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LITERATURA 1 ZYCIE O WSPOLPRACY JOZEFA WITTLINA Z WALTEREM
LANDAUEREM I O TLUMACZENIACH ,SOLI ZIEMI”

Bardzo matlo znana czeScia spuscizny Jozefa Wittlina sa listy. Nierzadko zawieraja
duzo informacji dotyczacych zycia i tworczosci pisarza, dostarczaja wiedzy na temat
jego lektur, upodoban literackich i podr6zy. Przedstawiaja tez obraz epoki. Wittlin
utrzymywat liczne kontakty z autorami zagranicznymi oraz z polskimi emigrantami®.
Poniewaz zyl w niespokojnych czasach, a do tego 35 lat spedzil na emigracji w Sta-
nach Zjednoczonych, wiele jego listow zagineto badz zostalo rozproszonych po
Swiecie. Dotad zupelnie nie wzmiankowana (przynajmniej przez polskich badaczy)
byta korespondencja autora Soli ziemi z niemieckim oddzialem holenderskiego
wydawnictwa Allert de Lange. Tymczasem obejmuje ona Iacznie 107 listow (wszyst-
kie sa po niemiecku), z ktorych pierwszy pochodzi z 9 I 1936, a ostatni z 19 III
19402. Ta ponad 4-letnia korespondencja ma jednak powazne luki: brak jest mia-
nowicie listéw z 1937 r. (ostatni sprzed przerwy pisany byt 29 XII 1936) oraz z 1939 .
(ostatni poprzedzajacy pauze jest datowany na 14 XII 1938). Cztery konicowe pisma
pochodza z okresu od 30 XII 1939 do 19 III 1940. Kontekst wskazuje wyraznie, ze
rowniez w nieudokumentowanym czasie miata miejsce wymiana listow miedzy
Wittlinem a przedstawicielem Allert de Lange. Ich brak wynika prawdopodobnie
z powojennych losow archiwum wydawnictwa, ktore wraz z wkroczeniem Niemcow
do Holandii w maju 1940 zostalo przez gestapo skonfiskowane i przewiezione do
Berlina, a p6zniej do Drezna. By¢ moze, w styczniu 1945 niektore materialy spali-
ly oddzialy SS, a nastepnie, w lutym 1945, podczas nalotu bombowego na Drezno,
sploneta ich kolejna czes¢. Nie mozna tez wykluczy¢, ze brakujace zasoby pozosta-
ly (zaginely?) w Rosji. Ze wschodnich Niemiec archiwum zostalo bowiem w 1945 r.
przetransportowane do Moskwy, skad w 1957 r. trafito ponownie do NRD, gdzie

! W Houghton Library - jednej z bibliotek Uniwersytetu Harvarda - znajduja sie m.in. listy pisane
do J. Wittlina po wojnie przez 370 nadawcéw. Archiwum prawie nie zawiera kopii listow adresata.
Ich liczba jest przypuszczalnie imponujaca. Najbardziej ozywiona korespondencje pisarz prowadzit
z Mieczystawem Grydzewskim, Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Giedroyciem, Zygmuntem Haup-
tem, Hermannem Kestenem, Janem Winczakiewiczem, Kazimierzem Wierzynskim. Trudno prze-
cenic tez stosunkowo niewielkie, ale wazne kolekcje listow wymienianych z Czestawem Miloszem,
Stanistawem Vincenzem, Jerzym Stempowskim czy Romanem Brandstaetterem.

Jest to obustronna korespondencja: 57 listow pochodzi od J. Wittlina, a 50 od W. Landauera,
przedstawiciela wydawnictwa Allert de Lange. Wszystkie listy przechowywane sa w archiwum
wydawnictwa w Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis w Amsterdamie.
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zdeponowano je w Zentrales Staatsarchiv w Poczdamie. W roku 1991 po konser-
wacji znalazlo sie ponownie w Amsterdamie i do dzi$ przechowywane jest w Inter-
nationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis.

Gdy chodzi o Wittlina, to ta niepelna, ale przeciez unikatowa i zupelnie nie
znana badaczom korespondencja dostarcza wielu waznych informacji na temat
okolicznosci zwiazanych z wydawaniem Soli ziemi w thumaczeniu na niemiecki i inne
jezyki europejskie, a takze wiedzy o owczesnych wydarzeniach z Zycia pisarza i o jego
kontaktach miedzynarodowych. W imieniu wydawnictwa z Wittlinem korespondo-
wal Walter Landauer.

Objecie wladzy przez Hitlera spowodowalo exodus pisarzy, naukowcow i wy-
dawcow z Niemiec. Nic wiec dziwnego, ze od 1933 r. powstato ponad 800 wydawnictw
niemieckich w 36 krajach swiata3. Wiele z nich oglosilo jedna lub kilka ksiazek,
ale byly tez powazniejsze oficyny, ktére drukowaly znacznie wiecej, i to nie tylko
dziel pisarzy z Niemiec, lecz takze z innych krajow - oczywiscie najczesciej w thu-
maczeniu na niemiecki. 49 niemieckich wydawnictw publikujacych literature
w jezyku niemieckim funkcjonowato w Hiszpanii i w Holandii*. Dwa najwieksze
z nich mialy siedzibe w Amsterdamie: Querido oraz Allert de Lange. Nie dzialaty
one na zasadzie konkurencji, ale wzajemnego uzupetniania sie, a ich pracownikow
taczyly niekiedy wiezi przyjazni®. W Querido od 1933 do 1940 r. wyszly drukiem
124 ksiazki pisarzy niemieckich, co z uwagi na trudne 6wczesne warunki na rynku
wydawniczym nalezy uzna¢ za niebywaly sukces. Bylo to najwieksze w tamtym
okresie niemieckie wydawnictwo emigracyjne. Nastepnym w kolejnosci byl Allert
de Lange. W tym samym okresie wydano w nim 91 ksiazek 49 autoréw®. Tak w jed-
nym, jak i w drugim przypadku publikowano glownie dziela wybitnych pisarzy
niemieckich mieszkajacych na emigracji. R6znica miedzy tymi oficynami polegata
na tym, ze o ile pierwsza miala wyraznie charakter lewicowy, o tyle druga zacho-
wywala neutralnosc i unikata wydawania tekstow pochodzacych od autoréw o ra-
dykalnych pogladach, zwlaszcza lewicowych (to ttumaczy chocby szybkie zerwanie
wspolpracy z Bertoltem Brechtem). Okolo 70 procent oferty tej firmy stanowily
poczytne powiesci, gtéwnie historyczne i biograficzne.

Wydawnictwo Allert de Lange powstato w Amsterdamie juz w 1880 r. i nosilo
nazwe pochodzaca od jego zalozyciela, zmartego w 1927 roku. Po Smierci Allerta
de Lange firme przejal (cho¢ niechetnie) jego syn Gerard, ktory umart w r. 1935,
majac 39 lat. Pod koniec XIX w., czyli u poczatkéw dziatalnosci, w oficynie ukazy-
waly sie ksiazki w jezyku holenderskim, glownie o tematyce historycznej i kultu-
ralnej. De Lange postanowil jednak da¢ autorom przesladowanym w Niemczech

3 Zob. K. Schoor, Verlagsarbeit im Exil. Untersuchungen zur Geschichte der deutschen Abteilung
des Amsterdamer Allert de Lange Verlages 1933-1940. Amsterdam-Atlanta, Ga., 1992, s. 22.

4 Zob. K. Hermsdorf, H. Fetting, S. Schlenstedt, Exil in den Niederlanden und in Spanien.
Leipzig 1981.

5 Zob. F.H. Landshoff, Amsterdam, Keizersgracht 333, Querido-Verlag. Erinnerungen eines Ver-
legers. Mit Briefen und Dokumenten. Wyd. 2. Berlin-Weimar 1991, s. 71. Po aneksji Czechostowa-
cji wr. 1938, gdy powstaly utrudnienia w dystrybucji ksiazek, oba wydawnictwa polaczyly swa
dzialalno$é z Bermann-Fischer Verlag w Sztokholmie i z Forum Verlag w Amsterdamie.

6 Wykaz ksiazek, ktore ukazaly sie w Querido Verlag, podaje Landshoff (op. cit., s. 510 n.).
Na temat ksiazek wydanych przez Allert de Lange zob. Schoor, op. cit., s. 250-258.
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mozliwos¢ publikowania ich utworéw, a co za tym idzie - poszerzy¢ swa dziatalnosc.
Inicjatorami tych poczynan bylo niemieckie malzenstwo pisarzy, Siegfried van
Praag i Hilda van Praag-Sanders. Umowe w tej sprawie de Lange zawart w 1933 r.
z emigracyjnym pisarzem Georgiem Hermannem. Korzy$¢ miata by¢ obustronna.
Wydawnictwo holenderskie zamierzalo zarobi¢ na niemieckiej literaturze tworzonej
poza granicami III Rzeszy, a jego ugruntowana pozycja rynkowa gwarantowataby
zyski dla autoréw oraz szersza oferte dla czytelnik6w. Po $mierci Gerarda de Lange
oficyne przejal Antonie Pieter Johannes Kroonenburg, przyjaciel zmartego, dbajacy
zwlaszcza o sprzedaz ksiazek. Zmiana kierownictwa nie wplyneta jednak na profil
wydawniczy, o ktory troszczyli sie Hermann Kesten i Walter Landauer - pierwsi
niemieccy pracownicy Allert de Lange”.

Walter Landauer urodzit sie 31 VIII 1902 w zydowskiej rodzinie kupieckiej
w Berlinie. Tam tez zdal mature, a potem studiowal prawo w Monachium. Pierwsza
prace podjal w niewielkim berlinskim wydawnictwie ,Die Schmiede”. Prawdopo-
dobnie takze wtedy poznal Josepha Rotha, ktéry tam wtasnie publikowal swoje
wczesne utwory. Pozniej Landauer przeniost sie do pracy w Kiepenheuer Verlag.
Firma kierowana przez Fritza Helmuta Landshoffa byla jednym z najwiekszych
w Niemczech wydawcow literatury wspoétczesnej. Jej profil (preferowano autorow
lewicowych i Zydowskich) nie podobatl sie jednak nazistom, ktérzy zakazali druku
trzech czwartych ksiazek. Szybko w zwiazku z tym pogarszajaca sie sytuacja finan-
sowa wydawnictwa spowodowala, ze Landauer zostal zwolniony w lutym 1933 (taki
los spotkal tez Kestena). Z obawy przed aresztowaniem, a takze z przyczyn finan-
sowych i moralnych, udat sie w kwietniu 1933 na emigracje do Francji (21 III
wyjechal tam rowniez Kesten). Pare tygodni pozniej rozpoczal wspotprace z Allert
de Lange, co w duzej mierze bylo inspirowane przez Rotha, ktéry wylacznie jemu
chcial powierzy¢ prawo publikowania swoich utworéw. Landauer i Kesten spotka-
li sie wkrotce w Allert de Lange, gdzie decydowali o wyborze autoréw i ksiazek.
Poczatkowo obaj kierowali wydawnictwem z Paryza. Potem Kesten przebywat gtow-
nie we Francji oraz w Belgii, a Landauer od maja 1934 zamieszkal w Amsterdamie.
Praktycznie to on (a nie wiasciciel) zarzadzal cala dzialalnoscia firmy. Pod jego
kierownictwem stata sie ona jednym z najbardziej preznych niemieckich wydawnictw
emigracyjnych. W zwiazku ze swa praca Landauer prowadzil ozywiona korespon-
dencje. Zaczyna sie ona od wrzesnia 1933, kiedy to ukazaly sie pierwsze ksiazki
niemieckich emigrantoéw, sprzedawane p6zniej w Holandii i w kilkunastu innych
krajach. Praca Landauera wymagala wrazliwosci literackiej, a takze duzych zdol-
nosci menedzerskich8. Oficyna zaczeta od publikacji niemieckojezycznych pisarzy
zydowskich, chcac w ten sposob przeciwstawi¢ sie szalejacemu w Niemczech an-
tysemityzmowi. Przez caly czas dziatalnosci, a wiec do r. 1940, zdecydowana wiek-

Poznali sie juz w r. 1928 w Kiepenheuer Verlag w Berlinie. Obaj mieli doswiadczenie w pracy re-
dakcyjnej, a Kesten byt rowniez autorem kilku powiesci.

8  Landauer przejat obowiazki w wydawnictwie od Hildy van Praag-Sanders 1 IX 1933. Oprocz zdol-
nosci organizacyjnych mial tez cechy, ktore utawialy mu kontakty z ludZmi. Umial zaopiekowac
sie pisarzami publikujacymi w wydawnictwie. Dowodem na to jest cho¢by jego stala troska o Jo-
sepha Rotha, ktéry na skutek choroby Zony, a pozniej alkoholizmu byl chronicznie w trudnej sy-
tuacji finansowe;j.
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szos¢ wydawanych pozycji pochodzila od autorow niemieckich. Niemniej drukowa-
no tez ksiazki pisarzy zagranicznych: w sumie bylo ich 15. Wsrod nich znalazla sie
takze Sol ziemi.

Ogloszenie utworu Wittlina przez Allert de Lange nie bylo sprawa przypadku.
Zasugerowali to autorowi wtasciciele ,Roju”, gdzie, jak wiadomo, Sél ziemi ukazata
sie po raz pierwszy. Wittlin zwrocil sie wiec do holenderskiego wydawnictwa (list
z 911936) z pytaniem o mozliwos¢ druku swojej ksiazki. Utatwialy to dwa czynni-
ki. Po pierwsze, w kraju zdobyta ona dwie nagrody literackie, byla szeroko dysku-
towana i osiagneta duzy sukces komercyjny (6000 sprzedanych egzemplarzy). Po
drugie, pod koniec lat dwudziestych polski pisarz przebywal w Berlinie, gdzie
spotkat sie z Rothem, Kestenem i Landauerem?®. Juz wtedy rozmawiano o publika-
cji Soli ziemi przez Kiepenheuer Verlag. Pare lat pozniej nie mozna bylo tego zrobié¢
w berlinskim wydawnictwie. Landauer jednak zapamietal te rozmowe i w styczniu
1936, po zapoznaniu si¢ z niewielkimi fragmentami utworu w ttumaczeniu Izydora
Bermana, z ochota przystat na sugestie wydania go w Allert de Lange. Dla Wittlina
poza Kkorzys$ciami finansowymi oznaczalo to mozliwos¢ wejscia na rynek niemiec-
kojezyczny, gdzie byl zupelnie nieznany, a w konsekwencji takze na inne obszary
wydawnicze w Europie i w Swiecie.

Decyzja o wyborze tlumacza nie byla trudna. Wittlin zaproponowal Bermana,
Landauer zas z checia si¢ zgodzit, poniewaz nie znat nikogo, kto ttumaczy literatu-
re polska na niemiecki'®. Uzgodniono tez, ze w najblizszych miesiacach Berman
bedzie nadsytal do wydawnictwa kolejne rozdzialy utworu. 9 II byl juz przettuma-
czony Prolog oraz trzy pierwsze czescill. 15 II 1936 Wittlin otrzymal umowe z wy-
dawnictwa. Zaliczka byla w walucie holenderskiej i wynosita 500 guldenéw do
podzialu miedzy autora i ttumacza (ten ostatni mial dostaé¢ jedna trzecia sumy).
Wittlin nalegal, aby pieniadze zostaly wyplacone szybko, poniewaz potrzebowat

9 J. Wittlin wspominat o tym w zakonczeniu listu do H. Kestena z 24 I 1959 (Bibl. Monacensia
w Monachium. Archiwum H. Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem): ,Sciskam Cie,
kochany Kesten, znamy sie juz prawie 30 lat (1929 Berlin w mieszkaniu Gustawa Kiepenheuera)”.

10 O Izydorze Bermanie pozostaly dos¢ skape informacje. Byt pochodzenia zydowskiego. Urodzit sie
okoto 1898 roku. Mieszkal we Lwowie, gdzie studiowal germanistyke, a nastepnie uczyt w polskim
gimnazjum. Berman byt typowym przedstawicielem o$wieconego zydostwa galicyjskiego, zakorze-
nionym rownie gleboko w austriackiej kulturze monarchii Habsburgéw, jak w polskiej kulturze
narodowej. We Lwowie znano go jako poete, eseiste, recenzenta, satyryka i ttumacza. Wspétpra-
cowal z licznymi czasopismami, takimi jak ,Chwila”, ,Nowy Dziennik”, ,Wiadomosci Literackie”,

,~Skamander”, ,Sygnaly”, ,Nasza Opinia”, wydawat tez pismo satyryczne ,Chochot”. Z listu Wittlina

dowiadujemy sie, ze w polowie lat trzydziestych mieszkat we Lwowie przy ul. Bajki 18. Publikowat

artykuly poswiecone m.in. twérczosci J. Rotha, O. von Horvatha, a zwlaszcza F. Kafki, ktorego jako
pierwszy odkryl dla polskiego czytelnika. Przettumaczyt ponadto cztery powiesci J. Rotha: Hotel

Savoy (1933), Rodzina Bernheiméw (niem. Rechts und links, 1933), Tarabas (1934), Historia nocy

1002 (1937) (pie¢ innych powiesci Rotha przetozyt Wittlin) oraz powies¢ 0. von Horvatha

Mtodziez bez Boga (1938). Najmniej wiadomo o losach Bermana po wybuchu drugiej wojny $wia-

towej. W broszurze F. Friedmana Zagtada Zydéw lwowskich (Lodz 1945) znajduje sie lista

zamordowanych przedstawicieli inteligencji lwowskiej. Widnieje na niej tez nazwisko dra Izydora

Bermana, ktory zginat w 1942 r. w Obozie Janowskim we Lwowie.

Zarazem juz w lutym Wittlin kontaktowat sie z potencjalnymi ttumaczami swego tekstu na jezyk
czeski (prof. W. Dresler), szwedzki (dr J. A. Gunnarsson, wydawnictwo Norstedt und Soéner) i an-
gielski.
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gotowki przed wyjazdem na poludnie Francji. Mial to by¢ pobyt wypoczynkowy
przed przystapieniem do szybkiego, jak sadzil, napisania drugiej czesci utworu.
Pomyst podrozy (przedstawionej czesciowo w eseju Droga w ,Swiat”) na Riwiere
Francuska byl tez moze motywowany zamieszkiwaniem tam sporej grupy pisarzy,
zwlaszcza dysydentow niemieckich.

Wittlin wyjechat z Polski 10 III, a nastepnie przez Wieden, Zurych i Genewe
dotarl do Marsylii 12, niezwykle malowniczego wowczas miasta, ktore pare lat wezes-
niej z maestria opisywal Roth dla czytelnikéw ,Frankfurter Zeitung”. Pierwszym
adresem Wittlina byla siedziba polskiego konsulatu w Nicei. Jednak juz wkroétce,
15 IV 1936, Halina Wittlin poinformowala Landauera, zZe jej maz mieszka pod ad-
resem: Nice-Cimiez, Hotel Montmorency, Chemin de Pins. Niestety, wyjazd, ktory
mial mie¢ charakter poznawczy i wypoczynkowy, zaklocita choroba. Okolo 20 IV
Wittlin dostal infekcji jelit (na co czesto chorowatl). Na szczescie nie zostat bez srod-
kow do zycia. Pod koniec kwietnia ustalono, ze czeska wersja ksiazki ukaze sie
w wydawnictwie ,Sfinx” (mieszczacym sie, jak mozna przeczytac¢ w liscie, pod ad-
resem: ,Prag 16, Premyslowa 16”), a 12 V pisarz otrzymatl czek na 131,47 guldenow
tytulem zaliczki z Pragi. Wyjazd Wittlina z potudnia Francji przypad! na sobote
23 V13, Na drugi dzien byl w Paryzu, gdzie zamieszkat pod adresem: 74 rue de la
Glaciere 4.

Pobyt w stolicy Francji mial stuzy¢ przede wszystkim poszukiwaniom francu-
skiego wydawcy Soli ziemi'® oraz spotkaniu z Kestenem w sprawie skonsultowania
ttumaczenia Bermana 6. Na poczatku czerwca byto ono gotowe, jednakze nie za-
dowalato Kestena. Nie istniala wszakze mozliwos¢, aby wszystko dokladnie popra-
wic. Wittlin uwazal, ze tekst niemiecki niedostatecznie oddaje poetycki charakter
oryginatu!’. Z pewnoscia byly tez inne usterki w przektadzie (Wittlin thumaczyt to

12 W archiwum J. Tuwima, znajdujacym sie w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-

szawie, zachowala si¢ pocztowka od J. Wittlina przestana 25 III 1936 z Marsylii.

13 Ostatni dzien pobytu w Nicei wykorzystal Wittlin na spotkanie z Sz. Aszem. W archiwum Asza,
zdeponowanym w Beinecke Library, zachowala sie pocztéwka (z data 21 V 1936) od J. Wittlina,
ktory pisal: ,Wielce Szanowny i Drogi Panie! Powiedziano mi, ze Pan juz wrécil. Poniewaz w sobo-
te wyjezdzam juz z Nicei — pozwole sobie jutro wpas¢ do Panstwa o 11 rano, zeby sie przywitac
irownoczesnie pozegnac. Mam dla Kochanego Pana - ksiazke. Serdecznie sciskam dlon [...] odda-
ny J. Wittlin”.

Niebawem zmienil adres: Hotel de la Gare des Invalides, 48 rue Fabert, Paris 7e.

15 W tym celu Wittlin skontaktowat sie z przedstawicielka paryskiego wydawnictwa Ewa Prensky
(zamieszkala wowczas przy 18 rue du Général-Noix, Paris 16e).

16 Kesten zamieszkal pod adresem: Bon Hotel, 42 rue Vaneau, Paris 7e (zob. list W. Landauera
z 25V 1936).

17 Dla Wittlina bardzo wazna byta melodia tekstu. Opowiadal o tym H. Kesten (Dichter im Café.
Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1983, s. 52-52): ,W starej literackiej kawiarni »Régence« siady-
walem czesto miedzy 1933 a 1940 z moimi przyjaciétmi od Asza do Zweiga. W »Café Régence« moj
przyjaciel Jozef Wittlin, jeden z najlepszych polskich poetow, ktéry mieszka w Nowym Jorku, po-
niewaz wolne stowo znaczy dla niego wiecej niz ztoto i wielkie naktady, odczytywal mi po polsku
swoja piekna powies¢ Sél ziemi. Bylem wéwczas kierownikiem literackim emigracyjnego wydaw-
nictwa Allert de Lange w Amsterdamie i publikowatem te powies¢ po niemiecku. Przekiad, doko-
nany przez bardzo wyksztalconego polskiego Zyda, przypominal niekiedy bardziej jidysz niz nie-
miecki. Wittlin i ja chcieliSmy poprawi¢ ttumaczenie. Wittlin, ktory wiele lat swojego zycia spedzit
tlumaczac na polski Odyseje Homera, wiedziat, ze chodzi o rytm prozy, i w ekstatycznym uniesie-

14
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pospiechem Bermana). Nieoczekiwanie pomoc nadeszta ze strony Rotha, ktéry gdy
Wittlin byt w Paryzu, przyjechal do Amsterdamu, aby sprawdzi¢ tekst wiasnej
ksiazki (paradoks catlej sytuacji polegal na tym, ze Roth, zazwyczaj mieszkajacy
w Paryzu, wyjechal akurat wtedy, kiedy przyby! tam Wittlin). Kesten natychmiast
wystal z Paryza do Amsterdamu ttumaczenie ksiazki Wittlina. Poniewaz Roth szyb-
ko uporat sie z wlasnym tekstem, przed planowanym wyjazdem do Brukseli przej-
rzal jeszcze Prolog oraz trzy pierwsze i ostatni rozdzial Soli ziemi. Wittlin bardzo
prosit Landauera, aby Roth poprawit cate ttumaczenie, ale nie bylo to mozliwe '8,
Walor pracy Rotha (cho¢ nie objeta calosci tekstu z uwagi na zbyt wiele miejsc
wymagajacych korekty) polegal jednak na tym, ze ulepszyt on wersje niemiecka na
podstawie polskiego oryginatu. W tym samym czasie (prawdopodobnie 9 VI 1936)
zapadlia decyzja, ze Roth napisze wstep do ksiazki oraz zrecenzuje ja w ,Pariser
Tageszeitung”. Poniewaz zarowno Roth, jak i Kesten wybierali sie niebawem do
Ostendy, Landauer mial nadzieje, Ze znajda czas na wspélna prace nad tekstem
(list Landauera do Wittlina z 21 VII 1936). Nie wiadomo jednak, czy tak sie stalo.

Pobyt w Paryzu byt dla autora Soli ziemi znowu naznaczony choroba. Przez jakis
czas kontaktowat sie on z lekarzem i przyjmowat leki. Z tego powodu zmuszony byt
szybciej wroci¢ do Polski. Okolo 10 VII byl juz w Warszawie, a 13 VII pisal do Lan-
dauera: ,Niestety, w Paryzu bylem prawie przez caly czas chory i nie moglem pra-
cowacd”. Tymczasem pojawilo sie kolejne zobowiazanie literackie, wynikajace ze
zwyczaju - czestego w tamtym okresie wsrod pisarzy emigracyjnych - wzajemnego
rekomendowania swoich ksiazek. Landauer poprosil mianowicie Wittlina, aby na-
pisat do polskiego czasopisma recenzje opublikowanej wlasnie przez Allert de Lan-
ge ksiazki Kestena Ferdinand und Isabella'®. Niemiecki wydawca zamierzal bowiem
sprzedac prawa do niej w Polsce, a wiec chodzilo o to, aby zostata dobrze zarekla-
mowana. Wittlin chetnie przystal na te prosbe, tym bardziej ze czul si¢ zobowiaza-
ny wobec Kestena za jego pomoc w poprawianiu ttumaczenia Soli ziemi.

Bylo juz lato. Na poczatku sierpnia Wittlinowie wyjechali na wies. Ich adres
brzmial: Sredniawies, poczta Hoczew koto Leska. Pobyt w malowniczych Bieszcza-
dach nie spowodowatl jednak zawieszenia korespondencji z Landauerem - z uwagi
na koncowe prace nad redakcja ksiazki??. Nanoszenie poprawek przed drukiem
zajelo okolo pottora miesiaca. W trzeciej dekadzie wrzesnia Wittlin, aby zobaczy¢
sie z Bermanem, wracat przez Lwow do Warszawy. Wszystkie poprawki zostaty
wprowadzone?!. Wydanie niemieckie ukazato sie w pazdzierniku 1936, a w listo-

niu tubalnie recytowal w rytmie psalmow, owszem, wyspiewywal polska proze swojej powiesci
przede mna i przed innymi zadziwionymi gos¢mi w »Café Régence«, ktorzy réwnie jak ja rozumieli
jezyk polski, to znaczy nie rozumieli go wcale”.

18 W. Landauer pisat o pracy Rotha w liScie do J. Wittlina z 23 VI 1936: ,Prosilem Pana Rotha,
aby szczeg6lnie zajat sie ostatnimi rozdziatami. Jest wszakze niemozliwe, aby przejrzal cala ksiaz-
ke. Mial on z tym tu wiele trudu i pracy. Uwaza on jednak przekiad za tak najezony bledami, ze
pobieznie przejrzal tylko trzy pierwsze rozdzialy. Obiecal mi wszelako, Ze po korekcie jeszcze raz
poprawi najsiabsze miejsca”.

19 Recenzja ukazala sie w ,Wiadomosciach Literackich” (1939, nr 1).

20 To, ze ksiazka byta drukowana w Czeskim Cieszynie, spowodowato duzo btedéw w skladzie i po-
trzebe ponownych poprawek, ktérych dokonywali najpierw Wittlin, a potem jeszcze Berman.

21 251X 1936 W. Landauer pisat na warszawki adres J. Wittlina (ul. Szustra 58): ,Wkrotce po
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padzie tegoz roku ksiazke opublikowano rowniez w jezyku czeskim. Landauer
cieszyt sie z pozytywnych reakcji na utwor Wittlina?2. Ten ostatni tez byl zadowo-
lony, bo oprécz dobrych recenzji otrzymat m.in. od Erwina Piscatora propozycje
sfilmowania Soli ziemi, a w grudniu ksiazka zostata wykorzystana we Lwowie przez
radio (za co autor otrzymat 120 gulden6w). Ukonczenie pracy nad edycja Soli ziemi
nie oznaczalo oczywiscie ani dla Wittlina, ani dla Landauera konca zabiegow o upo-
wszechnienie utworu w innych jezykach, jak tez o rekomendacje dla ksiazek wy-
dawanych przez Allert de Lange. W roku 1936 Wittlin zgodzil sie ttumaczy¢ Krypte
kapucynoéw Rotha (cho¢ tytul tego utworu nie pada w korespondencji).

Jak wspomnialem, w archiwum Allert de Lange nie zachowala sie korespon-
dencja Wittlina z 1937 roku. Z pierwszych listéw pisanych przez niego w 1938 r.
wiadomo, ze mial operacje, a potem przechodzit rekonwalescencje. W zwiazku
z tym w marcu 1938 przebywal w Jaremczach (w krainie Hucutéw, w stynnym
przed wojna polskim uzdrowisku), w pensjonacie ,Warszawianka”. Listy z poczat-
ku 1938 r. dotycza uméw z wydawcami. Wiadomo, ze udatlo sie znalez¢ wydawce
Soli ziemi we Wloszech. Bylo to mediolaniskie wydawnictwo Bompiani (w formie
zaliczki Wittlin otrzymat stamtad 150,87 guldenow). W kwietniu Wittlin czut sie
juz na tyle dobrze, ze mogl wyjezdzac z wykladami, co obok honorariéw za publi-
kacje prasowe i prowizji za wydanie utworu bylo jego gtownym zrodlem dochodow
w tamtym czasie?3.

Niekiedy w korespondencji pojawiaja sie wzmianki o terminie wydania nastep-
nego tomu Soli ziemi. Wittlin nie mial w tej sprawie zdecydowanej opinii. Raz za-
powiadat, ze chcialby przez zime 1936/37 dokonczy¢ druga czesc trylogii (list z 9 XII
1936), ale juz w nastepnym liscie, z 19 XII, byt znacznie bardziej pesymistycznie
nastawiony:

Nie moge z pewnoscia powiedzie¢, kiedy bedzie gotowa II czes¢. Trzeba jeszcze przezwyciezy¢ nie-
zwykle trudnosci. Chodzi o calkowicie nowa batalistyke. Gdyby mi sie to udalo, to wieloletni wysitek
nie bylby daremny.

tym jak wystatem Panu depesze, otrzymatem ostateczna korekte. Mam wiec nadzieje, ze ukaze sie
za okolo 14 dni”. W liscie z 29 IX 1936 J. Wittlin prosil, aby egzemplarze redakcyjne rozesta¢
do nastepujacych oséb: ,N. T. Hudes, Paris 17¢; Dyrekcja »Pologne Littéraire«, Warszawa, Ztota 8;
Dr Leo Kaspar, Wien XIII, Penzingerstrasse 21/10; Marthe Haldiman, Paris XIV, 40 rue Boulard;
Helene von Schenk-Szajnocha, Lwow, ul. Kalecza 20a; dr Sophie Hilsenrad, Radauti, Bucovina,
Rumunia”. W nastepnym liscie, z 15 X 1936, prosil tez o przestanie egzemplarza do S. Zweiga,
ktorego adresu nie znal. W liscie z 25 X 1936 pojawia sie prosba o przestanie ksiazki dwém kolej-
nym osobom: ,Dr Alfred Doblin, Paris 14e, 5 Square Henri Delormel” oraz ,Dr Ernst Weiss, Paris,
11 rue de Vaugirard, Hotel Malherbe”.

22 Zob. W. Landauer, list do J. Wittlina, z 30 X 1936: ,Na temat Pana ksiazki ukazata sie juz
wPariser Tageszeitung« bardzo diuga i bardzo dobra krytyka Doblina, ktéra przesle w tych dniach.
Postalem ksiazke do wielu pisarzy i juz po paru dniach dostalem kilka jej petnych zachwytu ocen”.
Z bardziej znanych autoréw o ksiazce pisal L. Feuchtwanger (jego recenzje Landauer przesial
Wittlinowi). Ponadto w wielu gazetach europejskich ukazywaly sie pozytywne recenzje redakcyjne.

28 Oprocz spraw dotyczacych bezposrednio Wittlina pojawiaja sie w korespondencji inne kwestie,
wazne szczegdlnie dla oficyny Allert de Lange. Wiadomo chocby, ze Wittlin pomagal w wyszukiwa-
niu wydawcéw. Rekomendowal np. do wydawnictw ,R6j” i ,Ksiaznica-Atlas” ksiazke Kestena
o Filipie II (ostatecznie wysitki te spelzly na niczym i utwor nie ukazal sie przed wojna w ttuma-
czeniu polskim).
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Z kolei w liscie z 25 V 1938 donosil Landaureowi, ze druga czes¢ moze zamknac
jesienia tego roku: ,Na koniec chce Panu powiedzie¢, ze prawdopodobnie jesienia
mozemy liczy¢ na drugi tom trylogii”?*. Powtorzyt to takze w dniu wyjazdu do Za-
kopanego, 10 VII 1938, gdy informowal, ze zamierza w trakcie pobytu w gérach
skonczy¢ prace nad dalszym ciagiem powiesci: ,Mam nadzieje, ze jesli dopisze mi
szczescie, to podczas letnich miesiecy bede mogl tam dokonczyc¢ II czes¢”. Wolno
wiec przypuszczaé, ze mial wtedy napisany duzy fragment drugiego tomu, z ktére-
go moze nie byl zadowolony, ale ktory z przyczyn finansowych chciat szybko wydac.
W Zakopanem Wittlin zamieszkal pod adresem: ul. Kamieniec, willa ,Lubicz” (byt
tam juz z pewnoscia 14 VII). Na jesien 1938 przypad! pierwszy wyjazd pisarza do
Foyer d’Abbaye de Royaumont (,lieu de travail ou de repos destiné aux artistes et
intellectuels” - jak brzmiata pelna nazwa tego miejsca)?°. Informacja o zamiarze tej
podrozy pojawita sie w liscie do Landauera, gdy Wittlin byl jeszcze w Zakopanem?26.
Prosil wtedy o przestanie do Paryza zaliczki (12 funtow angielskich), przystugujacej
mu z tytutu publikacji Soli ziemi w angielskim wydawnictwie Methuen. Mialo to
by¢ zabezpieczenie na wypadek klopotow we Francji?’. Cel wyjazdu Wittlina do
dawnego opactwa stanowilo znalezienie spokojnego miejsca na dokonczenie drugiej
czesci powiesci?®. Z listow Landauera i Wittlina wymienianych w listopadzie
i w grudniu 1938 wynika, ze mieli sie spotkac¢ pod koniec drugiej dekady grudnia
w Paryzu, po czym Wittlin wybierat sie do Warszawy. Pieniadze z redakcji paryskie-
go dziennika ,Le Temps” za druk Soli ziemi pozwalaly mu diuzej zosta¢ we Francji,
wiec moze na poczatku 1939 r. wyjechal ponownie do Paryza, ale w lutym 1939
byt juz w Warszawie, gdzie ukonczy! Glosse do oredzia papiesiiego.

Brakuje listow rowniez z 1939 roku. Z korespondencji Wittlina z Kestenem
wynika, ze autor Soli ziemi po raz drugi wyjechatl do Abbaye de Royaumont na
poczatku lipca 193929 z zamiarem spedzenia tam kilku miesiecy — by¢ moze do
grudnia 1939. Poszukiwanie ciszy zaklocita jednak trudna sytuacja polityczna,
a nastepnie wojna. Jej wybuch spowodowal, ze pisarz 1 IX wrocit do Paryza oraz
intensywnie dziatal, aby sprowadzi¢ tam zone i corke3C. Pierwszy zachowany list
Wittlina do Landauera z 1939 r. nosi date 30 XII. Wiadomo z niego, ze autor Soli
ziemi nadal pracowal nad swa epopeja, choc z uwagi na nowe okolicznosci chciat

24 Stowo ,prawdopodobnie” (,wahrscheinlich”) zostatlo w maszynopisie dopisane piorem.

25 Pierwszy list Wittlina do Landauera z Abbaye de Royaumont nosi date 23 X 1938. Literackim
Swiadectwem tego wyjazdu jest esej Abbaye de Royaumont, opublikowany po raz pierwszy w ,Wia-
domosciach Literackich” (1939, nr 27).

26 Zob. J. Wittlin, list do W. Landauera, z 3 IX 1938: ,Zostalem zaproszony do Foyer de I'Abbaye

de Royaumont pod Paryzem i pojade tam prawdopodobnie pod koniec miesiaca. Bardzo mozliwe,

ze statkiem przez Antwerpie. Cieszylbym sie bardzo, gdybym przy tej okazji mogt Pana zobaczy¢”.

Pieniadze mialy by¢ wystane na adres: Docteur Eliet, compte n. 11.780, Société Générale, Agence K

(Possy) Paris (16e), Av. Paul Dormer. Byly to 2164 franki francuskie — zob. ibidem.

28 Zob. ibidem: ,Dla ukonczenia drugiego tomu mojej trylogii jest szczegolnie wazne, abym pojechat
do Royaumont i tam spedzit diuzszy czas. Tu atmosfera jest zbyt meczaca”.

29 Zob. J. Wittlin, list do H. Kestena, z 21 VIII 1939 (Bibl. Monacensia w Monachium. Archiwum
H. Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem): ,Jestem juz szosty tydzien w Royaumont
- nie czuje sie jednak dobrze — dokuczaja mi jelita z powodu sytuacji politycznej”.

30 Zlistu J. Wittlina do W. Landauera z 19 III 1940 mozna sie dowiedzie¢, ze pisarz mieszkat
wowczas pod adresem: 54 rue de Bassano, Paris Vllle.

27
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zmieni¢ w niej niektore motywy. Pojawia sie takze wzmianka o mozliwoSci przyzna-
nia Wittlinowi Nagrody Nobla (w zwiazku z czym pisarz zabiegal u Landauera -
bezskutecznie - o angielskie i czeskie egzemplarze swojej ksiazki). Ostatnie cztery
listy, z przelomu lat 1939 i 1940, dotyczyly tez publikacji epopei w amerykanskim
wydawnictwie. Wszystko jednak zdominowala troska o rodzine i jej bezpieczny
przyjazd do Francji.

Dalsze losy Wittlina i jego rodziny, z ktora potaczy! sie w maju 1940 w Paryzu,
nie byly tatwe. Gdy Wittlinom nie udalo sie wyjecha¢ do Anglii (w porcie Saint-
-Jean-de-Luz podczas ewakuacyjnej cizby pisarz stracit walizy z ksiazkami i reko-
pisami m.in. kolejnych czesci Powiesci o cierpliwvym piechurze), ich dalsza droga
wiodta przez potudniowa Francje (Nicee i Lourdes)3! do Hiszpanii i do Portugalii.
W Lizbonie przebywali kilka miesiecy, skad w styczniu 1941 dotarli do Nowego
Jorku, korzystajac z zaproszenia Kestena. Najblizszemu przyjacielowi na emigracji,
Kazimierzowi Wierzynskiemu, autor Soli ziemi tak oto relacjonowal podréz przez
ocean i pierwsze kroki na nowej ziemi:

Jesli gniewasz sie na mnie, ze dopiero dzis, przeszlo trzy tygodnie po przybyciu do N.J. do Ciebie
sie odzywam - to powsciagnij gniew i przebacz staremu Mendzie, ktéry miat straszna podr6z w dormi-
torium na amerykanskim ,Siboneyu” wraz z 49 innymi rzygaczami. Ciagle byly burze, raz statek mato
sie nie wywalil. Podczas jednej z takich burz upadiem nieszczesliwie i pottuklem sobie ramie, nadwy-
rezajac kos¢ obojczykowa tak bolesnie, ze przez dwa tygodnie nie moglem spac i zona musiala mnie
my¢ i ubiera¢. Po przybyciu do N.J. grypa (tu bardzo zimno), ostatnio znéw choruje Elzunia, lezy od
tygodnia na zapalenie gruczotow po grypie. [...] Tu absolutnie nikt ze sfer polskich ani zydowskich nie
zajmuje sie¢ naszym losem i zdaje sie nie zamierza zajmowac nikim, kto przyjedzie. Tu jest sie zdanym
catkowicie na wlasna inicjatywe. Najlepiej tym, ktorzy maja zamoznych krewnych lub przyjaciot. Ja ich
nie mam i do tej pory jeszcze grosza nie zarobilem, a wydatem juz 200 dol. z tej reszty, jaka mi zostata
z Funduszu Kultury. Mieszkamy w jednym pokoju z kuchnia, ktora jest rownoczesnie lazienka, w kté6-
rej Spi Elzunia. Placimy za to 9 dol. tygodniowo, co jest bajecznie tanio. Na jedzenie wychodzi nam
przecietnie péttora dolara dziennie, przy czym wszystko gotuje Halina. [...] Jak widzisz, sytuacja nasza
przedstawia sie niewesolo. [...] Amerykanie, z ktorymi sie zetknatem, raczej mili, mile si¢ do nich roz-
czarowalem: zyczliwi, ludzcy, prosci. Uzycza czlowiekowi ewent[ualnie] szczeScia. Ale obcowanie z nimi
utrudnia fakt, ze nie znam angielskiego, kt[érego] bede musial na gwalt sie nauczyész.

Pierwszy rok pobytu w nowym miejscu byl bardzo trudny. Faktem jest, ze Wit-
tlin tesknil za Landauerem. W liScie do Kestena z 12 X 1941 zapisal: ,Byloby
pieknie, gdyby przyjechal tu Landauer”. Poza tym energicznie zabiegal o wizy ame-
rykanskie dla Wierzynskich i grona przyjaciol z Polski przebywajacych poza krajem.
Niemal co miesiac informowat tez Wierzynskiego o swej sytuacji. 9 IV 1941 pisal:

81 Te czasy wspominata chocby M. Danilewicz Zielinska (Rozwazania o literaturze zwanej
emigracyjna (4). Kultura” (Paryz) 1976, nr 5, s. 127): ,W lipcu 1940 w wyludnionej Nicei zbiegly
sie na kilka tygodni losy moje i meza z wojennymi perypetiami garstki pisarzy i zwiazanych ze
sprawami literackimi znajomych. Byli tam Wierzynscy, Wittlinowie, Samuel Tyszkiewicz, Marian
Dabrowski (z »I.LK.C.«), Stefan Katelbach, Haiman-Jarecki, przygnani na granice wioska w nadziei
przedostania sie do Szwajcarii czy przynajmniej Wioch. Byt to okres zupelnej dezorientacji i fan-
tastycznych planow wypraw morskich i ladowych. Najwiecej inicjatywy wykazywal Wierzynski, nad
podziw spokojnie trwal w desperackim odretwieniu Wittlin”.

52 J. Wittlin, list do K. Wierzyriskiego, z 26 11 1941. Bibl. Polska w Londynie. Archiwum K. Wie-
rzynskiego, sygn. 1360/rks/VI/1t W”.
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My tu bardzo si¢ meczymy. JesteSmy zdani wylacznie na siebie i znikad absolutnie pomocy nie
mamy. Za ksiazke u amerykanskiego wydawcy otrzymalem zaliczke 225 dol., czyli przedtuzy nam to
zycie o jakies 6 tygodni. Jak pojdzie ksiazka — czego sie nie spodziewam — moge miec tantiemy. Poza
tym pisuje do ,Nowego Swiata”. Gdybym pisywal raz na tydzien - mégtbym stamtad mie¢ 40-50 dol.
miesiecznie najwiecej. Bardzo oboje zalujemy, ze nie jesteSmy w Anglii. Mzilek napisal optymistyczny
list wzywajacy mnie do pracy. Tam wychodza ksiazki i jest duze czytelnictwo. Chetnie bym pracowat,
gdybym miatl gdzie i kiedy, gdybym miat sily. Pragniemy w potowie maja wyjecha¢ na wies juz na cate
lato. [...] Na listy nie odpisuja mi ludzie, z ktorymi w Polsce bylem na ty, ukrywaja si¢ w obawie, ze
moglbym ich o co$ poprosic. Tak wiec musze zda¢ sie na Ducha Swictego, ktorego zreszta nigdy nie
lekcewazytem. [...] Odkad tu jestem, dwa razy jadtem Kkolacje przy prawdziwym nakrytym stole32.

Z powodu niekorzystnej sytuacji finansowej i towarzyskiej w Nowym Jorku
Wittlinowie zamierzali poczatkowo wyjecha¢ do Anglii, ale nie byto to mozliwe ze
wzgledu na liczne dolegliwosci pisarza, brak pieniedzy na podroz i potrzebe szcze-
golnej troski o 9-letnia corke. Po pewnym czasie Wittlinowi udato sie znalez¢ jakas
prace. Niewielkie kwoty zarabiala tez jego Zona, co jednak nie rozwiazywato wielu
probleméw. W pazdzierniku 1941 Wittlin pisal do Wierzyniskiego:

Tu zimowaé bedzie trudno: mieszkanie, rajtszula trudne do ogrzania - i daleko od miasta, a ko-
munikacja droga. [...] Gdybym byt zdréw i nie mial Elzuni, dzis jeszcze podjalbym staranie o wyjazd do
Anglii - gdzie troche atmosfera rodacza mi pod$mierduje, ale smrod przy zapewnionej egzystencji bywa
fatwiejszy do zniesienia [od] smrodu w nedzy. Sa to dwa smrody, bo kazda nedza $mierdzi. Tylko ub6-
stwo $w. Franciszka, méj mily, pachnialo, ale on sam wyraznie podkreslal réznice miedzy wielka pozy-
tywna wartoscia, jaka jest ubostwo — a negatywnym nieszczesciem ponizenia przez nedze34.

W okresie od 1941 do 1943 r. Wittlin sporo chorowal, a p6zniej przechodzit
kuracje w St. Francis Health Resort w Denville, w stanie New Jersey. Jednak jego
sytuacja zyciowa nie ulegla wyraznemu polepszeniu. Mimo to dziatal na polu lite-
rackim. W latach 1941-1942 byt redaktorem ,Tygodniowego Przegladu Literackie-
go Kota Pisarzy z Polski”, a od r. 1943 do 1947 redagowat ,Tygodnik Polski”. W ro-
ku 1943 otrzymal prestizowe nagrody amerykanskie za angielskie wydanie Soli
ziemi®®. Byt tez wspotzatozycielem PEN Club Centre for Writers in Exile36. Mimo
tych sukcesow najwiekszy problem Wittlina stanowito to, ze nie moglt tworzyc.
Choroby i obce otoczenie nie sprzyjaly jego aktywnosci literackiej. Czesto pisat
o tym z bélem do Tuwima, jak np. w lipcu 1944:

Ja tutaj siedze i usiluje sobie przypomnie¢ samego siebie z zamierzchlych czaséw, kiedy bytem
pisarzem. Do tej pory mi sie to nie udalo, ale jak tak dalej bedzie — bede musiat starac sie o jakies za-
jecie od jesieni w fabryce. Gdyby Cie tam w Polsce kto$ o mnie zapytal, najlepiej bedzie, jesli powiesz,
ze jestem od trzech lat chory. Wstyd mi bardzo, Ze przez te lata spedzone tutaj - niczego wtasciwie nie

38 J. Wittlin, list do K. Wierzynskiego, z 9 IV 1941. Jw.

34 J. Wittlin, list do K. Wierzynskiego, z 12 X 1941. Jw.

35 Byly to nagrody Amerykanskiej Akademii Sztuki i Literatury oraz Narodowego Instytutu Sztuki
i Literatury w Nowym Jorku.

36 Inne mato znane fakty z Zycia pisarza w oparciu o archiwa FBI podaje H. Stephan (Mikrohisto-
ria polskiej literatury emigracyjnej w Nowym Jorku. W zb.: TeraZniejszo$¢ i pamieé przesztosci.
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz.
Wstep H. Gosk. Warszawa 2006, s. 258-260). Wczesny okres pobytu Wittlina w USA opisuje
N. Taylor-Terlecka (Jozefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura
polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria 1. Red. B. Nowacka, B. Szatasta-Rogowska.
Katowice-Toronto 2014).
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napisalem, wstyd mi bardzo. Wikcie [przyrodnia siostra Wittlina — R. Z.] mozesz powiedzie¢ — jesli zyje

stapi? Tak mowie, jakbym miat pewnosc, ze Wikta zyje®”.

A co w tym czasie dzialo sie z Landauerem? Juz w pazdzierniku 1938 Kesten,
Landauer i Landshoff (kierujacy wydawnictwem Querido) zastanawiali sie, co robié¢
wobec coraz gorszej sytuacji politycznej w Europie. Kesten otrzymat wize francuska
dzieki poparciu Marii Bonaparte, ksieznej Grecji i Danii, a zarazem znanej w latach
trzydziestych psychoanalityczki, ktorej ksiazka Topsy ukazala sie w 1939 r. w Allert
de Lange. Po krétkim okresie internowania w 1939 r. we francuskich obozach
Colombes i Niévres uciekt w r. 1940 do Stanow Zjednoczonych38. Landauerowi nie
udalo sie wyjechac. Sprowadzil za to na poczatku 1939 r. z Niemiec do Amsterda-
mu swoja matke. Gdy w maju 1940 zapukal do jego mieszkania esesman, wéwczas
Landauer, chcac sie ratowac, wyskoczyl przez okno, czego konsekwencja byt dla
niego kilkutygodniowy pobyt w szpitalu. P6zniej planowat wyjecha¢ do Szanghaju
(gdzie nie byla potrzebna wiza), ale brakowalo mu pieniedzy na tak daleka podroz.
Nie mogt tez zdoby¢ wizy francuskiej. Dlatego Kesten postarat sie dla niego o wize
na Kube, jednak Landauer nie chcial wyjezdzac bez matki, ktora nie miata zadnej
wizy. Ubiegal sie za to (bezskutecznie) o wize meksykanska, a w kwietniu 1940
dostal takze odmowna odpowiedz z konsulatu argentynskiego. Nieliczne jego listy,
ktore zachowaly sie z lat 1940-1941, ukazuja go jako czlowieka rozpaczliwie szu-
kajacego pomocy3°. W tym czasie Kesten i Stefan Zweig zdobyli dla swego przyja-
ciela wize amerykanska oraz pieniadze na wyjazd, jednak kontakt z Landauerem
byt juz niemozliwy. Ukrywat sie on bowiem z matka i 10 Zydami w Amsterdamie,
gdzie pomocy udzielili mu komunisci, ktérych poznat w tamtejszym klubie arty-
stycznym ,De Kring”4%. Nastepnie wczesna jesienia 1943, z powodu wielkiej oba-
wy przed nazistami, zdecydowal sie wyjecha¢ do Szwajcarii. Jego paszport byt
wazny, wiec sadzit, ze wyprawa sie powiedzie. Udat sie zatem najpierw pociagiem
do Roozendaal, miejscowosci przy granicy holendersko-belgijskiej, skad wielu emi-
grantow probowalo wydostac sie z okupowanej Holandii. Dalej podrozowal auto-
busem przez Belgie do Francji. Tam jednak po niedlugim czasie zostal aresztowa-
ny przez gestapo. Po krotkim pobycie w wiezieniu w Amsterdamie znalazl sie
w przejSciowym obozie koncentracyjnym w Westerbork, przeznaczonym dla zydow-
skich uciekinieréw z Niemiec, a wreszcie w styczniu 1944 zostal przewieziony do
obozu w Bergen-Belsen. Uznano go tam za ,devisenwichtiger Jude”, co spowodo-
wato, Ze nie zginal w komorze gazowej. Zmart z wygtodzenia 20 XII 194441,

87 J. Wittlin, list do J. Tuwima, z 30 VII 1944. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie. Archiwum J. Tuwima.

38 Po trudnej podrozy Kesten przybyt do Nowego Jorku 27 V 1940. Od tego momentu zaczat dziata¢
w Emergency Rescue Committee for German-speaking Writers w celu ratowania kolegéw, ktorzy
znajdowali sie w krajach okupowanych przez nazistow.

39 Zob. K. Schoor, Ein Verleger im niederléndischen Exil - Walter Landauer und der Verlag Allert
de Lange in Amsterdam. W zb.: Deutsche Literatur im Exil in den Niederlanden 1933-1940. Hrsg.
H. Wirzner, K. Krohnke. Amsterdam-Atlanta, Ga., 1994, s. 185.

40 Pomoc okazala sie skuteczna, gdyz wszyscy ukrywani (z wyjatkiem Landauera) przezyli wojne. Zob.
Kesten, op. cit., s. 71.

41 Zob. Schoor, Verlagsarbeit im Exil, s. 246.
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Przedstawione fragmenty Zyciorys6w i historia kontaktow Landauera z Wittlinem
wymagaja trzech dopowiedzen. Oméwiona korespondencja dotyczyta przede wszyst-
kim Soli ziemi. Chodzilo o to, aby ksiazka byla dobrze przettumaczona (nie tylko
na niemiecki), a potem z korzyScia sprzedana. Czy zatem utwor Wittlina odniost
sukces wydawniczy? Na sprawe te mozna spojrze¢ dwojako. Sol ziemi ukazata sie
w pazdzierniku 1936 w Allert de Lange i obok ksiazki Szaloma Asza byla jedna
z dwoch pozycji ttumaczonych wowczas na niemiecki. Dane za 1937 r. wskazuja,
ze sprzedano 423 egzemplarze, a w roku nastepnym - 43. W poréwnaniu z taka
liczba sprzedanych egzemplarzy jak w przypadku Die Straf3e der fischenden Katze
Jolan Foldes (8433 egzemplarze w r. 1937 oraz 556 w 1938) albo So sehe ich Eu-
ropa! Johna Gunthera (4377 egzemplarzy w 1937 r. 1 977 wr. 1938)2 jest to wynik
bardzo staby. Nalezy wszakze pamietac, ze wspomniane ksiazki adresowane byly
do malo wymagajacego czytelnika. Ponadto odbiorcy niemieckojezyczni znali Wit-
tlina stabo (wéréd autoréw wydanych przez Allert de Lange byt on jedynym Pola-
kiem) 3, a od polowy lat trzydziestych znacznie pogorszyla sie sytuacja niemieckich
wydawnictw na emigracji, ktére musialy konkurowa¢ z nierzadko dotowana pro-
dukcja ksiazek w III Rzeszy. Wreszcie tematyka ksiazki nie wychodzita zbytnio
naprzeciw oczekiwaniom czytelniczym. Poza granicami Niemiec najlepiej bowiem
sprzedawaly sie ksiazki o tresci zdecydowanie politycznej badz historycznej z wy-
raznymi odniesieniami do wspoéiczesnosci. Utwoér Wittlina z perspektywy marke-
tingowej nie byl wiec atrakcyjny. Mimo to przedstawiciel wydawnictwa Joseph Lang
w liScie do Landauera z 29 XI 1936 okreslit wynik komercyjny tej powiesci jako
znaczny**. Wraz z opublikowaniem po niemiecku Soli ziemi Wittlin zaistnial w kon-
tekscie miedzynarodowym, a w 1940 r. wymieniany byl nawet wsrod kandydatow
do Nagrody Nobla, ktéra jednak wowczas nie zostala przyznanas.

Po drugie, oméwiona korespondencja odzwierciedla typowy dla wydawnictwa
Allert de Lange tryb pracy, kontakty z autorami i procedury podejmowane w celu
wydania ksiazki. Problemy, ktore dotyczyly Wittlina, nie byly w kazdym razie wy-
jatkiem. Zawsze szlo o to, aby autor dobrze zaistniat dla czytelnikow (stad obopol-
ne starania o liczne recenzje utworéw w miedzynarodowej prasie), aby dopracowac
ksztalt jezykowy tekstu (odnosito sie to zwlaszcza do utworéw ttumaczonych na
niemiecki), aby pogodzi¢ oczekiwania pisarza i mozliwosci finansowe wydawnictwa,
wreszcie zeby w razie sukcesu opublikowac kolejna ksiazke tego samego autora.
Wittlin mimo probleméw z tlumaczeniem i z malo komercyjnym charakterem swej
powiesci przebit sie wszakze, bodaj jako jedyny Polak, na 6wczesnym niemiecko-

42 Zob. ibidem, s. 193.

43 Zob. ibidem, s. 259-260. Wspomniana ksiazka Asza zostala sprzedana w liczbie 552 egzemplarzy
w r. 1937, a rok pézniej w liczbie 22 egzemplarzy, tak wiec wyniki sprzedazy byly podobne (zob.
ibidem, s. 192). Jesli wzia¢ pod uwage, ze Asz byt znacznie bardziej rozpoznawalnym pisarzem,
przemawia to jeszcze bardziej na korzysé Wittlina.

44 Zob. ibidem, s. 195. W liscie J. Wittlina do H. Kestena z 28 IX 1960 (Bibl. Monacensia w Mo-
nachium. Archiwum H. Kestena. Korespondencja H. Kestena z J. Wittlinem) jest informacja, ze
wydawnictwo Allert de Lange chcialo sprzedawaé Sél ziemi w Niemczech. Wéwczas wynik finanso-
wy bylby jeszcze lepszy. Wittlin jednak nie dat na to zgody, bo uwazal, ze wkrotce napisze nastep-
ne tomy powiesci.

45 Pomoglo to wszakze Wittlinowi w staraniach o wize amerykanska.
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jezycznym rynku czytelniczym. Zaistnial nagle jako oryginalny autor posrod licz-
nego grona znakomitych pisarzy niemieckich wydajacych na emigracji.

Po trzecie, nalezy podkresli¢ niezaprzeczalne zastugi Waltera Landauera nie
tylko dla wydawnictwa, w ktérym pracowal, lecz takze dla literatury europejskiej
w tamtym okresie. Liczba i zestaw autoréw oraz ich ksiazek opublikowanych przez
Allert de Lange méwia same za siebie. Landauer dbal, aby Sél ziemi ukazala sie
szybko, i to zaré6wno po niemiecku, jak tez po czesku, po wegiersku, po wlosku,
a zwlaszcza po angielsku - tak w Anglii, jak i w USA. Mial wiec osobiste staranie
o autora - nie tylko zreszta o tego jednego. Dobrym przykladem sa jego kontakty
z Rothem, siegajace jeszcze czasow berlinskich. Wspomniana juz wizyta Rotha
w Amsterdamie w 1936 r. nie obyla sie bez znacznej finansowej i moralnej pomocy
Landauera, ktory nb. sam znajdowal sie w trudnej sytuacji materialne;j.

Kontakty Landauera i Wittlina to jeden z przyktadow owczesnej walki o wolne
stowo, toczacej sie¢ ponad granicami politycznymi i uprzedzeniami narodowymi.
Wspotpraca, ktorej towarzyszyta troska o wolnos¢, pozwolila wybic sie wielkiej li-
teraturze.

Abstract

RYSZARD ZAJACZKOWSKI John Paul II Catholic University of Lublin

LITERATURE AND LIFE JOZEF WITTLIN'S COOPERATION WITH WALTER LANDAUER AND
TRANSLATIONS OF “SOL ZIEMI” (“SALT OF THE EARTH”)

The author analyses 107 letters written in German which make up Jozef Wittlin's correspondence with
Walter Landauer, an editor of Allert de Lange publishing house, where in the year 1937 a German
translation of Jozef Wittlin’s Sél ziemi (Salt of the Earth) was released. The letters cover the period from
January 1936 to March 1940 and they lack letters from the years 1937 and 1939. The preserved pieces
refer mainly to the circumstances of publishing Wittlin’s book in German, but also contain pieces of
information about the wirter’s biography from that period. The article briefly presents the war fortune
of the two correspondents, namely Wittlin's departure from Europe and the beginning of his stay in the
USA, and Landauer’s desperate attempts to flee from Holland which ended with his capturing by
the Nazi and his following death in Bergen-Belsen Nazi concentration camp. To add, the paper presents
a fragment of the then literary life in Europe. Wittlin’s book achieved a great artistic and commercial
success, Allert de Lange publishing house made a contribution to emigration literature of 1930s, and
Landauer is an example of a publisher who not only in exemplary fashion fulfilled his professional
obligations, but also reveal his unbiased interest in the problems of the authors with whom he cooper-
ated.
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