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Biblioteka.  
O stosunku Janusza Tazbira do książek
Julia Tazbir

„Jak ja kocham książki!”
Janusz Tazbir

Przez całe życie cechował go szczególny stosunek do książki. Nie był klasycznym 
bibliofilem, a tym bardziej kolekcjonerem książek, ponieważ o włączeniu dzieła 
do księgozbioru nie decydowała szata graficzna ani data wydania.

Księgozbiór budował przez całe życie, a jego zawartość odzwierciedlała nie 
tylko zakres zainteresowań naukowych, ale także pewien sposób myślenia. Jako 
chłopiec chciał się zamknąć chociaż na jedną noc w bibliotece i mieć swobodny 
dostęp do magazynu. Potrafił dotrzeć do książek nawet w niesprzyjających wa-
runkach. Przed wojną mógł korzystać z biblioteki rodziców i wówczas, w wieku 11 
lat, postanowił przeczytać wszystkie książki, które były w domu. Szło mu całkiem 
dobrze, zanim nie trafił na Irydiona, bo wprawdzie przebrnął przez tę lekturę, ale 
z poczuciem, że nic nie rozumie. To doświadczenie na wiele lat zniechęciło go do 
literatury romantycznej.

Od wczesnych lat korzystał z wypożyczalni i stale napotykał opór bibliotekarek, 
które nie chciały mu dawać książek zbyt „dorosłych”, dlatego we wdzięcznej pamięci 
nastolatka zachował jedną z nich, która na uwagę czytelniczki: „Ten chłopiec dużo 
pożycza”, odpowiedziała: „Tak, pan Tazbir czyta bardzo dużo”.

Wojnę spędził na wsi, gdzie trudno było o swobodny dobór lektur, czytał więc 
wszystko, co było dostępne, dlatego komedie Moliera przeczytał wówczas po rosyj-
sku. Innym razem trafił na zbiór przedwojennej literatury antymasońskiej i antyse-
mickiej, co wzbudziło w nim zainteresowanie teoriami spiskowymi. Z tego okresu 
wyniósł przeświadczenie, że czytać należy wszystko, bo nawet literatura artystycz-
nie licha jest częścią kultury, często bliższą niż arcydzieła myśleniu i odczuwaniu 
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przeciętnego człowieka. Z dumą przyjmował ironiczny tytuł „pierwszorzędnego 
znawcy trzeciorzędnej literatury”. Jedną z jego ostatnich lektur był Pamiętnik Munia 
Michała Bałuckiego.

Zaważyło to na zawartości zbieranego przez przeszło 70 lat księgozbioru. Całe 
życie był tropicielem książek. Szukał księgarń w obcych stolicach nawet w czasach, 
kiedy nie stać go było na kupienie czegokolwiek, przeglądał też prowincjonalne 
kioski przykościelne. Tak samo przykuwały jego uwagę biblioteki. Miał swoje 
ulubione, zawsze twierdził, że przeprowadziłby się do innego miasta, gdyby tam 
przeniosła się Biblioteka Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
Każdy urlop zaczynał od wizyty w miejscowej bibliotece publicznej, a kiedy zapi-
sywał się jako czytelnik do wypożyczalni w Wiśle, usłyszał pytanie: „A czy pan wie, 
że jest autor tego samego imienia i nazwiska?”. Innym razem w szesnastowiecznej 
drukarni w Muzeum Plantin-Moretus w Antwerpii poczuł się jak w domu i mówił 
o dziełach tam drukowanych, a znanych mu z polskich bibliotek.

Nasz wspólny księgozbiór zaczęliśmy gromadzić w roku 1951 od parudziesięciu 
posiadanych wówczas książek, a symbolicznym meblem bibliotecznym była mała 
drewniana półeczka; po roku przybyła oszklona szafka. Przeprowadzka do większe-
go mieszkania w roku 1957 umożliwiła kupienie drugiej szafki i dwóch podwójnych 
regałów, które szczelnie wypełniły dwie ściany naszego pokoju – i tak już miało 
być zawsze. Przy następnej przeprowadzce w roku 1969 pan pakmistrz lekceważąco 
potraktował sprzęty domowe, ale jednocześnie stwierdził, że takiej masy książek 
dawno nie przeprowadzał. Nowe mieszkanie mieściło się w okolicy, która swego 
czasu była siedzibą wydawnictw i drukarń. Na kartach tytułowych wielu książek 
powtarzają się nazwy ulic: Mazowiecka, Szpitalna, Ordynacka, Warecka. Oczywiście 
materialny ślad po nich nie został.

Trzecie mieszkanie było naprawdę duże, w dodatku wysokie, co umożliwiało 
kupowanie wyższych regałów i dobudowywanie nadstawek. Regały zajmowały 
kolejne ściany, wkrótce po wprowadzeniu było ich 15, w roku 1998 już 25, a osta-
tecznie 34. W rezultacie trudno było znaleźć kawałek wolnego miejsca zarówno 
na ścianach, jak i na półkach, bo jednocześnie rosła liczba książek. Księgozbiór 
był upakowany ciasno, ale w jednym rzędzie, nigdy też sterty książek nie leżały na 
stołach czy oknach. Kiedy w moim pokoju na górnej półce jednego z dwunastu 
regałów postawiłam kwiatek, usłyszałam zarzut, że marnuję miejsce przeznaczo-
ne na książki. W pewnym momencie została zajęta kuchenna szafa w ścianie, ale 
trafiły tam jedynie teczki z notatkami, „bo książki mogłyby się obrazić za takie 
potraktowanie”.

Cały księgozbiór został ułożony według dość skomplikowanego systemu alfabe-
tyczno-rzeczowego, który był jednak na tyle przejrzysty, że do potrzebnej książki 
można było trafić bez większych trudności.
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Przez całe życie ulubionym zajęciem było doskonalenie układu biblioteki. Ozna-
czało to przestawianie książek, ale nie szło w parze z ich odkurzaniem, zgodnie 
z tezą, że książka używana odkurza się sama, a o nieużywaną nie warto dbać.

Biblioteka rosła, ale przepłynęło przez nią wiele książek pojawiających się na 
krótko, przede wszystkim publikacje naukowe spoza kręgu zainteresowań, nadsyłane 
przez wydawnictwa, a czasem przez autorów, czasopisma, z których pozostawały 
jedynie zeszyty z interesującymi artykułami, pozycje beletrystyczne niewarte po-
nownego czytania, stare wydania podręczników czy słowników. Przy pozbywaniu 
się książek obowiązywała żelazna zasada, że nie wyrzuca się ich na śmietnik, tylko 
trzeba im znaleźć nowe miejsce, zwykle w bibliotece; większa swoboda dotyczyła 
czasopism. Książki stały w określonym porządku i nikomu nie wolno było go 
zmieniać, nie bywał on zakłócony podczas odkurzania, a nawet w czasie remontu, 
kiedy wszystkie książki musiały być wyjęte z półek.

Stosunek do książek zaważył na zawartości biblioteki. Oczywistą jest rzeczą, że 
zawierała podstawową literaturę do dziejów Polski XVI-XVIII wieku ze szcze-
gólnym uwzględnieniem reformacji i kontrreformacji oraz główne pomoce typu 
encyklopedycznego, ponieważ dla badacza księgozbiór jest warsztatem pracy. Widać 
jednak wiele pozycji wychodzących poza tę tematykę, związanych z konkretnymi 
wydawnictwami. Napisanie posłowia do polskiego wydania Tarasa Bulby Mikołaja 
Gogola poprzedziło zebranie czterech tłumaczeń tego dzieła na różne języki oraz 
kasety z francuskim filmem z roku 1936. Zainteresowanie pisarstwem Henryka 
Rzewuskiego potwierdza nie tylko wydanie Listopada, ale obecność różnych edycji 
Pamiątek Soplicy.

Bardzo wcześnie znalazły się w bibliotece dzieje obyczajów i kultury. W tradycyj-
nej historiografii w podręcznikach umieszczano zazwyczaj rozdział zatytułowany: 
Kultura w okresie… Zawierał on omówienie najwybitniejszych dzieł literatury 
i sztuki, głównie malarstwa i architektury. Dość późno doceniono znaczenie badań 
nad codziennym otoczeniem człowieka, takim jak mieszkanie, jedzenie, praca, jako 
istotnym elementem kultury.

Odrębnym problemem były próby badania mentalności naszych przodków 
poprzez analizę ich wiedzy o otaczającym świecie w świetle wierzeń religijnych, 
mitów i stereotypów. Tym zagadnieniom Janusz Tazbir poświęcił znaczną część 
swoich dociekań. Zdawał sobie zresztą sprawę z istniejących barier, bo skoro żyją-
cy współcześnie młodzi ludzie nie do końca wyobrażają sobie świat wcześniejszy 
o dwa pokolenia, to o ile trudniejsze i bardziej zawodne jest dotarcie do sposobu 
myślenia w „świecie panów Pasków”?

Ten kierunek badań spowodował, że w księgozbiorze znalazło się wiele pozycji 
pozornie z badaniami historycznymi niezwiązanych. Wpłynął on też na konstrukcję 
prac. Tylko część z nich, jak np. Państwo bez stosów, stanowi zwarty wykład. Więk-
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szość jest pozornie luźnym zbiorem szkiców i esejów, bo w przywoływanym wyżej 
Świecie panów Pasków znalazły się jednocześnie artykuły o legendzie odsieczy wie-
deńskiej, stosunku protestantów do Żydów, a wśród sylwetek wodzów i polityków 
XVI wieku pojawia się pan Soplica, postać z dzieła literackiego z XIX wieku. Jeżeli 
ma to obrazować wiedzę o świecie, a ściślej: pogląd na świat tytułowych bohaterów, 
czyli przeciętnej szlachty polskiej, to związek nie jest przypadkowy.

Takie podejście pozwala na korzystanie z różnych kategorii źródeł obok tych tra-
dycyjnych: pamiętników, wspomnień, korespondencji, a także z literatury: zbiorów 
anegdot, przysłów, skrzydlatych słów. Nie zawsze znajduje to zrozumienie. Trzeba 
pamiętać, że badania interdyscyplinarne w humanistyce zaczęły się stosunkowo 
niedawno, również dość świeżej daty jest wyodrębnienie takich kierunków, jak psy-
chologia społeczna czy kulturoznawstwo. W czasie zjazdu historyków w Poznaniu 
jeden z dyskutantów obruszał się, dlaczego historycy zajmują się mitami, zamiast 
badać konkretne fakty!

Nieprzypadkowo w księgozbiorze znalazły się liczne powieści historyczne. Ich 
akcja toczy się w mniej lub bardziej odległej epoce, ale w rzeczywistości przedsta-
wia problemy współczesne i z tego powodu może być potraktowana jako źródło 
dla epoki, w której zostały napisane. Studia nad Dziełem literackim jako źródłem 
historycznym mają pewną tradycję, w roku 1976 odbyła się w Instytucie Badań Lite-
rackich PAN konferencja naukowa pod tym tytułem z udziałem badaczy literatury 
i historyków. Wprawdzie referat o powieści historycznej jako źródle został zdjęty 
przez cenzurę, ale kierunek badań okazał się owocny. Notabene, w księgozbiorze 
znajduje się egzemplarz materiałów z tej sesji współoprawny z czystodrukiem 
usuniętego artykułu. Podobne badania doprowadziły do wydania serii „Życiorysy 
Historyczne, Literackie, Legendarne” pod wspólną redakcją Zofii Stefanowskiej 
i Janusza Tazbira (od 1980 roku).

Na półkach znalazły się również książki przygarnięte z innych bibliotek, nie 
zawsze ze skasowanymi pieczątkami, czasem z długą historią, częściowo przynaj-
mniej możliwą do odtworzenia. Wiele z nich trafiło tu jako świadectwa epoki, jak 
Historia WKP(b) wydana po polsku w Moskwie w 1945 roku z jednej, a kalendarz 
„Rycerza Niepokalanej” z drugiej strony. Nieliczne opatrzone pieczątką „Z księ-
gozbioru A. Tazbira” stanowią drobny fragment utraconej w roku 1939 biblioteki 
rodzinnej. Wraz z nimi znalazł się tom Oskara Wilde’a po rosyjsku z podpisem: 
„Iz knig Lwa Batalina”. Jego właściciel był mieszkańcem Kałuszyna i zginął w Ho-
lokauście. Tomik Edmunda Rostanda z pieczątką Strażnicy Kresowej z Włodawy 
przywędrował ze stryjostwem Lilą i Stanisławem Tazbirami, którzy działali we 
Włodawie w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Trudno za to ustalić, jaką drogą 
(chyba przez antykwariat) przybyła powieść Walerego Przyborowskiego Arianie, 
stanowiąca „Niezbywalną własność Towarzystwa Szkoły Ludowej”, z biblioteki 
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powiatu Śniatyń, uzupełniona dopisaną datą wydania 1933. Z antykwariatu przy-
szedł tom relacji nuncjuszów papieskich Polsce w XVI wieku, podpisany: „Lucjan 
Rydel 1904”. Marginesy służyły jako miejsce uzupełnień i sprostowań. Na karcie 
tytułowej broszury Jak upadała Polska szlachecka nazwisko autora: Szczepan Runicz, 
poprawiono na: Stefan Rudniański.

Emocjonalny stosunek do książek objawiał się też w traktowaniu dzieł włas
nych, co w niewielkim stopniu zależało od ich społecznego odbioru. Miał swoje 
ulubione, jak Kultura szlachecka czy monografia o Stanisławie Lubienieckim, do 
niektórych nie wracał i nie nawiązywał do nich w późniejszych pracach. W książce 
Długi romans z muzą Klio z roku 2007 wymienia szereg pozycji, bez których jego 
biblioteka mogłaby się obyć.

W swoim długim życiu udzielił wielu wywiadów. Dziennikarze na ogół lubili go 
za dobry język, unikanie dłużyzn i dygresji. Zawsze kontrolował rozmowę, żeby nie 
powiedzieć czegoś niepotrzebnie, raz tylko dał się porwać tematowi. W rozmowie 
z Barbarą Łopieńską Książki i ludzie (1998) mówił właściwie nie o bibliotece, ale 
o sobie; nie tylko o tym, jak książki zbiera, porządkuje, ale także: jaki mają kształt 
i zapach, w jakiej pozycji czyta i dlaczego nie trzyma książek na biurku.

Zawsze też troszczył się o dalszy los swoich książek – bardzo chciał, żeby nadal 
służyły ludziom. Dlatego już przed wielu laty zdecydował o przekazaniu swojej 
biblioteki Akademii Humanistycznej w Pułtusku.
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