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ŚREDNIOWIECZNE „ARCHIWUM” HANNY MALEWSKIEJ

Przeszłość nie jest statycznym obiektem badań, lecz stanowi w dyskursie histo-
rycznym wynik ścierania się wielu sposobów jej rozumienia i opisu. Przyjęcie do 
wiadomości tego, że historyk nie odzyskuje przeszłości jako obiektu wciąż istnie-
jącego, przysłoniętego jedynie kolejnymi warstwami wydarzeń, tylko rekonstruuje 
ją z takich materiałów, jakie ma do dyspozycji w danym „tu i teraz”, pozwala dostrzec 
w owych materiałach elementy tyleż użyteczne, co niejednoznaczne, bo dające się 
wykorzystywać w kolejnych opowieściach. Również niewątpliwa współodpowiedzial-
ność pisarzy – interpretujących przeszłość na potrzeby zbiorowości – za kształt tych 
opowieści winna być postrzegana w kategoriach ambiwalencji: między legitymizacją 
stanu dotychczasowego a  podawaniem go w  wątpliwość, między oczywistością 
źródłowych przekazów a  tajemnicą świata, którego już nie ma, wreszcie między 
historią nauczycielką życia a życiem jako nauczycielem historii.

Każda ta sprzeczność – rozbijająca przeświadczenie o oczywistości obrazu mi-
nionych czasów uzyskiwane na podstawie tzw. źródeł – znalazła wyraz w dziele 
Hanny Malewskiej, pisarki wybitnej, choć ostatnio, niestety, zapomnianej. Upły-
wająca w  roku 2013 trzydziesta rocznica śmierci autorki Apokryfu rodzinnego 
stała się więc dobrym pretekstem do odsłaniania tych aspektów jej twórczości, 
które można powiązać z XX-wiecznymi poszukiwaniami „formy bardziej pojemnej”, 
pozwalającej nadać zasygnalizowanym tu problemom z historią nowy kształt arty-
styczny.

Dwie antologie historyczne

W zbiorach bibliotecznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego znajduje się 
sygnowany przez Malewską, liczący 161 stronic maszynopis pt. Kultura średnio-
wieczna w tekstach1. Ta antologia źródeł, które jedynie w niewielkiej części zosta-

1	 Maszynopis Kultury średniowiecznej w tekstach – z odręcznymi poprawkami H. M a l e w s k i e j 
– przechowywany jest w Bibliotece Instytutu Filologii Romańskiej Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego Jana Pawła II. Dalej do wymienionej pozycji odsyłam skrótem K. Ponadto stosuję jeszcze 
jeden skrót do książki tej autorki: L = Listy staropolskie z epoki Wazów. Warszawa 1959. Liczby 
po skrótach oznaczają stronice. Informacje na temat maszynopisu można znaleźć także w książce  
A.  S u l i k o w s k i e g o  „Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej (Lublin 1993, 
s. 15, 269–270).
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ły wykorzystane w późniejszych przedsięwzięciach edytorskich2, powstawała, jak 
czytamy w wypowiedzi autorki dla czasopisma „Meander”3, „na marginesie” przed-
wojennej powieści o  katedrach, stanowiąc – można by rzec – jej intelektualne 
i ideowe zaplecze. Sytuacja wydaje się tu więc podobna do tej z późniejszym o kil-
kanaście lat, opublikowanym jako Listy staropolskie z  epoki Wazów, wyborem 
XVI- i XVII-wiecznej korespondencji będącym punktem odniesienia dla innej po-
wieści Malewskiej, Panów Leszczyńskich. W jednym i w drugim przypadku zebrane 
materiały robocze i kontekstowe zyskują status odrębnych prac źródłowych, z tą 
tylko różnicą, że pierwsza z nich nie została utrwalona w formie drukowanej. Owe 
antologie tworzą szerszą historyczno-kulturową panoramę epok, do których się 
odwołują.

Podobnie więc jak Listy staropolskie z epoki Wazów – Kultura średniowieczna 
w tekstach to alternatywny wobec tradycyjnych narracji sposób kreowania dyskur-
su o przeszłości. Stanowi on budowaną z gotowych wypowiedzi kolekcję dokumen-
tów4, będącą tyleż jej przedstawieniem w  obrębie dyskursu historycznego, co 
specyficznym uobecnieniem. Znaczenie poszczególnych tekstów wiąże się tu prze-
cież z podwójnym gestem wyboru narratorki5, a także ze stworzeniem dla owych 
archiwaliów, dzięki słowu autorskiemu, nowej ramy ekspozycyjnej. To właśnie ta 
konstrukcja – narzucająca reguły lektury dokumentów jako nośników określonych 
sposobów rozumienia średniowiecza – przekształca ich zbiór w nową całość ideową. 

Kolekcja wypisów źródłowych pozwoliła autorce nie tylko na sygnalizowanie 
samej informacji o zakorzenieniu tekstów w przeszłości. Dominująca w tego typu 
pracach opozycja części i całości może być postrzegana w kilku porządkach: po-
znawczym, estetycznym, etycznym i ideologicznym. Po pierwsze bowiem – ułomne, 
wyrwane z szerszego kontekstu cytaty reprezentują w sposób synekdochiczny nie 
istniejące całości, stanowią „obiekty” niejako modelowe (zarówno wobec świata, jak 
i w relacji do całego niewybranego tła źródłowego), na zasadzie pars pro toto dając 
wgląd w konstrukcję zwaną kulturą średniowiecza6. Traktowane zaś jako autono-

2	 Zwrócił uwagę na te przedsięwzięcia S u l i k o w s k i  (op. cit., s. 269).
3	 H. M a l e w s k a, Stosunek pisarzy do antyku. „Meander” 1955, nr 5 (wypowiedź w ankiecie). Prze-

druk w: H. M a l e w s k a, O odpowiedzialności i  inne szkice. Wybór publicystyki (1945–1976). 
Przygotowanie, wstęp A. S u l i k o w s k i. Wyd. 2, zmien., poszerz. Kraków 1987.

4	 Kolekcja historyczna to zespół luźno powiązanych kompozycyjnie dokumentów lub pseudodoku-
mentów, podporządkowanych jednak mniej lub bardziej jawnej zasadzie ideowej, której dostrzeże-
nie stanowi rezultat interpretacji zapisków jako historycznych i  egzystencjalnych doświadczeń 
ludzi uwikłanych w proces dziejowy. Najistotniejszy jest tu sam sposób zorganizowania owych 
różnorodnych gatunkowo wypowiedzi jako całości uwarunkowanych nie fabularnie, lecz poprzez 
sieć wzajemnych relacji: podobieństwa, tożsamości czy też innego typu łączliwości semantycznej 
występujących w nich elementów (postaci, zdarzeń, rekwizytów) z wyeksponowaną płaszczyzną 
metahistoryczną i metaliteracką. Rządzące tą całością zasady kompozycyjne niweczą pierwotne 
konteksty użytkowe i kulturowe autentycznych lub sfalsyfikowanych tekstów, ujawniają natomiast 
nową ich taksonomię i nowe relacje między nimi (zob. A. C h o m i u k, Między słowem a przeszło-
ścią. Strategie dokumentarne w polskiej powieści historycznej ostatniego półwiecza. Lublin 2009, 
s. 182–186).

5	 Chodzi, po pierwsze, o wybór samych źródeł, następnie zaś ich fragmentów.
6	 Na temat metaforyczności eksponatów (przenoszenia znaczeń) i ich synekdochiczności (zastępo-

wania całości przez część) zob. M. B a l, Dyskurs muzeum. Przeł. M. N i t k a. W zb.: Muzeum 
sztuki. Antologia. Wstęp, red. M. P o p c z y k. Kraków 2005, s. 353–358.
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miczny, skomponowany przez autorkę przekaz, tworzą nową perspektywę historio-
graficzną. Po drugie, ten poznawczy wybór ma podłoże estetyczne zarówno w klu-
czowym dla antologii pojęciu kultury, jak i w postawie Malewskiej wobec źródeł, 
postawie, którą można byłoby określić mianem „estetyzacji epistemologicznej”, po-
legającej na kreowaniu „siatki znaczeń i korespondencji”7 między tekstami repre-
zentującymi szczytowe dokonania artystyczne i intelektualne epoki. Po trzecie, owo 
„szukanie prawdy drogą doboru i kompozycji” (L 18), jak je ujmowała pisarka w od-
niesieniu do drugiej antologii, ma wyraźny wymiar etyczny, wynikający z łączenia 
obrazu przeszłości z jej znaczeniem we współczesności. Przy okazji dodać należy, że 
skupienie uwagi na najistotniejszych rysach epoki kosztem odniesień do chronolo-
gii i związków przyczynowych przywołuje ten aspekt modernistycznego dyskursu 
historiograficznego, w którego ramach wyjaśnianie przeszłości zostało zastąpione 
próbą jej zrozumienia. I wreszcie, po czwarte, w obu przypadkach mamy do czynie-
nia ze swego rodzaju rewizjonizmem, kładącym nacisk nie tylko na samo prostowa-
nie „pewnych błędnych pojęć” (K 1), ale i na określony sposób modelowania dziejów.

W odniesieniu do średniowiecza ów rewizjonizm łączy się z próbą odczarowania 
jego negatywnego obrazu, zafałszowanego w  trakcie stuleci, kiedy dominowała 
estetyka klasycystyczna, następnie – jak w wypadku romantyków – nadmiernie 
idealizowanego w  duchu operowych wyobrażeń o  „zaklętej krainie trubadurów 
i czarownic, błędnych rycerzy i posępnych mnichów” (K 2); wreszcie – już na polskim 
podwórku – podporządkowywanego bieżącej polityce, w  czasie kiedy Malewska 
starała się o opublikowanie swojej antologii. Dopowiedzmy tu przy okazji, że wy-
eksponowana przez pisarkę, za Auguste’em Comte’em, wizja tej epoki nie była na 
tle ujęć innych pozytywistycznych myślicieli tak oczywista, jak zdaje się Malewska 
sugerować8. 

Natomiast w wypadku wyboru zapisków z okresu polskiego „srebrnego wieku” 
istotne staje się przede wszystkim przezwyciężenie jego narzuconego przez litera-
turę XIX-wieczną heroicznego ujęcia na rzecz wymiaru cywilnego, w którego ramach 
przeszłość widziana przez pryzmat pól bitewnych ustępuje miejsca opisom dyplo-
matycznych działań „gabinetowych”. 

W obu też przypadkach owe tendencje rewizjonistyczne należy zobaczyć w szer-
szym kontekście – okoliczności dotyczących powstawania antologii. Podczas gdy 

7	 M. P o p c z y k, Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych. Artefakty przyrody i dzieła sztuki. 
Kraków 2008, s. 67.

8	 Pogląd A. Comte’a na średniowiecze ukształtowany, m.in. pod wpływem utopijnej myśli historiozo-
ficznej H. de Saint-Simona, a za jego pośrednictwem inspirowany tradycjonalistycznym ujęciem 
filozoficznym J. de Maistre’a, bliższy był refleksji romantycznej niż poglądom ewolucjonistów drugiej 
fazy pozytywizmu. Autor Metody pozytywnej budował opis epoki na założeniu o równowadze spo-
łecznej, która swoje doskonałe wcielenie miała zyskać w obrazie społeczeństwa średniowiecznego 
jako organicznej całości w wymiarze politycznym, moralnym i materialnym. Znamienne dla tego 
kontekstu myśli A. C o m t e ’ a  (Wykład trzynasty. Ewolucja społeczeństw ludzkich. W: Metoda 
pozytywna w szesnastu wykładach. Skrótu dokonał J. É. R i g o l a g e. Przeł. W. W o j c i e c h o w-
s k a. Warszawa 1961, s. 264–265) było też poczucie „jedności ontologicznej” w odniesieniu do 
nauki, filozofii i religii ostatniego okresu średniowiecza. Jakże odmiennie, bez choćby próby zróż-
nicowania sytuacji w poszczególnych wiekach, brzmią tu poglądy H. T a i n e ’ a  wyrażone w Filo-
zofii sztuki (Przeł. A. S y g i e t y ń s k i. Przedm. J. B o d z i ń s k a. Gdańsk 2010, s. 48–53), postrze-
gającego epokę przede wszystkim przez pryzmat barbarzyństwa i prymitywizmu form społecznych.
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Listy staropolskie z epoki Wazów, stanowiąc rezultat pracy Malewskiej w Archiwum 
Kórnickim po zamknięciu „Znaku” przez komunistów, wpisują się w nurt politycz-
no-kulturowych przemian po 1956 roku9, to związki Kultury średniowiecznej w te- 
kstach z datowaną na lata 1938–1939 powieścią o katedrze w Beauvais pozwalają 
dostrzec w tych dwu dziełach odniesienia do pozytywnych przewartościowań ob-
razu średniowiecza, które dokonywały się jeszcze w pierwszej połowie XX wieku 
i kontynuowane były w pierwszych dekadach powojennych10. Również więc opu-
blikowany w roku 1948 szkic Wiek twórczego porywu11, zamierzony jako wstęp do 
antologii średniowiecznej, wpisuje się wraz z kolejnymi artykułami Malewskiej w ten 
właśnie klimat intelektualnych i estetycznych przewartościowań epoki12. 

Wreszcie w odniesieniu do politycznych okoliczności publikacji owego szkicu, 
związanych z wyraźną już w tym czasie marksistowską reorientacją w sposobie 
postrzegania przeszłości, nasuwa się jeszcze jeden kontekst ideowy. Zawarte w ar-
tykule założenie o ciągłości procesu dziejowego i analogiach łączących przeszłość 
z dniem dzisiejszym zyskuje ewidentną wymowę polemiczną na tle ujęć marksi-
stowskich, czyniących osią historycznych przemian konflikty klasowe oraz katego-
rię postępu.

Szczególnym sposobem obrony średniowiecza przed formułowanymi w  tym 
czasie przez historiografię i publicystykę marksistowską zarzutami obskurantyzmu 
stało się jednak wskazywanie podobieństw między średniowiecznym obrazem świa-
ta a tymi wartościami, które za swoje przyjął marksizm. Malewska wyeksponowa-
ła takie cechy epoki, jak stosunek do dóbr materialnych, do pracy i do pieniądza. 
Pisała o „poszanowaniu religijnym pracy fizycznej na równi z umysłową”, o „idei 
słusznej pracy i słusznej ceny”, o „śmiałych jak na owe czasy pomysłach – aż do 
powszechnego przymusu pracy włącznie” (K 5), o „zdrowych ziarnach demokracji 
i sprawiedliwości społecznej” kiełkujących „wśród pierwotnych warunków wytwór-
czości” (K 6), a więc o „ideałach, które w epoce triumfu kapitalizmu uchodziły za 
szczyt wstecznictwa” (K 5). Oczywiście, ten typ dyskursywnej racjonalizacji prze-
szłości, pozwalający widzieć ją jako bliską współczesności, ma także swój wymiar 
mniej doraźny, bardziej utopijny, łączący się z zapisem tęsknot w podzielonej Eu-
ropie – zarówno tej międzywojennej, jak i tużpowojennej – za uniwersalizmem, za 

  9	 Zob. C h o m i u k, op. cit., s. 191–192.
10	 Warto tu przywołać choćby kilka nazwisk najważniejszych badaczy i myślicieli, którzy odmienili 

XX-wieczne myślenie o  średniowieczu: E. Lefèvre-Pontalis, J. Huizinga, É. Mâle, É. H. Gilson,  
P. Abraham, H. Focillon, H. Sedlmayr, E. R. Curtius, O. von Simson, J. Bony, E. Panofsky,  
G. Duby, P. Frankl czy J. Le Goff.

11	 H. M a l e w s k a, Wiek twórczego porywu. „Znak” 1948, nr 7. Przedruk w: M a l e w s k a, O odpo-
wiedzialności i inne szkice.

12	 Są to szkice: Domus Dei et Porta Coeli. „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 50/51; Budowniczy wśród 
ruin. Jw., 1950, nry 29, 42; Święci z Zielonej Wyspy. Jw., 1951, nr 24; Alfred Wielki w historii 
i  legendzie. „Znak” 1951, nr 2; Święty Marcin z Tours. Jw., 1970, nr 2/3 (najpóźniejszy tekst). 
Przedruk w: M a l e w s k a, O odpowiedzialności i inne szkice. W latach pięćdziesiątych XX wieku 
zwieńczeniem działań translatorsko-propagatorskich związanych ze średniowieczem stanie się 
przełożona z łaciny na język polski i opracowana przez H. M a l e w s k ą  (Spowiedź Archipoety. 
Warszawa 1958), opatrzona popularyzatorskim wstępem i wydana w  formie książkowej, jedna 
z najciekawszych próbek XII-wiecznej poezji rybałtowskiej: Confessio Goliae. 
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utraconym poczuciem jedności, które, choć rzadko przekładało się na działania 
polityczne, to jednak było nadrzędnym ideałem średniowiecza.

Zaproponowane przez pisarkę sposoby ujęcia odległej przeszłości w obu anto-
logiach jawią się tu więc jako próby nadania jej waloru żywego i aktualnego dzie-
dzictwa, przy okazji Kultury średniowiecznej w tekstach prowadzące do zastąpienia 
starego mitu „ciemnych wieków” nową historiozoficzną utopią średniowiecznej 
epoki światła, w odniesieniu zaś do Listów staropolskich z epoki Wazów – rezygnu-
jące z tradycyjnego wizerunku Rzeczypospolitej jako „przedmurza” na rzecz ekspo-
nowania w „srebrnym wieku” polskiej normalności politycznej.

Oczywiście, oprócz odmiennych polityczno-kulturowych okoliczności genezy 
obu antologii Malewskiej nie sposób także nie dostrzec innych różnic między nimi. 
Podstawowa dotyczy ich ram chronologicznych i przestrzennych. Zestawienie kil-
kuset lat z niecałym stuleciem oraz obszaru Europy13 z terenem Rzeczypospolitej 
uświadamia czytelnikowi, jak radykalnej redukcji materiału źródłowego musiała 
dokonać pisarka w Kulturze średniowiecznej w tekstach. Należałoby tu przy okazji 
zaznaczyć, że w tym właśnie dziele o wiele wyraźniej niż w Listach staropolskich 
z epoki Wazów dochodzi do czegoś, co moglibyśmy określić za Michelem Foucaul-
tem jako kumulowanie czasu14. Skutkuje to zróżnicowanym w obu pracach sto-
sunkiem do historycznej zmienności. Antologię średniowieczną charakteryzuje 
ujęcie statyczne i właśnie kumulatywne, w którego ramach idee z różnych czasów 
i miejsc zostają poddane ujednolicającemu oglądowi przez pryzmat gotyku i scho-
lastyki, uznanych za figurę pars pro toto epoki. Natomiast Listy staropolskie z epo-
ki Wazów przedstawiają „srebrny wiek” w perspektywie diachronicznej – jako ciąg 
przemian politycznych zmierzających od fazy względnej równowagi w  relacjach 
między szlachtą a królem w ostatnich dekadach XVI wieku, po głęboki kryzys po-
lityki wewnętrznej opartej na „ucieranym” na sejmikach konsensusie w połowie 
kolejnego stulecia. 

Sam więc również dobór barw, jakimi została namalowana epoka Wazów w an-
tologii Malewskiej, zakłada większe ich różnicowanie, a  nawet kontrastowanie. 
Rozpatrywana na tym tle zgoła odmienna, bo jednorodna wizja radosnego średnio-
wiecza nasuwa skojarzenia z tą zaprezentowaną w wierszu Wisławy Szymborskiej 
Miniatura średniowieczna:

Kto zasię smutny, strudzony,
z dziurą na łokciu i z zezem,
tego najwyraźniej brak.

Najżadniejszej też kwestii
mieszczańskiej czy kmiecej
pod najlazurowszym niebem.

13	 Z wyraźnym jednak jej romańsko-francuskim centrum.
14	 M. F o u c a u l t  (Inne przestrzenie. Przeł. A. R e j n i a k - M a j e w s k a. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, 

s. 123) pisał o przestrzeniach takich, jak muzea i biblioteki, gdzie dochodzi do „zamknięcia w jed-
nym miejscu wszystkich czasów”. Za podobnego typu przestrzeń, tym razem o charakterze meta-
forycznym, chciałabym też uznać antologię/kolekcję.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły98

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
i nic nie rzuca cienia wątpliwości15.

Jeśli bowiem zanurzone w konkretny czas i realne miejsca Listy staropolskie 
z  epoki Wazów odzwierciedlają indywidualne i  prywatne doświadczenia świata, 
który „wyszedł z formy [...]”16, to na Kulturę średniowieczną w tekstach składają 
się pozycje o charakterze ponadindywidualnym, wzorcowe w swoim zapisie tęsknot 
za doskonałością. Jeśli w odniesieniu do epoki Wazów czytelnik „wrzucony” w prze-
strzeń debaty ideowej, wielości i różnicy jest zapraszany do samodzielnego podjęcia 
„tropu badawczego” (L 11), to wizja średniowiecza stanowi całość gotową i bezdy-
skusyjną.

Można więc powiedzieć, że polemiczność antologii wobec nazbyt jednostronnych 
i krzywdzących sądów o okresie barbarzyństwa i obskurantyzmu nie uchroniła 
autorki przed wykreowaniem kolejnej, tym razem „złotej legendy”. Malewska nie 
oparła się pokusie, o której sama wspominała w Listach staropolskich z epoki Wa-
zów jako o „pokusie arbitralności de novo” (L 12), a mechanizm jej opisała po latach 
w pracy Czy dzieje mają sens:

W reakcji na datujące się od czasów Renesansu sądy o ponurej i ciemnej bez jednego promyczka 
epoce doszło w pierwszej połowie naszego stulecia do gloryfikacji średniowiecza jako epoki zrealizowa-
nych ideałów chrześcijańskich17.

Średniowiecze jak gotycka katedra

43 ponumerowane teksty pochodzące z wieków VIII–XV uporządkowała pisarka 
w 13 rozdziałach poprzedzonych autorskim wprowadzeniem i zamkniętych frag-
mentem z pracy XX-wiecznego historyka francuskiego Pierre’a Boissonade’a. Całość 
antologii została objęta trzema zastrzeżeniami, dotyczącymi: kompozycji („Układ 
ani ściśle chronologiczny, ani ściśle według pewnych tradycyjnych podziałów”), 
kryteriów wyboru („Pominięcie dzieł najbardziej znanych i dostępnych”), a także 
stopnia naukowości wydawnictwa („Możliwe odciążenie od przypisów”) (K 39).

Autorska propozycja przedstawienia kultury średniowiecznej rodzi oczywiste 
pytanie o możliwości ogarnięcia całego zróżnicowania tysiącletniej epoki wyrosłej 
na gruzach Pax Romana. Mimo iż sama Malewska zastrzegała się, że chodziło jej 
głównie o uzupełnienie wiedzy o średniowieczu tekstami mniej znanymi i nie tłu-
maczonymi dotąd na język polski, to syntetyzujące założenia sygnalizowane tytułem 
wynikają pośrednio z dwu podstawowych kryteriów doboru i zestawienia źródeł. 
Pierwsze z nich wiąże się z przewagą ujęcia synchronicznego nad diachronicznym, 
z postrzeganiem epoki głównie przez pryzmat XII- i XIII-wiecznego średniowiecza 
„pełnego” – jak je określiła Malewska – jako najdoskonalszego wcielenia jego ideałów. 

15	 W. S z y m b o r s k a, Miniatura średniowieczna. W: Wiersze wybrane. Wybór i  układ Autorki.  
Wyd. nowe, rozszerz. Kraków 2004, s. 214.

16	 W. S z e k s p i r, Hamlet, królewicz duński. Przeł. J. P a s z k o w s k i. Lwów–Złoczów 1911, s. 34.
17	 H. M a l e w s k a, Czy dzieje mają sens. „Znak” 1975, nr 11/12 (wypowiedź w ankiecie). Przedruk 

w: M a l e w s k a, O odpowiedzialności i inne szkice, s. 152.
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Drugie założenie, bliskie hasłu św. Tomasza: „rozróżnić i złączyć”, pozwoliło pisar-
ce na taki dobór tekstów, który, mimo ich odmienności, ma prowadzić do wyższej 
syntezy epoki, możliwej dzięki przywołaniu motywu katedry jako modelu średnio-
wiecznego społeczeństwa i świata.

Tak więc już pierwszy rozdział Kultury średniowiecznej w  tekstach, będący 
wyborem źródeł z „ciemnych wieków” pierwszego millennium eksponuje wartości 
– poszukiwanie prawdy o świecie empirycznym godzone z głęboką religijnością – 
przyświecające również dziełom o kilka wieków późniejszym. Wywodzące się z pierw-
szych stuleci średniowiecza wypowiedzi, których autorzy odrzucali „niedorzeczne 
mniemania ludu” i  racjonalizowali poglądy na temat pochodzenia burz czy roli 
pojedynków, zestawione z  zapisem praktycznych założeń reguły klasztornej św. 
Benedykta (teksty 1–3), są w pracy harmonijnie dopełnione tymi o kilka wieków 
późniejszymi, ujawniającymi cześć dla wiedzy i miłość do ksiąg (teksty 17–18). 
Głęboka pochwała Bożej mocy zapisana w pochodzących z X wieku modlitwach 
(tekst 4) równie bezkonfliktowo łączy się z uczuciową religijnością franciszkańską 
i doznaniami mistyków (teksty 27–31). 

W podobnej harmonii współegzystują odległe od siebie ideowo nurty wiedzy: 
spekulatywny i empiryczny. Reprezentująca dojrzałą myśl teologiczną myśl scho-
lastyczna ujęta w wypisach z dzieł Alberta Wielkiego (tekst 18) zostaje dopełniona 
przykładami wynalazczego wizjonerstwa Rogera Bacona, reprezentanta szkoły 
oksfordzkiej, i fragmentem apologii Rzymu autorstwa jednego ze „starożytników” 
ze szkoły w Chartres (teksty 14, 22). Dodatkowym wzmocnieniem nurtu empirycz-
nych poszukiwań prawdy o świecie są przywołane przez Malewską zapiski podróż-
ników odkrywających nie zbadane dotąd przestrzenie Azji: Rubruquisa, Marca Pola 
i Benedykta Polaka (teksty 24–26). Szczególnie ważne w kontekście łączenia tak 
odmiennie definiowanych celów poznawczych, jak dzieje się to w odniesieniu do 
scholastyki i empiryzmu, stają się dwa motywy: pochwała ksiąg i wyeksponowanie 
roli uniwersytetu jako ideowej wspólnoty dążących do wiedzy klerków (teksty 17– 
18, 21).

Kolejnym nurtem tych, idących przez wieki, poszukiwań prawdy i  piękna, 
w którego ramach – co trzeba podkreślić – najwyraźniej w całej antologii dochodzi 
do głosu ujęcie ewolucyjne, są wprowadzone do antologii teksty literackie. Zestawia 
się je poczynając od łacińskich legend o świętych, przez teksty dramatyczne budo-
wane na nawiązaniach biblijnych oraz świeckie utwory o dwornej miłości, aż po 
przesiąkniętą satyrą społeczną twórczość wagantów i ciemne wiersze poetów XV 
wieku, w których zamiast scholastycznej, optymistycznej ratio pojawia się poczucie 
przemijalności świata i grozy śmierci (teksty 5–13, 20, 37–39, 42–43). Ich potrak-
towanie w pracy jako zapisu rozmaitych aspektów światopoglądu średniowieczne-
go zostało też podszyte największą w odniesieniu do wytworów kultury średnio-
wiecznej dozą krytycyzmu18.

Dopełnieniem piękna jest prawda, dopełnieniem wartości artystycznych – użyt-

18	 Jak pisała M a l e w s k a  (K 16–17): „najcenniejsze, najbardziej twórcze elementy średniowieczne 
nie wypowiadały się ani wierszem, ani prozą artystyczną. [...] Literatura wyraża głównie jego [tj. 
średniowiecza] dalekie, idealne sny lub siecze ostrą satyrą wady, ale co osiągnięto, jak pracowano 
twórczo w tych czasach, dowiadujemy się prawie wyłącznie z zabytków i dokumentów”.
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kowe, na co wskazuje Malewska przede wszystkim w  kontekście nowego typu 
twórczości architektonicznej, jednoczącej uczucia, wolę i rozum, sztuki budowania 
gotyckich katedr. Uniwersum gotyckiej świątyni, będącej „najbardziej racjonalną, 
celową, pozbawioną wybryków architekturą, jaka istniała kiedykolwiek” (K 7), sta-
je się wszakże czymś więcej niż motywem tematycznym. Mimo iż w samej antologii 
tylko 2 fragmenty z rozdziału Wiara i sztuka dotyczą katedr bezpośrednio (teksty 
15–16), pisarka potraktowała ową budowlę nie tylko jako najbardziej dojrzały prze-
jaw sztuki tej epoki, ale także jako model czy układ odniesienia dla całej średnio-
wiecznej rzeczywistości. 

Motyw katedry, który organizuje wizję epoki w autorskim wstępie, odwołuje 
nas, oczywiście, również do powieści Kamienie wołać będą19, a za jej pośrednictwem 
otwiera się na bogatą tradycję literackich i plastycznych jego prezentacji, o których 
randze w kulturze europejskiej pisała m.in. Małgorzata Czermińska20. Do porów-
nania obu sposobów wykorzystania tego motywu przez Malewską: dyskursywnego 
i fabularnego, wrócę jeszcze przy końcu artykułu.

Wybór katedry jako przestrzennego środowiska nadającego epoce tożsamość 
ma, oczywiście, swój wyrazisty wymiar ideowy. Unieruchamiając czas w przestrze-
ni, a przez to niejako uwalniając ludzką kondycję od presji zmienności, motyw ten 
pozwala zarazem uchwycić relacje wiążące zamysł architektoniczny budowli z roz-
maitymi aspektami życia materialnego i duchowego epoki21. Owa aranżacja świata 
przeszłości w ramach mikrokosmosu katedry, pozbawiając znaczenia to, co dla tej 
wizji niereprezentatywne, umożliwia jednocześnie przejście od rzeczywistości ma-
terialnej do nadprzyrodzonej. Utopijną syntezę obu tych rzeczywistości opiewa 
pisarka w następującym fragmencie wprowadzenia do antologii:

Ten świat to „Miasto Boże”, jego głową, głową mistyczną Kościoła jest Chrystus, a zastępuje go 
widomy namiestnik na ziemi; miecz świecki dzierży cesarz, spadkobierca rzymskich światowładców. 
W obrębie tej społeczności ma panować pokój – „bellum cum vitiis, pacem cum fratris habere” (wojnę 
toczyć z grzechami, pokój zachować z braćmi – nakazywał sobór w Kiersy. [K 3]

Zaaranżowana przez Malewską przestrzenna ekspozycja średniowiecznych idei 
nadaje im wszakże przede wszystkim kwalifikacje estetyczne, jednocząc kulturę 
epoki wokół myśli o  całości składającej się ze współzależnych od siebie części, 
scalającej odmienne i odległe dziedziny aktywności i porządki opisu: filozofię, lite-
raturę, naukę, sztukę, obyczajowość religijną, życie rycerskie, a  nawet kulturę 
wagantów. 

Całość architektoniczna, w której ramach zacierają się rozróżnienia między 
sacrum a profanum, pulchrum a utile, sztuką a życiem, staje się tu wzorcem i ana-
logią dla cykli literackich, scholastycznego systemu filozoficznego czy summ – en-
cyklopedycznych zestawień wiedzy. Ta skłonność średniowiecza do budowania 

19	 H. M a l e w s k a, Kamienie wołać będą. Powieść z XIII wieku. Wyd. 5. Warszawa 1990.
20	 M. C z e r m i ń s k a, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry. Gdańsk 2005.
21	 O powszechności tego poglądu pisał np. M. P r a z  (Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury 

i sztuk plastycznych. Przeł. W. J e k i e l. Wyd. 2. Gdańsk 2006, s. 43–44, 143) powołując się m.in. 
na powstałe w latach pięćdziesiątych XX wieku, a więc już po opublikowaniu szkicu Wiek twórcze-
go porywu, prace N. Lenkeith i E. Panofskiego. 
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struktur „akumulujących”22 daje się dostrzec zarówno w katedrach, jak i w ency-
klopediach (ceniony przez Malewską Henri Focillon określił katedry mianem „en-
cyklopedii z kamienia” opartych na „porządku symetrii i odpowiedniości, prawo-
mocności liczb, szczególnego rodzaju muzyce symboli”23), które, jak cytowane 
w antologii XIII-wieczne dzieło Speculum maius Vincenta de Beauvais, stanowiły 
ukoronowanie refleksji nad światem widzialnym oraz niewidzialnym (tekst 19). 

Wybór właśnie katedry jako materialnego zapisu ideałów i ducha tych czasów 
wyraźniej niż odniesienie do równie im bliskiej estetyki organicznej pozwala skupić 
uwagę na hierarchicznych, złożonych relacjach między składającymi się na wize-
runek średniowiecza zróżnicowanymi elementami materialnymi, racjonalnymi 
i  duchowymi24. To odniesienie do świata zobrazowanego w  metaforze budowli, 
przywołujące założenia św. Tomasza o  jego rozumności i  celowości w  każdym 
z  aspektów (skrótem tego syntetyzującego ujęcia łączącego piękno z mądrością 
może tu być przywołany przez autorkę za Eugène’em Viollet-le-Dukiem termin 
„racjonalizm gotycki”), okazuje się w końcu zapisem idealnego średniowiecza z za-
sobem wiary wystarczającej, „by natchnąć najgłębszą myśl, najwznioślejszą poezję, 
najrozleglejszą myśl, najswobodniejszą sztukę” (K 36)25, zarówno w całej wielkości 
jej intelektualno-duchowego wymiaru, jak i przez zainteresowanie pięknem widzial-
nym odbijającym oblicze Boga.

Co ciekawe, w zawartym we wstępie miniwykładzie dotyczącym katedr w nie-
wielkim stopniu wykorzystała Malewska możliwości alegorycznego odczytania tej 
budowli wiążącego jej materialny wymiar ze znaczeniami teologicznymi. Cytowany 
wcześniej fragment o „państwie Bożym” stanowi wypowiedź wyjątkową. Świat – jak 
gmach będący jego materialnym wcieleniem – przyjmuje w antologii typowy dla 
myśli scholastycznej kształt logiczny, w którego ramach wszystko, co jest, znajdu-
je się na właściwym miejscu za poręczeniem bardziej reguł geometrii i arytmetyki 
niż alegoryki26. 

Natomiast najbardziej wyrazistym odniesieniem Malewskiej do połączenia abs-
trakcji z konkretem zmysłowym jest dokonany przez nią opis gotyckich witraży, 
w którego obrębie estetyka proporcji i regularności zostaje powiązana z zachwytem 
nad barwą i światłem. Ta estetyczna kontemplacja witraży, nie wiążąca się, nieste-
ty, z odwołaniami do nazbyt ubogiej w tym względzie części źródłowej27, zyskuje 

22	 U. E c o, Sztuka i piękno w średniowieczu. Przeł. M. O l s z e w s k i, M. Z a b ł o c k a. Kraków 1994, 
s. 101.

23	 Cyt. za: ibidem, s. 111.
24	 Musimy, oczywiście, pamiętać o tym, że również do opisów katedry była wykorzystywana optyka 

roślinna i zwierzęca (zob. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 255–334).
25	 Jest to fragment z cytowanej przez Malewską pracy F. H a r r i s o n a  Meaning of History.
26	 Do symboliki katedry wraca Malewska w opublikowanym rok po Wieku twórczego porywu tekście 

Domus Dei et Porta Coeli, stanowiącym dopowiedzenie kilku wątków myślowych zasygnalizowanych 
w poprzednim szkicu.

27	 W roku 1946 E. P a n o f s k y  (Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and Its Art Treasures. 
Princeton 1946) opracował i  wydał w  wersji łacińsko-angielskiej dzieło XII-wiecznego opata  
z St. Denis pt. Liber de rebus in administratione sua gestis, w którym ów aspekt wizualny i świetl-
ny zostaje, obok zgodności części, podniesiony do rangi wyznacznika piękna. W roku 1957 wstęp 
badacza do tego dzieła opublikowano w przekładzie H. M a l e w s k i e j  (E. P a n o f s k y, Opat 
Sugeriusz. „Znak” 1957, nr 6). 
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dopełnienie w  tekstach ujawniających średniowieczne zainteresowanie prawami 
optyki, reprezentowanych w antologii przez rozważania Bacona i Witelona (teksty 
22–23). 

Eksponowanie przez pisarkę jednolitości ontologii duchowo-materialnej czło-
wieka oraz sprawnościowych i  celowościowych wymiarów ludzkiego działania 
wiąże się z  tomistycznym obrazem pełnego człowieczeństwa, w którego ramach 
rozum ludzki, „wyciągając samodzielnie logiczne konsekwencje z przyjętych założeń, 
zawsze we wniosku spotka się z prawdą odwieczną” (K 19). Za apogeum rozwoju 
humanizmu chrześcijańskiego, sytuującego człowieka między antyindywiduali-
stycznymi przesłankami tomizmu a personalizującym jednostkę pryzmatem co-
dzienności w świecie franciszkańskim, uznała Malewska właśnie gotycki wiek XIII.

Zaklęty w rzeźbę człowiek tego czasu poddany jest przez autorkę Kultury śred- 
niowiecznej w tekstach zabiegowi upiększenia w „mozaice [witrażowego] blasku” (K 
13), pozbawiony fizycznych niedoskonałości oraz, w wyrazie twarzy, uwolniony od 
tego, co mu przypisywali przez wieki potomni: trwogi przed śmiercią i piekłem. Ten 
aspekt średniowiecznej rzeczywistości ilustruje Malewska zarówno życiowymi  
odniesieniami plastyki gotyckiej, porządkiem cyklu prac rocznych chłopa, liczny- 
mi ujęciami „życia jednostki od chrztu i pogrzebu” (K 25), jak i charakterystycz- 
nymi motywami religijnymi: opisami uśmiechniętych aniołów i świętych z katedry 
w Reims oraz całą rekwizytornią Kwiatków świętego Franciszka, gdzie „grona win-
ne, liście dębowe oplatają kapitele, wśród nich gnieżdżą się małe ptaszki, ukryte 
w gąszczu” (K 10).

„Ideały piękniejsze niż rzeczywistość”

Jaki więc obraz średniowiecza daje się wyczytać z antologii Malewskiej? Okrojone 
o kilka pierwszych stuleci „łączących się [...] jeszcze ze starożytnością” (K 19) i wy-
zbywające się prawie zupełnie źródeł z dwu ostatnich wieków28, pozostaje ono nie 
tylko epoką wzniosłego i harmonijnego piękna, ale i czasem „poszanowania religij-
nego pracy fizycznej na równi z umysłową” (K 5), wynalazków technicznych umoż-
liwiających powstanie „jedynej prawdziwie oryginalnej architektury pomiędzy 
wiekiem Peryklesa a wiekiem żelazobetonu” (K 7), a także „pierwszym w dziejach 
momentem wyzwolenia warstwy chłopskiej” (K 5). Jest zatem długo nie docenianym 
okresem kształtowania wartości i  postaw nadających geograficznej przestrzeni 
Europy rys wspólnoty ideowej i kulturowej. 

W Kulturze średniowiecznej w tekstach zabrakło natomiast miejsca choćby dla 
charakterystycznej skłonności estetyki średniowiecznej do alegorycznego postrze-
gania świata, dla heretyckich nurtów millenarystycznych czy dla XIV-wiecznego 
„modernizmu” z  jego nastawieniem antyracjonalistycznym, intuicjonistycznym 
i empirycznym. W porządku politycznym pełna optymizmu i piękna wizja „słonecz-
nego” średniowiecza zostaje pozbawiona cienia rzucanego przez instytucję inkwi-
zycji, pomija się też wojny krzyżowe, karne wyprawy na heretyków29, rekonkwistę, 

28	 Zob. K 31–35. M a l e w s k a  pisze tu o schyłkowej fazie średniowiecza.
29	 Marginalnie pojawia się uwaga o „wielkich okrucieństwach” krucjaty przeciwko albigensom, uspra-
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wojny europejskie XIV wieku, bunty chłopskie i  krwawe konflikty w miastach, 
umożliwiające powstanie tego, co według Malewskiej stanowi o  wartości epoki, 
struktur samorządowych w miejskich i wiejskich gminach.

Dla podsumowania dokonanej przez Malewską historycznej rewindykacji śred- 
niowiecza dobrze jest przywołać jej własne sformułowanie o ideałach piękniejszych 
niż rzeczywistość (K 6). Wartość antologii nie wiąże się z monolitycznością tego 
obrazu, zaprzeczającego podstawowej prawdzie o tym, że światło nie może istnieć 
bez cienia30 (jak zostało to już zasygnalizowane, sama pisarka po latach dostrzegła 
przecież jednostronność swojego ujęcia), lecz polega na włączeniu się polskiej au-
torki w gorącą w połowie XX wieku dyskusję mediewistów: historyków i historyków 
sztuki, na temat tych zjawisk, które mierzone są i  oceniane z perspektywy ich 
długiego trwania. Malewska wybiera postawę historyka-artysty dokonującego wi-
zualizacji przeszłości przez pryzmat własnej wrażliwości estetycznej, eksponuje – 
z jej niezatartych przez czas śladów – takie zjawiska, które świadczyć mogą o cią-
głości dziejów i długotrwałości wątków kulturowych, uwidacznia dążenie i ideały 
inspirujące duchowe i materialne życie ludzi z przeszłości. Przede wszystkim jednak 
wartość pracy tkwi w chęci wysłuchania, co oni sami mają do powiedzenia na temat 
tego, jakim chcieliby widzieć swój świat.

Wpływ na wizję przeszłości ma tu naturalnie – poza lekturami źródłowymi 
Malewskiej – dobór opracowań, którymi wzbogaciła ona swoją wiedzę. W autorskim 
wprowadzeniu do antologii pojawia się kilka „klasycznych” nazwisk: Émile Mâle, 
Frederic Harrison, Henri Focillon. 

Na tle wymienionych twórców chciałam zwrócić uwagę na nie wymienionego 
„klasyka”, Johana Huizingę. Oczywiście, trudno mieć o to pretensje w odniesieniu 
do pracy o charakterze bardziej popularyzatorskim niż naukowym, cechującej się 
przecież nawet – przypomnijmy – „możliwym odciążeniem od przypisów”. Pamięta-
jąc o tym, że dzieło holenderskiego uczonego dotyczy wieków, które sama Malewska 
prawie zupełnie wykluczyła z antologii, i nie rozstrzygając w tym miejscu samej 
jego znajomości przez polską pisarkę (książka została przetłumaczona na język 
angielski w 1924 roku, na francuski w 1932 roku, tłumaczenie zaś polskie ukaza-
ło się nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego dopiero w 1961 roku)31, 
pragnę wskazać kilka powiązań między oboma ujęciami przeszłości. Oba one bowiem 
wyrastają z atmosfery czasów swego powstawania32, w obu też stulecia XIV i XV 

wiedliwianej jednak prognozowanymi negatywnymi skutkami „panowania tych ponurych nihilistów” 
(K 28).

30	 J. L e  G o f f  (Długie średniowiecze. Przeł. M. Ż u r o w s k a. Warszawa 2007, s. 44) pisał o tym 
następująco: „O ile światło rozjaśniło gotyckie katedry, o tyle czerwień płonących stosów przytłu-
miła blask pięknego średniowiecza. XIII wiek stał się więc niczym słońce Paula Valéry’ego, powołał 
do istnienia »mroczną połowę«, strefę cienia”.

31	 Pogłosem tej znajomości mogą być słowa o „historyku późnego średniowiecza”, który dostrzegał 
podobieństwo burgundzkiego księcia Karola Zuchwałego do renesansowych kondotierów włoskich 
(K 33), sam zaś termin „jesień średniowiecza” pojawia się na stronicy 144 w antologii.

32	 Na ten aspekt antologii Malewskiej zwróciłam uwagę wcześniej, tu natomiast pragnę przypomnieć 
polityczny kontekst Jesieni średniowiecza, dzieła tworzonego w cieniu pierwszej wojny światowej. 
Książka J. Huizingi ukazała się w tym samym czasie co inna słynna praca, której tytuł zawiera 
podobną tonację schyłku, odchodzenia, kończenia się czegoś. Chodzi tu, oczywiście, o publikowa-
ny w latach 1918–1922 Zmierzch Zachodu O. S p e n g l e r a.
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postrzega się jako okres wygasania wielkich średniowiecznych idei, okres pustej 
formy, z której wyciekała treść.

Gdy jednak dla Malewskiej jest to powód, by ową atmosferę schyłku potrakto-
wać jako rodzaj ideowego załamania kontrastowanego z obrazem wcześniejszego 
triumfu wartości wspólnotowych, dominacji prawa moralnego nad egoistycznymi 
interesami jednostek i państw, autor Jesieni średniowiecza eksponował zarówno 
zwietrzałe już idee oraz „dziwaczne i wynaturzone formy [...]”33, jak i tkwiące „w sa-
mym centrum kultury swej epoki” pierwiastki nowe34. Innymi słowy, dla Huizingi 
„jesień średniowiecza” to nie tylko czas zapaści, badacz widział w XIV i XV stuleciu 
specyficzną epokę, w której stare treści ubierane były w nowe kształty, a nowe idee 
wpisywane w ramy „dawnych sposobów ujmowania życia i [...] dawnych stosunków 
życiowych [...]”35. Malewska w  typowej dla siebie formie dokonała racjonalizacji 
postaw człowieka średniowiecznego w duchu scholastycznej dialektyki, holenderski 
historyk zmitologizował człowieka końca epoki w jego żywiołowości i niekontrolo-
wanej wyobraźni. Jeśli zatem lektura dzieła Malewskiej ujawnia jej przekonanie 
o możliwości wcielenia ideałów w życie, u Huizingi mamy zapis momentu histo-
rycznego, w którym przyspiesza proces ich rozmijania się z rzeczywistością. W tym 
więc sensie zracjonalizowana i estetyzująca wizja „pełni” średniowiecza u Malewskiej 
stanowi zarówno zwieńczenie owego obrazu schyłku epoki, jak i kontrapunkt wobec 
zmysłowo-emocjonalnego obrazu jego „jesieni”. 

Znaczącym tłem porównawczym dla ideowych założeń antologii Malewskiej są 
powstające w  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XX wieku opracowania 
kultury średniowiecza. Warto tu zwrócić uwagę na dwutorowość owych badań – 
bądź dokonujących estetyzacji odbioru epoki przez pryzmat zainteresowania goty-
kiem, bądź ukazujących problematykę kultury na szerszym tle polityczno-ekono-
micznym. W pierwszym nurcie podstawowym odniesieniem dla Kultury średnio-
wiecznej w tekstach chcę uczynić pochodzącą z roku 1957 pracę Erwina Panof- 
skiego Gotyk i scholastyka, przetłumaczoną i opublikowaną przez polską pisarkę 
już rok później36, w której to pracy znajduje ona potwierdzenie większości swoich 
tez sformułowanych w szkicu Wiek twórczego porywu. Panofsky, dostrzegając w XIII 
wieku więź łączącą dążności intelektualne i dążności w sztuce, eksponował cha-
rakterystyczną dla tego czasu wspólnotę „nawyków umysłowych [...]”37, umożliwia-
jących potraktowanie architektury gotyckiej jako „»logiki wizualnej« – odpowiedni-
ka i ilustracji słów Tomasza z Akwinu: »nam et sensus ratio quaedam est«”38. W tym 
estetyzującym kontekście wspomnieć też można o opublikowanym w 1956 roku, 
nie wiadomo jednak, czy znanym Malewskiej w owym czasie, dziele niemieckiego 
historyka sztuki Ottona von Simsona Katedra gotycka. Jej narodziny i znaczenie39, 

33	 J. H u i z i n g a, Jesień średniowiecza. Przeł. T. B r z o s t o w s k i. Wstęp H. B a r y c z. Posł.  
S. H e r b s t. Wyd. 5. Warszawa 1996, s. 374.

34	 Ibidem, s. 376.
35	 Ibidem, s. 374.
36	 E. P a n o f s k y, Gotyk i scholastyka. „Znak” 1958, nr 45 (przeł. H. M a l e w s k a).
37	 Ibidem, s. 261.
38	 Ibidem, s. 268.
39	 O. v o n  S i m s o n, Katedra gotycka. Jej narodziny i znaczenie. Przeł. A. P a l i ń s k a. Warszawa 

1989.
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będącym próbą odpowiedzi na pytanie podobne do tego, które formułowała polska 
autorka: „Z jakich wyobrażeń wyrosła katedra gotycka i jaki związek zachodzi po-
między tą wizją a stylem gotyckim?”40 

Nie pojawia się natomiast w antologii szersza, społeczno-polityczna perspekty-
wa oglądu kulturowych zdobyczy średniowiecza, charakterystyczna dla historyków 
francuskich. W pracach Jacques’a Le Goffa i Georges’a Duby’ego podziw dla doko-
nań epoki nie wyklucza opisu mniej chlubnych jej aspektów: docenienie precyzji 
filozofii św. Tomasza nie przeszkadza w dostrzeżeniu pustki myślowej wywodzących 
się wprost od „anielskiego doktora” spekulacji angelologicznych, pochwała cieka-
wości świata – w ujawnieniu głosów potępienia wobec żądzy wiedzy jako negatyw-
nej namiętności duszy, która prowadzi do uzurpowania sobie prawa do Boskiej 
mocy41. 

Pewne wypowiedzi zawarte w Czasach katedr możemy czytać jako polemiczny 
komentarz do tych pojawiających się w Wieku twórczego porywu. Wystarczy tu 
zestawić ze sobą opinie polskiej pisarki i francuskiego historyka na temat rzeźby 
gotyckiej:

Wiek XIII [...] stworzył cały legion, cały lud kamienny, poważny i dostojny. Nie wszystkie, oczywiście, 
te rzeźby są celnego dłuta, ale wszystkie mają pewne rysy wspólne: nade wszystko spokój, majestat 
i pogodę. W Reims to jest nawet rozradowanie – uśmiechają się setki aniołów, święci mają wesołe i by-
stre twarze ludu szampańskiego [...]. [K 10]

Nie należy jednak w pogodnych Madonnach i uśmiechniętych aniołach dopatrywać się oblicza XIII 
wieku. Czasy były ciężkie, pełne napięcia i  dzikości. Ważne jest więc, by uzmysłowić sobie przede 
wszystkim niepokoje i wstrząsy tej epoki. Podejmując zamiar wzniesienia nowej katedry [w Reims], 
biskup Laon musiał pamiętać, że jego poprzednik zginął w rozruchach, zamordowany przez zbuntowa-
nych mieszczan42.

Jakże inaczej też niż słowa Malewskiej brzmi wypowiedź francuskiego history-
ka na temat uniwersytetów. Autorka Żelaznej korony łączy ich powstawanie ze 
zwycięstwem wspartej przez Kościół idei bezinteresownych dociekań poznawczych:

Uniwersytety! – ich narodziny, ich bujny rozkwit od XI wieku, to dowód nieodparty, jaki był istot-
ny stosunek do wiedzy najżywotniejszej części społeczeństw, średniowiecznej potęgi katolickiego Ko-
ścioła. [K 21]

Natomiast Duby widzi w tej instytucji rodzaj korporacji doktrynalnie podległej 
Rzymowi:

Główne ogniska badań nabrały charakteru bardziej spoistego, zorganizowały się w „uniwersytety”, 
które wyjęte zostały spod władzy biskupiej, ale które Rzym starał się utrzymać w swym ręku. Od daw-
na już nauczyciele i uczniowie grupowali się w korporacje na wzór cechów miejskich. [...] Innocenty III 
oficjalnie uznał wspólnotę [paryską], a jego legat nadał statut obowiązujący universitatem magistrorum 
et scolarium parisiensium: chodziło o to, by lepiej nad nią zapanować i ściślej związać ją z dziełem pon-

40	 Ibidem, s. 17.
41	 Chodzi tu np. o pracę G. D u b y ’ e g o  Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo 980–1420 (Przeł.  

K. D o l a t o w s k a. Warszawa 1986) czy o monumentalne dzieło J. L e  G o f f a  Kultura średnio-
wiecznej Europy (Przeł. H. S z u m a ń s k a - G r o s s o w a. Warszawa 1970).

42	 D u b y, op. cit., s. 116.
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tyfikalnym. Toteż zaraz rozciągnął nad nim surową kontrolę. Doktryna Amalryka z Bène została potę-
piona. Dziesięciu członków uniwersytetu, którzy byli jej gorliwymi propagatorami, spalono na stosie. 
Z programu nauczania usunięto szkodliwe lektury [...]43.

Również Le Goff, bardziej skłonny do dostrzegania w „czasach katedr” konflik-
tów klasowych niż czystych porywów ducha, krytycznie wypowiada się o instytucjach 
ujmowanych w antologii Malewskiej w sposób niemalże apologetyczny. Jeśli np. 
z perspektywy polskiej pisarki organizacje cechowe wzmacniały miejską samorząd-
ność, to autor Kultury średniowiecznej Europy wskazywał głównie na kontrolną 
funkcję nowych struktur trzymających w ryzach samą wytwórczość i hierarchię 
zawodową cechu: „Cechy są zhierarchizowane i, choć uczeń jest potencjalnym 
majstrem, czeladnik jest podwładnym bez większej nadziei na dźwignięcie się 
wzwyż”44. Tak więc, jak dodawał Le Goff, „Marzenia o społeczeństwie – jeśli już nie 
jednolitym, to przynajmniej harmonijnym – jakie wciąż snuje Kościół, rozbijały się 
o twardą rzeczywistość przeciwieństw i walk społecznych”45.

Średniowiecze w ramach XX-wiecznego pisarstwa obdarzanego etykietką kato-
lickości różni się zatem od tego ukazywanego przez pryzmat założeń szkoły An- 
nales, której przedstawicielami byli przywołani właśnie dwaj autorzy. Jeśli bowiem 
Malewska zakreśliła ramy dla świata ducha, który miałby wspomagać stałość 
świata społecznego, to Le Goff oferuje przede wszystkim analizę zmienności spo-
łeczno-politycznych i ideologicznych uwikłań myśli oraz estetyki epoki. Jeśli ujęcie 
„czasów katedr” u Malewskiej podporządkowuje przeobrażenia społeczne dążeniu 
do ideału religijnego, Duby, czyniąc dokładnie odwrotnie, ukazuje, jak realne życie 
z jego uwarunkowaniami ekonomicznymi, politycznymi i społecznymi wpływa na 
ewolucję owych ideałów. Jeśli wreszcie Malewska próbuje znaleźć miejsce dla daw-
nych ideałów w naszej epoce, to Le Goff właśnie w odległej przeszłości odkrywa 
współczesne mechanizmy walki o władzę czy rywalizacji ekonomicznej.

Historiograficzne tło antologii Malewskiej uświadamia więc po raz kolejny, że 
mówienie o różnych obrazach średniowiecza jest zasadne nie tylko w kontekście 
historycznych ujęć epoki: renesansowego, oświeceniowego czy romantycznego, ale 
i w odniesieniu do rozmaitych XX-wiecznych założeń ideowo-metodologicznych.

Średniowiecza Hanny Malewskiej

Przyglądając się wizji epoki stworzonej przez pisarkę nie należy zapominać jednak, 
że jest ona również autorką dwu, opublikowanych w odstępie krótszym niż dekada, 
powieści średniowiecznych. Wydany w roku 1946 (ale powstały jednak jeszcze przed 
wojną) utwór Kamienie wołać będą również opowiada o czasie katedr, widzianych 
wszakże nie tylko przez pryzmat – syntetyzującej ducha gotyku – perspektywy 
estetycznej mistyfikującej średniowiecze w postaci niezmiennego bytu, ale w ujęciu 
fabularnym w  powiązaniu ze zindywidualizowanymi ludzkimi losami, które nie 

43	 Ibidem, s. 172.
44	 L e  G o f f, Kultura średniowiecznej Europy, s. 290.
45	 Ibidem, s. 291.
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układają się w jednoznaczne wzorce i przejrzyste formuły ideowe46. Znamienny jest 
tu już sam fakt wyboru tej akurat katedry, o której sama Malewska następująco 
pisała w przywoływanym szkicu Domus Dei et Porta Coeli:

jeżeli katedra w Chartres jest niebiańska, katedry w Reims i Amiens ludzkie, to katedra w Beauvais, 
w swym s z a l o n y m, p r z e c i w n y m  j u ż  n a t u r z e  porywie w górę, ma w sobie coś p r a w i e  l u-
c y f e r y c z n e g o47.

Podkreślone sformułowania ujawniają podstawowe różnice między dogłębnie 
zharmonizowaną wizją przeszłości zawartą w antologii a bardziej skomplikowanym 
i niejednoznacznym sposobem jej postrzegania w utworze literackim. Niemożność 
osiągnięcia doskonałej pełni obrazu wynika w powieści nie tylko z doprowadzenia 
dziejów budowy świątyni do katastrofy wymuszonej przez jedną z postaci. Historia 
powstawania katedry w Beauvais nabrała wymiaru bardziej organicznego i histo-
rycznego dzięki powiązaniu jej z różnorodnością i zmiennością postaw bohaterów 
powieściowych, czego, oczywiście, próżno by szukać w Kulturze średniowiecznej 
w tekstach. Pokusa ideowego ekstremizmu, zbliżająca niektóre obrazy w utworze 
Kamienie wołać będą do pełnych gwałtowności i  rozgorączkowanych żądz XIV-
-wiecznej „jesieni” ujętych przez Huizingę, jest po prostu wdzięczniejszym tematem 
literackim niż eksponowany w antologii XIII-wieczny pogodny intelektualizm. Dzie-
ło holenderskiego badacza mogłoby zresztą niejednym cytatem posłużyć za komen-
tarz do powieści Malewskiej48.

Tak więc obok opisów mistycznego uniesienia i poczucia jedności współtworzą-
cego katedrę „ludu Bożego”49 pojawia się w utworze Kamienie wołać będą motyw 
ludzkiej pychy i  szatańskich uroszczeń uosobiony w mistrzu Hugonie, postaci, 
którą Czermińska przedstawiła jako podszytą grozą50 i uzależnioną od stereotypów 
romantycznych51. Tomizmowi i franciszkanizmowi z ich skłonnością do ekspono-
wania człowieka godzącego osobowy wymiar egzystencji z prymatem wartości ab-
solutnych – zostaje przeciwstawiony nurt manicheizmu w  ujęciu albigensów, 
z którymi łączą mistrza Hugona niejasne związki. Ład społeczny opiewany w Kul-

46	 Za próbę przywrócenia tej ideowej przejrzystości pozwalającej na wpisanie cierpienia dotykającego 
jednostek, ich upadku moralnego, w jakiś szerszy ład świata, nad którym czuwa Boskie miłosier-
dzie, możemy uznać wzbudzające największe kontrowersje wśród krytyków i badaczy dwa ostatnie 
rozdziały powieści Kamienie wołać będą (zob. S u l i k o w s k i, op. cit., s. 145–160).

47	 M a l e w s k a, Domus Dei et Porta Coeli, s. 391. Podkreśl. A. Ch.
48	 Choćby w  takim uogólnieniu H u i z i n g i  (op. cit., s. 30): „Na skutek trwałych kontrastów, na 

skutek różnorodności form, poprzez które wszystko przenikało do umysłu, życie codzienne miało 
w sobie żywiołowy wdzięk i namiętną sugestywność, ujawniające się w nastrojach zróżnicowanych, 
od prymitywnej rozwiązłości, gwałtownego okrucieństwa, aż po serdeczne wzruszenia; pomiędzy 
takimi przeciwieństwami oscylowało średniowieczne życie miejskie”. 

49	 Znamienne w powieści jest jednak dostrzeżenie również praktycznego wymiaru owych działań, 
wyrażone choćby w trzeźwym stosunku majstra Mateusza do pospolitego ruszenia budowniczych 
katedry. Bohater, „widząc, jak jakiś starowina wali czysty piasek rzeczny prosto na kupę gruzu 
i śmiecia”, wyraża nadzieję, gorsząc przy tym swego rozmówcę, brata Wincentego z Beauvais, że 
„To wszystko pójdzie sobie chyba rychle precz? [...] I rzemieślnicy, jak się patrzy, jutro wezmą się 
do rzeczy?” (M a l e w s k a, Kamienie wołać będą, s. 31).

50	 C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 136.
51	 Ibidem, s. 191.
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turze średniowiecznej w tekstach podważany jest w krwawej wizji brata Hilarego 
widzącego „uciśnionych, szalonych, słabych [...] wijących się ciętych chłostą, ła-
manych kołem za owe czyny, których się dopuszczą – za rżnięcie piłami, za wsa-
dzanie na widły”52, a  także, już na początku powieści, w  realistycznym obrazie 
społeczności cechowej budowniczych, w ukazaniu konfliktów panujących między 
mistrzami a czeladnikami, w ciasnocie ich horyzontów, w niechęci do nowinek.

Jak więc widać z takiego zestawienia, warsztat powieściopisarki o wiele trudniej 
niż ten historyka-popularyzatora poddaje się ideologicznym ograniczeniom, nawet 
takim, które wypływają z najgłębszych światopoglądowych przekonań autora. 

Kolejnym ważnym tekstem Malewskiej poszerzającym średniowieczną perspek-
tywę jest opublikowana w 1954 roku powieść Przemija postać świata, syntetyzu-
jąca „mroczne stulecia” krystalizowania się nowej, europejskiej już, a nie rzymskiej 
tożsamości. Odwołuje się ona do okresu, który kilka lat wcześniej pisarka usunę-
ła poza obręb epoki. Gocka epopeja to nie tylko fabularne ukoronowanie średnio-
wiecznego nurtu prozy Malewskiej, ale i utwór przez wielu profesjonalnych czytel-
ników uznawany za najważniejszy w jej dorobku. Już sam tytuł sugeruje dynami-
kę obrazu świata, w  którym relikty dawnej rzymskiej świetności zderzają się 
z barbarzyńskim „nowym”, prowadząc do „przeszczepienia istotnej treści romani-
tatis [...] na zupełnie nowe formacje polityczne i społeczne” – jak stwierdzała Ma-
lewska w szkicu Stosunek pisarzy do antyku53. I mimo że bardziej niż z „jesienią” 
grecko-rzymskiej cywilizacji mamy tu do czynienia z przedwiośniem kolejnej epoki, 
to same mechanizmy owego przenikania znowu przywołują na myśl dzieło Huizin-
gi, a w odniesieniu do utworów Malewskiej – bliższe są jej sceptycznym Listom 
staropolskim z epoki Wazów niż triumfalistycznej Kulturze średniowiecznej w teks- 
tach.

Dwie wizje średniowiecza – historyczno-dokumentarny obraz jego rozkwitu 
ukazany w antologii oraz obraz barbarzyńskich początków z utworu Przemija postać 
świata – można zestawić także w innym aspekcie, z perspektywy metafor poznaw-
czych pojawiających się w obu dziełach. Tajemniczość i elitarność zatartego pa-
limpsestu dziejów w  powieści Przemija postać świata stanowi kontrast wobec 
egalitarnego przesłania związanego z katedrą jako „Biblią dla maluczkich i nieuczo-
nych”, z budowlą „niewiele mającą już dla nas tajemnic” (K 9–10). Odsuwając na 
bok semantykę religijną obu ujęć54, doceńmy ich potencjał epistemologiczny także 
w odniesieniu do historii świeckiej rozumianej po prostu jako opis działań ludzi 
w czasie. Odkrycie palimpsestowego wymiaru dziejów jest realne dopiero wtedy, 
gdy spojrzenie w ich głąb powiążemy z faktem, że zjawiska wcześniejsze mogą być 
odczytywane jedynie przez pryzmat późniejszych, że przenikanie się śladów prze-
szłości wytwarza nowe relacje między elementami z różnych warstw czasu. Włą-
czając więc te metafory w szerszy kontekst warsztatu twórczego pisarki, zwróćmy 
uwagę na konsekwencje wypływające z ich użycia w obu antologiach: średniowiecz-
nej i staropolskiej. Przy całej odmienności materii dzieł – to przecież nie sam temat, 

52	 M a l e w s k a, Kamienie wołać będą, s. 77.
53	 M a l e w s k a, Stosunek pisarzy do antyku. W: O odpowiedzialności i inne szkice, s. 227.
54	 Pisał o niej w odniesieniu do powieści Przemija postać świata M. N o w a k  (Dwa pisania. O histo-

riozofii Hanny Malewskiej. „Ethos” 2001, nr 4).
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ale różnice między ahistoryczną konstrukcją „idealnego średniowiecza” a ujmowa-
niem, oglądaniem i wysłuchiwaniem „po swojemu epoki; nie przesądzając, że jutro 
przemówić może ona inaczej” (L 12), zaświadczają o ewolucji Malewskiej jako po-
wieściopisarki i badaczki dziejów.

Jak pamiętamy, jedynie druga antologia znalazła drogę do czytelnika. Czy od-
mienne losy obu dzieł wynikają wyłącznie z większej niechęci cenzury do pierwsze-
go z nich? Cóż, wiemy tylko, że od końca lat pięćdziesiątych XX wieku Malewska 
nie powracała już właściwie do średniowiecznej materii. Autorkę interesowały już 
inne tematy i odmiennie też ujmowała relacje między unicestwioną całością a za-
chowanym jej śladem – głosem z przeszłości.
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HANNA MALEWSKA’S MEDIEVAL “ARCHIVE”

The article is an analysis of an anthology of medieval sources, unpublished to date, prepared by 
Hanna Malewska. Its comparison, firstly with the writer’s another source study Listy staropolskie 
z  epoki Wazów (Old Polish Letters from the Epoch of the House of Vasa), then with her two novels 
Kamienie wołać będą (Stones Would Cry Out) and Przemija postać świata (Fashion of this World Passeth 
Away) allows to capture the most crucial traits of Middle Ages seen in the anthology in question through 
the prism of 12th and 13th c. aesthetic and philosophical assumptions. The selection of texts, in spite 
of their thematic diversity, is to lead to a higher level synthesis of the epoch, available by means of 
a reference to the motif of cathedral as to society and world model.
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