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R y s z a r d  N y c z, POETYKA DOŚWIADCZENIA. TEORIA – NOWOCZESNOŚĆ – LITE- 
RATURA. (Indeks: Olga Klecel). Warszawa 2012. Instytut Badań Literackich PAN – Wydaw-
nictwo, ss. 356. „Nowa Humanistyka”. Tom III.

Pojawienie się każdej kolejnej książki autora Sylw współczesnych stanowi nie tylko nową 
lekturę obowiązkową w dyscyplinie, w której – jak się wydaje – liczba takich właśnie, obo-
wiązkowych lektur, paradoksalnie, maleje wraz z ich intensywną produkcją, noszącą wy-
raźne znamiona inflacji. Każda kolejna książka autora jest też czymś znacznie więcej, 
mianowicie słyszalnym głosem swoistej i  dobrze osadzonej instytucji o nazwie Ryszard 
Nycz, sygnatury regulatywnej w stosunku do stanu dyscyplinowej świadomości i projek-
towanych granic jej języka, a także jej powszechnie akceptowalnej ortodoksji. Łatwo się 
zorientować, że tak właśnie jest, jeśli – dla przykładu – zerknąć do indeksu nazwisk w księ-
dze dokumentującej katowicki Zjazd Polonistów, który odbył się przed 3 niespełna laty. 
Obrady zgromadziły crème de la crème krajowej polonistyki (z niewielkim dodatkiem uczo-
nych zagranicznych), do tego w liczbie wielokrotnie przekraczającej obsadę jakiejkolwiek 
innej konferencji szczegółowej. Indeks ów pokazuje, że prace Nycza referenci zacytowali 
niemal dwukrotnie częściej aniżeli dwóch innych badaczy zajmujących ex aequo miejsce 
drugie na liście cytowań, i to wziętych razem (Ryszard Nycz – 36 cytowań, Henryk Markie-
wicz plus Michał Paweł Markowski – łącznie 38 cytowań). Istotny jest tu także kontekst: 
głównym i  tytułowym problemem zjazdu była przyszłość dyscypliny i właśnie w  takich 
okolicznościach najczęściej przywoływanym punktem odniesienia okazały się wypowiedzi 
tego badacza. 

W szerszym zakresie chodzi tu, jak można sądzić, o problem dystansu, rozumianego 
jako miejsce mówienia/pisania, i o wynikającą zeń dykcję swoistego bezpieczeństwa teore-
tycznego. Markowski zaproponował swego czasu w kontrowersyjnym tekście Nyczowanie 
teorii manichejską par excellence wizję sporu teoretycznego rzekomo trwającego w krajowej 
polonistyce. Sprowadzałaby się ona, krótko mówiąc, do ostrego podziału na bezpieczną 
(prawomyślną, ortodoksyjną, zdystansowaną wobec swego przedmiotu) lekcję Nycza oraz bez-
ustannie przekraczającą granicę ortodoksji lekcję Markowskiego, i skazywałaby tym samym 
na dychotomię: Nycz (ortodoks) kontra Markowski (herezjarcha). Jeśli można – na co Mar-
kowski dał wszak przyzwolenie – jeszcze raz zagrać nazwiskiem, to mielibyśmy po jednej 
stronie nyczowanie teorii, po drugiej zaś – jej markowanie. W ramach tak pojętej teorii 
„dobra i zła” albo nyczujemy, albo markujemy i nie da się wydostać z zaklętego w ten spo-
sób świata binarnej (czyli metafizycznej) opozycji: albo–albo. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że markowanie zapożycza się u nyczowania: zarzucając mu nieprzekraczalną metafizyczność, 
samo jej ulega, stając się jednocześnie – etymologicznie – markowaniem, tj. udawaniem 
teorii, lub przynajmniej (w najlepszym razie) oklejaniem jej znaczkami pocztowymi. Jed-
nakże – powtórzmy to samo inaczej – źródłowa metafizyczność tego antymetafizycznego 
(choćby tylko w warstwie deklaratywnej) myślenia sprawia, że nigdy nie będzie ono pocz-
tówką z Oxfordu, bez reszty pozostając w ramach dawnej monoteorii.
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Zamiast owej manichejskiej wizji Markowskiego zaproponować należałoby, jak się wy-
daje, raczej takie usytuowanie nowej książki Ryszarda Nycza na tle całości jego dzieła, 
które uwzględniałoby nieciągłości i uskoki widoczne w przestrzeni tego imponującego do-
robku. Etap pierwszy od silva rerum i – w konsekwencji – tekstu gatunkowo zamąconego 
z Sylw współczesnych do Tekstowego świata, tytułowej formuły parafrazującej Derridiańskie 
„Il n’y a pas de hors-texte”. Dalej: językowo uwikłany światoobraz modernizmu wraz z tro-
picznością manifestacji podmiotu zawarty w Języku modernizmu. Zerwanie z pantekstual-
nością poprzez epifaniczne przepisywanie i doświadczanie rzeczywistości w Literaturze jako 
tropie rzeczywistości. Aż po książkę ostatnią, gdzie zachowana zostaje – znana już z dwóch 
poprzednich – tendencja pojetyczna bądź tropologiczno-retoryczna: od języka, poprzez tro-
pologię, do poetyki w  jej pierwotnym, greckim sensie (jako wytwarzającego wytwarzania, 
gdzie to, co się wytwarza, jest pierwotnie wytworzone w zewnętrzności języka), połączonym 
jednak, co bardzo ważne, z nieredukcjonistycznym podejściem do egzystencjalnie rozumia-
nego i osadzonego podmiotu wypowiedzi. W takim ujęciu dostrzec by można jedno przynaj-
mniej zasadnicze zerwanie, dokonane gdzieś w okolicach Języka modernizmu. Zerwanie to 
nosi znamiona rozpoznania, że derridiańska, a szerzej – poststrukturalna, galaktyka ma 
godne opisania zewnętrza, swoiste marginesy, których złożoności i  specyfiki nie potrafi, 
w ramach wypracowanego przez siebie języka, uchwycić. Jednak owo zerwanie nie stanowi 
zanegowania światopoglądu dekonstruktywistycznego, raczej zaś jego rozszerzenie, rozcią-
gnięcie jego granic, aneksję nowych terytoriów: przede wszystkim rzeczywistości i doświad-
czenia. Właśnie problematykę doświadczenia podejmuje książka ostatnia, która jest główną 
bohaterką niniejszego tekstu.

Najnowsza praca Nycza samym już tytułem zapowiada – po pierwsze – sformułowanie 
nowej koncepcji teoretycznej; osadzenie jej – po drugie – w pewnej ograniczonej perspekty-
wie historycznej; wreszcie – po trzecie – wypróbowanie tej koncepcji na wybranych przy- 
kładach literackich. Taki też jest, z grubsza biorąc, układ tomu. Część pierwsza i druga 
stanowią zapis dróg dojścia do koncepcji poetyki doświadczenia wraz z jej teoretycznym, 
definicyjnym sformułowaniem. Część trzecia rozpatruje koncepcję doświadczenia w per-
spektywie zarówno historycznej, jak i – by tak rzec – esencjalnej, nadrzędne pojęcie nowo-
czesności bowiem funkcjonuje tu w dwojaki sposób: jako rama diachroniczna i jako szero-
ko rozumiana przestrzeń wyzwań i  uwarunkowań oddziałujących na zanurzone w  niej 
i doświadczające jej jednostki ludzkie. Poetyka doświadczenia staje się tym samym poetyką 
doświadczenia nowoczesnego. Trzecim, słabiej zaznaczonym, kontekstem pojęcia nowoczes- 
ności jest w książce Nycza nowoczesna teoria, rozumiana jako teoretyczna monokultura, 
której rozległy teren opuszczano trzema mniej więcej równoległymi drogami: postmoderni-
styczną, ponowoczesną i poststrukturalną, i której punkt dojścia stanowi spluralizowana 
kulturowa teoria literatury. Wreszcie część czwarta przynosi kilka wglądów raczej niż roz-
budowanych interpretacji utworów Bolesława Leśmiana (porównywanego z  Wallace’em 
Stevensem), Adama Ważyka i Czesława Miłosza, poprzedzonych dość krótkim zasygnalizo-
waniem problemu doświadczenia Zagłady (w sensie określonym przez jego źródłową gra-
niczność i wynikającą stąd niewyrażalność, a zarazem przez swoisty traumatyczny przymus 
pozostawania w obszarze myślenia niewyrażalnego). Do tego ostatniego problemu powró-
cimy jeszcze na koniec naszych rozważań.

W ramach części pierwszej i drugiej najbardziej istotny wydaje się rozdział Od teorii 
nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w którym autor formułuje teoretyczny projekt po-
etyki doświadczenia. Nad tymi właśnie sprawami trzeba się teraz dokładniej zastanowić. 
Odchodzenie od nowoczesnej monoteorii odbywa się, zdaniem Nycza, poprzez kwestionowa-
nie jej zasadniczych pewników, określanych przez badacza następująco: „Po pierwsze, za-
mykanie literatury (sztuki) w autonomicznym kręgu czysto literackich odniesień oraz w ob-
rębie wyłącznie wewnątrzdyskursywnej (językowo-pojęciowej) organizacji jej znaczenia jest 
nie tylko zubażające – mylnie definiuje jej specyfikę, status i funkcje. Po drugie, lekturowo-
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-interpretacyjne opisy znaczenia nie są wcale neutralnymi nośnikami czy zewnętrznymi 
reprezentacjami obiektywnych, zdeponowanych w  tekście sensów – ich rola jest bowiem 
konstytutywna, a nie wtórno-reproduktywna. [...] Po trzecie, jałowe jest rozwijanie teorii 
w trybie aplikowania do egzemplarycznych przypadków »z góry«, apriorycznie danych ogól-
nych twierdzeń” (s. 131–132). Dochodzi więc do otwarcia literatury na to wszystko, co  
pozaliterackie i pozatekstowe, do zwrotu w myśleniu o języku – od strukturalistyczno-se-
miologicznego ku ujęciom kognitywnym, uwzględniającym każdorazowe jego użycie i sytu-
acyjne osadzenie każdej wypowiedzi – wreszcie do zerwania z wszelkimi podejściami totali-
zującymi werbalny aspekt interpretacji, a tym samym zawłaszczającymi i generalizującymi 
sens tekstu literackiego za pomocą silnych, opresywnych i powszechnie – rzekomo – obo-
wiązujących kategorii interpretacyjnych. 

Przełamywanie tych ograniczających i redukcjonistycznych uwarunkowań teoretycznych 
skutkuje sformułowaniem szeregu dopełniających się definicji projektu poetyki doświadcze-
nia, która stanowi jedną z trzech możliwości badawczych, dających się pomyśleć w – tak 
wcześniej wyczyszczonym z  dawnych i  uciążliwych złogów – polu refleksji. „Wygląda, że 
przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od literatury (sztuki) autonomicznej do kulturowo 
wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku »znikąd« do perspektywy party-
kularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej. Ta oksymoroniczna »teoria 
praktyki« to właśnie poetyka, pojęta jako inwencja pojęć, w których tworzone/odkrywane 
są regularności i prawidłowości znaczących praktyk – zrealizowanych bądź antycypowanych”. 
Konsekwencje takiego zwrotu „wiodą (a) do antropologii literatury, (b) do kulturowej teorii 
literatury, (c) do poetyki doświadczenia” (s. 132). 

Ostatecznie więc: 1) poetyka doświadczenia odpowiada „na potrzebę przywrócenia em-
pirycznego wymiaru badań literackich, a przede wszystkim samej literatury i czytelniczego 
z nią kontaktu” (s. 139), co skutkować musi rewizją pojmowania języka i  jego relacji do 
rzeczywistości, a w efekcie owej rewizji – przejściem od modelu strukturalno-semiologiczne-
go do kognitywno-translacyjnego („Wśród wielu trudnych wyzwań i problemów [...] do naj-
ważniejszych należą m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezpośredniości, sposobu powią-
zania tego, co zmysłowo-cielesne, z tym, co myślowo-dyskursywne, a także [...] poszukiwa-
nie niedualistycznego sposobu opisu odnoszenia się języka do rzeczywistości” ás. 140ñ); 2) za 
poetyką doświadczenia stoi „potrzeba spojrzenia [...] na literaturę jako na formę (repertuar 
form, postaw, strategii) artykulacji doświadczenia [...]. Oznacza to m.in. odwrót od rozumie-
nia poetyki w sensie upowszechnionym przez strukturalizm, tzn. jako nauki o możliwościach 
literatury i regułach produktywności sensotwórczych struktur [...], i powrót do jej starszego, 
bardziej empirycznego pojmowania, jako wiedzy o rzeczywistych (zrealizowanych) formalnych 
środkach [...] organizacji doświadczeniowo-wyobrażeniowego materiału twórczego” (s. 141); 
3) poetyka owa to także eksploracja wyrażalnego i ponadjednostkowego wymiaru doświad-
czenia – znacząco upraszczam w tym fragmencie wywody autora – które z indywidualnego 
staje się (może się stać) doświadczeniem ponadjednostkowym, dającym się nie tyle (lub nie 
wyłącznie) przeczytać, ile – przede wszystkim – przeżyć poprzez odzyskanie go w lekturze. 
W takim ujęciu tekst uzyskuje status swoistego akumulatora doświadczenia, zawsze goto-
wego do – powiedzmy w ten sposób – porażenia czytelnika prądem, czyli do wstrząśnięcia 
nim: „doświadczenie [...] mówi nam (co słychać tak dobrze w polszczyźnie) o jego zoriento-
waniu na dążenie do-świadczenia: świadczenia o  tym, czego się doświadczyło, a  co bez 
próby artykulacji pozostawałoby niepojęte, niewyrażalne, nieuświadomione” (s. 149).

Tak sformułowany – i wieloaspektowo przez Nycza omówiony – problem badawczy moc-
no inspiruje: nie tyle do polemik, ile raczej do sformułowania kilku pytań, na które w ramach 
zaproponowanej przez autora argumentacji da się znaleźć interesujące, jak wolno sądzić, 
odpowiedzi. Otóż warto według mnie zapytać przede wszystkim: 1) o możliwy projekt histo-
rii literatury, wyłaniający się z konstruktu poetyki doświadczenia; 2) o status poststruktu-
ralnej teorii tekstu w świetle projektowanej strategii badawczej, z nadrzędną w tym ujęciu 
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(post)teorią signifiance; 3) wreszcie o, moim zdaniem, bardziej złożoną, niż sugeruje autor, 
problematykę doświadczenia granicznego, szczególnie kwestii Zagłady, chociaż poruszane 
także w recenzowanej książce zagadnienie doświadczenia nieludzkiego świata sowieckich 
łagrów również mogłoby skłaniać do podobnej refleksji (przykład Beaty Obertyńskiej).

Problem nowych możliwości uprawiania historii literatury w ramach perspektywy po-
etyki doświadczenia Nycz opisuje na kilka sposobów. Zajmiemy się tu tylko jednym z nich, 
koncentrującym się na doświadczeniu specyficznie nowoczesnym. Autor omawia je w trzech 
zasadniczych warstwach, z których wyłącznie druga ma wyraźnie historycznoliteracki wy-
miar, chociaż i  dwie pozostałe pozwalają się postrzegać w  takiej optyce. Spośród pojęć 
„doświadczeniowej nowoczesności” (czyli dającej się doświadczać dość trwałej struktury 
nowoczesnego świata i społeczeństwa), „doświadczenia nowoczesności” (czyli doświadcze-
niowego narażenia na nowoczesną, czasem bardzo gwałtowną, zmienność, lub – inaczej 
mówiąc – na jakiś rodzaj szoku nowości), wreszcie „doświadczenia nowoczesnego” (czyli 
takiego, które raczej staje się udziałem przeżywającej świat jednostki aniżeli większych 
zbiorowości) najbliższe historycznej procesualności jest, jak się wydaje, to drugie, choć 
w literaturze najczęściej chyba dochodzi do głosu trzecie; pierwsze zaś miałoby dla dwóch 
poprzednich charakter formacyjny. Jeśli więc, przykładowo, zastanowimy się w tym kon-
tekście nad dwoma znakomitymi dziełami literackimi napisanymi w tym samym miejscu: 
w Paryżu – często nazywanym stolicą nowoczesności – i mniej więcej też w tym samym 
czasie (mam na myśli Kwiaty zła Charles’a Baudelaire’a, zapowiadane i powstające już od 
1845 roku, i  Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, tworzonego w  latach 1832–1834), to 
nasuwa się pytanie, czy oba te dzieła stanowią literacką odpowiedź na nowoczesne doświad-
czenie. Zapewne tak, tyle że są to odpowiedzi całkowicie odmienne. W tym sensie odmien-
ność owych tekstów byłaby wyrazem odmienności „doświadczenia nowoczesnego”, „do-
świadczenie nowoczesności” świadczyłoby o podobieństwach mimo różnic, „doświadczenio-
wą nowoczesność” zaś traktować należałoby jako najogólniejszą ramę historyczną, ale 
w pewnym sensie i dyskursywną, dla pojawienia się tych tekstów. Możliwa historia litera-
tury, która się tu wyłania, skazana jest więc przede wszystkim na rozległą i skomplikowa-
ną translację rozmaitych, bardzo niekiedy od siebie odległych, śladów doświadczenia, 
z każdorazowym uwzględnianiem skomplikowanych czasem, a zawsze zindywidualizowa-
nych, uwikłań przeżywającego w świat otaczający. Ukazuje się tu fascynujące pole badań, 
wymagające nowych podziałów i innych nacięć materiału, a także serii na nowo poprowa-
dzonych „próbnych odwiertów” (sformułowanie Teresy Walas1) w  historycznoliteracką 
materię. Projekt Nycza wydaje się tu niesłychanie obiecujący i bogaty w  zupełnie nowe 
wyzwania dla całej w zasadzie humanistyki, wymaga bowiem – krótko mówiąc – napisania 
historii literatury (kultury, sztuki) ab ovo.

Drugą zasygnalizowaną wcześniej kwestią jest stosunek poetyki doświadczenia do post-
strukturalnej teorii tekstu z centralnym dla niej pojęciem signifiance. Tutaj pytanie mogło-
by być takie: czy doświadczenie odkłada się w dziele, czy w tekście? Albo, inaczej mówiąc, 
czy rządzi nim logika tożsamości, czy logika sprzeczności i różnicy (sformułowania Rolanda 
Barthes’a i Krzysztofa Kłosińskiego2)? Bądź jeszcze inaczej: czy da się – niejako ponad nie-
wątpliwymi podziałami – uzgodnić Tekstowy świat z Poetyką doświadczenia? „Otóż doświad-
czenie” – stwierdza Nycz – „które dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w  literaturze, 

1	 T. W a l a s, Antropologia literatury jako możliwy rozsadnik jej odnowionej historii i słabej teorii. 
W zb.: Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – przemiany. Red. A. Dziadek, K. Kłosiński, 
F. Mazurkiewicz. Katowice 2013, s. 170.

2	 K. K ł o s i ń s k i, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce. „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 2, s. 14–15.
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a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki charakter: »całopsychocielesny« ([...] 
czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-języko-
wy); współtropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej »pasywnej aktywności« 
doświadczającego i doświadczanego); oraz transformacyjny (wobec i  rzeczy, i podmiotu)” 
(s. 142). Czy idzie tu więc o wzbogacenie praktyki lekturowej o to wszystko, co umykało 
poststrukturalnej teorii tekstu, czy też raczej o zerwanie z tą tradycją i przejście pod sztan-
dary szeroko rozumianych ujęć kognitywnych, dla których najważniejszy jest interakcyjny, 
sytuacyjny i egzystencjalny wymiar wytwarzania znaczenia? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, najlepiej posłużyć się przykładem. Otóż można, jak 
sądzę, odnaleźć takie realizacje tekstowe, w  których specyficzne doświadczenie autora 
dochodzi do głosu wtedy, gdy czytamy owe utwory w perspektywie signifiance, gdy zgadza-
my się na swoistą grę znaczących, odkładających niejako ślady doświadczenia. Wybieram 
bardzo poczciwą realistkę – Elizę Orzeszkową, a dokładniej: mało z pozoru istotny fakt 
częstego (tak częstego, że aż natrętnego) używania przez nią anagramu „Ongród”. Nie tu 
miejsce na szczegółowe analizy, niemniej powiedzieć można tyle, że świadomie używany 
anagram ma niewątpliwie wiele dodatkowych i niekoniecznie zaprojektowanych przez pi-
sarkę znaczeń, które wspólnie tworzą serię świadectw rozpadu gramatyki przestrzeni, 
współgrającego z rozpadem gramatyki nazwy, odkładaniem się doświadczenia miejsca jako 
swoistego bez-miejsca, doświadczenia metaforycznie zrujnowanego miasta i nieczytelnych 
ruin pamięci (choćby w opowiadaniu Julianka), wreszcie – Ongrodu-więzienia od momentu, 
gdy pisarka skazana zostaje na areszt domowy w Grodnie/Ongrodzie. Jest też owo miasto-
-anagram rezerwuarem społecznych patologii, szaleństwa, choroby psychicznej (np. w Cha-
mie), połączonym z doświadczeniem nowoczesnym (inwazja nowoczesności na przednowo-
czesną i biblijnie niemal archetypową wieś nadniemeńską odbywa się w Chamie właśnie 
z przestrzeni miasta-anagramu). Wszystko to sprawia, że Ongród jako anagram, urucha-
miając machinę signifiance, realizuje jednocześnie poetykę doświadczenia, albo – inaczej 
mówiąc – staje się poetyką doświadczenia wyłącznie dzięki wywoływanemu przez siebie 
ruchowi signifiance, i dzieje się tak nie tylko ze względu na polityczno-historyczną koniecz-
ność ezopowych gier z cenzurą. Dopiero dzięki signifiance dopuszczone zostaje do głosu 
złożone doświadczenie przestrzeni (miejskiej, a zarazem źródłowo peryferyjnej) na pozór tej 
samej, lecz nie takiej samej, w której – dosłownie – nic się nie zmieniło, ale zarazem wszyst-
ko jest już inne. Takiej samej jak – kiedy? Wtedy, gdy gramatyka przestrzeni i gramatyka 
nazwy nie uległa jeszcze anagramatycznym przeobrażeniom; anagramatycznemu podwoje-
niu. Doświadczenie rozbitej (a co najmniej: podległej istotowym, choć niewidocznym gołym 
okiem przesunięciom) przestrzeni i wynikające stąd odzwierciedlenie jej w anagramatycznej 
grze podjętej z historyczną i geograficzną nazwą wydaje się swoistym tryumfem poetyki 
doświadczenia, ponieważ w tym wypadku doświadczenie samej Orzeszkowej, łączące się 
zapewne z ogólniejszym doświadczeniem bez-miejsca (ale i podwojone doświadczenie bez-
-kraju – Grodno, jak pamiętamy, leżało poza granicami Kraju Priwislanskiego, w ścisłym 
obrębie imperium rosyjskiego), dokonuje się całkowicie poza dziełem, czyli poza logiką 
tożsamości, w przestrzeni tekstu podległego wyłącznie logice wciąż i boleśnie doświadczanej 
sprzeczności, wypowiadanych w pisarstwie Orzeszkowej nie wprost, lecz w migotliwych 
grach signifiance.

Zostawiliśmy na koniec problem doświadczenia Zagłady. Według twierdzeń Nycza do-
chodzi ono do głosu w ramach swoistej poetyki negatywnej, w apofatycznym „nie jest tym”, 
„nie jest tamtym”, w talmudycznym zaprzeczeniu. A mimo to ulega (może ulec) wyrażeniu 
i dzieje się tak tylko dzięki temu, że stanowi ono jeden z korelatów, ale i jeden z paroksyzmów 
doświadczenia nowoczesnego. Wywodom Nycza na ten temat zdaje się patronować spara-
frazowane sformułowanie Petera Sloterdijka mówiące o  tym, że niezliczone narracje na 
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temat kresu wielkich narracji same układają się w wielką narrację3. Nycz – po raz kolejny 
znacząco upraszczam w tym miejscu złożoność oryginału – pyta, skąd biorą się (wielkie 
nierzadko) narracje na temat tego, co źródłowo niewyrażalne i  co nie daje się zamknąć 
w opowieści. Na szczególną uwagę zasługuje stwierdzenie badacza odwołujące się do za-
sadniczo traumatycznego i traumatogennego rysu ludzkiej egzystencji, parafrazujące „Na 
początku była chuć” Stanisława Przybyszewskiego w „Na początku była trauma” Jacques’a 
Lacana. Niepokój budzić może fakt likwidacji pierwotnej przepaści między harmonijną 
całością i poczuciem błogiego scalenia z matką (przepaści dotyczącej nas wszystkich, wy-
wołującej w każdym z nas nie dającą się zaleczyć traumę) a szczególną i wyjątkową traumą 
Holocaustu, które miałyby się łączyć w pojęciu doświadczenia. Tymczasem o ile wszyscy 
nosimy w sobie traumę pierwotnego zerwania (rozumianego po Lacanowsku), o tyle nikt, 
lub prawie nikt, nie nosi w sobie traumy Holocaustu, z tym że owa trauma, chociaż niedo-
stępna bezpośrednio, jest zarazem źródłowym i nieprzekraczalnym nacięciem, które ma n a 
s o b i e  ciało nowoczesności. Zatem nad całym owym nowoczesnym i  ponowoczes- 
nym „potem” następującym po Zagładzie znajduje się zgładzone, a przez to w oczywisty 
sposób nieobecne i niewyrażalne doświadczenie, które nie tylko przestało istnieć, ale także 
nigdy nie było w jakikolwiek sposób dostępne temu, kto go do końca nie przeżył, jeśli zaś 
ktoś je do końca przeżył, to już nie może o nim zaświadczyć z popieliska. Doświadczenie 
nowoczesności nie zawsze jest doświadczeniem granicznym, a zarazem graniczne doświad-
czenie Zagłady stanowi paroksyzm doświadczenia nowoczesnego w ogóle (Nycz posługuje 
się w tym wypadku metaforą ciemnej strony Księżyca), bo nie sposób zaprzeczyć, że Zagła-
da była paroksystyczną emanacją nowoczesności. W tym właśnie sensie Zagłada w sposób 
nieprzekraczalny wyznacza granice nowoczesności i dopóki nowoczesność nie zmierzy się 
do końca ze swym głównym problemem, dopóty nie uzyska brakującej jej samowiedzy. 
W tym sensie Zagłada staje się – by tak powiedzieć – aporią aporii w swym klasycznym 
rozumieniu, jako połączenie arreton (niewypowiadalnej tajemnicy) i  aporreton (tym, co 
utrzymywane jest w sekrecie pod sankcją milczenia – oba sformułowania Karla Kerényiego4). 
Nic, być może, tak dobrze nie skrywa tajemnicy jak jej wielogłosowe wypowiedzenie. 
I w związku z tym, nic nie skrywa doświadczenia lepiej niż jego wyrażenie, które ostatecznie 
jest swym własnym opóźnieniem. Poetyka doświadczenia zajmuje więc pustą przestrzeń 
owego opóźnienia – przestrzeń, która otwiera się pomiędzy (już nie) rzeczywistym a (jeszcze 
nie) symbolicznym.
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