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PREKURSORSKA SYNTEZA LITERATURY W J ĘZYKU JIDYSZ

M a g d a l e n a  R u t a, BEZ ŻYDÓW? LITERATURA JIDYSZ W PRL O ZAGŁADZIE, POLSCE 
I KOMUNIZMIE. (Recenzenci: Monika Adamczyk-Garbowska, Magdalena Sitarz). Kraków–
Budapeszt 2012. Wydawnictwo „Austeria”, ss. 454.

Monumentalna i prekursorska, tak w dwóch słowach wolno określić najnowszą książkę 
Magdaleny Ruty Bez Żydów? Jej autorka jest znaną jidyszystką – tłumaczką oraz badaczką 
XX-wiecznej poezji i prozy jidysz1. Bez Żydów? to pierwsza monografia literatury jidysz po-
wstającej między 1939 a 1968 rokiem. Może stanowić rodzaj podręcznika. Trudno przecenić 
rozmiar pracy włożonej przez Rutę w powstanie książki Bez Żydów? To nie tylko kwestia 
zapoznania się z pokaźnym zespołem mniejszych lub większych rozpraw dotyczących kultu-
ry i dziejów polskich Żydów, ale nade wszystko sprawa przeczytania dzieł utrwalonych w ję-
zyku, którym dziś niewiele osób włada tak dobrze jak Ruta. A taka zaawansowana znajomość 
języka jest konieczna, by móc ze swobodą analizować i przekładać teksty poetyckie. 

Bez Żydów? koncentruje się wokół trzech zasadniczych kwestii, jakie znalazły się w cen-
trum zainteresowań ocalałych twórców piszących w  jidysz: Zagłada (bodaj najważniejszy 
z tematów), komunizm, Polska i polskość. Każdy z rozdziałów poświęcony jest jednemu z wy- 
mienionych zagadnień, w każdym bogaty materiał poetycki oraz prozatorski wspomagają 
opracowania historyczne, politologiczne i socjologiczne, konstytuując rozległe konteksty in-
terpretacyjne. 

Rozdział I traktuje o Holocauście jako doświadczeniu prymarnym dla społeczności ży-
dowskiej w środkowej i wschodniej Europie. Odpowiedź na Zagładę stanowi dopełnienie 
problemów i motywów, po jakie sięgała też literatura polska o Shoah. Porównanie z nią 
nasuwa się niemal automatycznie. Dokonały go też Ruta wraz z Moniką Adamczyk-Garbow-
ską w szkicu zamieszczonym w tomie zbiorowym Następstwa Zagłady Żydów2. Na tle polskich 
autorów, którzy doświadczenie Shoah uczynili tematem swoich dzieł, pisarze jidysz wypa-
dają blado. Zapewne składa się na to kilka powodów, ale do najważniejszych należy fakt, iż 
największych spośród tworzących w jidysz pochłonęła Zagłada. Tych kilkudziesięciu, którzy 
ocaleli na obszarze ZSRR, chciało przede wszystkim dać świadectwo okrucieństwom „czasów 
pogardy”. Taką też – dokumentacyjną – wartość mają głównie dziś ich teksty. Oczywiście, 
w grupie ocalonych było również kilku (kilkunastu), którzy rozporządzali talentem na miarę 
wyzwania, jakie stanowiła „epoka pieców” (by wymienić tylko Jeszaje Szpigla, Chaima Gra-
dego, a przede wszystkim Awroma Suckewera). Miast dążyć do oryginalności, poszukiwać 
nowych środków wyrazu, najciekawsi spośród nich stawiali na prostotę i autentyzm. Nie-
dostatki warsztatowe, skromny talent próbowali wyrównać autentyzmem w przedstawianiu 
własnych uczuć, jak też ludzi i zdarzeń. Siła i sugestywność tych przeżyć niweluje niedomo-
gi pióra. 

Ruta wyodrębnia dwa rodzaje świadków: o f i a r ę  –  ś w i a d k a  z a s t ę p c z e g o, 
o f i a r ę  –  ś w i a d k a  b e z p o ś r e d n i e g o  (s. 41). To ważne rozróżnienie, odpowiadające 

1	 Spośród bogatej bibliografii oryginalnych prac badawczych i translatorskich M. R u t y  wymieńmy 
jedynie dwie: monografię twórczości K. Segala (Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu. 
Kraków 2003) oraz Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce (Kraków 
2012). Druga ze wskazanych pozycji stanowi najobszerniejszą prezentację w języku polskim poezji 
powstałej w jidysz.

2	 M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a, M. R u t a, Literatura polska i  jidysz wobec Zagłady. W  zb.: 
Następstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 
2011.
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dwóm grupom osób: tym, którzy przeżyli Zagładę w Polsce, widzieli śmierć swoich bliskich, 
i tym, którzy przebywali wówczas (z własnej woli albo zesłani) na terenach Związku Radziec-
kiego. Fakt przynależności do jednej lub drugiej grupy rzutuje na charakter tekstów powsta-
łych w  jidysz. „Ofiara – świadek zastępczy” dystansuje się, z  oczywistych względów, od 
opisów gehenny getta, życia na „aryjskich papierach”, w  obozach koncentracyjnych czy 
ukrywania się przed hitlerowskimi siepaczami. Skupia się na oddaniu lamentu po ogromie 
bólu i strat, jak też na odmalowaniu atmosfery i pejzażu przedwojennego sztetł, ale również 
trudów tułaczki po ziemiach ZSRR (osładzanej niekiedy widokiem egzotycznych krajobrazów 
i obyczajów)3. 

W ostatnich partiach Odpowiedzi na Zagładę autorka dokonuje zbiorczego zestawienia 
głównych problemów, wokół których organizowała się poezja i proza o Shoah: „Tematy te to: 
powracanie pamięcią do świata sprzed Zagłady; powracanie wyobraźnią do samej rzeczywi-
stości Zagłady; odtwarzanie w wyobraźni ostatnich chwil życia i momentu śmierci najbliż-
szych; poczucie ostateczności wydarzeń; konieczność zmierzenia się z  doświadczeniem 
pustki; poczucie winy z powodu ocalenia; przekonanie o swoistym fatalizmie w dziejach 
narodu żydowskiego; odwołanie się do symboliki żydowskiej tradycji religijnej i kulturowej 
dla oddania apokaliptycznych rozmiarów tragedii; rozmowa z Bogiem; wezwanie do zemsty 
i wymierzenia sprawiedliwości oprawcom; oskarżenie nieżydowskiego świata o obojętność; 
pochwała oporu i buntu; wezwanie do walki o niepodległość Izraela; nakaz pielęgnowania 
pamięci; wreszcie wiara w przetrwanie narodu” (s. 121). 

Rozdział II, Obraz Polaków i relacji polsko-żydowskich, podejmuje tematykę będącą od 
kilku lat przedmiotem sporów w najnowszym dyskursie historycznym i publicznym. Pisarze 
jidysz – analizując bolesne i niełatwe do jednoznacznego określania stosunki polsko-żydow-
skie po wyzwoleniu – zajmują zdecydowane stanowisko w tej kwestii. Na jego kształt wpły-
nęło głównie rozgoryczenie pierwszymi powojennymi pogromami, postrzeganymi jako prze-
jaw braku współczucia ze strony polskich sąsiadów i  kontynuacja zbrodniczych planów 
nazistów. Niewykluczone, że to ów psychologiczny element stanowił prymarny czynnik 
rzutujący na dość ostry osąd tego, co się działo na ziemiach polskich w latach 1945–1947, 
kiedy obserwowaliśmy największe nasilenie antyżydowskich prześladowań. Swej – niekiedy 
radykalnej – postawie dawali wyraz artyści wywodzący się z różnych światopoglądowo śro-
dowisk, od syjonisty Dawida Hofnunga po zagorzałego komunistę Binema Hellera. W wier-
szach tego ostatniego uderza nieprzejednany i  zdecydowanie oskarżycielski ton. Może to 
dziwić w przypadku zwolennika nowej władzy, która starała się nie tylko patrzeć optymi-
stycznie w przyszłość, ale i łagodzić rany z niedawnej tragicznej przeszłości. Słusznie też 
Ruta odnotowuje krzywdzący obraz, jaki jawi się na kartach liryków Hellera, naznaczonych 
urazem, dalekich od obiektywizmu i ważenia racji. Być może, najwspanialszy i najlepszy pod 
względem artystycznym wyraz goryczy wywołanej pogromami i prześladowaniami znajdzie-
my w dwóch znakomitych poematach: Do Polski Suckewera oraz Kielce Gradego. 

Mówiąc o drażliwych relacjach polsko-żydowskich nie ustrzegła się Ruta stronniczości 
w doborze bibliografii. Na s. 129 odnotowuje ważne, a może nawet fundamentalne prace 
historyków. Wszyscy jednak związani są z jedną instytucją: Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów przy IFiS PAN. Tymczasem – nie negując ustaleń Barbary Engelking, Jana Grabow-
skiego czy Aliny Skibińskiej – warto byłoby przynajmniej zasygnalizować inne racje, pozwa-
lające zrozumieć (nie usprawiedliwić) niektóre z aktów przemocy wobec ludności żydowskiej. 

3	 Wprowadzona przez Rutę kategoria „ofiary – świadka zastępczego” dobrze przystaje do losu J. Stryj-
kowskiego. Zarówno strategia pisarska Stryjkowskiego, jak i  jego tułaczka, a nawet reakcje na 
ludzi i krajobraz azjatyckiej części ZSRR – ukazane choćby w Ocalonym na Wschodzie – korespon-
dują z tym, co odnajdujemy w tej grupie pisarzy jidysz, którzy znaleźli się na wschodzie w czasie 
okupacji hitlerowskiej. 
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Dość przywołać tezy z  ostatniej książki Marcina Zaremby4. Wprawdzie ukazała się ona 
równolegle z monografią Ruty, ale jej fragmenty były publikowane przedtem w czasopismach. 
Rozdział pt. Trauma wielkiej wojny, w  którym Zaremba próbuje określić fatalne skutki 
6-letniej okupacji hitlerowskiej dla kondycji moralnej polskiego społeczeństwa, ukazał się 
w 2008 roku na łamach „Kultury i Społeczeństwa”5.

Teksty w jidysz rejestrują – co znamienne – falę antysemickich wystąpień z lat 1956–1957, 
która z kolei niemal nie funkcjonuje w naszym myśleniu o PRL. Wspominał wprawdzie o niej 
m.in. Paweł Machcewicz w swej monografii6, ale wiedza ta nie przedarła się do powszechnej 
świadomości. Podobnie literatura po roku 1956 zignorowała antyżydowskie głosy i reakcje. 
Być może, dlatego, iż przyćmiły je entuzjazm i nadzieje na zasadnicze zmiany w życiu spo-
łecznym, związane z objęciem rządów przez Władysława Gomułkę. Z materiałów przytacza-
nych przez Rutę wynika, że dla artystów wypowiadających się w jidysz nastroje antyżydow-
skie z „polskiego roku 1956” (określenie Machcewicza) stanowiły wyraźny sygnał, iż lewico-
we marzenie o odbudowaniu relacji polsko-żydowskich w nowej rzeczywistości, na nowych 
zasadach, nigdy nie będzie miało szansy się spełnić. Dowodzi tego też emigracja z lat pięć-
dziesiątych (tzw. alija Gomułki)7.

Rozdział III – Polska jako ojczyzna Żydów – zapowiada problematykę, którą badaczka 
kontynuuje w dwóch kolejnych. Chodzi o szeroko rozumiane zagadnienie żydowskiej tożsa-
mości. Definiując pojęcie ojczyzny, Ruta sięga po ustalenia Jerzego Bartmińskiego8. Wyróż-
nił on 10 sposobów rozumienia tej kategorii: ojczyzna rodzinno-domowa, mała ojczyzna 
lokalna i regionalna, ojczyzna narodowa, ojczyzna społeczna, ojczyzna państwowa, ojczyzna 
kulturowa, ojczyzna-miejsce, ojczyzna-matka. Składają się one na trzy szersze kręgi pojmo-
wania ojczyzny jako obszaru przestrzennego, wspólnotowego i  kulturowego. Najłatwiej 
proces identyfikacji u XIX-wiecznych jak i XX-wiecznych pisarzy wypowiadających się w ji-
dysz zachodził na „poziomie przestrzennym” – przywiązania do krajobrazu, ziemi, co widać 
nawet u  prozaika dalekiego od propolskich sympatii, jakim był Isaac Bashevis Singer. 
Znacznie słabsza jest identyfikacja kulturowa, a  najsłabsze – poczucie ponadnarodowej 
wspólnoty. Na przeszkodzie temu ostatniemu stoi odżywający w drugiej połowie XIX stulecia 
antysemityzm, który w latach trzydziestych XX wieku osiąga swoje apogeum9. Ale nawet to, 
co jawiło się jako najbliższe sercu twórcy piszącego w jidysz: polski pejzaż, nawet on stał się 
nieprzyjazną pustynią – cmentarzyskiem po Zagładzie. Nie ułatwiało to decyzji o pozostaniu 
w miejscu zamieszkania, raczej sprzyjało emigracji. Zagłada skutkowała dwojakiego rodza-
ju reakcjami: obok osamotnienia, wygnania, niezadomowienia się w nowej rzeczywistości 
rodziło się silne pragnienie przywołania w wyobraźni, odzwierciedlenia i odbudowania na 
nowo mocą słowa – świata, który uległ zniszczeniu. U wielu autorów tworzących w jidysz 
(także części tych o przekonaniach komunistycznych) sztetł przechodzi w sferę mitu, pod-
lega idealizacji, poprzez którą nie widać już tego, co w okresie międzywojennym piętnował 
chociażby Sydor Rey w Kropiwnikach10. 

W zależności od czasu historycznego w PRL jedno pojęcie ojczyzny wypierało inne, oka-

  4	 M. Z a r e m b a, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys. Kraków 2012.
  5	 M. Z a r e m b a, Trauma wielkiej wojny. Psychospołeczne konsekwencje drugiej wojny światowej. 

„Kultura i Społeczeństwo” 2008, nr 2.
  6	P . M a c h c e w i c z, Polski rok 1956. Warszawa 1993. 
  7	Z ob. więcej na temat fali emigracyjnej lat 1956–1957 w książce D. S t o l i  Kraj bez wyjścia? Mi-

gracje z Polski 1949–1989 (Warszawa 2010).
  8	J . B a r t m i ń s k i, Polskie rozumienie ojczyzny i jego warianty. W zb.: Pojęcie ojczyzny we współ-

czesnych językach europejskich. Red. ... Lublin 1993. 
  9	Z ob. A. C a ł a, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012.
10	P rzedwojenna powieść S. R e y a  Kropiwniki była krytyką sztetła jako miejsca dominacji tradycyj-

nej religijności i powiązanego z nią systemu zakazów i nakazów moralnych.
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zywało się – z różnych względów – bardziej nośne, dominujące. W stalinizmie była to kosmo-
polityczna ojczyzna międzynarodowego proletariatu. W epoce odwilży mitologizowano sztetł, 
arkadyjski kraj dzieciństwa. Opuszczającym PRL emigrantom (od czasu tzw. Brichy11 po 
Marzec ’68) Polska jawiła się jako nieodwzajemniona miłość. Dla tych, którzy z konieczności 
osiedlili się poza jej granicami, Polska stanowiła źródło nieukojonej tęsknoty, ale i bólu. 
Takie odczucia niewiele odbiegają od tego, co znamy z tekstów literatury polskiej utrwalonych 
przez pisarzy pochodzenia żydowskiego. 

O ile w całej pracy jej autorka dba o przejrzystą kompozycję i klarowny wywód, o tyle 
Polska jako ojczyzna Żydów wydaje mi się najpełniejszym ucieleśnieniem tej tendencji. Za-
proponowana przez Rutę stratyfikacja – w połączeniu z rzeczowym komentarzem do każde-
go z wydzielonych przez nią sposobów rozumienia kategorii ojczyzny – może być z powodze-
niem stosowana również do literatury polsko-żydowskiej, tak czasów międzywojennych, jak 
i doby PRL. 

Ze względu na zagadnienie uwikłania ideologicznego autorów piszących w jidysz, jak 
i na kwestię skomplikowanej historii politycznej Polski po roku 1944 najbardziej interesu-
jący wydaje się rozdział IV, Tożsamość żydowskiego komunisty. Ruta opiera się w nim na 
klasycznej (niestety, wciąż niedostępnej w  języku polskim) publikacji Jaffa Schatza The 
Generation12. Do najważniejszych tez tej pracy należy przekonanie, iż o fascynacji komuni-
zmem decydowały emancypacyjne idee Haskali i  wyrastająca na ich gruncie odraza do 
tradycyjnej kultury żydowskiej, ale też mesjanistyczne dziedzictwo religijne, które pokrywa-
ło się z proletariackimi ideami „wybawienia” i uszczęśliwienia ludzkości. Być może jednak 
jeszcze większe znaczenie miał inny fakt: ocalenia przez imperium Stalina tych, którzy 
znaleźli się tam po inwazji Niemiec hitlerowskich na Polskę (lub wyzwolenia tych, którzy 
przetrwali Zagładę w kraju). Mit zwycięskiego komunizmu musiał nabierać szczególnej siły 
i atrakcyjności, jeśli spoglądało się, z jednej strony, na tragedię epoki pieców, a z drugiej – na 
„konsolacyjne” opowieści Bieruta i  jego ekipy o  równości wszystkich ludzi, powszechnej 
sprawiedliwości i walce z antysemityzmem (co zresztą początkowo zdawało się mieć odzwier-
ciedlenie w rzeczywistości, nie tylko w aktach prawnych). Komunizm jednak żądał czegoś 
w zamian. Jego przywódcy domagali się upowszechniania nowego modelu Żyda, w którym 
zgubne – według nich – wyobrażenie żydowskiego handlarza i kupca zastąpić miał ideał 
człowieka czynu (robotnika w fabryce), ateisty, internacjonalisty, a zarazem kogoś mocno 
wrośniętego w kulturę polską (twórczość Hellera, Segala, Elie Rajzmana). Wrogiem numer 
jeden okazywały się religijne obyczaje i religijny styl życia. To motyw występujący w więk-
szości dzieł w jidysz. Pojawia się u komunizującego przed wojną Hellera (Nie przywykłem), 
w  przedstawieniach młodych rewolucjonistów, zmuszonych do walki z  przygniatającym 
sztafażem tradycji. Podobnie jak ma to miejsce u Segala. U jednego i u drugiego napotyka-
my swoisty bildungsroman – opowieść o dorastaniu do nowych poglądów, będącą zapisem 
zmagań z własnym środowiskiem, jak i ze sferą wartości wyniesionych z domu rodzinnego. 
Niemal zawsze towarzyszy temu przekonanie o  zgubnym oddziaływaniu talmudycznego 
wychowania, postrzeganego jako zaplecze obskurantyzmu, intelektualnego i cywilizacyjne-
go wstecznictwa oraz zacofania. Synonimem tego stał się sztetł. 

Stalinizm, wskazujący potrzebę przewartościowań w żydowskiej tożsamości, w literatu-
rze jidysz objawiał się – podobnie jak w literaturze polskiej – jako system nabożnie traktu-
jący rewolucyjnych herosów na równi z maszyną, ciężką pracą fizyczną. Analogicznie też – jak 

11	J est to określenie masowej, nielegalnej emigracji Żydów z Europy Wschodniej w pierwszych latach 
powojennych. Zob. Bricha. Hasło w: Polski słownik judaistyczny. Red. Z. Borzymińska, R. Żebrow-
ski. T. 1. Warszawa 2003, s. 232.

12	 Fragment (Zagadka pokolenia żydowskich komunistów) zamieściło swego czasu pismo „Jidełe” 
(2000, wiosna), co również odnotowuje Ruta.
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w utrwalonych w języku polskim tekstach z lat 1949–1954 – w twórczości w jidysz dochodzi 
do obniżenia jej poziomu artystycznego, który staje się żenujący, podporządkowany nachal-
nej propagandzie, następuje także spłycenie przekazywanych treści. Jak dowodzą jednak 
analizy Ruty, autorzy wypowiadający się w jidysz nie rezygnowali z podejmowania tematów 
dotyczących Zagłady. Inaczej niż w  literaturze polskiej przedstawia się też rozrachunek 
z socrealizmem i komunizmem. Pisarze jidysz rozliczenia z błędami przeszłości dokonywali 
najczęściej we własnym imieniu – poprzez osobiste wyznania formułowane z pozycji indywi-
dualnej odpowiedzialności za podejmowane decyzje. Nie było to wszakże zjawisko powszech-
ne. Krytycznym okiem na przeszłość spoglądało zaledwie kilku autorów. Badaczka wymienia 
nazwiska Hellera, Sfarda, Rajzmana, Szklara i Rubin. Świadomość jednostkowej winy i chęć 
zmierzenia się z prawdą o sobie nie oznaczały jednak kompromitacji zasad komunizmu. Błąd 
tkwił w „czynniku ludzkim”, jak powiada Sfard. 

Zabrakło mi w rozdziale IV pogłębionej refleksji nad późniejszymi (po roku 1956) losami, 
a przede wszystkim nad okolicznościami metamorfozy ideowej osób, które wcześniej – jak 
choćby wielokrotnie już przywoływany Heller czy Hadasa Rubin – gorliwie wspomagały akcje 
stalinowskich władz, znajdując wsparcie ze strony takich działaczy i polityków, jak Hersz 
Smolar (on i ludzie jego formacji politycznej, np. Szymon Zachariasz, mieli niemały udział 
w likwidacji względnej autonomii ludności żydowskiej, wywalczonej po roku 1945).

W rozdziale V, pt. Tożsamość społeczna i kulturowa ocalałych, Ruta wychodzi od usta-
leń Małgorzaty Melchior w Społecznej tożsamości jednostki13. Modyfikuje nieco wprowadzo-
ne przez Melchior kategorie identyfikacji negatywnej i pozytywnej. Pisze: „I d e n t y f i k a c j a 
n e g a t y w n a  oznacza w moim rozumieniu d o ś w i a d c z a n i e  ż y d o w s k o ś c i  w powo-
jennej Polsce, zwłaszcza w okresie tużpowojennym, j a k o  s t y g m a t y z a c j i. Jej podstawą 
był antysemityzm oraz Zagłada. [...] Z kolei i d e n t y f i k a c j a  p o z y t y w n a  oznacza w moim 
rozumieniu p o z y t y w n e  d o ś w i a d c z a n i e  w ł a s n e j  ż y d o w s k o ś c i  związanej 
z językiem jidysz, które manifestuje się w   t w ó r c z y m  n a w i ą z y w a n i u  do rozmaitych 
elementów t r a d y c j i  k u l t u r o w e j” (s. 330). Pozytywne doświadczanie żydowskości, 
zarówno wśród ocalonych na Wschodzie, powracających do Polski, jak i tych, którzy w kra-
ju byli świadkami nazistowskich okrucieństw, musiało przejść ciężką próbę, na jaką wysta-
wiła je Zagłada, podobnie jak i wrogość części polskich obywateli okazywaną Żydom przy-
bywającym do dawnych miejsc zamieszkania. Ocalali na Wschodzie nie mogli uwolnić się 
od poczucia winy, jakie rodziła myśl o cierpieniu najbliższych, od poczucia „zdrady” wobec 
pomordowanych, tych zaś, którzy przetrwali Shoah w bezpośrednim sąsiedztwie zbrodni, 
musiały dręczyć wspomnienia „nieludzkiego czasu”. Jedni i drudzy zostali naznaczeni pięt-
nem hitlerowskiej okupacji. Dla jednych i drugich ocalenie było przekleństwem, niechcianym 
darem, ale też rodzajem zobowiązania wobec zmarłych (poezja Sfarda). Ruta znakomicie 
określa sytuację uratowanego z Zagłady: „Życie ocalałych jest [...] nieustannym balansowa-
niem między rozpaczą po zgładzonym żydowskim świecie, powinnością przechowania pa-
mięci i przekazania jej światu, próbą ucieczki od nękających wyrzutów sumienia i bolesnych 
wspomnień oraz sztuką odnajdywania nadziei w świecie wadliwym, stworzonym przez Boga 
szalonego, który konsekwencjami swojej pomyłki obarczył człowieka” (s. 355). Słowa te 
brzmią zdumiewająco znajomo dla każdego, kto zajmuje się tematem Shoah w literaturze 
polskiej.

Zagłada modyfikowała w zasadniczym sensie wybory tożsamościowe ocalonych. W naj-
mniejszym stopniu dylematy przynależności dotyczyły przedwojennych komunistów i ludzi 
lewicy. Holocaust zdawał się potwierdzać ostateczny kryzys systemu kapitalistycznego. Idee 
marksizmu i leninizmu jawiły się jako jedyna alternatywa dla skompromitowanej tradycji 

13	 M. M e l c h i o r, Społeczna tożsamość jednostki (w świetle wywiadów z  Polakami pochodzenia 
żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1950). Warszawa 1990. 
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zachodniej demokracji. Poza sferą dramatycznych wyborów narodowościowych umieścić 
należy również środowiska ortodoksyjnych Żydów, które doznały największych strat w wy-
niku eksterminacyjnej polityki Hitlera. Dla pozostałych paląca okazywała się wątpliwość: 
zostać przy żydowskości, czy asymilować się. Jak to znakomicie pokazała Eugenia Prokop-
-Janiec w odniesieniu do pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego, Zagłada dla części 
z nich stała się katalizatorem przyjęcia podwójnej identyfikacji – Polaka i Żyda, sprzyjała 
powrotom do zapomnianych żydowskich korzeni14. W świadectwach literackich (w powieści 
Lili Berger Nochn mabl oraz Di dochter Segala) pojawia się dodatkowo obraz tożsamości 
„niedopełnionej”. Chodzi o osoby nie znające swego prawdziwego pochodzenia, żyjące w prze-
świadczeniu (podejrzeniu), że są kimś innym niż tymi, za które się uważają. 

Po Shoah jidysz – ślad po unicestwionym świecie – stał się narzędziem wyrażania bólu, 
ale i zemsty. To w nim wypowiadano słowa przekleństwa, w nim przekazywano i utrwalano 
prawdę o bestialstwie oprawców i mękach ofiar, on też miał być materialnym znakiem trwa-
nia narodu poddanego eksterminacji i skazanego na zagładę. Tego jednak, czego nie doko-
nali Hitler i Himmler ze swoimi akolitami, dopełnili, z jednej strony, komunistyczni notable, 
a procesy asymilacji i biologia – z drugiej. Jak bowiem stwierdza Ruta, nawet gdyby generał 
Mieczysław Moczar – przy wsparciu Gomułki – nie przyczynił się do rozprawy ze znaczną 
częścią Żydów spośród tych, którzy pozostali w PRL do roku 1968, uczyniłaby to biologia na 
równi z procesami asymilacji. Dla ostatnich ocalonych porzucenie przez żydowskie dzieci 
języka rodziców oznaczać musiało faktyczny koniec długich dziejów kultury żydowskiej na 
ziemiach polskich. Ci spośród twórców, którzy zaangażowali się w odrodzenie kultury ży-
dowskiej w powojennej Polsce (np. Sfard), pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku przeży-
wali podwójną klęskę – jako komuniści i jako piszący w języku jidysz. Dodatkowo dla ko-
munistów szczególnym wstrząsem były wieści o nasilającej się antyżydowskiej akcji w cen-
trum światowego ruchu rewolucyjnego – Związku Radzieckim – skutkującej śmiercią 
działaczy Bloku Antyfaszystowskiego oraz tzw. procesem kremlowskich lekarzy. 

Wraz z rozczarowaniem do komunizmu odżyły fascynacje żydowskim folklorem, nawią-
zania do klasyków języka jidysz (Icchoka Lejba Pereca, Szolema Alejchema, Mendele Moj-
chera Sforima). Do głosu dochodziły też inspiracje religijne. Erudycja i oczytanie Ruty po-
zwalają jej na swobodne poruszanie się w morzu tekstów, z których wydobywa wspomniane 
odniesienia. Są to ponawiane przez coraz mniejszą grupkę pisarzy jidysz próby zadomowie-
nia, zakorzenienia się w rzeczywistości, z której wyszli, a z którą – w większości – z czasem 
rozluźnili więzi. Zarazem wielu z nich (m.in. Lejb Olicki, Dawid Sfard czy Mojsze Szklar) 
z radością przyjmuje powstanie państwa Izrael, tych zaś, którzy (jak Olicki) mieli okazję 
odwiedzić ów kraj, Palestyna od razu zauroczyła – zwłaszcza pejzaże i uparci, pewni swych 
racji ludzie. Trudno tu nie przywołać wierszy powstałych w okresie międzywojennym, wy-
chodzących spod pióra zarówno zdeklarowanych syjonistów, jak i tych, których z syjonizmem 
niewiele lub zgoła nic nie łączyło15. 

Myśląc o imponującej rozprawie Ruty w kontekście miejsc wspólnych z literaturą polską, 
chciałbym upomnieć się o omówienie ważniejszych toposów w prozie i poezji jidysz. Dobrze 
by się stało, gdyby autorka Bez Żydów? poświęciła im osobny fragment w swej książce. 
O kilku z nich można jednak tam przeczytać.

Autorka wspomina m.in. o motywie Chrystusa współcierpiącego z narodem żydowskim. 
W odniesieniu do polskiej literatury o Holocauście szczegółowo prezentowałem ten motyw 

14	E . P r o k o p - J a n i e c, Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie. „Teksty Dru-
gie” 2001, nr 1.

15	Z ob. na ten temat E. P r o k o p - J a n i e c, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawi-
sko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992. Zob. też m.in. M. A n t o s i k - P i e l a, Sen egzotyczny 
– Anda Eker. W zb.: Ślady obecności. Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010. 
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w swojej monografii o pisarstwie Henryka Grynberga; obraz Chrystusa współcierpiącego 
z Żydami, ale też podstawowe problemy topiki dotyczącej Zagłady omówiłem w artykule do 
słupskiego czasopisma „Świat Tekstów”16. Oprócz Chrystusa współcierpiącego z narodem 
żydowskim z pewnością da się zrekonstruować inne powtarzające się wątki w wierszach, 
powieściach i opowiadaniach w jidysz. Ruta przywołuje zresztą jeden z nich – kręcąca się 
karuzela na placu Krasińskich, wyrażająca skrajną obojętność polskich sąsiadów na losy 
mieszkańców dogorywającego getta. Nie podlega jednak dyskusji, że topika w jidysz to temat 
domagający się osobnych studiów.

Ponieważ bliska mi jest problematyka edytorska, chciałbym zapytać o kwestię cenzury 
– pominiętą w książce Bez Żydów? Powstało już wprawdzie nieco publikacji dotyczących 
wpływu komunistycznej cenzury na literaturę polską17, jednak nie są mi znane szkice i stu-
dia traktujące o wpływie dyrektyw Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
na utwory w jidysz. Z punktu widzenia twórcy wypowiadającego się w jidysz powstawała 
ciekawa sytuacja, za którą odpowiedzialna była bariera językowa. Aby móc kontrolować 
dzieła wydawane w jidysz, dla GUKPPiW musiała pracować osoba znająca ten język. Nie 
wykluczam, że tak było. Ale nawet jeśli kogoś takiego zatrudniano w GUKPPiW, to i tak – 
przynajmniej teoretycznie – szanse na prześlizgnięcie się treści „niepoprawnych” były więk-
sze w  jidysz niż w wypadku tekstów powstałych w  języku polskim. Nie ulega kwestii, że 
„przygody z cenzurą” to niezwykle ciekawy problem, który domaga się osobnego omówienia. 

W badaniach nad literaturą jidysz jest jeszcze bardzo dużo do zrobienia. Bodaj najwię-
cej w najbogatszym zbiorze tekstów z pierwszej połowy XX wieku, a zwłaszcza z czasów 
międzywojennych. Ten olbrzymi korpus dzieł czeka na swoich komentatorów i analityków. 
Ruta zajęła się mniejszym (choć niemałym) zbiorem, który powstał po roku 1939, i zadanie 
to wykonała bezbłędnie.
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