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Joseph Conrad. Nazwisko z literackiego muzeum. Autor-posag. Sumienie Europy.
Az drugiej strony, ciagle niepokojacy czyms$ trudnym do uchwycenia, niedosciglty wzorzec
czystosci formy, cztowiek o niebywatym poczuciu osadzenia w transcendencji. Poza tym
powiedziano juz o nim wszystko lub prawie wszystko i po studiach Zdzistawa Najdera,
Barbary Kocowny i wielu badaczy anglojezycznych wydawac by si¢ mogto, Ze niczego
wigcej nie da si¢ juz dodaé. To jednak, jak okazuje si¢ przy lekturze ksigzki Wieslawa
Ratajczaka, pozory.

Szczerze powiedziawszy, to niebywaty ktopot pisa¢ o pozycji, dla ktorej w literaturze
przedmiotu nie ma zadnego poréwnania. Ponadto wielokrotnie reinterpretuje ona ustalone
od lat przekonania (okazujace si¢ czgsto wmowieniami), burzac bezpieczny obraz Conra-
da marynisty, Conrada moralisty, Conrada — pisarza tajemnicy. I, zaznaczmy od razu, to
ksigzka udana, przekonujaca i madra. Najuczciwsza strategie, jaka w jej przypadku moze
przyjac¢ recenzent, stanowi podzielenie si¢ refleksjami, stwierdzeniami, a takze pytaniami
i probami dopowiedzen rodzacymi si¢ w toku lektury. Zwlaszcza tymi ostatnimi, bo ksigz-
ka — co jest jej wielkim walorem — zachgca do ponownej dyskusji nad tworczoscig Conra-
da (dyskusji w pewien sposob ostatnio zaniechanej), wydobywa pisarza z magazynu bi-
bliotecznego i wlacza go we wspolczesny obieg kultury.

Gdybym mial jednym zdaniem podsumowac ksiazke¢ Ratajczaka, da¢ mozliwie naj-
krotsza jej charakterystyke, to z calym przekonaniem stwierdzitbym: chrze$cijanin czyta
Conrada. Z takim jednak zastrzezeniem, iz chrze$cijanstwo jako podstawa §wiatopoglado-
wa, jako system generujgcy pole odczytan to nie tylko religia, system prawny i etyczny
czy przekonania. Ratajczak rozumie bowiem chrzeScijanstwo glebiej, podobnie jak rozu-
miejg je wspotczesni teologowie — Joseph Ratzinger czy Jean Daniélou: jako interwencjg
Boga w histori¢ cztowieka, jako wydarzenie zwigzane nie ze strong jurydyczna religii,
z kodeksem moralnym czy z obrzedami, ale z wiara.

Ratajczak przedstawil 10 szkicow 1nterpretacyjnych ktoére buduja spojna catos¢ po-
zwalajaca widzie¢ dzielo Conrada w nowej perspektyw1e To interpretacje skupione,
zdyscyplinowane, operujace jezykiem aksjologii i na nig zorientowane. Sg probg interpre-
tacji $wiatopogladu tekstu. Poszczegolne szkice wymykaja si¢ moze nie tyle ku metafizy-
ce, ile ku eschatologicznemu widzeniu rzeczywistoéci. Zycie rozumiane jest tutaj jako
doswiadczenie, jako nie konczacy si¢ dialog z Bogiem.
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Drugi wazny element recenzowanej ksiazki to ,,zwrocenie uwagi na obecno$¢ w twor-
czos$ci Conrada fundamentalnych dziet 1 toposow kultury europejskiej [...]” (s. 7). Zasad-
niczym punktem odniesienia staje si¢ dla Ratajczaka Biblia i jej oddziatywanie. Nawigza-
nia biblijne za$, jego zdaniem, ,,$wiadcza o duchowych poszukiwaniach Conrada” (s. 59).
To stluszne, cho¢ dzisiaj, niestety, niepopularne zatozenie. Oczywiste wszakze, iz kultura
europejska jest utwierdzona w $wiecie biblijnych warto$ci, obrazéw i kontekstow. Pismo
Swiete stanowi takze system umozliwiajacy wyjécie poza ramy, poza linie demarkacyjne
oddzielajace od siebie ludzi.

Na przykladzie Nostroma Ratajczak pokazuje jeden z podstawowych dylematow
Conrada — czy to, jak czlowiek si¢ zachowuje, wynika z przyjecia badz kontestacji umowy
spotecznej (gry spolecznej), czy tez z wewngtrznej prawdy (s. 9), na ktorej dana osoba si¢
opiera (a moze nig by¢ np. wiara w biblijnym rozumieniu — emuna).

Niezwykle przekonujaco interpretuje badacz podejmowane przez postacie z dziet
Conrada proby samotnosci, doswiadczenia pustyni. To moment spotkania swojego ,,ja
transcendentnego”. Przyktad Kurtza z Jgdra ciemnosci (s. 10) jest szczegdlnie wymowny,
bo odwoluje si¢ wtasnie wprost do biblijnego rozumienia tego doswiadczenia (od historii
Abrahama i wyjs$cia z Egiptu poczynajac). Trzeba zdecydowanie podkresli¢, ze kategori¢
pustyni odczytuje Ratajczak w kluczu hermeneutyki biblijnej. Préba pustyni jest krokiem
w kierunku autentyczno$ci, w kierunku poznania prawdy o sobie, granic wlasnego ogra-
niczenia. Szczero$¢ i autentyczno$é (pojmowana jako trud poznania samego siebie, swoiste
stani¢cie w prawdzie) — to stusznie wskazane dwa najwazniejsze punkty metody pisarskiej
Conrada (zob. s. 10-11).

Kolejny istotny punkt w $wiadomosci tworczej autora Lorda Jima, jaki wskazuje
Ratajczak, stanowi personalistyczne podejscie do antropologii. Gra ze $wiatem Martina
z Nostroma, ch¢¢ zachowania siebie, skoncentrowania na sobie prowadzi do ,,Ieku przed
rozpadem” (s. 20-21), ktdry rozumieé mozemy jako $mieré ontyczng. Jest to takze po-
szukiwanie wyjs$cia, pomocy w tej sytuacji. Interpretacja postaci Martina jawi si¢ jako
kluczowa do rozpoznania w metodologii Ratajczaka inspiracji chrze$cijanskich. Bohater
6w umiera z powodu samotnosci, by si¢ odrodzi¢ jako nowy czlowiek. Ratajczak mowi
tu o oczyszczeniu i 0 nowych narodzinach (s. 25). To nox atra opisana przez Conrada,
odwolujaca si¢ bezposrednio do mistykow. Jalowe zycie Martina zostaje odmienione —
dostrzega on swojg nico$¢, miatko$¢ i szuka pomocy. Martin — dandys odwracajacy gest
Chrystusa — to jednak nie kto$ taki, jak cierpigcy Stuga Jahwe: ,,Wzgardzony i odepchnie-
ty przez ludzi”, przedstawiony przez Deutero-Izajasza (Iz 53, 3)!, ale kto$ odpychajacy
1 gardzacy wszystkimi. Charakterystyczne, ze trwajace trzy dni osamotnienie Martina nie
przynosi ocalenia. Jest on jednym z tych, ktoérzy nie przyjmuja Stowa wkraczajacego w ich
zycie. Jego egzystencja konczy si¢ samobojstwem, osamotnienie staje si¢ alienacja pro-
wadzacg do $mierci. Nawet w ostatnich momentach zycia bohater ,,odwraca” gest Chry-
stusa, stad jego finalne stowa podobne sa do Jezusowego ,,Meszalam” — ,,Dokonato si¢”
(J 19, 30); Martin moéwi: ,,It is done” — ,,Zrobione” (s. 26). Chciatbym, zeby w swoich
pracach interpretacyjnych Ratajczak osmielit si¢ pdj$¢ dalej, zeby zaprezentowal, jak
Conrad wykorzystuje wlasne §wiadectwo $Smierci ontycznej — proby samobojczej (s. 26)
do celéw... katechetycznych (okreslenie to zle si¢ niektorym kojarzy, ale ma przeciez
wielka i chwalebng tradycje).

Dlaczego Conrad wybral pustyni¢? — to wazne pytanie, ktére winno si¢ pojawic.
Zwyczajowo przeciez kojarzymy analizowang proz¢ z zywiolami morskimi, z woda.

' Ten i nastgpne cytaty ze Starego i Nowego Testamentu na podstawie Biblii Jerozolimskiej

(Oprac. Zespot Biblistow Polskich z inicjatywy Benedyktynow Tynieckich. Wstepy, przypisy, ko-
mentarze, marginalia przel. zespot pod kier. A. Cholewinskiego i Z. Kiernikowskie-
g 0. Poznan 2006).
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Stawiajac je, Ratajczak wskazuje na kategorie zwigzane z pustynig — na obraz ziemi ja-
towej, suchosci (s. 29). Suchos¢ rzeczywiscie — co przytacza autor ksigzki za stownikiem
Juana Eduarda Cirlota — jest znakiem klimatu duchowego. W taki tez sposob sytuacje
cztowieka opisuje Biblia, gdy mowi o ,,ziemi zeschlej, spragnionej, bez wody” (Ps 63, 2).
Ale pustynia zawsze jest szansg na odkrycie prawdy, na prob¢ wtasnej wiary, na odnale-
zienie swojego autentycznego ,,ja”. Prezentuje nam zatem Ratajczak w powiesci Conrada
scenariusz pozytywny, czyniac to na przyktadzie Nostroma (s. 30): oczyszczenie z pychy
i rozpoczecie zycia autentycznego. Ta zmiana, wyrazona opozycja poje¢ cztowieka ze-
wnetrznego 1 cztowieka duchowego, ma swoj odpowiednik w nauczaniu $w. Pawta, pi-
szacego o cztowieku zmystowym i duchowym. W $wietle poczynionych rozpoznan nie-
rozstrzygnigte pozostaje pytanie: czy dla Conrada Bog to tylko prawo? Taki poglad
przywotuje badacz za Janem Jozefem Szczepanskim (s. 31), ale gdy spojrzymy na sposéb,
w jaki interpretuje powies¢ Conrada, widaé, ze nie do konca si¢ z tym zgadza. Problem
autentycznosci, ktorym si¢ zajmuje, wskazuje raczej na ujecie dynamiczne niz na jury-
dyczng statyke.

Jednym z najciekawszych szkicow Ratajczaka, a dodatkowo jednym z najlepszych
studiow poréwnawczych dotyczacych Lalki Bolestawa Prusa, jest rozdziat poswigcony
jej zwiazkom z Plantatorem z Malaty Conrada. Ze wzgledu na istotno$¢ tego fragmentu
recenzowanej ksigzki, nalezacego do najwazniejszych w ostatnich latach studiow nad
Lalkg, chce mu postawié¢ zasadnicze pytanie, ktore moze znalez¢ odpowiedz w przysztych
pracach Ratajczaka. Zastanawiam si¢ bowiem, czy domniemane odebranie sobie zycia
przez Wokulskiego jest faktycznie hipotezg bardziej prawdopodobna od innych (zob.
s. 40). Smiem twierdzi¢, ze doktadna interpretacja epizodu z niedosztym samobojstwem
pod Skierniewicami, ktore stanowi apogeum kenozy tego bohatera i jego dalsze postepo-
wanie na drodze wiary, zas§wiadczane konkretnymi wydarzeniami i aktami, czyni takie
zakonczenie niemozliwym! Widzie¢ to musi rowniez Ratajczak, skoro proponuje rozpa-
trywanie cierpien Wokulskiego z perspektywy egzystencjalnej (s. 41). Podkresli¢ tez
trzeba, ze badacz wpisuje si¢ w bardzo szlachetny sposob czytania Lalki w kontekscie
innych utworow literackich. To metodologia odmienna od intertekstualnej, bo oprocz szwow
tekstowych pokazuje tez wspolnote §wiadomosci i swiatopogladu tekstu. Warto tu przy-
wota¢ poprzednikoéw Ratajczaka — Juliana Bohdana Grzeniewskiego i Henryka Markiewi-
cza, zestawiajacych dzieto Prusa ze Zbrodniq i karg Fiodora Dostojewskiego, oraz Jana
Tomkowskiego, rysujacego paralele miedzy Lalkq a ksiazka Dwadziescia tysiecy mil
podmorskiej zeglugi Jules’a Verne’a.

Niezwykle dobitny jest szkic o Zwycigstwie — powiesci bardzo mocno wprowadzaja-
cej kontekst ewangeliczny. Dobra Nowina to przeciez wlasnie nowina o zwyciestwie —
zwycigstwie nad §miercia; ono stanowi istot¢ kerygmatu apostolskiego. Ratajczak udowad-
nia, ze Conrad tworzy trzy warianty biografii Chrystusa (s. 43), trzy sposoby Jego nasla-
dowania. Warto jeszcze wzmocni¢ 6w dowod stwierdzeniem, ze w oredziu chrzescijanskim
zwycigstwo ma charakter bytowy, ontologiczny; jest nie tylko synonimem wygranej, ale
wydarzeniem, ktore miato miejsce w historii i ktore $cisle wigze si¢ z paschalnym wyda-
rzeniem Jezusa Chrystusa. Sw. Pawel sformutowat to w lapidarnej formule: ,,Zwycigstwo
pochtoneto $mier¢” (1 Kor 15, 54). Jak juz stwierdzitlem, Conrad pokazuje nam trzy wa-
rianty: Axela Heysta — nieSwiadomego stawania si¢ Chrystusem; Jonesa — parodiujgcego
Chrystusa; i Leng — stajacg si¢ Chrystusem przez mito$¢, rozumiang jako przyjecie krzyza,
i przez kenozg.

Zwycigstwo to powies¢ o Bozej interwencji, w ktorej Stworca przypomina cztowieko-
wi o tym, kim ten jest. Heyst przede wszystkim doswiadcza poczucia wytracenia z pano-
wania nad wlasnym losem, u§wiadamia sobie fakt, ze nie moze si¢ uwazac za pana dziejow.
Co wigcej, w jego zyciu — jak udowadnia Ratajczak (s. 46) — dokonujg si¢ dwa cudy:
uratowanie z opresji Morrisona oraz podniesienie Leny z moralnego dna. Heyst jednak nie
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widzi tych zdarzen w kategorii cudu, chce odwréci¢ ich sens, nie uwzgledniajac, co si¢
w nich ujawnia: ze mitos¢ jest sitg, ktora uniewaznia ludzkie plany, ,,wszelkie zalozone
przez cztowieka scenariusze” (s. 48). Mito$¢ to sita wyzwalajaca, dlatego jej potegi bedzie
si¢ bat diaboliczny Jones. Jej Boskie pochodzenie 1 Boski status odkryje Lena; dostrzeze
ona, iz sens jej egzystencji stanowi oddanie zycia za drugiego cztowieka — za Heysta. To
wiara prosta, ale siggajaca sedna: ze mito$¢ najpehiej realizuje si¢ w wymiarze krzyza.
Dlatego ostateczne zwycigstwo nalezy do Jezusa — do tych, ktoérych prowadzi Duch Bozy
(s. 58). W omawianym przypadku odniesie je Lena, ,,stajac si¢” Jezusem.

Ratajczak tropi w powiesciach Conrada bardzo istotny watek, a mianowicie zastapienie
duchowosci prymitywnym materializmem, powodujacym nieszczgscie ludzi owtadnigtych
7adza posiadania dobr. Emblematem kultury Zachodu staje si¢ moneta — ja wtasnie w Ka-
rainie Hollis daje tytulowemu bohaterowi, wpajajac wen przekonanie, ze ,,0d tego wszyst-
ko zalezy”. To obraz — jak stusznie stwierdza Ratajczak —,,pustki wlasnego $wiata, w ktérym
transcendencj¢ wypart kult pienigdza” (s. 65). Ta poczatkowa konstatacja Marlowa z Jgdra
ciemnosci cigzy nad catym Conradowskim postrzeganiem kultury Zachodniej Europy.

Niezwykle interesujacym swiadectwem XIX-wiecznego widzenia rzeczywistosci jest
studium o postaciach medrcow. To takze taczy Conrada z Prusem, gdyz dla tego drugiego
medrzec stal si¢ jedna z kluczowych kreacji — by przypomnie¢ chocby Geista z Lalki,
Debickiego z Emancypantek czy Menesa z Faraona. Podobne wydaje si¢ tez stanowisko
Conrada, cho¢ ten czesto uznaje medrca za nosiciela martwych prawd, podczas gdy
prawda absolutna lezy gdzie indziej, a spekulacje intelektualne nie moga zastapié praw-
dziwej wiary. Cytowane przez Ratajczaka zdanie z Tajfunu: ,,Sa takie rzeczy, o ktérych
nie ma stowa w ksigzkach” (s. 106), jest jakas reminiscencja doswiadczenia Wokulskiego
(majacego przeciez wielkie ambicje naukowe), ze pozostaty mu wierne jedynie ,,ziemia,
prosty cztowiek i Bog”?

Bardzo przekonujqca jest Ratajczakowa interpretacja Smugi cienia — moim zdaniem,
mocno niedocenionego i czgsto opacznie czytanego tekstu Conrada. Badacz pokazuje jak
w tym dziele przenikaja si¢ i komentuja opowiesci o wedrowcee (s. 108), rozumianej jako
,»czas nauki i proby” (s. 109).

Ostatnie studium w ksigzce to szkic poswigcony $mierci. Momentowi granicznemu.
Progowi nieskonczonosci. Ratajczak zwraca uwage na istotny aspekt, jaki odnajdujemy
w pismiennictwie Conrada, a mianowicie, iz stosunek do $mierci warunkuje wiara (s. 166).
Nie mogg jednak zgodzi¢ si¢ z wprowadzong do dyskursu konstatacjg filozoficzna zaczerp-
nicta z ksiazki ks. Jozefa Tischnera Swiat ludzkiej nadziei, a gloszaca, ze $mier¢ jest ,,pu-
stoszaca pustka” (s. 167). Pytanie o plany Boga wiedzie do zdania, ktore czytamy u proro-
ka Izajasza: ,,wasze drogi [nie s3] moimi drogami” (Iz 55, 8). A $mier¢ — tak jak krzyz
u Cypriana Kamila Norwida — staje si¢ nam bramg. Cho¢ jest to rzeczywiscie kwestia wiary.

Ratajczak napisat ksigzke niezwykla, sktaniajacg do podjecia na nowo dyskusji o Con-
radzie, ale rownie dobrze — o kondycji cztowieka wspotczesnego. Pokazuje nam punkty
weztowe tej dyskusji, osadzajac je na conradowskim tle. To takze rozprawa wazna dla li-
teraturoznawcow, Ratajczak bowiem daje przyktad wiernosci tekstowi, co w dzisiejszych
pracach — skupionych na pogoni za innowacyjnoscia metodologiczng interpretacji — jest
rzadko$cig. Autor recenzowanych studidw nie sprzeciwia si¢ tekstowi, jego sensom rudy-
mentarnym, pryncypiom $wiatopogladowym. Bardzo umiejetnie stawia pytania tekstom
Conrada oraz wskazuje, jakie pytania stawiajg one rzeczywistosci. Zdyscyplinowanie
Ratajczaka, skupienie si¢ na teks$cie oraz ogromne zaplecze erudycyjne, potaczone z ko-
ronkowa wrecz interpretacja, tworza tom, ktory moze — studzac czgs¢ goraczkowych za-
pedow — daé¢ humanistyce nowy oddech, wyznaczy¢ jej nowe kierunki. To zwycigstwo obu:
badacza i pisarza.

2 B. Prus, Lalka. Oprac.J. Bach6rz Wyd. 2, przejrz. T. 2. Wroctaw 1998, s. 531. BN 1262.
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CONRAD’S VICTORY

The review discusses Wiestaw Ratajczak’s book Conrad and the End of the Sailing Ship Epoch,
devoted mainly to Christian inspirations in Joseph Conrad’s creativity.
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