GIWO L,
™ S
< %
\J o 7,
A 7 s
s [
= P 1
W e =
" i
% ;
INSTITUT BADAN LITERACKICH POLSKIE AKADEMI HAUK
sl of Laeenry Resmarch Poiah Acaelamy of S2e0cas

Pamigtnik Literacki 2013, 1, s. 111-133

Obecne nierzeczywiste. Apofatyczna

reprezentacja jako agon na przykladzie prozy

Magdaleny Tulli

Marta Koszowy




Pamigtnik Literacki CIV, 2013, z. 1
PL ISSN 0031-0514

MARTA KOSZOWY
(Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa)

OBECNE NIERZECZYWISTE

APOFATYCZNA REPREZENTACJA JAKO AGON
NA PRZYKLADZIE PROZY MAGDALENY TULLI

Podstawowa technika pisarskg Magdaleny Tulli jest uktadanie konstruowanych
i rekonstruowanych obrazoéw reprezentacji w skokowe sekwencje!. Nie odnoszac
sie¢ do rzeczywistosci wprost, ujmujac jej nieuchwytnos¢ w jezyku, Tulli kreuje
$wiaty alternatywne, istniejace wobec wizualnego percypowania. Wspottworzy te-
razniejszos$¢, przesztosé i przyszto$é, ujmujac je w tropy poetyckie. Jezyk wspotgra
z wyobraznig, pamigcig i obrazem. Dlatego trudno tu doszukac sie statego ksztattu,
nalezy budowa¢ wciaz od nowa, ustanawia¢ i zrywa¢ zwiazki z realno$cia, ktora
w tym nieepickim modelu prozy? jawi si¢ jako niewystarczajaco substancjalna.

Swiat w prozie Tulli jest widzialny, jednak jego obrazy sa ptynne i fragmen-
taryczne, ujawniaja swoja figuracyjnos$¢ — to konstrukcje tropiczne (jak drzewo
i antydrzewo w Snach i kamieniach), ktorych wizualizacja zmusza do ujrzenia
$wiata nadrealnego, onirycznego®. Wychodzac od obrazow-figur (metafory, synek-
dochy, metonimii, alegorii, a takze fotografii), Tulli daje prozeg trudng do zobacze-
nia w mimetycznej realizacji. Obrazy, uniewazniajac sig, ustepuja pola kolejnym
symulacjom reprezentacji. Swiat uobecnia si¢ w sposob negatywny — apofatyczny*.

' Uwaga ta dotyczy Snéw i kamieni, W czerwieni, Trybéw oraz Skazy. Cytujac te utwory

M. Tulli stosuj¢ nastepujace oznaczenia: S = Skaza. Warszawa 2006; SK = Sny i kamienie.
Wyd. 5, zmien. Warszawa 2004; T = Tryby. Warszawa 2003; W = W czerwieni. Warszawa 2004.
Wyd. 2, zmien. Liczby po skrotach wskazuja stronice.

2 Zob. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po
prozie i poezji. Krakéw 1999, s. 271-276.

3O onirycznosci Snow i kamieni, a takze o wplywie B. Schulza na proz¢ Tulli pisza C za-
plinski i Sliwinski (op. cit., s. 273-275).

4 Jest to $wiat wizyjny, ktorego obrazy nie mieszczg si¢ w ramach epistemologicznie i ontolo-
gicznie pojetej obrazowosci (nie s konstruktem natozonym na rzeczywisto$¢ przez intelekt — model
epistemologiczny, ani epifanig bytu — model ontologiczny). Podmiot nie panuje nad reprezentacja,
$wiat nie uobecnia si¢ w sposob referencjalny ani fragmentaryczny. Literacka rzeczywisto$¢ stanowi
rodzaj kombinacji reprezentacji apofatycznej i estetycznej, konstruowana jest na wzor relacji $wiata
i tekstu obowiazujacej w obu tych reprezentacjach. Zdaniem M. P. Markowskiego (O repre-
zentacji. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy. Red. ..., R. Nycz. Krakéw
2006), reprezentacja apofatyczna jest wyrazem niewiary w sama reprezentacje, ktora musi ustgpic
przed rzeczywistoscia, zaktada niewyrazalno$¢ rzeczywistosci, nie dajacej si¢ uja¢ w jakiekolwiek
formy. Prowadzi to do dwoch rozwigzan: ikonoklazmu (rezygnacji z technik reprezentacyjnych,
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Swiat literacki istnieje wobec zewnetrznego, jednak opiera si¢ realistycznym
zalozeniom, jest w obliczu rzeczywistosci czy tez zamiast niej. Odwotujac si¢ do
jej znakdéw wskazujacych czas, miejsca, przeksztalcone momenty historii w. XX,
pisarka alegoryzuje i1 parabolizuje, zrywajac kontakt ze §wiatem, do ktorego od-
nosi si¢ w sposob aluzyjny. Cho¢ tatwo dociec, np. ktorym z miast jest w Snach
i kamieniach ,,W 1 A”, jakiej ideologii dotyczg tworzace je plakaty propagandowe,
wszystko rozpada si¢ w nierealnej, figuralnej konstrukcji czastkowych niby-przed-
stawien.

Peka w szwach przedstawienie, rozchodzi si¢ obraz $wiata, prujag si¢ nitki
watku 1 osnowy, zacinajg si¢ tryby struktury fabularnej, to $wiat snow (czasem
koszmarow) i niespetnionych marzen, w ktorym odbija si¢ jak w krzywym zwier-
ciadle rzeczywisto$¢, zbudowany z materii jezyka, dazacy do rozpadu, §wiat wy-
brakowany, peten skaz.

Stowa, z ktorych w ostatecznej instancji wynikaja swiaty, moga odnalez¢ si¢
w dowolnej konfiguracji. Podmiot tekstu przekuwa je, przeksztatca, modyfikuje
1 odnawia ich znaczenie, przeistaczajac za ich sprawa powstate reprezentacje. Te
zabiegi, tematyzowane w ksigzkach Tulli, ujawniajg $wiat przedstawiony jako
konstytuowany, aranzowany wobec niemocy twoérczej, wyrazajg takze intencje
tekstu — prébe powotywania do zycia wobec pustki.

W ten sposob rzeczywistos¢ literacka prezentowana jest jako dostgpna nega-
tywnie i pozornie, w braku. Prawdziwe sg jednak uczucia: lgku, strachu i bélu,
ktorych w kazdej z powiesci doswiadczajg szablonowi, pozbawieni indywidualnych
cech, charakterow i kompletnych biografii bohaterowie, zagrozeni destrukcjg po-
dobnie jak $wiat, w jakim istnieja.

Opowiesci Tulli stanowig zatem literacki agon, walke o udziat w kreacji, o od-
nowe §wiata 1 przetrwanie jego mieszkancow. Starcie to objawia si¢ m.in. jako
proba wyciaggnigcia bohateréw z opresji zycia teleologicznie nastawionego na
$mier¢, ujawnienia alternatywnie postrzeganej historii §wiata jako dziejow pragnien
(w tym podstawowego pragnienia bycia).

Bohaterowie prozy Tulli umieraja, lecz zyja (jak Emilka Loom w powiesci
W czerwieni); sa skazani na zaglade (np. w Skazie), ale w ostatnim momencie kto$
otwiera przed nimi mozliwos$¢ ucieczki; majg nie istnie¢ w §wiecie literackim, lecz
w decydujacej chwili pojawiaja si¢ za sprawg uporu woli (jak obecna w finalne;j
scenie Trybow dziewczynka ze zdjecia); zostali wymazani, jednak ich $lad pozostat
(jak na fotografiach obywateli przeciwmiasta w Snach i kamieniach).

Ten ratunkowy gest jest oczywiscie niewystarczajacy, to akt woli dokonywa-
ny w obliczu bezradnosci. Ci, ktérych licho$¢ zostala uwieczniona na zdjeciach
z ,,placu przetadunkowego” w Skazie, nigdy nie zaprezentuja swoich pogodnych

wprowadzenia zakazu przedstawiania) lub intensyfikacji technik reprezentacyjnych i nieskonczone;j
multiplikacji reprezentacji. Czasoprzestrzenie, ktore tworzy Tulli, maja charakter kreacyjny, podob-
nie jak w modelu estetycznym, oddalaja si¢ od rzeczywisto$ci, sa puste, pozbawione przektadu na
jezyk empirycznych doswiadczen. Rzeczywisto§¢ zostaje zastapiona ,,doskonale autonomiczna
sferg reprezentacji” (ibidem, s. 326-327) i przez nig niejako anulowana. W schemacie reprezentacji
apofatycznej —,,rzeczywisto$¢ jest od-stawiona od samej reprezentacji, [...] migdzy porzadkiem
reprezentacji a porzadkiem $wiata panuje radykalna niewspotmierno$¢” (ibidem, s. 329); w przypad-
ku reprezentacji estetycznej —,,jest [ona] pod-stawiona namiejsce rzeczywistosci, wchodzi na
jej miejsce 1 ja uniewaznia” (ibidem, s. 329).
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fotografii, takich, na ktorych cieszg si¢ zyciem. Nie zostang zapami¢tani w sposob
godny i pelny, taki, w jaki chcieliby zaistnie¢. Ocalenie wdziera si¢ zawsze bocz-
nymi drzwiami, przesmykuje si¢ fortelem, silg determinacji twoércy i bohaterow,
takich jak ojciec-mechanik w Trybach, probujacy przedosta¢ si¢ do fabutly, by
pokazac zdjecie coreczki. Nastepuje mimo wszystko, mimo nieuchronnosci znisz-
czenia, tak ze trudno da¢ mu wiare.

To marne ocalenie, przesmyk, ktory ujawnia si¢ w kazdej z ksigzek, jest jednak
drogg do nicosci, wyjsciem ze §wiata zaprezentowanej rzeczywistosci ku niewia-
domemu, nieznanemu, ku przestrzeni korytarzy i rur, skryciem si¢ za zastone,
ktora stanowita dekoracje rzeczywistosci. Nie ma pewnosci, ze ucieczka od zagta-
dy nie oznacza wyjscia w $mier¢ (nie wiadomo, czy ocaleni uchodzcy ze Skazy,
przewiezieni do Ameryki, sg zywi czy martwi: ,.trafiajg w koncu do ziemskiego
raju, a moze i posmiertnego: w tej kwestii nie bedg mieli catkowitej pewnos$ci”
(S 174)).

Na koniec zamknigte juz narracje sa anulowane przez narratora:

Miasto zrodzone przez drzewo §wiata na poczatku tej historii — nie istnieje, podobnie jak
drzewo i jak my sami. Ale zycie kamieni, nie znajace troski o przesztos¢ i przysztosc, byto
i bedzie: nieztomne, wolne od nazwy trwanie. [SK 117]

Wszystko dotknigte nazwa musi znikna¢, umrzeé, to ona usmiertelnia, w niej
zaczyna si¢ entropia §wiata. Nie ma dostepu do stworczego jezyka Adama, wyba-
wiajacego jezyka anielskiego®. Aby uciec ze Sciegdw, trzeba przetamaé spdjnosé
sktadni jezyka, przerwac opowies¢, nie czekac na ostatnie stowo (W 158). ,,Z ciem-
noscig i bezwladem jeszcze nikt nie wygral” (T 148) — glosi ostatnie zdanie 7rybow.
Tam, gdzie zjawia si¢ wybawienie, jest ono dezawuowane lub wytacznie wolityw-
ne (stuzaca od notariusza ocaleje, by zostaé prostytutka (S 176), nowozency
rozwodzg si¢ (S 177), ,,wychowankowie sierocinca trudnig si¢ nocnymi rozboja-
mi” (S 176), a bdl rodziny, ktorej dziecko zagineto na placu, nigdy nie zostanie
ukojony (S 178)).

Szczgsliwe zakonczenia nigdy nie bywaja szczgsliwsze, niz to mozliwe. Wydawatoby sig,
ze przynosza, tak samo jak wiosenne odwilze, obiecujacy poczatek czego$ nowego, lecz jest
inaczej. Odstaniaja tylko przegnila materi¢ zawiedzionych nadziei. Pomyslne zwroty akcji nie
przynosza ulgi, przezarte plesnia niezamierzonych ironicznych znaczen, nasigknigte zatechta
rozpacza minionych sezonéw. I to z nich wilasnie, z tych zakonczen nie konczacych niczego,
wykietkuja nowe historyjki. [S 178]

Ocalenie jest poza przedstawionym §wiatem: zatem gdzie? W $mierci? W mar-
twym jezyku figur, ktore, podobnie jak zdjecia uzyte w tekstach, dajg ocalenie
zbudowane na pustce?

Tulli kreuje i dekonstruuje akt stworzenia jako akt rozpadu jezyka. Jezyk
niszczy podmiot, bedac narzedziem kreacji, jest takze samopozerajacym si¢ i uni-
cestwiajacym pasozytem. Jak twierdzi Jacques Lacan, tylko taka $wiadomos$¢
stanowitaby podloze jakiegokolwiek dzialania — §wiadomo$¢ niemoznosci tworze-
nia wyzwolonego od ustalonych regut jezyka istniejacego a priori®. Relacja,

5

Zob. W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama. Transl. J. Osborne. Lon-
don — New York 1992.
¢ J. Lacan,LeSinthome, 1975-1976. W: The Seminar of Jacques Lacan. Book XXIII. Transl.
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w ktorg wchodzi pisarz, bytaby wedtug psychoanalityka jedynie relacjg z sympto-
mem, doswiadczeniem objet petit a jako zastony zrywanej podczas aktu tworzenia,
ukrywajacej autystyczny rytm powtérzenia popedu Erosa i Tanatosa, prozni¢ na-
tury’.
Jedynym celowym ruchem jest zatem wierno$¢ symptomowi (realnemu),
akt kreacji rownoczesny i jednoznaczny z aktem destrukcji. Nie ma ucieczki od re-
alnego, tworzenie musi zaktada¢ jego bliskos¢. Pat egzystencjalny to zarazem pat
tworczy. Nie da si¢ poprawiac dzieta stworzenia, a tworzy¢ mozna, zdaniem Lacana,
tylko zwracajac si¢ ku nicosci, nie wymazujac jej, demaskujac negatywng strukture
rzeczywistosci. To patetyczna, zarazem heroiczna i deheroizowana proba wyjscia.

Zdaje sie¢, ze Tulli buduje na otchtani. Jezyk jej tekstow jest Swiadomy swej
figuratywnosci i nicosci, jest schizofreniczny, dzigki czemu, paradoksalnie, stano-
wi wyjscie ku naprawie stworzenia. Piszagc w ten sposob (w symptomie), Tulli
walczy o wigcej zycia®. Nastepuje co$ w rodzaju agonu z jezykiem jako nienale-
zacym do mowigcego. Akt ten nadaje zycie jezykowi. Warunkiem jest Swiadomos¢,
ze jezyk nie jest wlasnos$cig tworcy i wywtaszcza podmiot. Wtadze nad jezykiem
sprawujg tu: wyzsza instancja — ten, ktory w Trybach zlecil nieporadnemu narra-
torowi snucie opowiesci — a takze same stowa, konstrukcje fabularne, demasko-
wane przez Tulli jako rzadzace wypowiedzia.

Teksty Tulli mozna traktowac¢ jako wyrastajace z Lacanowskiego fatalizmu.
Jednak w jej prozie uwyraznia si¢ proba przekroczenia greckiego §wiatopogladu.
Pisarka walczy o zycie, §wiat bez cierpienia i $mierci, z ktérego jest wyjscie, wy-
bawienie, choc¢by liche i oparte na prozni. Zdjecie u Tulli to glos z otchtani real-
nego, z zatracenia i nicos$ci wotajacy o istnienie.

Swiat prozy Tulli nie jest ani logocentryczny, ani ikonocentryczny. Stowo
1 obraz stowem tworzony to budulce, ktorymi postuguje si¢ nieudolny demiurg,
komponujacy z marnych materialéw niedopracowane §wiaty przedstawione. Wy-
stepujace w jej prozie odniesienia do fotografii uwypuklajg podwdjnos¢ — obecnosé
1 niecobecnos$¢, trwalos¢ 1 nietrwalos¢ unicestwianych i ocalanych $wiatéw. To na
zdjeciach utrwaleni sg mieszkancy przeciwmiasta w Snach i kamieniach, to zdjgcie

L. Thurston. Niepublikowany maszynopis. Lektur¢ zawdzigczam seminarium A. Bielik-Robson
poswigconemu sublimacji odbywajacemu si¢ w Szkole Nauk Spotecznych przy Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN w roku 2010/11.

7 W tym kontekscie objet petit a zwigzany jest szczegolnie z porzadkiem realnego — rozumia-
nym jako brutalny brak w $wiecie, utracony obiekt (np. mitologicznej harmonii, jedni, catosci),
ktorego nigdy jednak nie bylo. Realne taczy si¢ rowniez z pojeciem traumy, tak jak punctum ozna-
czajacej uktucie, cigcie. Realne jest wige proznia, pustka, otchtaniag w naszym byciu, jaka probujemy
wypetni¢. Objet petit a stanowi zarowno brak, jak i kazdy obiekt, ktorym doraznie zastaniamy owa
luke w naszej symbolicznej rzeczywistosci. Objet petit a nie jest jednak tym, co wstawiamy w miej-
sce braku (przedmiotem), ale sposobem jego maskowania. Podobnie jak ,,das Ding” we wczesniejszej
realizacji koncepcji Lacana, objet petit a nie istnieje jako rzecz, ujawnia si¢ tylko w relacji do pra-
gnienia, stanowi zarazem przepas¢, proznig, pustke, luke, brak, wokot ktérego zorganizowany jest
porzadek symboliczny, i to, co zaslania 6w brak. Jest zatem tym, co zostaje z realnego i umyka
symbolizacji oraz reprezentacji.

8 Zob. H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji. Przet. A. Bielik-Robson,
M. Szuster Krakow 2002.— A. Bielik-R obson,Szes¢ dni stworzenia albo oszustwo wobec
czasu. W: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Krakow 2004. U Blooma, a za nim
u Bielik-Robson figura takiej walki — o blogostawienstwo — jest biblijny Jakub, ktory ze starcia
z aniotem wychodzi zwycigsko, jednak kulejac.
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przechowuje martwa/zywa narzeczong w powiesci W czerwieni, to zdj¢cie ocala
—ujawnia, pozwala zaistnie¢ w fabule dziewczynce z fotografii w Trybach, to na
zdjeciach uwiecznieni sg uchodzcy ze Skazy. Zdjecie ratuje, ale takze odstania
smiertelno$¢, jest przyczyng zguby, symbolicznie zawiera w sobie poped zardwno
zycia, jak 1 $mierci.

Probujac przechowac istnienie lub wywotac je (np. dziewczynka w Trybach),
bedac réwniez nosnikiem $mierci (znikajacy z odbitek sklepikarze z powiesci
W czerwieni), narzgdziem ksztaltowania wizji §wiata jako wiarygodnej (w Snach
i kamieniach zdj¢cia zachowuja tad miasta, ale tez rozsadzajg tworzony porzadek)
i niewygodnej prawdy czastkowej (fotografie uchodzcow w Skazie), zdjecia uka-
zuja $wiat apofatycznie — to, co uwieczniaja, w tym samym stopniu jest obecne,
co i nieobecne. Nie ilustrujg $wiata; ten, do ktorego si¢ odnosza, jest nieuchwytny.
W miejsce rzeczywistosci wywoluja jej alternatywne oblicza, ujecia podparte
wyobrazeniem i pragnieniem.

W Snach i kamieniach zdjgcie ma ustanawia¢ w obrgbie fabuly porzadek on-
tologiczny i epistemologiczny, pokazuje jednak swojg zewng¢trzng, narzucong
swiatu strukture. Jest strategia utrzymania tadu, watla i pozorna. W utworze W czer-
wieni fotografia zostaje zdemaskowana jako zastona, ktorej przypisuje si¢ dowol-
ne warto$ci, jednoczesnie nast¢puje ujawnienie eidos fotografii, ktérym, m.in.
wedtug Rolanda Barthes’a i Hansa Beltinga, jest §mier¢ — cienie odbijajace si¢
w fotografii jak w skiagrafii stang si¢ cieniami zmartych, nie ma dla nich ocalenia
ani wspoélczucia, zdjecie wywotuje $§mier¢.

Przezwyciezy¢ te narzucajaca si¢ wizje moze proba agoniczna, ktéra wymaga
ujawnienia podmiotu. W utworach Sny i kamienie oraz W czerwieni skrywa si¢ on
za tekstem, pozostaje niewidoczny. Tryby i Skaza odwotujg si¢ do instancji we-
wnatrztekstowego narratora — wystgpujacego w swiecie przedstawionym. W 7ry-
bach nalezy on do bohaterow, a obok niego pojawia si¢ trzecioosobowy prowa-
dzacy narracje podmiot. W Skazie pierwszoosobowy podmiot mowigcy jest zarazem
jedng z postaci, narratorem i autorem, ale tez negocjuje swoja role. Snuje speku-
lacje na temat swej obecnosci jako bezposredniego §wiadka i bohatera prowadzo-
nej narracji.

Zdaje sie¢, ze Tulli, podobnie jak Harold Bloom, w swoich przesuni¢ciach,
odchyleniach od ontologicznej i epistemologicznej pelni swiata — w wiernosci
realnemu i niewierno$ci wobec mimesis wyraza pragnienie zycia (repetycja, do-
stowno$¢ oznacza $mier¢, a niewierno$¢ mimesis — pragnienie zycia®).

Afabularne Sny i kamienie to opowies$¢ o powstawaniu nowego, nieuchronnie
staczajacego si¢ ku zniszczeniu, fadu. Mityczne korzenie narracji ujmuje obraz
drzewa i przeciwdrzewa, stanowigcych bieguny narracji o poczatku. Na nich mia-
sta dojrzewaja jak owoce — gotowe i zamknigte. Genezyjska historia rozpadu
i odbudowy ma zatem chtoniczne zrédta — w ziemi, w nasieniu znajduje si¢ wzor,
ktorego nie chcg powiela¢ budowniczowie miasta W i A. Uczucia istnien zasie-
dlajacych miasto ging w pozorze, sg szkicowe i puste, podlegajg repetywnemu
szablonowi, z géry narzuconemu $wiatu, nieskonczonemu i ustalonemu, zanim
W i A zostalo powotane do istnienia — cyklowi wegetacji.

° Zob. Bielik-Robson,op. cit., s. 275.
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Ze spalonego drzewa $wiata (jak mozna mniema¢, w pozodze drugiej wojny
Swiatowej, cho¢ tego typu dookreslenia nie sg tu konieczne) kietkuje nowe miasto,
ktorego rozwoj stymuluje wiara budowniczych. W potencjalnym zalazku mieszcza
sie wszystkie naraz mozliwosci, caty plan §wiata, ktory jest fragmentem i calo$cia,
bezkresem i zapadly dziura.

Swiat jest oparty na dialektyce czeéci i catosci, zastony (dazenie do pehni)
1 braku (rozpad) objet petit a. Powstaje na papierze kreslarskim, nie mozna ustalic,
czy jego pochodzenie ma charakter naturalny (nasienie — jest drzewem), czy me-
chanicystyczny (motory, przektadnie, kota zebate — jest maszyna). Bez wzgledu na
to $wiat ma konstrukcje dialektyczng — kazda rzecz taczy sie z przeciwrzecza (SK 17),
a po odcieciu jednej od drugiej (jak drzewa od przeciwdrzewa) obie umieraja, to,
co przetrwa, staje si¢ zaledwie ,,cz¢scig dekoracji teatralnej albo snu” (SK 17). Fi-
gure mozliwosci istnienia $wiata jako drzewa lub maszyny — ,,jest drzewem” i ,,nie
jest drzewem” — okresla si¢ jako rownowazng, skrywa ona jednak zdeterminowane
ludzka wola, przeciwstawione naturze zrédta miasta. W nieozywionej i rozktadalne;j
na czesci pierwsze maszynie nie ma tajemnicy. Po ustaleniu przez budowniczych,
7e miasto jest maszyna, nast¢puje oddzielenie gory od dotu, miasta od przeciwmia-
sta. Powoduje to oparty na wykluczeniu przeciwmiasta i koncepcji drzewa, na nowo
ustalajacy wartosci — oddzielenie dnia od nocy — akt stworzenia w destrukcji.

Budowniczowie odpychajg od miasta przeciwmiasto (SK 24), to tez codzien-
na praca wszystkich mieszkancow (pozornie koncentrujaca si¢ na froterowaniu
podidg i czyszczeniu luster). Zasadza si¢ na niej porzadek mechanizmu, podtrzy-
mywany takze przez instalacje oddzielajace chaos od porzadku (SK 35). Gwaran-
tem istnienia miasta w nowej formie maszyny sa budowniczowie, ktoérzy swoja
obecnosciag wypelniajg calg przestrzen, spozierajac ze zdje¢ ustanawiajg moc po-
rzadku powstalego m.in. za ich sprawa:

To oni $wiecili wewnatrz elektrycznych zaréwek, oni topotali w choragwiach, oni tez
tykali w zegarach. Oni to, wiszac na $cianach i przenikliwie spogladajac przez szkto oprawio-
ne w ramki, kazdego dnia sita swojego wzroku odpychali od miasta przeciwmiasto. [SK 24]

Kosmogonia miasta wyrostego z planu, projektu nakre§lonego na kartce, z ma-
szyny potwierdza si¢ rowniez w zdjeciach prasowych, dajacych pewnos$¢ co do
rzetelnej struktury §wiata. Gwarancjg sensu ma by¢ porzadek wizualnych wyobrazen,
to, co wyglada solidnie, musi by¢ solidne jak zastony skrywajace kruchos$¢ swiata:

Swiat wygladat porzadnie, fundamenty byly glebokie, mury grube, rury zupehie nowe.

Myslac ,,$wiat”, wyobrazano sobie przede wszystkim to, czego mozna dotknaé: mury, i rury,

sypki piasek, migkka gling, chtodna wodg, szorstkie odtamki czerwonych cegiet, wapienny pyt.

[...] sztandar topocacy na wietrze. [...] Stapano po niej [tj. po ziemi] ufnie, nie watpiac, ze ist-

nieje naprawdg. [SK 10]

W miescie W i A nikt nie kwestionuje, ze wszystko, co kreowane, jest potrzeb-
ne, gdyby bylo inaczej i w $wiadomo$¢ budowniczych wdartaby si¢ ta wiedza,
nalezaloby porzuci¢ dzieto. Enumeracji podlegaja wszelkie potrzebne do stworze-
nia przedmioty — od munduréw milicjantow po tekturowe aktowki, czerwone na-
pisy na $cianach i miliardy cegiet. Ludzie powstaja z kostiumow — kombinezonow,
fartuchéw i munduréw. Swiadectwo zdjeé¢ podtrzymuje konstrukcje. Podobne
wykrzyknikom stupy kominéw, znak zaplanowanego sukcesu, nieustannie foto-
grafuje si¢ i filmuje (SK 30), umieszcza si¢ na plakatach, by potwierdzi¢ doniostos¢
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zmian. Jednak zarejestrowana na tasmie rzeczywisto$¢, dostgpna w telewizorach
1 pod powieckami widzow, po skonczonej projekcji rozprasza si¢.

Upewnienie przez fotografi¢ jest zdemaskowane jako nic nie znaczacy gest
referencjalny, ktory ma na celu utwierdza¢, zakotwiczac rzeczy w swiecie, podno-
si¢ ich wiarygodnos$¢, wszakze moc tego gestu jest potencjalna i ztudna, to tech-
nika przestaniania luki, zastona objet petit a. Porzadkowi wizualnemu nie tylko
brakuje stabilnosci, ale tez stanowi on draperi¢, dekoracje, ktéra przy wnikliwszym
zbadaniu okazuje si¢ pusta i powierzchowna, jest lichg kotarg, napredce skonstru-
owana, by skry¢ brak, pozornie tylko skonczong i petng. Zaréwno obraz, jak i stowo
majg zaledwie iluzoryczng moc sprawcza. Miasto istnieje réwnoczes$nie w sposob
oczywisty, nieckwestionowany oraz urojony, fantasmagoryczny. Paradoksalnie, cho¢
stwarza je stowo 1 zapisuje obraz, nie mozna podda¢ go przedstawieniu, miasto
wymyka si¢ ogladowi. Pojawia si¢ i znika. Ciagi niejednoznacznych, sprzecznych
zdan kreuja lub podwazaja jego istnienie.

Zdjecia sa w Snach i kamieniach elementem §wiata, majg stanowi¢ tad, a po-
twierdzaja jedynie jego marno$¢ i powtarzalnos¢. Zdarzeniami (cho¢ brak tu fak-
tycznego ciggu przyczynowo-skutkowego czy sktadajacych sie cho¢by w chaotycz-
ng fabule incydentéw) rzadzi rytm monotonnych repetycji (SK 31), w ktorego
pospiechu gubi si¢ szczegdl, zacierajg si¢ dalsze plany, ,,trudno [...] rozpoznaé
rzecz, na ktorej spoczeto oko” (SK 31). W konsekwencji mieszaja si¢ i nachodza
na siebie Swiaty przedstawione. Proces ten zostaje stematyzowany, sledzenie jego
przeksztatcen jest gldwna trescig Snow i kamieni.

W przestrzeni miasta, a takze wobec niej, istniejg §wiaty réwnolegle. To m.in.:
swiat zdje¢ prasowych, plan miasta z sercem-patacem posrodku rozety, Swiat odbi¢
w palacowych lustrach, §wiat widziany z ostatniego pi¢tra patacu (tak maty, ze nie
da si¢ do niego przedosta¢ — trzeba by umrze¢), Swiat ludzi (pielegniarek i mili-
cjantow), idealny swiat budowniczych, ktérzy swiecg w zarowkach, wisza na
Scianach, plakatach, lopocg na sztandarach, swiat kamiennych posagoéw oraz po-
nury $wiat robotnikow.

Swiat rzeczy popada w chaos, rozmywaja sie sensy, nawarstwiaja gromadzo-
ne przedmioty. Tylko niedostepny §wiat kamieni zachowuje swoje granice. Logos
uprawomocniajacy te rzeczywisto$¢ traci znaczenie:

odkad mieszkancy [...] zaczg¢li si¢ domysla¢, ze kazda rzecz mozna zastapi¢ czyms$ innym, tak

jak kazde stowo zastapi¢ mozna innym stowem, o tym samym i — rownie dobrze — przeciwnym

znaczeniu. Nie dbali juz o rzeczy, a tym mniej o stowa: szukali tylko zapomnienia. [SK 37]

W i A zamienito cykl wegetacyjny na repetycje innego, mechanicystycznego
rodzaju, to przesunigcie miato stworzy¢ nowy $wiat. Po okresie rozpedu i plano-
wania zwalniajg obroty trybow, nastepuje zmeczenie materiatu, to czas zaniedban
i prowizorycznych rozwiazan, rzeczy sa zastgpowane przez surogaty, namiastki,
ersatze.

Mieszkancy odkrywaja swa obco$¢ — miasto nie jest stworzone dla nich, lecz
dla nowego cztowieka, ktory, by¢ moze, z nich powstanie. Rodza si¢ miasta po-
katne i nieplanowane, rozsadzajace catos$¢ coraz bardziej wieloznaczna, a zarazem
nic nie znaczaca. Zbliza si¢ awaria, $wiat otula wszechogarniajacy pyt i smutek.
Wtladza wzroku zostaje zachwiana — zdemaskowana jako pozorna. Soczewka oka
da sie zobaczy¢ w koncu niewiele.
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Tory umieszczone na planie projektuja niewykonalne podroze, ktorych celem
s3 nazwy miast i istniejagce w nich odbicia wyobrazen, przestrzenie wytgcznie
»onomastyczne”. Paryz to miejsce, gdzie kupuje si¢ bulki paryskie i nie zrobi si¢
z owsa ryzu (udostownianie, rekontekstualizacja powiedzen oraz utartych metafor
to staty zabieg prozy Tulli). Zaprzepaszczone mozliwosci powodujg powstawanie
mirazy — Pragi, Montevideo, nazw egzotycznych i pozadanych. Wytaniaja si¢
kolejne miasta snéw (tropiki, Ameryka, miasto napadéw na banki rodem z filmu
noir) rozsadzajace miasto porzadkow, ktore tez przeciez kiedy$ zrodzito si¢ z ma-
rzen. Jedynie nazwa chroni miasto przed rozsypka, to jednak znow ztudny ratunek
— slowa nie sg postuszne, a nazywanie rzeczy nie przynosi szczescia.

Z przeszto$ci wylaniajg si¢ miejsca-§wiaty, nazwy miast wczorajszych. Miasto
W A znika, przemienia si¢ w wydrukowane stowa. Nieoczekiwanie z linii prostych
1 gwiazdy, porzadkujacych dotad bieg ulic i zycie, wylania si¢ meander. Drzewo
1 miasto to w koncu tylko wyrazy. Ostatecznie okazuje si¢, ze nie da si¢ ich od-
dzieli¢, odcia¢ jednego od drugiego, zatem nic nie moze zosta¢ anulowane i usu-
nigte, dlatego wcigz istniejg rownolegle koncepcje miasta-drzewa i miasta-maszy-
ny, dlatego mimo zniszczenia na poczatku narracji przeciwmiasto trwa nadal.
Skoro niczego nie da si¢ unicestwic, niczego nie mozna takze stworzy¢, tekstowe
istnienie rdwnowazy si¢ z nieistnieniem.

Zdjecia sg tu spoiwem, podobnym stowu, jednak bardziej obiektywnym, cho¢
z tego powodu pozbawionym kreacyjnej mocy. Stowo za$ moze deformowac rze-
czywistos¢, ustanawiac jg od nowa, demaskowac swa strukturalng pustke, lecz nie
jest w stanie dowodzi¢ istnienia rzeczy. W nazwach rzeczy istniejg fantazmatycz-
nie. Stowa tworzg puste, wylacznie tekstowe reprezentacje, funkcjonujace w po-
rzadku pragnien.

Niezdolne do kreacji fotografie §ladowo przechowuja odbicie istnienia. Mimo
to prawda w nich zawarta rozsadza porzadek stowa, pozwalajac mieszkancom
przeciwmiasta wtargna¢ do W i A. Podwojna rola zdjgcia — utwierdzanie porzadku
budowniczych i niszczenie go —ujawnia apofatyczny, stale otwarty na brak i petnie,
charakter fotografii w prozie Tulli.

Za sprawg zdje¢ pamieé o przeciwmiescie oraz jego mieszkancach staje si¢
niemozliwa do wyparcia, przeciwmiasto wdziera si¢ do miasta i na tym polega
jego watle ocalenie, cho¢ takze z tego bierze si¢ kleska, rozpad W i A.

Swiat powstaje z recyklingu, rzeczy przedostaja si¢ do miasta wykopow przez
lej, mieszkancy takze ,,wyczotgali si¢ przez ow lej”, przybywajac z okolic dawne-
go WiA, gdyz ,,nic na §wiecie nie moze zosta¢ zniszczone catkowicie i ostatecz-
nie [...]” (SK 69). Przez lej wdziera si¢ miasto przesztosci, wspomnien, uratowane
przed zaglada, postacie uwiecznione na fotografiach beda trwaé zawsze. To miasto
z prospektow pamigci — przedwojenne, istniejace rownolegle. Jego pejzaze oglada
si¢ wzrokiem zwroconym do wnetrza pamieci, nie mogg one jednak ozy¢.

Ludzie w gumiakach byli do siebie podobni, jakby wyszli spod jednej sztancy. [...] Byli
dzie¢mi postaci siedzacych na gigtych krzestach w atelier fotografa lub stojacych na tle drzew
w kolorze sepii w najrozniejszych strojach i nakryciach glowy: w okragtych sukiennych ma-
ciejowkach z ceratowymi daszkami, w kepi z baczkiem i w kaszkietach bez daszka, a nawet
w melonikach i kapeluszach panama. Spadkobiercy tych wizerunkdéw oprocz elementow ryso-
pisu odziedziczyli — jak weksel do sptacenia — nietrwato§¢ formy. Z dzieci przemienieni w do-
rostych i1 sami zdani na taske cudzych wspomnien, przechowywali w pamigci nieistniejace
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adresy 1 wnetrza, dzwigali budynki, place, ulice, z ktorymi nie mogli si¢ rozsta¢. Na podoredziu
mieli tylko to, co najpotrzebniejsze: jakis zegarek, jakas walizke, sktadany noz, prymus, szalik,
podobizny pan w kapeluszach z woalkami.

Jedna z wazniejszych rdéznic migdzy miastem wykopow i miastem ze wspomnien polega-
ta na tym, Zze wigkszo$ci postaci z fotografii juz nie byto. Ich oczy, szarawe lub bragzowawe,
patrzace spod woalek nieco naiwnie w jakie§ wiosenne popotudnie albo tez w letni poranek,
ktérego nikt juz nie pamigta, nie mogty zobaczy¢ ani wykopow, ani ludzi w gumiakach, ktorzy
nosili przy sobie ich nadpalone zdjecia. Nie wiadomo, co stato si¢ z mitoscia, nadajaca cieply
odcien sepiowemu spojrzeniu. Czy rozpadla si¢ w proch wsrod ptomieni, jak porcelanowa fi-
lizanka, czy uleciala z dymem ku niebu.

Spojrzenia, wngtrza i przedmioty zacieraly si¢ we wspomnieniach, w miare jak obserwa-
torzy przyzwyczajali si¢ do nowych obrazow. Niektore rzeczy, osmolone, lecz cale, brano wprost
z rumowisk. [SK 66—68]

Tulli ujawnia kruchos$¢ stowa i obrazu (takze fotografii jako tropu obecnosci
i nieobecnosci), eksplikujqc niemoc jezyka, quy mimo wszystko do nazywania
rzeczy, $wiadoma marnosci obrazu, powotuje s1e; Jednakze najego watty autorytet.
J e;zyk i fotografia, stowo i zdjgcie to figury zycia i $mierci, nlezqune znaki nawi-
gacyjne, boje, ktore zatrzymuja w kadrze rol. Swiat jest ograniczony stowem i przez
nie stwarzany. Logos porgcza jego istnienie (podobnie jak czynig to zdjgcia).
Stowa i obrazy maja strukture bliska Lacanowskiemu objet petit a — zastaniaja
jedynie nieuchronnos¢ katastrofy, nie zapewniaja niczego poza iluzjg stabilnosci.
Mimo to prozie tej patronuje przekonanie, ze: ,,Nie wydarzy si¢ nic, czego nie
mozna nazwacé, a wszystko, co mozna nazwac, wydarzy si¢ predzej czy pozniej”
(SK 96).

Nazywanie rzeczy po imieniu pomaga jednak na krétko, proba odnowy jezyka,
stworzenia jezyka bliskiego Swiatu, jezyka kreacji, ale tez w zdjeciu szukajacego
podparcia, jest skazana na fiasko.

Wiara, ze miasto moze by¢ inne, nie znalazta potwierdzenia. Wyschty soki, ktore ozywia-
1y je na poczatku sezonu wegetacji. Ucichty i przebrzmiaty chéralne pie$ni, zadna cegta nie jest
juz podawana z rak do rak, soczewki dwuobiektywowych lustrzanek, ktorymi fotografowano
kiedy$ stoneczne place budowy, pokryly si¢ kurzem i zmetnialty w mrocznych szufladach,
niepotrzebne, poniewaz nie przepuszczaja juz Swiatta. W tych czasach starosci $wiata kazdy
jest tu sam i kazdy ma swoje wlasne miasto, ktore sypie mu si¢ na gtoweg zwietrzatym tynkiem,
martwymi lisémi, kurzem wytartych stow. [SK 113]

Gdy nazwa niszczeje, bezcelowe jest tez fotograﬁczne poswiadczanie literac-
kiej rzeczyw1st0s01 Flgura fotograﬁl staje si¢ rownie zbedna jak stowo. Catos¢
rozsypuje sig, $wiat si¢ zuzywa i popada w szaros¢. Awaria, ktorej mozna si¢ byto
spodziewac, spowodowana jest chaosem przeciwmiasta przenikajacego przez lej.
Ta destrukcja stanowi jednak takze dzieto stworzenia, ktore dopetnit potop prze-
ciwmiasta.

Nazwy takze ubywa. Erozja oszlifowata litery, a niektore skruszyta i porozsiewata. Te,
ktore zostaty, nie niosg juz zadnej tresci. Zal, ze niknie nazwa. Ale czyz mogtaby byé rownie
piekna, gdyby nie rozpadata si¢ z chwili na chwilg? Nie ma liter — nie ma miasta. Albowiem
tylko one byly czym$ pewnym w chaosie dat, zdarzen i wyobrazen. [SK 103]

Miasto przemian to miasto $mierci, powstale na miescie porzadku, budowane
przez pamie¢ i niszczone przez zapomnienie, zrodzily je poszukiwania wczoraj-
szego dnia. Nowe slowa nie sg wcale lepsze i tak jak stare nie ulegaja niczyjej woli.
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Tylko zycie kamieni, wolnych od lgku przed cierpieniem, pozostaje wcigz niewzru-
szone.

Tulli tworzy $wiaty Snow i kamieni mimo zakotwiczonego w nich braku, ten
defetystyczny akt kreacji skazuje na klgske, odnawia przeciez ustalong z gory hi-
stori¢. Ostatnim gestem jest wierno$¢ symptomowi, realnemu skrywajacemu si¢
za stowem i1 obrazem, za kreowang rzeczywistoscia. Tryb rozkazujacy, zyczeniowa
partykuta ,,niech” oddaje $wiat przedstawiony i narracj¢ we wtadanie pustki. Nic
nie istnieje naprawde: ani miasto, ani drzewo, ani ,,my”, jedynie kamienie, wolne
od nazwy, trwaja.

Strategia pisarska polega wigc na tworzeniu w obliczu pustki — ostatecznie
Swiaty muszg zniszczeé, sg skazane na rozpad, mimo to Tulli opowiada o nich:
buduje je w jezyku. Mimetyczna repetycja okazuje si¢ powierzchowna i martwa,
planowanie §wiatow ze §wiadomoscig tej niemocy, ujawnianie jej w tekscie — to
proba aktu stworzenia. Cho¢ literacka rzeczywisto$¢ prozy Tulli wcigz nieskutecz-
nie probuje zaistnie¢ i przeistoczy¢ si¢, to wlasnie nieuchronnos¢ kleski licznych
natozonych na siebie §wiatéw stanowi ich pickno. Tulli unika wigc patetycznego
tonu Lacana. Swiadomo$é niemocy nie powoduje egzystencjalnej pulapki, nie
ma wymiaru traumy. Ta oczywista dla pisarki niedostepnos¢ §wiata, rownoczesne
hegemonia i niemoc jezyka, a takze obrazu, wymagaja refleks;ji i pracy. Warto mimo
ich marnos$ci podja¢ walke o stworzenie.

Niech pustka rozposciera si¢ we wnetrzu kazdej cegly i przenika wszystko na $wiecie:
domy, stonce i gwiazdy, chmury na niebie, powietrze w ptucach i ptuca same. Dopiero wowczas
reka zacznie pasowa¢ do uchwytu narzedzia, a czapka do glowy i klatka zeber przestanie od-
dziela¢ serce od reszty $wiata. Wtedy tatwiej bedzie przyja¢ oczywista prawdg, ze przygniata-
jacy nas ciezar nic nie wazy. [SK 116-117]

Agoniczna jest cala struktura tekstu Tulli, nie tylko motywacje jej bohaterow
(walka o istnienie miasta inne niz ustalone — istnienie bez przeciwmiasta), cho¢
historia opowiadanego $wiata zostata juz zamknigta, mozna przesunaé optyke,
zdeformowac pierwowzor, ale tez ujawnic licho$¢ budulca — stowa i obrazu.

W Snach i kamieniach istnienie i nieistnienie rownowazg si¢, nie mozna znisz-
czy¢ przeciwmiasta, miasta marzen, cho¢ podobno trwale nie istnieje nic poza
kamieniami. Stowo, nie znaczac nic, znaczy wszystko. Na zdjeciach uwiecznia si¢
i popada w rozsypke $wiat. Zachowani sg na nich zarowno niezyjacy mieszkancy
przeciwmiasta, rozsadzajacy swoja obecnosciag W i A, jak i budowniczowie na tle
rosngcych komindéw. Proba wywotania/odbudowy/stworzenia zostata podjeta,
a ci¢zar pustki nic nie wazy.

Grubymi ni¢mi szyta fabute powiesci W czerwieni, toczaca sie w Sciegach mie-
dzy wojna rosyjsko-japonska w 1904 roku a drugg wojna swiatowa, strukturyzuja
dwa pragnienia: po pierwsze, znalezienia si¢ w tej raz mroznej, raz upalnej — gali-
cyjskiej? nadmorskiej? pruskiej? — miejscowosci i, po drugie, (niemozliwej) uciecz-
ki z niej.

Kto byt juz wszedzie i wszystko widziat, powinien na ostatek udac si¢ do Sciegdow. [W 5]
Kto zapragnie opusci¢ Sciegi, moze si¢ chwyci¢ jednego z dwu sposobow. Jesli jest przy-
jezdnym — na przyktad akwizytorem wlasnych zalet, zmuszonym ubiega¢ si¢ o przychylnosé¢

rynku, kolekcjonerem przezy¢, nauczonym przez zycie pokory — powinien o brzasku bez na-
mystu wznies$¢ si¢ w gor¢ w gondoli zawieszonej pod balonem sterowca. [W 106]
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Proby wydostania sie ze Sciegdéw sa jednak daremne — cho¢ w miejscowosci
jest stacja kolejowa, a w drugiej czgsci opowiesci pojawia si¢ takze port, nikt
stamtad nie uciekt. Mieszkancy miasteczka skazani sg na jego ciasng przestrzen
(mogliby probowac¢ zbiec co najwyzej przez antypody). Faktycznie uwolni¢ ich
moze dopiero §mieré; nawet przyjezdni, jesli opuszczaja Sciegi, to w trumnie.
Ratunek daje jedynie fantastyczny schemat egzotycznego romansu-przygody —
w pierwszej czesci tekstu radcowa Krasnowolska znika z oficerem wojsk kolonial-
nych, w drugiej Stefania Neumann primo voto Chmura ucieka z plantatorem her-
baty, a w trzeciej Natalie Zugoff czmycha balonem wraz z francuskim kapitanem.

Przybycie do Sciegow i ich opuszczenie to dwie skrajne narracje przeplecione
sekwencja utkwienia w miescie. ,,Kazdy, kto dotart do Sciegdéw, chwali sobie
obiecujaca mglista szaros$¢, wilgotna, cieptg bryze, w ktorej tak picknie rozkwita-
ja pragnienia” (W 55). We wszystkich tych opowiesciach miasteczko potozone jest
w innym zaborze i trwa w nim nastepna wojna. Najwazniejszymi osrodkami,
wokot ktorych skupia si¢ fabula, sg Zaktady Strobbla (wytwornia porcelany; jej
znak firmowy przemienia si¢ w kolejnej z odston w swastyke), firma Loom i Syn,
posiadajaca m.in. podupadajace z opowiesci na opowies¢ szwalnie, oraz fabryka
Neumanna produkujaca ptyty gramofonowe.

Sciegi degraduja sie, pogarsza sie standard zycia mieszkancow, wyrodnieja
relacje spoteczne. W miejsce odchodzacych postaci wstepuja nowe, przejmujac
przeznaczone tamtym role. Bohaterka pierwszego epizodu — Emilka Loom, narze-
czona syna radcy, Kazia Krasnowolskiego, po swym niefortunnym wypadku'°
zastgpiona zostaje przez Stefani¢ Neumann. Ta rozwodka, ktora po $mierci Emil-
ki poprosi o r¢gke Kazimierz, nie dorowna swej poprzedniczce wartoscig. Podmia-
nie podlegajg takze fotografie. Zdjecie, ktore przedstawiato Looméwne, dodawato
mtodemu oficerowi otuchy. Grywajac w karty w garnizonowym kasynie zwykt on
przypatrywac si¢ jej wizerunkowi.

Obmacywat kieszenie munduru w poszukiwaniu prostokatnego kartonika. Nosil przy
sobie fotografi¢ narzeczonej. Szybkim spojrzeniem na wskro$ przenikat dziecinne oblicze,

w ktorym nie byto zadnego niedomdwienia, zadnej tajemnicy, niczego, co mogloby go zranic.
[W 14]

Po $mierci Emilki jej wizerunek nie mogt juz dostarczac¢ ukojenia. Nie zwa-
Zajgc na sentyment i uczucia zmartej tragicznie, ale i niestosownie, zamieszkujacej
wcigz, mimo zgonu, w domu Looma, Kazimierz zniszczyt fotografi¢ i wrzucit na
dno szuflady.

Para oczu znalazta si¢ w rozsypce. Jedno spojrzenie przylgneto do wachlarza w dtoni, gdy
drugie pomkngto w pustke. Niewinno$é, ktora bita z oczu Emilki i ktora za jej zycia koita
smutek Kazimierza, a po niestosownej $mierci stala si¢ zrodtem niepewnosci i rozpamigtywan
— zatracila si¢ wreszcie migdzy poszarpanymi krawedziami, posrod okruchow tureckiego tyto-
niu. [W 23-24]

Zamiast tamtej fotografii pojawilo si¢ zdj¢cie Stefanii:

1 Emilka zgineta, przygnieciona gzymsem przedstawiajacym rog obfitosci, gdy podniecona
biegta na swoj pierwszy bal, a u drzwi czekali na nig studzy Kazia i Augustusa Strobbla z liscika-
mi, nie dopuscita jednak do ceremonii pogrzebowych, snujac si¢ odtad po domu i zaczytujac ro-
mansami.
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Kazimierz chmurnie spogladat na fotografie, podobna do tamtej, przedartej, ktorej miejsce
zajeta. Kiedy w kasynie wyciagat portfel, zeby placi¢, fotografia nagle przypominata mu o pod-
wieczorkach z tafcami, na ktorych Stefania bywata po kilka razy w tygodniu. [W 25]

Przedmioty, podlegajac podmianie, trafiaja wciaz w te same miejsca, jednak
W inne re¢ce: ,,pierscionek zargczynowy czekat na [...] decyzje tuz obok przedartej
fotografii, w pudeleczku wyscietanym aksamitem, w szufladzie zamknigtej na klucz”
(W 26). To jednak nie Kazimierz Krasnowolski wlozyl go na palec wybranki.

Gdy wybuchta pierwsza wojna $wiatowa, degrengolada w Sciegach dosiegne-
ta nawet domu publicznego Madame, gdzie pojawiali si¢ zotnierze coraz posled-
niejszego rodzaju (,,W portfelach zamiast banknotéw trzymali rodzinne fotografie,
a w kieszeniach nazbyt obszernych bluz pobrzgkiwaty klucze od mieszkania”,
W 40). Smier¢ rzadzi sic kapryénymi prawami, w tej czeéci opowiesci metafora
nieuniknionego losu jest czerwony jedwab. Wyprute z tamborka Stefanii czerwo-
ne nici zwiastowaly zgon. Jedna z nich wplatata si¢ we wlosy Kazimierza, z fron-
tu wrécil on ,,w podtuznej skrzyni zabitej gwozdziami” (W 31).

Po kataklizmie wielkiej wojny Sciegi przeobrazaja sie. Z rozbitej butelki z mo-
delem okretu, nalezacej do Loomdw, rozlat si¢ ocean. Portowe odtad miasto od-
wiedzit cyrk, a po jego wizycie ulegty dewaluacji nie tylko pienigdze, ale i bardziej
ulotne warto$ci. Sciegi zostaty zarzucone surogatami i imitacjami, na rynku krazy-
ly fatszywe banknoty, niemal wypierajac prawdziwe. Miejsce syna radcy w kon-
kurach o r¢ke Stefanii zajat jego dawny ordynans Felek Chmura i przy o§wiadczy-
nach ofiarowat jej wyjety z wiadomej szuflady pierscionek, a po $lubie zagarnat
fabryke Neumannow. Miasto deklasuje si¢, Slotzki zajmuje fabryke Strobbla
1 zamiast porcelanowych spodkow i filizanek produkuje umywalki, ,,by dba¢ o czy-
sto$¢”. Podczas ,,godziny czystosci” zniszczony zostaje nawet przybytek Madame.

W trzeciej czesci ksiazki Sciegi to opanowane przez nazistow miasto ciaglego
upatu i wiecznego $niegu. To miejsce niemozliwe, ale istniejace. Wykluczajace sig¢
warunki, ktore w nim panuja, paradoks syntezy pierwszej i drugiej opowiesci —
aluzyjnie okresla przerazajacy absurd drugiej wojny §wiatowej. Na witrynach
wiszg dwujezyczne szyldy, przytwierdzone do budynkow powiewajg flagi z em-
blematem fabryki Slotzkiego, a zaklady Looma nalezace teraz do Maksa Fiffa
zaczynaja produkowac amunicj¢. Nadrzedng metaforg losu jest tym razem nie cyrk,
ale teatr dyrektora Raucha, do ktérego przyjezdza z Paryza (ucieklszy wczesniej
przed bolszewikami) gwiazda rewiowa Natalie Zugoff. ,,Na afiszach, ktérymi
oklejono stupy przed teatrem, Natalie Zugoff broczyta czerwienig szminki i miata
wydrapane oczy” (W 115). Po rozpoczynajacej fale tyfusu (a wedlug logiki tej
opowiesci: skoro jest tyfus, bedzie i wojna) $mierci Murzynka, z ktorym jezdzita
w trasy, odrzuceniu o$wiadczyn Maksa Fiffa (role zargczynowego klejnotu gra
wcigz ten sam pierScionek Kazimierza Krasnowolskiego) i nieprzychylnych ko-
mentarzach prasowych Zugoff uciekta balonem z francuskim amantem.

Nastepnie, szukajac $ladow artystki, do Sciegoéw przybyt z Buenos Aires Ar-
gentynczyk Pedro Alvarez, prywatny fotograf jej me¢za, ksiecia Bietorukowa-Mu-
china. Fotografia w tym epizodzie staje si¢ substytutem obecnosci, a takze prze-
dluzeniem spojrzenia.

Aby wynagrodzi¢ hotelarzowi swoja nieobecnos¢, ksiaze postal mu duza portretowa fo-
tografie, oprawna w szklo i ztocong ramke, z zamaszystym wtasnym podpisem. Spogladat z niej
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swoim jedynym okiem, wytupiastym i pozadliwym. Drugie oko zastaniata czarna korsarska
opaska. [W 135-136]

Alvarez osobiscie przybit portret nad recepcja i pospieszyl obfotografowac
kazdy szczegot pokoju, pelnego porzuconych w nietadzie sukien, nie zabranych
przez Natalie Zugoff, i garderoby teatralnej, w ktorej pozostawita ona zeschniete
bukiety. Po zakonczeniu dokumentacji i wreczeniu pamiatkowej fotografii perso-
nelowi hotelowemu!'" fotograf chciat wroci¢ do domu. Wydostat si¢ jednak ze
Sciegoéw dopiero w trumnie, ze $ladem po nozu sprezynowym w plecach, gdyz
wszystkie proby ucieczki z miasteczka byly daremne (pekty osie w samochodzie
hotelowym i nie dostat si¢ na statek, oddawszy si¢ hazardowi przesadzit swdj los
i juz nigdy Zywy nie opuscit Sciegoéw). Wykradzione zdjecia, na ktérych Argen-
tynczyk uwiecznit rowniez miasto, krazyty wsrod mieszkancow.

Zakonczyt pracg zdjeciami Sciezanskich ulic. Waskie 1 ciemnawe, wymagaly dtugich
czasow ekspozycji. Na kliszach przechodnie zostawiali po sobie ledwie widoczne smugi, cza-

sem pojawiata si¢ w otwartych drzwiach polprzezroczysta posta¢ sklepikarza z zatozonymi
rekami, ktérego obecnos¢ trwala zbyt krétko, by pozostat wyrazniejszy $lad. [W 136-137]

Obywatele miasteczka nikng w mrokach, zbyt dynamiczna obecnos¢ przed
obiektywem nie pozwala ich postaciom ujawni¢ sie w pelni na odbitce. Zywe,
codzienne zachowania, brak skamienienia w pozie przemawiajg za zyciem, nie
oddaja bohateréw we wladanie fotografii jako zapisowi $mierci. Jednak te czg¢$cio-
we, niewyrazne, wymykajace si¢ wizerunki w konsekwencji sprowadza zgube na
mieszkancow Sciegdw.

Na kliszach mozna byto rozpozna¢ kazdy sklepik. Tu i éwdzie w drzwiach unosily si¢
polprzezroczyste, bezcielesne postaci sklepikarzy z rekami zatozonymi na brzuchu. Oko ludz-
kie jest niedoskonatle, tatwo daje si¢ zwodzi¢ pozorom, klisze widza lepiej. Jesli przez cialo
kupca przeswieca framuga i napis na szybie, cdz to moze znaczy¢?

— Wszystko jasne — mowili mgzezyzni z okutymi laskami, przechadzajacy si¢ po ulicy.
— Klisze nie ktamia. [W 148]

Zdjecia inicjuja nieszczescia nawiedzajgce miasto, zarazajg Swiat swojg wid-
mowg strukturg. Widziadta rzekomo zmartych nie chcg odchodzi¢ i prowadza
pokatne zycie. Fantazmatyczne powtoki, powidoki sklepikarzy utrwalone na foto-
grafiach daja pretekst do pogromu — ging zywi, wypedzeni zostaja umarli, wsrod
nich nie zawadzajacy nikomu duch Emilki Loom. Ludzie z emblematami fabryki
Slotzkiego na ramionach niszczg szyldy sklepowe i wybijajg szyby. Niczym w noc
krysztatowg — ,,Lustra nagle znikaty, rozpryskujac si¢ w kawatki” (W 154).

Sciegi niszczy pozoga. Trzem powigzanym ze sobg historiom nadawaty po-
rzadek kolejno metafory — szwalni, cyrku i teatru. Te figury tekstu okazuja sie
ocaleniem, jednak nie dla miasta, ale dla samej opowiesci.

' Zob. W 137: ,,Przed samym wyjazdem przyniost do recepcji duza zbiorowa fotografig, nad
ktora unosita si¢ jeszcze won odczynnikdw, niepokojaca jak przemijanie. W mgnieniu oka zbiegta
si¢ cata obstuga, wszyscy chceieli zobaczy¢. W goérnym rzgdzie ogladano postacie portiera i postancow
z czapkami w r¢kach, ktorzy patrzyli z powaga prosto w obiektyw. W srodkowym siedzieli na krze-
stach hotelowi boje, wyprostowani, usta wykrzywione drwigcym u$miechem, a na dole pokojowki
przybieraty pozy wielkich dam [...]”. Zdjgcie zastapilo w zlotej ramce podarty na strzgpy portret
ksiecia, jednak zaczgto niepokojaco ciemniec, a postacie znikaty w mrokach.
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Historia Sciegdw wyszla z pozaru cato. Opowiesci sa niezniszczalne. Powtarzano je
w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic si¢ nie stato. [...] Opowie$¢ o strz¢pach czerwone-
go jedwabiu, osiadajacych na mundurach, ciagne¢la za soba t¢ o falszywych pieniadzach,
puszczonych w obieg przez cyrkowe malpy. Z nich wysnuwata si¢ nieuchronnie ta o spisku
martwych finansistow, za sprawa ktorej pozar strawit miasto.

Nikt nie zaptakal. Ani nad kupcami, ktorzy sptongli, zabarykadowani, w swoich sklepach.
Ani nad szwaczkami pograzonymi w ciemnosciach. Ani nad pijanymi marynarzami, ktorzy
poszli na dno. Ani nad oszukanymi Zotnierzami wielkiej wojny, ani tym bardziej nad matpami.
[W 157]

Zdjecia nie przynosza ratunku, wrecz przeciwnie, zgube, przypominajg o mar-
nosci, krucho$ci zycia. Ironicznie opowiedziana fabuta to przesmiewczy gest
wskazujacy na degradacje samej repetycji. Trzy czesci historii powtarzaja w coraz
lichszych i czarniejszych barwach dzieje upadku. Godnego istnienia nie zachowu-
ja tym razem nawet fotografie, ujawniaja, ze s$wiat jest zawsze swiatem cieni.

Jednak w tak opowiedzianej historii Europy Srodkowej pierwszej potowy
w. XX zawarty jest minimalny gest ratunkowy — cho¢ w powtorzeniu czai si¢
$mier¢, niemimetyczna narracja pod skazg ironii skrywa pragnienie zycia. Tulli
jakby uniewaznia $§mier¢. Zada niesmiertelnosci dla swoich bohaterow, pozwala
im prowadzi¢ pokatne zycie. Emilka Loom zaczytuje si¢ romansami w domu ojca
do momentu, gdy wygonig ja w zaswiaty ,,faszysci”. Zdjecia moga jednoczesnie
by¢ §wiadectwem zycia (rowniez po Smierci), moga takze ujawnia¢ $§miertelnosc.
To wobec nich toczy si¢ zycie i przychodzi jego kres. Narrator powiesci W czer-
wieni staje w obronie zycia, pozwalajagc swym bohaterom tamaé prawa natury,
ktora ostatecznie i tak o nich si¢ upomina.

Temat Trybow stanowi okreslone juz w pierwszym zdaniu powiesci — ,,Stwa-
rzanie Swiatow!” (T 5). Moc narratora jest jednak w tej kwestii ograniczona, to nie
on, wbrew podstawowym regutom, prowadzi narracj¢, podpatruje jedynie zycie
postaci, ktore rozgrywa si¢ w zapetlonych, symultanicznych sekwencjach niby na
stacjach-mansjonach upokarzajgcego misterium zycia, w ktérym nikt o niczym
sam zdecydowaé nie moze.

Hotel i cyrk to dwie struktury, ramy $§wiata przedstawionego, wplecione w od-
rgbne, cho¢ przeplatajace si¢ czasoprzestrzenie — wspotczesnosci i Warszawy (?)
z okresu okupacji: ,,A wigc po jednej stronie pieciodrzwiowy srebrzystoszary
hatchback z rozsuwanym dachem, po drugiej granatowa policja” (T 122). Bezrad-
ny narrator zawieszony jest pomig¢dzy Swiatami hotelowych pigter, umieszczonych
w klamrze cyrkowej narracji. Probuje przedrzec¢ si¢ przez zlecong mu fabule oscy-
lujaca wokot zdrady i mitosnego trojkata. Na antypodach §wiata skrywa si¢ prze-
ciw$wiat na opak, ktorego czelu$¢ zastania I$nigca posadzka.

Nie majac wptywu na obserwowane zdarzenia, narrator nie moze wyrwac si¢
takze z wlasnej roli. Nie umie zapanowa¢ nad §wiatem przedstawionym, gubi si¢
i placze. Swiat dynamicznie zmienia sie bez jego ingerencji, miejsca nie przypo-
minajg tych, ktéorymi przed chwilg byty.

Pamig¢, gotowa wbrew rozsadkowi rozpatrywac na serio takie rozwigzanie, jak przenie-
sienie windy o po6t kondygnacji wyzej, z podejrzang gotowoscig podsuwa wspomnienie prze-
bytych rzekomo kilkunastu stopni schodéw, metne i zapewne pod wptywem dziennego $wiatta

gotowe zniknag¢ w mgnieniu oka, jak zle wywotana fotografia. Wobec jawnej sprzecznosci
placza si¢ kierunki i przestrzen rozpada si¢ na niedopasowane fragmenty. [T 73]
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Zakontraktowany, by stworzy¢ histori¢, uméwiony na odbior kolejnej dnidwki
narrator nie umie wywiazac¢ si¢ z tej powinnosci. Ten, ktory faktycznie opowiada
histori¢ potyczek narratora z tekstem, bohaterami i przestrzenig $wiata przedstawio-
nego, pozostawia sobie przywilej narracji schowanej za tekstem. Nie obnaza takze
swojej substancjalnosci, jak czyni to w przypadku ogotoconego z intymnosci bo-
hatera-narratora.

Narrator jest urazony. Oczekiwat poszanowania dla swoich przywilejow, sadzit, ze wszyst-
ko to, co dotyczy jego prywatnosci, pozostanie poufne. Cokolwiek teraz powie, zabrzmi po-
dejrzanie: czyzby miat co$ do ukrycia? Totez czuje si¢ oszukany, wydany na pastwe wscibskich
spojrzen. Najchetniej wycofalby si¢ niezwlocznie z catego przedsigwzigcia. I tak nie ceni go
zbyt wysoko, pozwala sobie skrytykowaé konwencje, jej sztuczno$¢ budzi w nim zniecierpli-
wienie. [T 80]

Narrator zostal powotany do istnienia nawet z butami i komiczng powloka
wypozyczonego rekwizytu — ciala, upokarzajacego rytmem fizjologicznej powta-
rzalno$ci.

Na nic nie zdadzg si¢ jego ztorzeczenia, cho¢ nie czuje si¢ on odpowiedzialny
za historie, ktéra zostata mu powierzona (niewiele zaptacono mu ,,w zamian za
obecnos¢, za okruch $wiadectwa” (T 119), a z tym wigze si¢ i udreka zobowigza-
nia, i nieuchronnos$¢ fiaska). To on jednak pociggany jest do odpowiedzialnosci,
obcigzany za fuszerke, sztuczno$¢ draperii i metnos¢ opisow, oskarzany przez
autora, swojego zleceniodawce o niechlujstwo i ujawnianie kulisow opowiesci.

Co to kogo obchodzi, czy §wiat istnieje! Niech wyglada tak, jakby istnial. Ludzace wra-
zenie realnosci, oto czego oczekuje od narratora ten, kto mu placi. Historyjka, jak wszystko
inne, powinna plyna¢ potoczyscie od poczatku do konca, ani na chwilg nie zbaczajac z kursu.
Fojchtmajerowie! Jakim prawem zostali tu wpuszczeni? Kto pozwolil otworzy¢ fornirowane
drzwi z ich nazwiskiem na tabliczce? I to kluczem od domu w ogrodzie. [T 116]

Narratorowi udaje si¢ jednak przytapac autora na braku kompetencji — odwro-
cony plecami do $wiata, zgarniajacy pienigdze, pan wszelkich okolicznosci, jest
gdzies$ poza i nic go nie obchodzi.

Narrator miat opowiedzie¢ nieskomplikowang fabute, ktorg zamyka awantura w ogrodzie.
Pominigcie tej finatowej sceny to wpadka niewybaczalna. Alez opowiedziat o tym, co si¢
stalo w ogrodzie, niczego nie pomingl! Nagle odkrywa ze zdumieniem, ze pewny swej wladzy
rozmowca jest zle poinformowany. Przeoczyt zakonczenie, umknat mu kluczowy fragment.
A wigc to jego nieuwaga wywotala rozprzezenie. Watki si¢ pogubity. [...] Ale narrator nie
zdota dojs$¢ do stowa, glos w stuchawce mu przerwie, wie swoje i ma wtasng kwestie do wy-
gloszenia. [T 117]

Zaniedbania, lekcewazenie i niedbalstwo mozna przypisa¢ zardwno kontrak-
tujacemu uktad, jak i wykonawcy, wszelkie argumenty tego sporu sa obusieczne,
historyjka spod sztancy nie jest tu jednak tak istotna, jak samo starcie i charakte-
rystyka jego stron. ,,Rozmowca oczekuje teraz od narratora wyjasnien: kim wta-
Sciwie jest, zwyktym partaczem czy moze zgota dywersantem i ztoczynca” (T 118).

Narrator 7Trybow znajduje si¢ w sytuacji, ktérg mozna okresli¢ jako Bloomow-
ski ,,lek przed wptywem” 2, walczy ze sterujagcym nim autorem o $wiat i swoj gtos.

12 Przeniesienie typologii Blooma do moich rozwazan dotyczy wytacznie uzywanych przez
krytyka struktur dyskursu, w jego pracy zwiazanych z walka o niezaleznos¢ poetycka od wptywow
prekursordw, z tworczoscig pisarzy wielkich i z silng poezja. W interpretacji Bielik-Robson, ktora
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Stwarzanie $wiatow traktowane jest, nie bez sarkazmu, jako btaha, pospolita czyn-
no$¢ —,,Nie ma nic prostszego. Podobno wytrzasa si¢ je z reckawa”. Kruche i o§wie-
tlone na chwile, bezmyslnie rzucone w pustke, pochlania je ciemnos¢, istnieja
wobec nieuchronnej zagtady — ,,zbawi¢ ich nie ma komu” (T 5). Schemat fabular-
ny, ktory trzeba wypehic, jest narzucony narratorowi. Wobec faktu dokonanego,
w podrzednej roli ,,podwykonawcy” aktu tworzenia, wchodzi on w relacje ago-
niczng z zewnetrznym wobec Swiata przedstawionego innym — autorem. ,,Za calg
tre$¢ egzystencji wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnicta przez kogos$ z rgkawa
od niechcenia” (T 6).

Juz na pierwszych stronicach ksigzki zarysowujg si¢ kolejne realizowane przez
narratora strategie agoniczne, ktore, cho¢ w duzym uproszczeniu, mozna skonfron-
towac z Bloomowskimi zabiegami rewizyjnymi.

Nieudana strategia ascezy (Bloom rozumie askesis jako samooczyszczenie,
doskonatg samotno$¢ i skromno$¢, w ktorej poza matoscia poety ujawnia si¢ matosé
prekursora'?), proba uchylania si¢ od nakazoéw autora, ucieczki w milczenie spo-
wodowane sg frustracjg narratora, ktoremu odméowiono wptywu na losy bohaterow
1 przebieg zdarzen. Narrator wolatby skupi¢ si¢ na czym innym, a gdyby mogt
naprawd¢ wybiera¢, w ogole o niczym by nie opowiadat. Jednak nie majac dokad
odejsc¢ 1 jak wywiktac si¢ z optacanej roli, chwyta si¢ réznych taktyk agonicznych.
Karykaturujac je, popada w $§mieszno$¢ i matos¢. Chciatby pozwoli¢ sobie na
otwartg arogancj¢ wzgledem autora i jego historyjki, lecz takie wyjscie wyklucza
jego pozycja.

Owocuje to dopelieniem i antyteza (fessera'*) wizji prekursora/autora, ktore
ujawnia¢ maja, ze samo zatozenie dzieta jest wybrakowane. Wdrazajac swoje
watki, wprowadzone jako poboczne, nie wyeksponowane przez autora (uzywajac
skrétow, kluczy do niedozwolonych miejsc Swiata przedstawionego), doszukujac
si¢ wlasnych sensé6w w narzuconej fabule, narrator dokonuje reperacji dzieta.

Nastepnie przetwarzajac fabule po swojemu, inaczej, blednie, narrator dema-

nadaje swej lekturze Blooma teologiczny wymiar, zabiegi rewizyjne sa walka o zycie i Boze btogo-
stawienstwo. Odwoluje si¢ do wspomnianych tu tekstow obojga autoréow, widzac w omawianej
prozie probg tworzenia wobec jatowosci, palimpsestowosci i kalkowosci wspotczesnej literatury,
a takze zawarte w tresci dziet Tulli potyczki o zaistnienie $wiata literackiego jako wskazujacego
i korygujacego braki rzeczywistosci. W moim mniemaniu postawe artystyczng tej pisarki mozna by
okresli¢ jako ironiczny idealizm — dazacy zaréwno do odstonigcia niedoskonatosci $wiata, jak i do
pokazania doskonatosci skrytych w niedoskonatosciach, walki o wyparcie cierpienia ze §wiadomoscia
niemozliwosci takiego idyllicznego potozenia.

B Bloom (op. cit., s. 58-59) tak definiuje 6w zabieg rewizyjny: ,,Askesis, czyli akt samo-
oczyszczenia, ktorego celem jest stan doskonalej samotnosci. Tego bardzo ogdlnego terminu uzywam
w takim sensie, jak presokratejscy szamani, np. Empedokles. Inaczej niz w kenosis, czyli rewizyjnym
procesie pustoszenia, pozny poeta dokonuje aktu separacji: wyzbywa si¢ czesci swego ludzkiego
i wyobrazniowego bogactwa po to, by oddzieli¢ si¢ od innych, tacznie z prekursorem. Dokonuje tego
W swoim wierszu, ustawiajac go w takiej pozycji wzgledem wiersza macierzystego, by ten takze
przeszedt askesis: w rezultacie bogactwo prekursora takze wydaje si¢ mniejsze”.

“4 Bloom (op. cit., s. 58) ujmuje to tak: ,,Tessera, czyli dopehienie i antyteza. Stowa tego nie
zaczerpnatem z technicznego stownika tworcow mozaik, ktorzy nadal go uzywaja, lecz ze starozyt-
nych kultow, gdzie oznaczato znak rozpoznawczy — na przyktad fragment rozbitego naczynia, ktory
razem z innymi fragmentami mogt na powro6t utworzy¢ cato§é. Poeta antytetycznie »dopetnia«
prekursora, czytajac jego wiersz w taki sposob, by zachowac jego terminy, ale przypisa¢ im inny sens
— tak, jakby prekursorowi nie udato si¢ pdj$¢ dostatecznie daleko”.



OBECNE NIERZECZYWISTE 127

skuje kryzys opowiesci i w tym odchyleniu od pierwowzoru (clinamen'®) jest jego
autorstwo.

Jednak i ten gest wydaje si¢ niewystarczajacy, narrator placzac si¢ w watkach,
ujawnia wigc jalowos¢ typowej historii, stworzonej dla kiepskiego opowiadacza.
Przez pomniejszanie swojej warto$ci dezawuuje nie tylko akt tworczy, opowiesc,
ale i samego autora.

Stosujagc zerwanie (kenosis'®), wypierajgc sie siebie, samoponizajgc sie, pro-
buje o$mieszy¢ autora. W pozornie doskonalym odwzorowywaniu narzuconego
modelu skrywa si¢ ztosliwa parodia kompromitujgca sam wzorzec, klgska narra-
tora niszczy autorytet autora. Narrator to klaun, potykajaca si¢ na rownej drodze,
zatosna osobisto$¢, ktéra nie ma pewnosci, cho¢ ironicznie ,,pragnetaby ufac”,

ze ten, kto go powotat, wie wigcej, ogarnia calo$¢ i zna zakonczenie. Ale on nie pojawia si¢ we
wlasnej osobie na tej ani na nastgpnych stronach, zostawia bez odpowiedzi listy i faksy. By¢
moze, od tygodni gnusnieje w 16zku, w pomietej poscieli, odwrocony plecami do $wiata, twa-
rzg do $ciany, a wokot walajg si¢ puste butelki albo zuzyte strzykawki, kt6z to moze wiedzie¢?
[T6]

Cyniczne oczernianie autora i jego fabuty wynika z nieudanego zerwania za-
lezno$ci z nim (agonu kenosis). To, co narrator przedstawia na arenie, znane jest
wszystkim do znudzenia (T 7), styszane po tysigckro¢, dlatego lepiej by¢ czytel-
nikiem niz narratorem, ktéry musi odgrywac rolg, wytrzymac¢ w niej do konca,
w samotnos$ci i bez zrozumienia.

Proby agoniczne narratora sg nieudane, przedstawione w krzywym zwierciadle.
Jednak mozna doszukac si¢ pewnych jego przewag. Goruje on nad bohaterami,
skazanymi wcigz, jak akrobaci, na $miertelne ryzyko. Sa oni ograniczeni figurami
tekstu — ,,metafora, w ktorej zamknieto ich los”. Postacie musza wypehi¢ swoje
zadania, bo ,,czy maja inne wyjscie, niz bez protestu podjac zycie, jakie zostato im
przeznaczone w tej historyjce?” (T 11). W wyzszo$ci nad bohaterami miesci si¢
demoniczna wzniosto$¢'” odtworcy jatowej opowiesci, ktory moze wobec nich
wystepowac w pozycji autora.

15 Zob. Bloom (op. cit., s. 57): ,,Clinamen, czyli poetycka bt¢dna interpretacja lub btad we
wiasciwym sensie. Stowo zapozyczytem od Lukrecjusza, gdzie oznaczato ono »odchylenie« w tra-
jektorii atomow, ktore umozliwia zmiang we wszech§wiecie. Poeta odchyla si¢ od prekursora, czy-
tajac jego wiersz w taki sposob, by wykona¢ w stosunku do niego clinamen. Clinamen uwidacznia
si¢ jako korekta w jego wlasnym wierszu, ktora sugeruje, ze wiersz prekursora podazat do pewnego
momentu wlasciwym torem, ale potem powinien byt si¢ odchyli¢ w kierunku wyznaczonym przez
nowy wiersz poety”.

' Bloom (op. cit., s. 58) ujmuje to tak: ,,Kenosis, czyli mechanizm zerwania podobny do
mechanizmdw obronnych, jakich uzywa nasza psychika w walce z przymusem powtarzania. Kenosis
pozwala poecie zerwac ciaglos¢, jaka taczyta go z prekursorem. Stowo to zapozyczam od $wigtego
Pawta, u ktorego oznacza ukorzenie si¢ Jezusa wyrzekajacego si¢ boskosci, by stac si¢ cztowiekiem.
Poeta pozniejszy, z pozoru wyzbywajac si¢ natchnienia, swej wyobrazonej boskosci, korzy si¢ —
zupelnie jakby przestawat by¢ poeta. Dokonuje tego jednak w taki sposob, ze straca z piedestatu
takze prekursora, dzigki czemu pozniejszy wiersz nie jest §wiadectwem az tak zupetnej pokory, jak
mogloby si¢ wydawac”.

17 Wedtug definicji Blooma (op. cit., s. 58): ,,Demonizacja, czyli ruch w strong osobistej
Kontrwzniosto$ci w reakcji na Wzniostos¢, jaka jest udziatem prekursora: termin ten przejmuje
z tradycji neoplatonskiej, gdzie pojawia si¢ byt posredni — ani boski, ani ludzki — ktéry wnika w du-
sz¢ adepta, by mu pomagac. Pozniejszy poeta otwiera si¢ na moc, ktora zaczyna oddziela¢ od osoby
rodzica i postrzegac jako nalezaca do sfery istniejacej poza prekursorem. Dokonuje tego we wlasnym
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Walczacy o swoje prawa do kreacji i osobnos$ci narrator ujawnia zewnetrzna,
nadrzedna koncepcje tekstéw Tulli jako agonu toczonego o $wiat z jezykiem. Fa-
buta jest tu pasozytem postrzeganym podobnie jak jezyk w Lacanowskiej wizji
z XXII seminarium.

Przytapany autor i przytapany narrator prowadza boj z trzecim — z jezykiem,
bo ,.kto naprawde sprawuje wladzg w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej posta-
cie, kto nadaje bieg zdarzeniom. By¢ moze, glowne kwestie rozstrzygaja si¢ w try-
bach gramatyki” (T 8). Zwymys$lany narrator, pragngcy przemowi¢ wlasnym
glosem, §cigga na siebie gniew i zniecierpliwienie, skazany jest na samotnos$¢,
zostaje zatrzymany w martwej strefie historyjki — wérdd zakurzonych rekwizytow.
Nie ma pewnosci, czy to on postuguje si¢ jezykiem, czy jezyk nim, cho¢ zabladzit,
to musi ,,brng¢ naprzod, cokolwiek sie¢ wydarzy” (T 70). Wciagnigty w fabule, nie
tylko nie panuje nad nig, ale tez jest nig zagrozony (szantazowany przez zartow-
nisia, lecz nawet wldczega wie lepiej, co stanie si¢ ze skradziong przez narratora
butelka), nie od niego zalezy dalszy ciag opowiesci, ukryte mechanizmy zdarzenia,
w ktorym bierze udziat, s3 mu nieznane.

Postacie to tylko typy o podobnych twarzach, ich ciala (jak i ciato narratora) sa
»Wypozyczone”, fabuta takze ma z gory okreslony schematyczny rys. Potencjalni
bohaterowie zabiegaja uporczywie, by znalez¢ si¢ w narracji, walcza o uwagg.

Pojazd zahamuje z piskiem opon. Wyskocza z niego dwaj me¢zczyzni w niebieskich kom-
binezonach. Jeden z nich nosi w portfelu zdjgcie dziewczynki. [...] ale chwila — to zrozumiate

— nie wydaje si¢ odpowiednia do pokazywania zdjec. [T 33]

Zdjecie schowane wewnatrz roboczego ubrania ma urzeczywistni¢ obecnos$¢
ujetej na nim osoby. Statysta w niebieskim kombinezonie nie poddaje si¢, nawiedza
narratora, narzuca si¢ mu. Zada istnienia swojej corki.

Narrator nie jest ciekawy, czego od niego chca: szczegolnej uwagi, wyjatkowych przywi-
lejow, sposobnosci do wyjecia wreszcie z portfela fotografii matej dziewczynki, do czego przy
poprzedniej okazji stosowne warunki nie zostaty stworzone. Jakby ta fotografia miata dodaé
impetu tatwym do przewidzenia pretensjom i zadaniom, nad ktérymi przetacza si¢ zatosne
pytanie ,,dlaczego”, a co gorsza, namolne stowko ,,niech”. [T 46-47]

Posta¢ ta uporczywie §ledzi kroki narratora, w kolejnym epizodzie niemo
wyczekuje za parkanem domu F. w tle rozgrywajacej si¢ akcji.

Przez okno kuchenne wida¢ parkan. Za parkanem stoi cztowiek w ciemnoniebieskim
kombinezonie. Stoi i czeka. Swiatlo stofica, przepuszczone przez zelazne sztachety, rysuje na
jego drelichu i na betonie ten sam desen w prazki. Biaty obtoczek sunacy po bigkicie tylko na
chwile przyémiewa jaskrawy blask. Chwieja si¢ zdzbta trawy, fruwaja nad nimi kolorowe
motyle. Czekajacemu si¢ nie spieszy, wida¢, ze ma do$¢ czasu i zawsze zdazy wyjac z kiesze-
ni portfel, w ktorym lezy zdjecie dziewczynki, zrobione dawno temu, zatézmy, ze gdzies na
Batkanach. Gdyby pozwoli¢ mu powiedzie¢ wszystko, co zechce, za chwilg mogtoby si¢ na
przyktad okazaé, ze matka dziewczynki — jej podobizna takze lezy w portfelu — zostata w tam-
tych stronach z niemowlgciem, ktéremu, niestety, nie zdazyli zrobi¢ fotografii. A gdzie sg teraz
oboje, tego nie wiadomo doktadnie, w kazdym razie w miejscu, z ktérego nie ma zadnego
wyjscia: w jakims$ glgbokim dole, wérod zmartwiatego thumu, przysypanego wapnem i ziemig.
[T 76]

wierszu, sytuujac go wobec wiersza macierzystego w taki sposob, by uogolnié i zatrze¢ oryginalno$é
tego drugiego”.
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Cztowiek w kombinezonie bedzie zadat tego, co mu si¢ nalezy — zaistnienia.
Czemu postacie kurczowo trzymaja si¢ wymyslonego, pozornego zycia, nie jest
jasne nawet dla metanarratora. Wbrew wszystkiemu istnienie jest wartoscia.

A wigc trzeba by pytac i nie ustawac na pytaniach. Postacie boja si¢ tych pytan jak $mier-
ci, drzg przed nimi, uczepione cho¢by uszka porcelanowe;j filizanki, fatwo bowiem przewidziec,
ze na samych pytaniach nie mogtoby si¢ skonczy¢. [T 83]

Na kazdym kroku lekcewazeni i upokarzani, pozbawieni prawdziwego zycia
i skazani na powtarzanie wyznaczonej roli, wraz z narratorem wciggnietym w fa-
bule, bohaterowie moga walczy¢ zaledwie o bycie, czy to poprzez wierne odegra-
nie, wypelnienie swoich zadan, czy jak narrator przez domaganie si¢ odrobiny
autorstwa, czy wreszcie jak ojciec dziewczynki z fotografii — starajac si¢ o wcia-
gniecie jej do $wiata przedstawionego. Los bohaterow jest karkotomny, zamknie-
ty w zdjeciach, ktére powielaja przeznaczone postaciom role (ujawnia si¢ to we
wszystkich znalezionych przez narratora w domu Fojchtmajerow fotografiach —
zaréwno tych odkrywajacych zdrade, jak i tych powtarzajacych historig), wpisany
w metafory — cyrku, hotelu, ,,metafor¢ marynistyczng” (zob. T 19), jednak to mi-
nimum, resztka oferowanego im bycia stanowi jedyng mozliwos¢ autoasercji.

Wszyscy utkneli w tym niefortunnym $wiecie, nieprawdziwym zyciu, w ob-
szarze martwym, gdzie ,,Cigg miejsc, z ktorych nie ma zadnego wyjscia, a do
ktorych otwarta przestrzen takze nalezy, wypehia si¢ po brzegi mieszaning zalu
i pragnienia” (T 81). Marza, by istnie¢ naprawde, tymczasem ,,Role, te same co
zawsze, czekaja jak potrzask, w ktory wpadac¢ beda coraz to nowe postacie, bez
wzgledu na ich wlasne Zzyczenia, obietnice, obawy. Historyjka rozporzadza obez-
wladniajaca sita” (T 69).

Nalezaloby wspomnie¢ o wszystkich kondygnacjach murdw i stropow, przygniatajacych
jak nieukojone poczucie krzywdy. O torturze niewyslowionej nudy, przed ktdéra nie ma juz
dokad uciec. Przypadkowi przechodnie, w btyskach eksplozji wyrwani z thumu przelewajacego
si¢ przez handlowe ulice, leza w czarnych foliowych workach, uktadanych warstwami. Martwym,
schwytanym w potrzask zawsze tej samej historyjki, na koniec zostaja juz tylko ciala, do resz-
ty wyzute z praw. Wszystkie z tej samej gliny, z tym samym przedziatkiem na czubku glowy,
z palcami pozotktymi od papierosow. [...] Ciato jest jak mitynski kamien, ktorym obciazono
marzenia, by utonety bez ratunku. Niewyobrazalnie samotnym narratorom nigdy nie byto dane
wplynaé¢ na cokolwiek oprocz form gramatycznych; przyszto im dzwiga¢ odpowiedzialno$é
bez cienia wplywu na bieg spraw, a teraz zapelniaja podziemia jak Swiat diugi i szeroki, az po
morza: Biekitne, Zielone, Zoétte, a nawet Biate — wszystkie martwe. Wody si¢ nie mieszajg. Na
dnie spoczywaja ciala wplatane w algi.

Narrator widzi, ze nie poradzit sobie z historyjka. Od poczatku ciagnela w swoja strong,
wszystko w niej byto juz zawczasu rozstrzygnigte. [T 134-135]

Agoniczne, negatywne trwanie resztki podmiotu w jego walce, ktorej narzeg-
dziami i zarazem pulapkami sg stowa i kadry, na koniec potwierdza si¢ i uniewaz-
nia. Wszyscy w komplecie, nawet uobecniona dziewczynka z fotografii, siedza na
widowni cyrku, w ktorym klaun-narrator odtwarza ostatnie akty swojego przegra-
nego, ale podjetego (wiec ,,udanego”) starcia.

Czyzby smyczki wymknely si¢ po cichu, nie czekajac na cyrkowy final? Pamig¢ nie siega
daleko, dzwigki juz si¢ w niej zatarly. Nic wigcej nie bedzie wida¢ ani stycha¢. Cisza jest jak
bezkresny ocean, w ktorym tona $wiaty. Z ciemnoscia i bezwladem jeszcze nikt nie wygrat.
[T 148]



130 MARTA KOSZOWY

W Skazie fotografie stuza konstrukeji falszywego $wiata, sa tylko jednym
z wielu podstawionych pod rzeczywisto$¢ elementow, rekwizytem sfery symulacji.
Powotywanie swiatdw do istnienia z nico$ci, ciemnosci i beztadu to temat wszyst-
kich powiesci Tulli. Tu byty wylaniajg si¢ z kostiumoéw przygotowanych przez
kraweca. ,,Fason jest sztancg do powielania wyobrazen” (S 8), okreslajaca byt:

To stroj stwarza postac, to on bierze ja w posiadanie, nigdy odwrotnie. [S 30]

Gdyby wolno byto wybiera¢ sobie stroje wedle uznania, by¢ tym albo tamtym, bo tak si¢
komus podoba, historyjka musiataby si¢ rozsypac od razu po zawigzaniu akcji. [S 46]

Tak tez dzieje si¢, gdy postacie przeblerajq su; w cudze stroje, zmieniajg nada-
ny sobie fason rol. W tym pelnym pozorow Swiecie panuja dwie zasady »stabszy
dzwiga wiecej” (S 30), oraz aby los mogt si¢ odmieni¢, potrzeba zmieni¢ kostium
(S 49).

Narrator co raz podkresla swojg materialng obecnos$¢ w tekscie, gra z czytel-
nikiem w kotka i myszke, zdaje si¢ prowokacyjnie odgrazac i obiecywac: ,,A jesli
jestem...” Podstawia si¢ w miejsce roznych postaci, by chwil¢ potem petni¢ funk-
cj¢ autora stwarzanych reprezentacji. Wykorzystuje przyznang mu, uprzywilejo-
wang pozycje: ,,A jesli to moje zamowienie?” (S 9).

Do kogo wszystko to nalezy, czyje dobra sa rozkradane? Na proste pytanie, ktore si¢ samo
narzuca — kto tu powiedziat ,,ja” kilka razy — nie ma uczciwej odpowiedzi. Ukrywanie sig¢ jest
wyczerpujace, na dluzsza mete zgota niemozliwe. Lecz stowko ,,ja” niczego tu nie wyjasni. Za
mato ono samo znaczy. Mniej niz podpis na wekslu, tyle co kulawy inicjal, ktory czyjas reka

zostawita na obdrapanej $cianie. W tych dwoch literkach tresci jest tak mato, ze naleza do
wszystkich i do nikogo. [S 18]

Powstaly na zlecenie §wiat przedstawiony ma niewykonczone, zastaniajace
zionch ze wszystkich stron pustkq dekoracje o ktore nieuwazne postacie moga
su; obi¢. Fragment miasta jest ciasny i nieprecyzyjnie wykonany. ,,Oko woli omi-
jac ktopotliwe szczegoly [...] Kto moze, chroni w ten sposob ufne wyobrazeme
o catos$ci, warte chyba wigcej od niej samej” (S 8), ,,bruk tuz za rogiem si¢ urywa”
(S 12), a tramwaj linii ,,0” nie moze odjecha¢ po zle zmontowanych torach, bra-
kuje szyn, mimo to trzeba zaptaci¢ za kazda cegle.

Dany jest tylko fragment o bardzo zaw¢zonych granicach (notariusz nie moze
nigdy dotrze¢ do pracy, gdyz jego kancelaria nie istnieje). Catosci nie ma, choé
moze si¢ wydawaé, ze ona tylko skrywa sig, nieuchwytna, za §wiatem-zastona,
sztucznym plenerem. Za budowg $wiata stoi pelne zaplecze ,,technicznych”, ktorzy
oszukujg autora i tworza $wiat, oszczedzajac na kosztach.

Ale rozlegta catosé, z ktorej pochodzi ten fragment, nie jest dostgpna. Na kazdej z kilku
ulic, ktore odchodza od placu, bruk tuz za rogiem si¢ urywa. Kto nazbyt ufnie zawierzy solid-
nemu wygladowi bazaltowej kostki i zechce si¢ oddali¢, od razu utknie w piaszczystych kole-
inach, migdzy §lepymi $cianami kamienic, pod oknami narysowanymi kreda wprost na tynku.
Dalekie dzwonnice, zamglone wieze wznoszg si¢ nad dachami i podsuwaja wyobrazenie
o rozmiarach catosci, ktdrej czesciag bytby ten plac. [S 12—-13]

Sukces $wiata zalezy jednak od tego, czy dekoracje beda wyraziste, przeko-
nujace, czy beda wygladac jakby od zawsze byly na swoim miejscu. Wierzchnia
powloka nie moze budzi¢ watpliwosci, ze ,,Swiat nie zostat stworzony wczoraj”
(S 15). W $wiecie, ktdry jest atrapa, a wszystkie w nim rzeczy to rekwizyty, lepiej
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koncentrowac si¢ na fasadach; gdy skupimy si¢ na tym, co znajduje si¢ dalej, w tle,
w oku ujawnig si¢ niedordbki, rozmycia, nie do$¢ zadowalajaca glebia ostrosci'®.

Jedng z dekorac;ji jest zaktad fotograficzny. Jego witryna ilustruje losy ludzi
1 przemiany zachodzace w historyjce. Sztampowe, legitymujace codzienny tad
zdj¢cia nowozencow i niemowlat wypiera multiplikowana w nieskonczono$¢ fo-
tografia dyktatora w mundurze marszatka, wrozgca nadchodzace zmiany. Katastro-
fy nie da si¢ powstrzymac, fuszerka konstruktorow, zblizajaca si¢ wojna, politycz-
ne przemiany, a takze eksplozja i zniknigcie, nalezgcego do narratora, sejfu,
w ktorym zlozone byly oszczednosci pozwalajace na rozwdj fabuly, przestaniaja
swiat pytem. Gdyby go sprébowac ujac¢ na zdjeciu, uwiecznitoby ono tylko ,,nie-
przenikniony szary oblok™ (S 57).

Nie da si¢ oszczedza¢ na naprawach tla, kiedy plansze z dykty, na ktérych namalowane
bylo, co potrzeba, zostaly poprzewracane i potamane, i wygladaja jak po trzgsieniu ziemi.
Gnusni praktykanci w drelichach, ngkani czkawka i pewni, Ze na tym $wiecie wszystko jest bez
znaczenia, wyciagaja juz inne tta prosto z magazynéw, pierwsze z brzegu. Spiesza si¢ i nie
wybieraja, skoro nakazano im czym predzej zastoni¢ pustke zionaca z wszystkich stron. To tla
przesadzaja o wygladzie $wiata, nadaja mu godny zaufania wizerunek, podtrzymuja wiarg
w jego solidno$¢, w to, ze wszystko, co widzi oko, istnieje naprawdge. [S 58-59]

Po drugiej stronie plansz, fantazmatycznie skrywajacych pustke, biegna wszel-
kie instalacje. We wszechogarniajacym chaosie pojawiaja si¢, nie wiadomo skad,
tloczacy si¢ uchodzcy. Uwigzieni na placu, sg obcy 1 nieporzadni, nie moga liczy¢
na niczyja litos¢. Nadmiar postaci bedzie sktaniat do radykalnych rozwigzan i do-
prowadzi do rozpadu fabuty.

Przebrany za komendanta ztozonej z gimnazjalistow gwardii porzadkowe;j
student dba o utrzymanie obcego ttumu w obrebie placu. Zostaje jednak zdegra-
dowany przez przebranego w plaszcz generalski kelnera, ktory nastepnie postana-
wia ,,ostatecznie rozwigzaé sprawe”’. Poddawanych kolejnym represjom i szykanom,
glodujacych, oszukiwanych i ponizanych niechcianych przybyszéw w koncu za-
myka si¢ w niedostepnych wczes$niej piwnicach jedynego w tej historyjce calego
budynku. Zapasowy komplet kluczy kto$, nie przebierajac w $rodkach, ukradt
z szuflady, spod sterty nicodebranych zdj¢¢, mieszkajgcemu pod trojka fotografo-
wi. Zamurowani i odcieci od kanatéw wentylacyjnych uchodzcy czekaja na $mierc,
zapas wapna do przysypania ciat stoi juz pod drzwiami piwnicy-schronu. Obecno$é
przybyszow zostaje przemieniona w nieobecno$¢, ,,problem przestat istnie¢, obce
ciato usunigto” (S 153), udato si¢ takze wytapaé sprawiajace od poczatku ktopot
niewdzigczne sieroty, a dobrowolnie dotaczyta do nich wyrzucona przez notariu-
szowg stuzaca.

Bezmiar cierpienia jest juz tak przyttaczajacy, ze autor jako ,,najostatniejsza
z ostatnich” postaci w historyjce musi wzig¢ na siebie caty bol. Uwigzieni znikajg
bez §ladu — uciekajg przez wykute za sprawg autora wyjscie z drugiej strony, tak-
sowki przewozg ich do Ameryki. ,,Nieobecnos¢ thumu nie jest niczym innym niz
szczegolng forma obecnosci, a to, co uleglo zmianie, w istocie jest drugorzedne”

18 Zob. S 40-41: ,,Po drugiej [stronie] siedziat z pustka w glowie fotograf, whasciciel zaktadu
z przeciwka; bebnit palcami w blat i patrzyt na plac wttoczony w prostokat futryny okiennej niczym
w cienkie, z lekka zakurzone biate passe-partout. Marszczyt czoto, mruzyt oczy. Pejzazowi miej-
skiemu za oknem brakowalo jeszcze, jak si¢ wydaje, zadowalajacej gtebi ostrosci”.
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(S 170) — ta apofatyczna logika pozwala przenicowa¢ klgeske w zwyciestwo. Pra-
gnienie, wola zachowania uchodzcow przy zyciu, daje im mozliwo$¢ bycia, mimo
ze nie istnieja. Zdjecia, ktére po nich zostaty, takze swiadcza przeciw nim — odzie-
raja ich los z pamigci zycia, zostawiajac $lad czasu zagtady. Narrator jest instancja
mogaca rdwniez i to odmieni¢ przez przywotanie obrazéw szczescia, wplecenie
ich w swojg alternatywng wobec zaistniatych faktéw, woluntarystyczng opowies¢.
Swiadectwo przelotnej obecnosci uchodzcoéw pozostato juz tylko na zdjeciach, ktore

zrobit fotograf. Oto dziewczynka patrzy prosto w obiektyw; zza poduszki, ktéra trzyma w ob-
jeciach, wida¢ tylko oczy. Oto kolejka po wode wije si¢ z pustymi stoikami przy zamknigtym
hydrancie, oto sieroty w tatanych ubraniach, oblizujac usta, si¢gaja do kosza z butkami. W tle
thum, zawsze ten sam, dzwigajacy walizki i uginajacy si¢ pod ich cigzarem, odpoczywajacy na
walizkach, nie pozwalajacy si¢ tatwo od swoich walizek odpedzi¢. Gdyby teraz spytaé¢ tych
Iudzi o zdanie, uznaliby z pewnoscia, ze lepiej byto nie brac ze sobg zadnego bagazu. Ale kto

to mogl wiedzie¢ zawczasu, dodawaliby, wzruszajac ramionami. Zdjgcia zrobione na placu,
gdzie ludzie ci znalezli si¢ wbrew swej woli 1 gdzie ich uczucia zostaty podeptane, nie mogty-

by sie im spodobaé. Zyczyliby sobie z pewnoscia, zeby fotograf zniszczyt je razem z kliszami.
Gdyby si¢ dowiedzieli, ze zamierza, przeciwnie, sprzeda¢ je za okragla sume jakims$ obrotnym
agencjom fotograficznym, byliby oburzeni. Na dowod, ze te zdj¢cia przedstawiaja obrazy po-
zbawione kontekstu, nic niewarte i falszywe, mogliby pokaza¢ liczne wyjete z portfeli prywat-

ne fotografie, na ktorych, trudno nie przyznaé¢, wyszli bez poréwnania lepiej. I dopiero tamte,
wezesniejsze zdjgcia, gdzie widaé ich jeszcze w pelni urody, zdrowia i pomyslnosci, bytyby
wlasciwa po nich pamiatka. Oczy patrzace w przysztos$¢ bez $ladu przerazenia, ubrania prosto

spod igly, jeszcze nie zszargane przez los. Oto co powinno pozosta¢ ich wizytdwka w tej histo-
ryjce, gdy sami juz ja opuscili. Ale zdania uchodzcow od poczatku nie wzigto pod uwage

w zadnej kwestii, wigc tym mniej liczono si¢ z nim teraz, kiedy ich juz nie byto. [S 167-168]

Cudem, wolg autora ocaleni z zagtady uchodzcy wioda w Ameryce lepsze,
cho¢ niedoskonate zycie, w koncu ich nowe miejsce wyszto spod tych samych rak.
Autor — urodzone nie w pore dziecko, zaginione po porodzie na placu — nie moze
si¢ obwiniaé: ,,Brukowany dobrymi che¢ciami, podpierany ztamanymi nakazami
sumienia, §$wiat zawsze w koncu zaczyna si¢ wali¢ tu albo tam” (S 172-173).

Gest ratunku, przyznanie si¢ do zle stworzonego §wiata, w ktérym panuja
odrazajace stosunki, a jaskrawe niedopracowanie formy nie daje godnie zy¢, jest
interwencja dokonang po fakcie. Autor dopuszcza, choc nie bez cierpienia, marno$¢
cial i rzeczy, pozwala zaistnie¢ powtarzalnym, makabrycznym fabutom, godzi si¢
na upokorzenia wynikajace z regut gry.

Jakiz to bol, widzie¢ tak bez ostonek wszystkie usterki tego $wiata, jego nedze i faktycz-

ng niezdolno$¢ do istnienia. Przymykam oko na prawdziwy stan rzeczy. Przymykam drugie,
nie cheg widzie¢ nic. [S 14]

Sam nie tworzy, lecz jedynie odtwarza rzeczywisto$¢, w decydujacym mo-
mencie pozwalajac zbawieniu wejs$¢ tylnymi drzwiami, by uratowac tych, ktorzy
juz nie istniejg. Dokonany clinamen jest tylko pragnieniem, mozliwym w obregbie
tak wykreowanego §wiata, nie istniejgcym w wizji milczacego prekursora.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda na koniec, chocby

wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa i nieunikniona. Kazda jest sprawa zycia
i $mierci. [S 163-164]

Teksty Tulli uruchamiajg ciggi beztadnych skojarzen, obrazy poddane trudnemu
montazowi atrakcji. Nawet jesli ich znaczenie jest uchwytne, to nie sposob narzucic
mu jednorodnego odczytania bez poczucia gwaltu zadawanego tej otwartej, ale skon-
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czonej prozie. Obrazy, ktore buduje pisarka, stawiajg opor, gdyz maja nature tro-
piczng, uwiktane sg w swiadomy dyskurs autoteliczny. Nadrealistyczne, cho¢
mocno z rzeczywistoscig zwigzane (po)widoki przewijaja si¢ zmontowane zaska-
kujaco, znoszac klasyczne i awangardowe sposoby opowiadania. Tulli komponuje
nie fabute, ale zmienno$¢ obrazow, przestrzeni, zjawisk. Nie daje ani jednoznacznych
odpowiedzi, ani klucza do lektury. Jedyne, czego mozemy by¢ pewni, to to, ze za
tekstem stojg pisarska szczero$¢ i powazne podej$cie do konstruowanych dziet,
szacunek do ich tre$ci, empatia wobec szkicowo przedstawionych bohaterdw.

Zdaje si¢, ze mozliwos¢ tworzenia nieskonczonej liczby §wiatow wynika
z niewiary w przychylny cztowiekowi §wiat i jest proporcjonalna do braku, ktéry
probuje zamaskowac. To, jak zakrywa pustke, zawsze jednak zostaje zaprezento-
wane jako figuracyjne, niedoskonale i sztuczne. Kazdy §wiat jest zarazem mozliwy
i niemozliwy, kazdy jest tez wadliwy. Nietatwo by¢ demiurgiem kreujacym wobec
nicosci, opierajac stworzenie na otchtani realnego. Walczy¢ z proznig skrytg za
obecnoscig, demaskujac jednoczesnie sama zastone objet petit a. Utomno$¢ §wia-
ta, bol i cierpienia w nim istniejace nie daja si¢ wyplenic.

Swiat przedstawiony prozy Tulli pokazuje konstrukcije objet petit a — zakrywa
1 ujawnia zarazem bezsens cierpienia i zycia w repetycji. Aby godnie by¢, nalezy
dokona¢ perwersji, odchylenia od klasycznych wzorcow lub poddaé si¢ iluzji
peti, uwierzy¢ w kotare przestaniajacg immanentny brak. Jednak agoniczne au-
toasercyjne zabiegi, ktore stosuje Tulli, pozwalajg zachowaé podmiotowa resztke,
zycie. Fotografia, tak jak i stowo, jest przeciwnikiem i narzedziem tej walki. Ele-
mentem tworzacym zastong¢ i dziurg w materiale odstaniajacg realne. Chodzi o to,
by zdemaskowa¢ konstrukcje fabularne, gatunki i narracje, ktéore nami rzadza,
ujawni¢ szwy i $Sciegi, pokaza¢ niewidoczne tryby jezyka opowiadajace $wiat,
historie i nas samych, odkry¢, jak uwidocznia si¢ skaza regut. Klucz do §wiata, tak
jak w Skazie, moze znajdowac si¢ cho¢by w atelier fotografa.

Abstract
MARTA KOSZOWY
(Institute of the Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)
PRESENTLY UNREAL.

APOPHATIC REPRESENTATION AS AGON
AS EXEMPLIFIED BY MAGDALENA TULLI’S PROSE

The paper raises the issues connected with the fight for preserving life in language and for
a creative language from the perspective of agonic theory of Harold Bloom’s “anxiety of influence”
and Jacques Lacan’s conception of the real. As exemplified by Magdalena Tulli’s prose the author
proves that the negative (apophatic) attempt at representation in that non-mimetic model of writing
breaks the deadlock of Lacanian trap in the reality concealing structure and the lack of it — object
petit a through its disclosing.

Tulli continuously attempts at presentation which cannot be completed as it exists in the texts
in an incredible way and requires reiterating the act of creation. She builds the world which is being
created, incomplete, insufficient and at every moment open to collapse. It is the world in which at-
tempts at representation fail in order to open space for following representations.

The world, though hardly accessible, exists and existed. Language is not only an instrument of
description but also, and first and foremost, an instrument of creation set facing the reality. Tulli recalls
literary reality in the act of speaking, builds narration devised for the world from language, clusters
of words, and figurations of tropoi.
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