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Asymilacja Żydów w okresie międzywojennym nie doczekała się dotychczas 

wielu opracowań. Istnieją pojedyncze artykuły1, rozdziały w pracach poświęco-

nych innym zagadnieniom, jednak nie powstała na ten temat żadna monografi a, 

może oprócz książki Aleksandra Hertza Żydzi w kulturze polskiej – dotyczy ona 

jednak w dużym stopniu także okresów wcześniejszych. Istniejące publikacje 

skupiają się też raczej na aspektach politycznych i organizacyjnych asymilacji 

(Józef Lichten, Wacław Wierzbieniec) lub na asymilacji jednej tylko grupy – in-

teligencji (Marian Fuks).

Niniejsza książka ujmuje problem asymilacji Żydów w okresie międzywo-

jennym z zupełnie innej strony. Nie zajmuje się ona bowiem ani organizacjami 

asymilatorskimi, ani sprawami politycznymi, organizacyjnymi, ale jest pierwszą 

próbą opisania tej grupy mieszkańców międzywojennej Polski z punktu widze-

nia ich świadomości, religijności, języka, miejsca zajmowanego w społeczeń-

stwie. Chodzi o ukazanie, jak w rzeczywistości funkcjonowali w II Rzeczypo-

spolitej ludzie, którzy najczęściej nie mogli być jednoznacznie przypisani do 

jednej kultury, narodowości, obyczajowości.

Będzie to próba przedstawienia życia codziennego tej dużej, a dotychczas 

niezbadanej części społeczeństwa, znajdującej się na narodowym pograniczu. 

W czasach rosnących nacjonalizmów ich życie było coraz bardziej skompliko-

wane, nie należeli bowiem „w całości” do jednego ze światów, mieli podwójną 

identyfi kację narodową w czasach, gdy przynależność do narodu stawała się 

jednym z najważniejszych wyznaczników tożsamości człowieka. W książce 

znajdzie się też próba odpowiedzi na pytanie, czy zasymilowani i asymilujący 

1 M.in. J. Lichten, O asymilacji Żydów w Polsce od wybuchu pierwszej wojny światowej do 

końca drugiej wojny (1914–1945), „Zeszyty Historyczne”, Paryż 1977, z. 42; idem, Uwagi o asy-

milacji i akulturacji Żydów w Polsce w latach 1863–1943, „Znak”, 1988, nr 5–6; M. Fuks, Żydow-

ska inteligencja w Polsce 1918–1939, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”, 1988, 

nr 3–4; A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, przedmowa J. Górskiego, Warszawa 1988.
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się Żydzi funkcjonowali w społeczeństwie tak samo jak „Polacy z dziada pra-

dziada”, czy też stanowili grupę swoistą, o nieco innych obyczajach.

Brak takiej pracy stanowi w historiografi i poważną lukę. Jak stwierdził Feliks 

Tych: „Historia polskich Żydów nie byłaby jednak pełna bez jej komponenty 

asymilatorskiej i bez ukazania tych środowisk, w których obie grupy narodowe 

polskiego społeczeństwa: większościowa i mniejszościowa – Pola cy i Żydzi – bli-

sko współżyły ze sobą i mieszały się na zasadzie czy to pobratym stwa ideowego, 

czy to wspólnoty losów, czy też obu czynników razem wziętych”2.

Bardzo trudno jest pisać o obyczajowości zasymilowanych, lub będących na 

drodze do asymilacji, przedwojennych rodzin żydowskich. Każdy autor podej-

mujący ten temat – podobnie jak inne zagadnienia dotyczące ludności żydow-

skiej – napotyka natychmiast podstawową przeszkodę, którą jest brak dosta-

tecznej ilości obiektywnych źródeł.

Złożyło się na to kilka bardzo istotnych elementów – przede wszystkim 

oczywiście wymordowanie w czasie wojny większości populacji żydowskiej, 

w tym także Polaków pochodzenia żydowskiego i zasymilowanych Żydów. Nie 

tylko nie żyją ludzie, ale także w większości nie zachowały się archiwa, prasa, 

dokumenty3. W dodatku przez długi okres, aż do lat dziewięćdziesiątych XX w., 

niewiele ukazywało się żydowskich pamiętników. 

Szczególnie dotyczyło to okresu po 1968 r., lat siedemdziesiątych, kiedy 

kwestia żydowska stała się tematem „tabu”, niemal nieporuszanym w książkach 

i czasopismach. „Wysyp” pamiętników przypada dopiero na lata dziewięćdzie-

siąte. W rezultacie jednak większość opublikowanych wspomnień spisana zo-

stała przez osoby, które w okresie międzywojennym były dziećmi. Dlatego też 

niektóre problemy mogą być w pamiętnikach oceniane z dziecięcego punktu 

widzenia, nie w pełni zrozumiane lub przepuszczone przez „fi ltr” dorosłego 

obecnie umysłu.

Wynika z tego kolejny problem – chyba najtrudniejszy – jak dzisiejsze wspo-

mnienia mają się do rzeczywistości okresu międzywojennego? Wiadomo 

wprawdzie, że okres dzieciństwa zwykle pamiętany jest lepiej, niż okresy póź-

niejsze, ale w tym wypadku dzieciństwo od dorosłości oddziela w większości 

wypadków traumatyczne przeżycie Zagłady, utraty rodziny, często też później-

sza emigracja i dopasowywanie się do nowego społeczeństwa. Nie ma więc tu 

ciągłości losów. Okres międzywojenny został brutalnie przerwany. Nie tylko nie 

ma o nim wielu wiadomości, ale, jak się wydaje, w niektórych –  stosunkowo 

2 F. Tych, Wstęp, [w:] C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi, Warszawa 1997, s. 5.
3 J. Lichten, O asymilacji Żydów…, s. 99.
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licznych – wypadkach następuje idealizacja rodzin i świata, którego już nie ma. 

Nakłada się na to powszechne – i dotyczy to nie tylko ocalałych z Zagłady – po-

strzeganie dzieciństwa jako okresu szczęśliwości. Jak słusznie zauważyła Anna 

Sobolewska w odniesieniu do Nowolipia Józefa Hena: „Każdy pamiętnik – jako 

dokument przemijania i utraty – ma pewne rysy elegii. W pewnym sensie każ-

da opowieść o dzieciństwie jest elegią. Tutaj utrata ma jednak podwójny wymiar 

i ciężar – utrata krainy dzieciństwa, co dotyczy każdego z nas, dorosłych, zbie-

gła się z totalną, materialną zagładą tego świata wraz z jego mieszkańcami. 

Pozostały tylko ślady w pamięci”4. Można to odnieść do wielu analizowanych 

przeze mnie wspomnień. 

W dodatku istniejące pamiętniki dotyczą głównie okresu wojny, opis okresu 

międzywojennego to zazwyczaj krótki wstęp, wprowadzenie do najbardziej 

istotnego dla pamiętnikarza tematu. Tym bardziej zatem można zastanawiać 

się, czy wspomnienia z lat przedwojennych, okresu pokoju, nie uległy idealiza-

cji. Po pierwsze, w pamięci istnieje kontrast między spokojnymi latami przed-

wojennymi, których nawet kłopoty i problemy w porównaniu z Holokaustem 

wydają się małe i niepoważne. Po drugie, opisywane są rodziny, które na ogół 

zginęły w czasie wojny – trudno więc pisać o nich źle. Mimo to po lekturze 

wielu pamiętników można dojść do wniosku, że takie zjawiska jednak nie mia-

ły miejsca lub wystąpiły w małej skali. Nie ma bowiem dużej różnicy w opisy-

waniu okresu międzywojennego przez tych autorów, którzy przeżyli Zagładę, 

a tych, którzy znajdowali się wówczas za granicą. 

Wykorzystywanie pamiętników, wspomnień, dzienników – czyli wszelkich 

autobiografi i – zawsze budzi kontrowersje. Jak twierdzi Józef Chałasiński, dla 

historyka, który stara się ustalić fakty, autobiografi e, szczególnie osób niewy-

kształconych, są dokumentami bez wartości poznawczej – nie są obiektywne, 

nie istnieje możliwość sprawdzenia prawdomówności autora. Natomiast inna 

jest opinia socjologów. Dla nich źródła autobiografi czne nie są opisem faktów, 

ale zapisem funkcjonowania jednostki w środowisku społecznym. Opis wyda-

rzeń interesuje więc badacza nie jako opis obiektywnej rzeczywistości, ale jako 

odbicie postaw autora5. 

Istnieje tu sprzeczność – według Anny Gizy – między dwoma sposobami 

rozumienia historii. Zwolennicy orientacji pozytywistycznej twierdzą, że auto-

4 A. Sobolewska, Żydowski kosmos w Warszawie. „Nowolipie” Józefa Hena jako dokument 

pamięci, [w:] Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 54.
5 J. Chałasiński, Autobiografi e jako materiał analizy socjologicznej, [w:] Sto lat socjologii pol-

skiej. Od Supińskiego do Szczepańskiego, wybór tekstów pod red. J. Szackiego, Warszawa 1995, 

s. 612–619.
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biografi e nie są dobrym źródłem, jako że stanowią nie tyle zbiór faktów, ile ich 

subiektywną interpretację. Dla innej orientacji, zwanej „rozumiejącą” – prze-

ciwnie. Właśnie te subiektywne zapiski są źródłem wyjątkowo cennym, ponie-

waż pokazują świat widziany oczyma autora, może nie w sposób w pełni 

obiektywny i naukowy, ale zinterpretowany na swój własny sposób. „Sposób 

odpowiedzi na to pytanie jest ściśle uzależniony od tego, jak w ogóle charakte-

ryzowany jest przedmiot socjologii: czy jako obiektywnie, niezależnie od refl ek-

syjności jednostek istniejąca rzeczywistość sui generis, czy też jako rzeczywistość 

zawsze i nieuchronnie subiektywna, zależna od znaczenia, w którego świetle 

jest postrzegana i interpretowana”6. W równej mierze dotyczy to historii spo-

łecznej.

Wielu uczonych, raczej socjologów niż historyków, uznawało biografi e 

i wspomnienia, wszelkiego rodzaju dokumenty osobiste, zawierające subiektyw-

ny opis przeżyć, za fundamentalne w dziedzinie badania społecznej rzeczywi-

stości. Należeli do nich przede wszystkim Florian Znaniecki, prekursor wyko-

rzystywania dokumentów osobistych, następnie Jan Szczepański i Jerzy Szacki. 

W obrębie ich zainteresowań leżała nie tylko analiza życia osoby spisującej 

swoje doświadczenia, ale także odniesienie tych relacji do środowiska społecz-

nego, w którym się obracała. Jeden z badaczy, Ferratotti „[...] proponuje zatem 

powiązać indywidualną biografi ę z globalną, strukturalną charakterystyką danej 

sytuacji historycznej. [...] Procesy społeczne, historyczne mogą być bowiem 

wytłumaczone dzięki analizie biegu życia jednostek w tych procesach bezpo-

średnio uczestniczących”7. Antonina Kłoskowska stwierdza natomiast jedno-

znacznie: „Szczególne znaczenie heurystyczne może mieć analiza biografi czna 

odniesiona do przypadków granicznych: do świadomości ludzi etnicznego po-

granicza, pochodzących ze środowisk o niejednoznacznej narodowej przyna-

leżności, z rodzin etnicznie mieszanych, wreszcie do osób zmieniających w toku 

swego życia własną identyfi kację narodową”8. A takich właśnie przypadków 

dotyczyć będzie niniejsza praca. W takim wypadku dane statystyczne, zazwyczaj 

dobre źródło do wielu analiz, zawodzą. Grupa, o której będzie mowa, nie mieści  

się w żadnych statystykach. Niesprecyzowana tożsamość narodowa nie mo-

że zostać uwzględniona w żadnych ofi cjalnych dokumentach, które żądają 

jednoznaczności. Pozostają więc tylko pamiętniki i wspomnienia. Trzeba też 

6 A. Giza, Życie jako opowieść, Wrocław 1991, s. 6.
7 K. Kaźmierska, O metodzie dokumentów biografi cznych, „Kultura i Społeczeństwo”, 1990, 

nr 1, s. 116.
8 A. Kłoskowska, Konwersja narodowa i narodowe kultury. Studium przypadku, „Kultura 

i Społeczeństwo”, 1992, nr 4, s. 4.
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powiedzieć, że w wypadku pracy, która ma za zadanie opisać nie tylko obiek-

tywne warunki życia zasymilowanych Żydów (wybór szkoły, preferowane opcje 

polityczne, konwersje), ale także kwestie zdecydowanie subiektywne – przede 

wszystkim poczucie tożsamości narodowej, opinia, że „celem badacza jest do-

tarcie do [...] »obiektywnej« – niezależnej od indywidualnej świadomości – rze-

czywistości”9 – nie jest do końca prawdziwa. W przypadku badań nad świado-

mością obiektywna prawda nie istnieje.

Wszystkie autobiografi e są zniekształcone – wpływa na to wiele czynników: 

umiejętność opisywania zdarzeń, słabnąca w miarę upływu czasu pamięć, zmia-

na postaw i poglądów, znajomość późniejszych faktów, kwestia wieku (jak 

twierdzi Chałasiński, trudno opisać życie młodzieży, opierając się na relacjach 

starców). Kolejny element to świadome lub częściowo świadome przeinaczanie 

faktów, aby usprawiedliwić swoje postępowanie10. Jednak Chałasiński podkreśla, 

że w przypadku analizy większej ilości biografi i czynniki te mają mniejsze zna-

czenie, istnieje bowiem możliwość porównania.

Pamiętniki żydowskie, tak jak i inne, są oczywiście zafałszowane przez pa-

mięć, ale w sposób specyfi czny – na zniekształcenie obrazu wpływają przeżycia 

z późniejszego okresu, natomiast nie istnieje element, który zwykle przyczynia 

się do wypaczenia wspomnień – pamięć zbiorowa. Według Barbary Szackiej, 

„znaczna część pamięci społecznej związana jest z uczestnictwem w rozmaitych 

grupach społecznych i jest wspólna ich członkom. [...] Treści te podlegają nie-

ustannej selekcji, interpretacji i reinterpretacji, które są społecznie uwarunko-

wane. Między innymi dlatego, że kontaktując się z przeszłością, możemy to 

czynić jedynie za pośrednictwem kategorii i schematów właściwych naszej 

kulturze, która jest tworem zbiorowym. W rezultacie mamy do czynienia ze 

zinstytucjonalizowanym zapamiętywaniem, pamiętaniem i zapominaniem, 

które są rodzajami społecznej aktywności, a treść pamięci jest społeczna w ta-

kiej mierze, w jakiej wywodzi się ze społecznego doświadczenia i jest przeka-

zywana w toku międzypersonalnej komunikacji. Ludzie zbiorowo tworzą zin-

tegrowane »wspólnoty pamięci«, w których ramach funkcjonują”11.

Tymczasem pamięć zbiorowa Żydów zasymilowanych dotycząca okresu 

międzywojennego nie istnieje, bo nie ma już takiego środowiska. W dodatku 

ludzie ci po wojnie często emigrowali, zmieniali miejsca zamieszkania, ukrywali  

9 A. Giza-Poleszczuk, Autobiografi a: między symbolem a rzeczywistością, „Kultura i Społe-

czeństwo”, 1990, nr 1, s. 99.
10 J. Chałasiński, Autobiografi e…, [w:] Sto lat socjologii polskiej…
11 B. Szacka, Pamięć społeczna a identyfi kacja narodowa, [w:] Trudne sąsiedztwa: z socjologii 

konfl iktów narodowościowych, pod red. A. Jasińskiej-Kani, Warszawa 2001, s. 38–39.
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pochodzenie, odkrywając je dopiero dziś – a więc na ogół nie dążyli do kontak-

tów z innymi Żydami, starali się też nie rozmawiać na tematy dotyczące swoje-

go pochodzenia. Zatem ich pamięć nie została zmieniona przez obowiązujący 

kanon. Nie ma w tej sytuacji niebezpieczeństwa, że, jak to się zdarza często, 

opowieści przedwojennych, zasymilowanych Żydów zostaną podciągnięte pod 

jakiś schemat, który każe snuć opowieść zgodną z zakorzenionym wzorcem, 

nawet jeśli wymagałoby to – często bezwiednego – wypełniania luk w pamięci 

czy przeinaczania faktów. Także zafałszowanie, polegające na tym, że „autorzy 

wspomnień czy autobiografi i mogą też bezwiednie ulegać rozpowszechnionym 

w swojej epoce schematom czy wzorom reagowania bądź wyrażać zbiorowe 

postawy w rezultacie daleko posuniętej identyfi kacji z określoną grupą społeczną,  

co zmniejsza wiarygodność ich wspomnień jako źródła rzetelnej wiedzy o nich 

samych oraz o ich życiu”12 – jest mało prawdopodobne. Zasymilowani Żydzi 

w okresie międzywojennym nie stanowili bowiem jednorodnej grupy – byli to 

przedstawiciele różnorodnych zawodów, różnych opcji politycznych, nawet ich 

tożsamość narodowa i aspiracje dotyczące przynależności narodowej były różne.

Szczególna trudność w badaniach związana jest z poczuciem własnej tożsa-

mości. Zasymilowani Żydzi mogli w okresie międzywojennym uważać się za 

Polaków czy też Polaków wyznania mojżeszowego. Okupacja nie dawała im już 

wyboru. Stali się na wiele lat jedynie Żydami, związanymi losem przede wszyst-

kim ze społecznością, z którą wcześniej nie mieli wiele wspólnego. Jeden z pol-

skich pamiętnikarzy przytacza wypowiedź znajomego z okresu okupacji: „Nigdy 

nie czułem się Żydem, czułem się Rosjaninem, Polakiem, obywatelem świata. 

Teraz czuję, że należę do nich, do narodu, który najwięcej na świecie wycier-

piał”13. Jak słusznie zauważa Barbara Engelking, dla wielu Żydów pod okupacją 

niemiecką nagłe przypisanie do narodowości żydowskiej było szokiem, którego 

nie doświadczyli ci, którzy znaleźli się pod okupacją sowiecką. „Tymczasem pod 

okupacją niemiecką wielu Żydów, którzy czuli się Polakami żydowskiego po-

chodzenia lub polskimi Żydami, lojalnymi obywatelami państwa polskiego, 

patriotami polskimi – nagle zostało pozbawionych prawa przynależności do tej 

wspólnoty. Zostali wyłączeni ze wspólnoty, za której członków wielu się uwa-

żało. Skazano ich na inną wspólnotę, która dla wielu była obca. [...] Z nakazu 

Niemców Żydzi zostali pozbawieni prawa do dobrowolnego deklarowania swo-

jego poczucia tożsamości, do identyfi kowania się z polskością”14. 

12 M. Dymkowski, Wprowadzenie do psychologii historycznej, Gdańsk 2003, s. 99–102 (cyt. 

s. 102).
13 W. Smólski, Zaklęte lata, Warszawa 1964, s. 50.
14 B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001, s. 39.
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To „przypisanie” nie musiało wiązać się w żaden sposób z antysemityzmem. 

Pamiętniki dotyczą zazwyczaj okresu Zagłady i jej czas mają udokumentować 

– to najbardziej interesuje autorów, a może nawet w większym stopniu wy-

dawców. Wobec tego opisy życia w międzywojennej Polsce stanowią na ogół 

króciutki wstęp. Wstęp zdeterminowany jednak dalszą częścią i świadomością, 

że autor spisuje wspomnienia nie jako Polak wyznania mojżeszowego czy też 

Polak pochodzenia żydowskiego, ale jako Żyd. Problem z powojennymi wspo-

mnieniami (szczególnie, ale nie wyłącznie tymi wydanymi przez Żydowski 

Instytut Historyczny) polega na tym, że autorzy ustawieni są już na wstępie 

w pozycji Żydów. Muszą więc tłumaczyć się, jeśli się nimi nie czują, ale chociaż 

w minimalnym stopniu muszą akceptować to, że są Żydami. Nie da się ukryć, 

że niezależnie od stopnia asymilacji, w czasie wojny osoby te uznane były za 

Żydów i dzieliły los Żydów, a więc wspominają czasy Zagłady jako Żydzi. Py-

tanie, którego niemal nikt sobie nie zadaje, brzmi: czy jest uprawnione prze-

suwanie tej żydowskiej tożsamości w czasie, na okres przed- i powojenny. 

Nawet najbardziej liberalni autorzy wywiadów prowokują myślenie o respon-

dencie wyłącznie jako o Żydzie. Każdy, kogo Hitler uznał za Żyda, kto był w get-

cie, pozostaje Żydem, więcej nawet – wydaje się, że Żydem był zawsze. Na 

przykład B. Engelking, przeprowadzając wywiady, za każdym razem zadaje 

pytanie, nawet osobom całkowicie zasymilowanym, czy miały zamiar wyjechać 

z Polski. Takiego pytania nie zadano by raczej Polakom15. W książce Po kole 

Anki Grupińskiej „żydowscy żołnierze” (oczywiście żydowskimi żołnierzami 

byli w czasie wojny) to częściowo przedwojenni Polacy, całkowicie zasymilo-

wani. Niestety w większości wypadków jest to założenie całkowicie pomijane, 

niezauważalne.

W dodatku nad pamiętnikami spisywanymi po wojnie i nad wywiadami 

ciąży przyjęcie nazistowskiej defi nicji Żyda. Zaskakująco często pojawia się 

stwierdzenie, że Żydem jest ten, którego prześladowałby Hitler. Taka klasyfi ka-

cja odnosi się także do osób zasymilowanych, odcinających się przed wojną od 

żydowskości. Choć jestem przekonana, że autorzy (zarówno Polacy, jak i Żydzi), 

wysuwający taki argument, nie mają nic złego na myśli, jest to swoiste pośmiert-

ne zwycięstwo ustaw norymberskich. Nawet niewyrażone wprost, ciąży nad 

pamiętnikami, choćby dzięki podziałowi przedwojennych znajomych na Żydów 

i nie-Żydów. Zwłaszcza że wspominani w pamiętnikach znajomi, przyjaciele, 

rodzina – choć całkowicie zasymilowani – zginęli jako Żydzi, co powoduje, że 

tak zaczęto o nich myśleć. A jeśli oni wszyscy byli Żydami – jest nim i pamięt-

15 Eadem, Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu, Warszawa 1993.
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nikarz czy respondent, niezależnie od tego kim był i za kogo uważał się przed 

wojną, przed wojennym „zaklasyfi kowaniem” go jako Żyda – i tylko Żyda.

Jest to problem, którego nie da się pominąć. Także autorzy opracowań do-

tyczących ludności żydowskiej postrzegają wszystkich, nawet tylko formalnie 

podających w dokumentach religię mojżeszową, jako Żydów. Z jednej strony 

jest to niewątpliwie słuszne – pozwala bowiem wychwycić procesy akulturacji, 

polonizacji, asymilacji. Z drugiej jednak, częściowo bezrefl eksyjnie, odbiera się 

(nawet dziś) wszystkim wyznawcom religii mojżeszowej prawo do bycia Pola-

kami, klasyfi kując ich bez wahania jako Żydów czy też zasymilowanych Żydów. 

„Z danych wynika, że dużą grupę ludności stanowili Żydzi, których znaczna 

część czuła się Polakami”16 – pisze autorka opracowania o krośnieńskich Żydach.

A zatem współczesne wspomnienia będą obciążone tym dramatycznym 

okresem „przypisania”. Nie da się go pominąć, ani o nim zapomnieć. Świado-

mość przedwojennej tożsamości została więc „skażona” świadomością wojenną. 

Trudno powiedzieć, czy autorzy wspomnień będą w stanie do końca przypo-

mnieć sobie, jak postrzegali siebie w okresie międzywojennym. Czy więc moż-

na wierzyć wspomnieniom w tej kwestii? Chyba jednak w dużym stopniu tak. 

Przede wszystkim dlatego, że nie ma specjalnych różnic w opisie własnej, przed-

wojennej tożsamości, między osobami, które przeżyły Zagładę, a tymi, które 

przebywały wówczas poza granicami Polski i nie odczuły „przypisania”.

Chyba jedynie Stanisław Lem zdecydował się – i potrafi ł – napisać swoje 

wspomnienia z lat młodości,  świadomie ignorując doświadczenia z lat później-

szych17. „W Wysokim Zamku pragnąłem przenieść się w przeszłość, ku dziecku, 

jakim byłem i do minimum ograniczyć »dorosłe« i »dojrzałe« komentarze od-

autorskie. Chciałem dokonać niemożliwego – z całego życia wybrać esencję 

mego dzieciństwa. [...] Obrać je z późniejszych warstw, na które złożyły się 

wojna, masowa zagłada i eksterminacja [...]. Życie pod fałszywym nazwiskiem, 

wieczne ukrywanie się [...]. Albowiem nic przecież z tego nie istniało, kiedy 

byłem dzieckiem [...]”18. Ale takiego zabiegu potrafi  dokonać tylko wybitny pi-

sarz, zdający sobie sprawę, jak sam stwierdził, że autobiografi i można napisać 

wiele i to bardzo różniących się od siebie.

Na tym jednak nie koniec problemów ze źródłami. Przez całe lata (a niekie-

dy aż do dziś) wielu Polaków wywodzących się z żydowskich rodzin w ogóle 

nie wspominało o tym fakcie w pamiętnikach, wspomnieniach – czasem nawet 

16 E. Rączy, Ludność żydowska w Krośnie 1919–1939, „Biblioteka Krośnieńska”, seria historia, 

Krosno 1997, z. 13, s. 4.
17 S. Lem, Wysoki Zamek. Wiersze młodzieńcze, Kraków 1975.
18 Idem, Autobiografi a, „Gazeta Wyborcza”, 1–2 IV 2006, nr 78, s. 17.
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z okresu wojny. Dotyczy to właśnie najbardziej interesujących dla tej pracy osób 

– Polaków wywodzących się z rodzin żydowskich, w pełni zasymilowanych, 

którzy nie czuli konieczności opisywania swoich żydowskich korzeni – albo 

dlatego, że nie uznawali sprawy za istotną, ponieważ nie byli w żaden sposób 

związani z kulturą żydowską, albo też – częściej – po prostu nie mieli ochoty 

pisać o żydowskich przodkach, których posiadanie nadal nie jest w Polsce do-

brze widziane w niektórych środowiskach. Henryk Dasko przytacza przykład 

autoryzowanej biografi i amerykańskiego uczonego, Żyda urodzonego w Polsce. 

Kazał on usunąć z biografi i wszelkie wzmianki o pochodzeniu żony i swoim, 

bowiem ukrywał to przed dziećmi19. 

Zdzisław Kudelski opisuje swoje wrażenia z rozmowy z Gustawem Herlin-

giem-Grudzińskim, w której padło pytanie o żydowskie korzenie rodziny. „Po 

rozmowach z Herlingiem miałem wrażenie, że nie chce sprawy swego pocho-

dzenia otaczać milczeniem, a jednocześnie wiedziałem, że dowody zaintereso-

wania tą właśnie kwestią przyjmował ze zniecierpliwieniem i niechęcią [...]. Na 

początku 1999 r. [...] ukazał się mój tom Studia o Herlingu-Grudzińskim, a w nim 

obszerny biogram, który otwierało zdanie, że pisarz »urodził się w rodzinie 

żydowskiej«. Sprowokowało ono reakcję Herlinga – w liście, który otrzymałem 

[...] dodał: »Powinieneś był napisać: ‘urodził się w rodzinie polskiej pochodzenia 

żydowskiego’. Żadnych tłumaczeń nie przyjmuję«”20.

Jan Błoński wskazuje na kilka takich pamiętników, w których zatarte zosta-

ły wszelkie ślady żydowskiej przeszłości rodziny autora. Stwierdza przy tym: 

„Doświadczenie żydowskie było więc nieraz zaciemniane albo eskamotowane. 

Świadczyło to jednocześnie o zbliżeniu do polskości... i o lęku przed polskimi 

czytelnikami”21. Jest to z pewnością częściowo prawda. Z drugiej jednak strony 

– czy istnieje obowiązek opisywania każdego żydowskiego przodka i przeszło-

ści rodziny? Nikt się nie dziwi, gdy pamiętnikarz nie wspomina o tym, że pra-

dziadek wywodził się z Węgier czy z Czech, natomiast w przypadku żydowskich 

przodków nawet osobom jak najdalszym od antysemityzmu wydaje się, że autor 

ma obowiązek poinformować o swym pochodzeniu czytelników. A zatem peł-

na asymilacja nie istnieje – osoby bowiem całkowicie zasymilowane właśnie nie 

muszą nikogo informować o narodowości przodków, ani nie uważa się, że nie 

pisząc o tym coś ukrywają...

19 H. Dasko, Jerzy Kosiński – Polak czy Żyd, „Midrasz”, wrzesień 1997, s. 33.
20 Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński – wątek żydowski, „Rzeczpospolita”, 5–6 VII 2003, 

s. D6.
21 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, s. 62.
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Rodzi się więc pytanie – czy wykorzystywać w pracy te pamiętniki, o których 

wiadomo, że napisały je osoby pochodzenia żydowskiego, choć sami autorzy 

nie mieli ochoty, albo nie czuli konieczności, aby informować o tym czytelni-

ków? Z jednej strony te pamiętniki dają najpełniejszy obraz całkowitej asymila-

cji. Z drugiej, ich przywoływanie przypomina najgorsze praktyki podawania 

„prawdziwych” nazwisk. Z dużym żalem, szanując wolę autorów, zdecydowałam 

się takie pamiętniki pominąć. Czasem jednak w tej sytuacji dochodzi do pew-

nego rodzaju absurdu – jeden z braci opisuje problemy, jakie sprawiało mu w wojsku  

jego żydowskie pochodzenie22, drugi pisze o sobie wyłącznie jako o Polaku.

Trudność polega także na znalezieniu pamiętników zasymilowanych Żydów. 

Osoby te najczęściej po wojnie zmieniały nazwiska. Autorzy opracowań z przy-

czyn oczywistych (nie dotyczy to może wielkich zasymilowanych rodów prze-

mysłowych) unikają podawania poprzednich nazwisk. Znalezienie więc pamięt-

ników żydowskich wymaga wiedzy: „kto jest z pochodzenia Żydem”, wiedzy 

należącej raczej do dziedziny plotek z gazet brukowych i wydawnictw antyse-

mickich, niż do warsztatu pracy historyka.

Najważniejszą kwestią, którą należy wyjaśnić zaraz na początku, jest nieroz-

wiązywalny problem metodologiczny, dotyczący źródeł pamiętnikarskich. 

Trzeba powiedzieć wprost – nie są one reprezentatywne. Żadne próby wybrnię-

cia z tej sytuacji nie wydają się trafne. Małgorzata Melchior stwierdza na przy-

kład, że istnieją dwie metody doboru źródeł. Można to czynić w taki sposób, by 

znalazły się w niej osoby z różnych grup społecznych, w różnym wieku. Przy-

tacza tu opinię Nechamy Tec, że niemożność dobrania grupy reprezentatywnej 

(co oczywiście nie pozwala na uogólnienia), może zostać zredukowana przez 

dobór do próby różnorodnych badanych. Istnieje też możliwość dobrania takich 

wypadków, które odnoszą się do różnych kategorii teoretycznych, będących 

przedmiotem analizy.

Jest też inna metoda. M. Melchior omawia zasadę reprezentatywności feno-

menologicznej J. K. Hellinga, w której dobór zostaje uzasadniony przez „nasy-

cenie” – czyli badani reprezentują wszystkie możliwe opcje postaw i wyborów 

w danej kwestii, a następni badani już nic nowego nie wnoszą23.

Niestety, metody te, mimo że dzięki nim jesteśmy w stanie odkryć część 

prawdy, nie pozwalają na odtworzenie żadnej „grupy losowej”, która byłaby 

reprezentatywna dla całej badanej populacji. Historyk jest bezradny, bowiem 

„reprezentatywność” została na zawsze zniszczona przez historię. Wojnę przeżyli  

22 M. Brandys, Moje przygody z wojskiem, Londyn 1992.
23 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. Analiza 

doświadczenia biografi cznego, Warszawa 2004, s. 34–35.
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tylko nieliczni, częściej pochodzący ze środowisk zasymilowanych. Nie da się 

wykluczyć, że ci, którzy zginęli, opowiedzieli by zupełnie inną „prawdę”. Choć-

by dlatego, że ocaleni z Zagłady musieli mieć więcej polskich znajomych, lepszą 

znajomość języka polskiego i polskich obyczajów niż ci, którzy nie przeżyli – 

i których życiorysów odtworzyć się na ogół nie da... Trzeba zatem z pokorą 

powiedzieć, że nie można zrobić rzeczy niemożliwej i osiągnąć reprezentatyw-

ności. Należy więc oprzeć się na tych źródłach, które istnieją, podobnie jak to 

robią historycy epok dużo wcześniejszych. Jedyne, co można zrobić, to starać 

się dotrzeć do jak największej ilości wspomnień. 

Pamiętniki pisała inteligencja (w większości), ale także robotnicy, chłopi, 

rzemieślnicy. Natomiast brak wspomnień jednej z najbardziej zasymilowanych 

społeczności żydowskich okresu międzywojennego – wielkiej burżuazji, zna-

nych rodów przemysłowych. Tu barierą było nie tyle żydowskie, co „niewłaści-

we politycznie” w okresie PRL-u pochodzenie społeczne. Trudno sobie wyob-

razić obiektywne i wydane bez ingerencji cenzury wspomnienia przedwojennych 

rodów fabrykanckich, nie tylko zresztą pochodzenia żydowskiego. Niestety, 

dzieje tych rodzin nie doczekały się też wielu opracowań. Trochę ich istnieje, 

ale te wydane przed 1989 r. mają niewielką wartość dokumentacyjną. Można 

przytoczyć tu jako przykład pracę Andrzeja Izerskiego o Oskarze Konie z 1964 r., 

z której widać, że nie dało się napisać nic przychylnego o przedwojennym fa-

brykancie24. 

Niewiele jest pamiętników, zdawało by się – najcenniejszych, pisanych w okre-

sie międzywojennym „na gorąco”, na których nie ciąży ani doświadczenie Za-

głady, ani słabnąca pamięć. Przy tym, niestety, choć powinny one być bardziej 

wartościowe dla badania asymilacji – nie są. Pamiętnikarze bowiem rzadko 

rozważali swoją sytuację w szerszym kontekście społecznym, zastanawiali się 

nad swoją tożsamością, a raczej opisywali życie codzienne, problemy fi nansowe, 

pierwsze miłości, kłopoty z wychowywaniem dzieci. Szczególnie widoczne jest 

to w wypadku pamiętników „wywoływanych”, pisanych na konkurs25. Odpowia-

dająca na ankietę młodzież, nawet zasymilowana, z konieczności (inaczej udział 

w konkursie nie miałby sensu) pisze o sobie jako o Żydach. Traktowano ich też 

– w przeciwieństwie do pamiętnikarzy powojennych – jako jednostki, a nie jako 

„przedstawicieli” Żydów. 

24 A. Izerski, Widzewski królik, Łódź 1964.
25 Awakening lives. Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the Holocaust, ed. by 

J. Shandler, New Haven and London 2002; Ostatnie pokolenie. Autobiografi e polskiej młodzieży 

żydowskiej okresu międzywojennego, ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym 

Jorku, oprac. i wstępem opatrzyła A. Cała, Warszawa 2003.
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Poważne wątpliwości rodzi także wykorzystanie czasopism, a więc źródeł 

wydawałoby się najcenniejszych, bo pochodzących z opisywanych czasów. 

Jednak powstaje tu kolejny problem właściwie nierozwiązywalny. W okresie 

międzywojennym przestały ukazywać się lub wychodziły w minimalnej liczbie 

egzemplarzy czasopisma asymilatorskie. Docierały one do tak wąskiej grupy 

osób, że w żadnym wypadku nie można ich uznać za reprezentatywne dla 

środowiska i jego poglądów – tym bardziej, że ruch asymilatorski był w odwro-

cie. „Prasa żydowska w języku polskim rozwijała się w szczególnych warunkach. 

Nie został wyraźnie określony jej adresat. Nie była też ona przeznaczona wy-

łącznie dla sfer zasymilowanych, ponieważ te czytały przeważnie prasę polską. 

Liczono raczej na czytelnika z żydowskich sfer mieszczańskich, spolonizowa-

nych na tyle, że mimo iż trwali w żydowskim kręgu kulturowym – czytali po 

polsku”26 – uważa badacz prasy żydowskiej Marian Fuks.

Nie da się też, niestety, przyjąć założenia, że każde pismo przeznaczone dla 

ludności żydowskiej, wydawane w języku polskim, jest pismem dla Żydów za-

symilowanych. Dla Żydów polskojęzycznych czy uległych akulturacji – tak, ale 

czy zasymilowanych? To bardzo wątpliwe. Wystarczy wspomnieć, że pismo 

warszawskiej gminy żydowskiej ukazywało się w języku polskim.

Ważniejsze niż język, w którym pismo wychodziło, jest to, przez kogo było 

czytane. Trzeba jednak powiedzieć, że tytuły czasopism, które wymieniają pa-

miętnikarze, bardzo różnią się od siebie. W domach zasymilowanych Żydów 

czytano przede wszystkim gazety polskie, z wyjątkiem oczywiście prasy ende-

ckiej i kościelnej. Najczęściej wymienianym czasopismem były „Wiadomości 

Literackie” – trudno się dziwić, biorąc pod uwagę, że co drugie nazwisko na 

liście abonentów „Wiadomości” było żydowskie27. Jednak czy można przyjąć, że 

było to pismo przeznaczone dla zasymilowanych Żydów? Raczej nie, biorąc 

choćby pod uwagę, że druga połowa abonentów to Polacy. Trudno więc wyko-

rzystać „Wiadomości” jako źródło. Jak stwierdza Natan Gross: „Było to pismo 

liberalne, Żydów w nim było niemało, a złośliwi endecy nazywali je nawet »Jadą 

Mośki Literackie«. Tematy żydowskie ukazywały się rzadko, choć czasem Boy 

coś napisał o teatrze żydowskim albo Słonimski atakował tak antysemitów, jak 

i Żydów (gdy mu się czymś narazili)”28. Za zbyt rzadkie poruszanie tematów 

26 M. Fuks, Żydzi w Warszawie, Poznań 1996, s. 317.
27 Magdalena Opalska zwraca też uwagę na ogromną liczbę zasymilowanych Żydów w skła-

dzie redakcji i współpracowników pisma. M. Opalska, „Wiadomości Literackie” – dyskusje nad 

kwestią żydowską (1924–1939), „Przegląd Humanistyczny”, 1990, nr 10, s. 77–88.
28 N. Gross, Przyjmują do „Wiadomości” (notatki izraelskie), [w:] „Wiadomości” i okolice. Szki-

ce i wspomnienia, red. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 227.
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żydowskich było ono surowo osądzane przez wielu Żydów – między innymi 

przez Romana Brandstaettera, który pisał: „»Wiadomości Literackie« redago-

wane są przez przechrztę, który wstydzi się swego żydowskiego pochodzenia 

i z tej racji stale i z premedytacją przemilcza wszelkie zjawiska dziejące się 

w obrębie literatury hebrajskiej i żydowskiej”29.

Kolejne czasopismo czytane, choć już chyba nie tak często, w domach zasy-

milowanych, to „Nasz Przegląd”. Także je trudno uznać za gazetę zasymilowa-

nych Żydów, było to bowiem pismo zdecydowanie syjonistyczne, ostro sprze-

ciwiające się asymilacji. O lekturze czasopism asymilatorskich pamiętnikarze 

w ogóle nie mówią – tylko we wspomnieniach Jerzego Holzera przewija się 

regularnie czytane pismo asymilatorów „Nasz Dziennik”30.

Kłopoty sprawiają także opracowania, szczególnie dotyczące życia Żydów 

w poszczególnych miejscowościach. Autorzy koncentrują się – co oczywiste – na 

środowisku czysto żydowskim, opisują jego życie, wybory polityczne i aktyw-

ność społeczną. Zasymilowani Żydzi, często niezwiązani z tym środowiskiem, 

nie znajdują się więc w kręgu zainteresowania twórców monografi i, trudno 

znaleźć o nich nawet wzmianki.

Kolejna przeszkoda – to niedający się pominąć, a niepoprawny politycznie 

fakt, że pewne kwestie są inaczej oceniane przez autorów opracowań w zależ-

ności od tego, czy są oni Żydami, czy też nie. Szczególnie dotyczy to samego 

procesu asymilacji, często postrzeganego przez stronę żydowską jako odstęp-

stwo, wynarodowienie, a przez innych autorów jako postęp, modernizację – 

w każdym razie zjawisko pozytywne. Wobec tego, niestety, przy analizie opra-

cowania, szczególnie fragmentów dotyczących asymilacji, kluczowe może być 

to, czy autor jest Żydem, czy nie – a to sprowadza myślenie historyczne do 

najniższego możliwego poziomu. 

Praca niniejsza dotyczy tylko Żydów asymilujących się do polskości. Oprócz 

nich istniała jeszcze wąska grupa Żydów, którzy przyjmowali niemiecki język 

i kulturę i czuli się Niemcami. Było ich w Polsce międzywojennej stosunkowo 

niewielu, ponieważ część Niemców pochodzenia żydowskiego po odzyskaniu 

przez Polskę niepodległości wyjechała do Niemiec. „U progu II Rzeczpospolitej 

wiele osób wyznania mojżeszowego czuło się bardziej związanych ze społecz-

nością niemiecką i opowiadało się za pozostawieniem Poznania w granicach 

Niemiec. Dlatego po wyzwoleniu stolicy Wielkopolski przez powstańców,   wielu 

29 Cyt. za: R. Brzezińska, Prorok wśród gawiedzi, [w:] Nie zapomnimy. Świadkowie życia i czy-

telnicy o Romanie Brandstaetterze, red. J. K. Pytel, Poznań 2002, s. 54.
30 Nie przeżyłem rewizjonizmu, [rozmowa z profesorem Jerzym Holzerem], [w:] M. Bajer, 

Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005, s. 51.
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z nich przeniosło się do Niemiec”31. Losy tych, którzy pozostali, są niezwykle 

interesujące – ich sytuacja była jeszcze bardziej skomplikowana niż zasymilo-

wanych polskich Żydów, bo byli oni „podwójnie” mniejszością. Ich losy wyma-

gają jednak oddzielnego opracowania.

Mimo wszystkich omówionych trudności należy jednak rozpocząć badania 

nad stosunkowo mało znanym środowiskiem międzywojennej Polski – zasymi-

lowanych i asymilujących się Żydów czy też Polaków pochodzenia żydowskiego 

– choćby na podstawie takich źródeł, które są dostępne, mając świadomość ich 

ograniczeń. Doskonale wyraził to Jacek Wódz w pracy poświęconej metodolo-

gii badań nad historią międzywojennych Żydów: „Aspekt pragmatyczny to 

poszukiwanie takiego wyjścia z problemów metodologicznych, które – biorąc 

pod uwagę zastaną dziś sytuację – nie uczyni badań po prostu niemożliwych. 

Bardziej warto ocalić to wszystko, co da się jeszcze ocalić, niż tkwiąc na pozy-

cjach puryzmu metodologicznego – często rezygnować z badań, skoro wszyst-

kie zalecenia metodologiczne nie mogą być wypełnione”32. 

31 Z. Pakuła, Siwe kamienie, Poznań 1998, s. 15–16.
32 J. Wódz, Współczesne uwarunkowania badań nad problemami społeczności żydowskiej 

okresu Polski międzywojennej, [w:] Z dziejów Żydów w Częstochowie, red. Z. Jakubowski, S. Po-

dobiński, Częstochowa 2002, s. 170.
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Aby pisać o asymilacji, trzeba przede wszystkim określić, co przez ten termin 

rozumiemy. I tu zaczyna się poważny problem. Na jej temat powstało wiele prac, 

które określają warunki asymilacji narodowej, wtapiania się członków jakiegoś 

narodu w nowe społeczeństwo, kulturę, język i obyczaje. Niezwykle istotnej z punk-

tu widzenia tej pracy klasyfi kacji dokonała Antonina Kłoskowska. Zmienia ona 

sposób patrzenia na proces asymilacji jako na prostą zmianę tożsamości naro-

dowej, przebiegającej wszędzie i zawsze w podobny sposób.

Według Kłoskowskiej istnieją trzy rodzaje modyfi kacji poczucia narodowoś-

ciowego pod wpływem obcej kultury. Pierwszy z nich to ambiwalencja. W tym 

wypadku pierwotna kultura narodowa nie jest odrzucana w całości, ale też nie 

stanowi już jedynego wyznacznika tożsamości. Na jednostkę ma wpływ także 

druga, dominująca kultura. „Zgodnie z utartym rozumieniem tego pojęcia am-

biwalencja oznacza stan dotkliwy dla odczuwającej ją jednostki”1. Drugi rodzaj 

to poliwalencja: „oznacza szerokie przyswojenie elementów różnych kultur ze 

znacznym stopniem ich akceptacji i częściową identyfi kacją z ich heterogenicz-

nymi elementami. Poliwalencja nie jest tu rozumiana po prostu jako erudycja 

kulturalna, ale jako silne i głębokie przeniknięcie pierwiastkami różnych kultur, 

jako pełna uniwersalizacja postaw, która może powodować utratę jednoznacznej 

identyfi kacji z własną kulturą pochodzenia”2. I wreszcie biwalencja narodowa 

– „to w przybliżeniu równy i równoczesny udział w dwóch kulturach i akcep-

tacja własnej podwójnej identyfi kacji narodowej”3.

W przypadku asymilującej się ludności żydowskiej szczególnie trafna wydaje  

się ambiwalencja narodowa. Jak wynika z analizy większości pamiętników, taka 

postawa była charakterystyczna dla bardzo wielu – jeśli nie niemal wszystkich  

1 A. Kłoskowska, Tożsamość i identyfi kacja narodowa w perspektywie historycznej i psycho-

logicznej, „Kultura i Społeczeństwo”, 1992, nr 1, s. 140.
2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 141.

Rozdział I
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– zasymilowanych w okresie międzywojennym Żydów4. A zatem asymilacja nie 

byłaby w tym przypadku zwykłym przejściem, nawet na przestrzeni pokoleń, 

od jednej tożsamości do drugiej, ale stanem swoistego zawieszenia, w którym 

żadna z kultur, a może nawet (w większym stopniu) żadna z tożsamości, nie jest 

ani w pełni swoją, ani w pełni obcą.

Choć termin jest jeden – asymilacja – ma on co najmniej dwa wymiary. 

Czym innym jest on dla grupy asymilującej się i czym innym dla grupy, która 

przyjmuje obce narodowości. W obu wypadkach możemy mieć do czynienia 

z akceptacją asymilacji bądź jej odrzuceniem. Gdy mamy do czynienia z obu-

stronną akceptacją, sprawa nie przedstawia większych problemów – tak działo 

się w społeczeństwach „nowych”: w USA, Kanadzie, Australii. Nie było też 

problemów, gdy obie strony odrzucały asymilację – tak jak miało to miejsce z Ży-

dami i społeczeństwami europejskimi przed wiekiem XIX. Problemy rodzą się 

dopiero wtedy, kiedy jedno ze społeczeństw jest zwolennikiem asymilacji, dru-

gie zaś – jej przeciwnikiem. W sytuacji, gdy grupa dominująca narzuca asymi-

lację innej, mniejszej i słabszej, mamy do czynienia z asymilacją przymusową, 

czyli wynaradawianiem. Przykładem może być polityka państw zaborczych 

w stosunku do Polaków. Sytuacja odwrotna – gdy grupa słabsza, lub jej część, 

chce asymilacji, a grupa dominująca asymilację odrzuca – zdarza się znacznie 

rzadziej. Do tego stopnia, że zjawisko to nie ma nazwy. I właśnie w takim 

osobliwym położeniu znalazła się asymilująca się społeczność żydowska w II Rze-

czypospolitej.

Zazwyczaj władza państwowa jest zwolennikiem pełnej asymilacji mniejszo-

ści narodowych, zamieszkujących terytorium kraju, widząc w tym nie tylko 

wyższość własnej kultury i siłę przyciągania państwa, ale też możliwość zała-

twienia w sposób najprostszy kwestii mniejszości. Problemem są raczej próby 

wynaradawiania, niż odrzucanie osób chcących w pełni stać się członkami 

większego, dominującego narodu. Tymczasem w II Rzeczypospolitej dążono do 

asymilacji mniejszości słowiańskich, absolutnie nie chcąc – lub przynajmniej 

patrząc podejrzliwie – na próby asymilacji Żydów. „To nie Żydzi »opierali się« 

asymilacji (choć istniały stronnictwa antyasymilacyjne). Opór stawiało przede 

wszystkim zamknięte, ściśle klasowe, a nawet kastowe [...] społeczeństwo pol-

skie, hamując lub wręcz uniemożliwiając Żydom skuteczną asymilację na więk-

szą skalę. Dlaczego asymilacji nie opierali się Żydzi we Francji, w Niemczech, 

w Ameryce? Czy była to inna »dusza żydowska«? I czy mimo tej asymilacji 

antysemici w Niemczech i we Francji nie wyizolowali Żydów jako »obcego 

4 Patrz rozdz. Tożsamość narodowa.
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i wrogiego elementu«”5? W tej sytuacji trudno było świadomie zdecydować się 

na trudną drogę asymilacji, skoro i tak nie prowadziła ona do pełnego równo-

uprawnienia – przynajmniej faktycznego – w państwie i w rezultacie oznacza-

ła odrzucenie jednej tożsamości bez uzyskania innej. Konstanty Gebert tym 

między innymi tłumaczy fi asko asymilacji. Asymilujący się Żydzi wychodzili ze 

swojego środowiska, odrzucali dawną kulturę – i nigdzie nie zostali zaakcepto-

wani. „Kiedyś było tak, że społeczność polska i żydowska żyły obok siebie, zaś 

asymilatorzy usiłowali bardzo mocno wchodzić w kulturę polską, pozostawiając 

bagaż żydostwa »za progiem«. Pełna asymilacja okazała się niemożliwa, bo 

kultura ich nie chciała”6.

Wobec tego, że problem odrzucania usiłujących się asymilować narodowo-

ści jest stosunkowo rzadki, w niewielu opracowaniach zauważono, że asymila-

cja Żydów w XX w. nie mieści się w tradycyjnych schematach procesów asymi-

lacyjnych. Pierwszy problem zasygnalizowałam powyżej. Drugi, to fakt, że 

asymilacja staje się czymś jeszcze bardziej skomplikowanym, gdy dwa narody 

mają jedną ojczyznę.

Ciekawą defi nicję asymilacji Żydów podaje Józef Lichten: „asymilacja nie 

poprzestaje na obywatelskiej równości wobec prawa, nie jest tylko patrioty-

zmem, a nawet nie jest równoznaczna z polonizacją [...]. Asymilacja jest ideą, 

jest stanem psychicznym, świadomym dążeniem do zjednoczenia z państwem 

i narodem”7. Można by jednak zastanowić się, czy ta defi nicja asymilacji odpo-

wiada dobrze sytuacji okresu międzywojennego. O ile wcześniej asymilacja do 

polskości była na pewno wyborem (istniała bowiem alternatywa), to nie wyda-

je się, by w okresie Polski międzywojennej asymilacja była zawsze efektem 

świadomego wyboru. Tak działo się tylko przy założeniu rozłączności funkcjo-

nowania w dwóch środowiskach, w dwóch światach, kiedy przyjmowano, że 

asymilacja musi być jednocześnie rezygnacją z całej żydowskiej tożsamości. 

W innym wypadku wielu Żydów asymilowało się w sposób nie do końca świa-

domy, pozostając ostatecznie Polakami i Żydami. 

A zatem nie w pełni zgodzić się można z opinią Istvana Bibó, że: „Asymila-

cja Żydów, czy to indywidualna, czy też zbiorowa, nie może być (i w istocie nie 

jest) innego rodzaju procesem niż jakakolwiek inna asymilacja”8. Biorąc pod 

uwagę przytoczone wyżej argumenty, chyba jednak jest. Odbywała się bowiem 

5 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, [b.m.w.] 1990, s. 44.
6 Postscriptum. Nie ma obowiązku kochać Żydów, [z Konstantym Gebertem rozm. E. Mazgal], 

[w:] Tematy żydowskie, red. E. Traba, R. Traba, Olsztyn 1999, s. 302.
7 J. Lichten, O asymilacji Żydów…, s. 98.
8 I. Bibó, Kwestia żydowska, Warszawa 1993, s. 99.
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w okresie  międzywojennym bez zaplecza własnego państwa, w kraju, do które-

go Żydzi przynależeli jako przynajmniej w teorii pełnoprawni obywatele, z wy-

nikającymi z tego obowiązkami. Dodatkowo, naród bez państwa miał świado-

mość, że asymilacja jego członków rozsianych po świecie oznacza w istocie 

rzeczy zagładę narodu i kultury, bowiem nie istniało państwo, które było depo-

zytariuszem tej kultury.

Wyznaczniki asymilacji

Wielu wskaźników, które świadczą o asymilacji członków innych narodów, 

nie da się zastosować w przypadku Żydów w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Nie stało bowiem za nimi żadne państwo ani terytorium, gdzie stanowiliby 

większość. Od końca XIX w. uważali się za odrębny naród, wprawdzie pozba-

wiony państwowości, ale posiadający terytorium, z którym czuli się ideologicz-

nie związani, choć większość z nich w rzeczywistości ani go nie znała, ani nie 

zamierzała poznać.

Z drugiej strony, mimo że przynależeli do innego narodu, byli to ludzie 

urodzeni w Polsce, podobnie jak ich przodkowie, często do kilku pokoleń. Tu 

tkwiły ich korzenie – i w gruncie rzeczy, tylko do takich realnych korzeni, pa-

mięci rodzinnej mogli się odwoływać, ponieważ Palestyna stanowiła mityczną, 

a nie realną ojczyznę. Oznaczało to, że niemal wszyscy Żydzi byli przywiązani 

do „małej ojczyzny”, nawet jeśli nie znali miejscowego języka i obyczajów. 

W przypadku innych narodowości byłby to przynajmniej częściowy wyznacznik 

asymilacji. Jednak w przypadku ludu zamieszkałego na tej ziemi od pokoleń, 

uznającego „małą ojczyznę” za ojczyznę swych przodków, jest to wyznacznik 

raczej wątpliwy.

Zatem przywiązanie do rodzinnej ziemi, lokalny patriotyzm, który jest 

w zwykłych wypadkach – zmiany kraju i asymilacji na nowym gruncie – bardzo 

istotny, nie świadczył o asymilacji. Żydzi, zarówno zasymilowani, jak i niezasy-

milowani, czuli się tam, gdzie mieszkali, „u siebie”, nie mieli wspomnień, które 

konfrontowaliby z dzisiejszym, odmiennym życiem. Można było kochać swoje 

miasto, swój region nie dlatego, że było się Polakiem, ale dlatego, że było się 

Żydem uznającym Polskę za ojczyznę. Jak pisał Władysław Grabski, zresztą 

z niechęcią: „Żydzi na kresach często bardziej się czują na swoich śmieciach od 

Polaków”9.

9 W. Grabski (?), Idea Polski, Warszawa 1935, s. 115.
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Ale obok posiadania wspólnej ojczyzny istniała między narodami polskim 

i żydowskim odmienność kultur – odmienność, która dla wielu osób z obu stron 

wydawała się w gruncie rzeczy nie do przezwyciężenia. Asymilację utrudniały 

wielowiekowe uprzedzenia, wynikające właśnie z faktu przebywania Żydów od 

dawna na tym samym terytorium. Czyli w tym wypadku wspólna ojczyzna, 

terytorium, bardziej dzieliły, niż łączyły. Niektórzy badacze zauważają, że asy-

milacja Żydów w Polsce była niezwykle trudna właśnie dlatego, że te dwa spo-

łeczeństwa, żyjące od stuleci obok siebie, dzielił ogromny dystans. Praktycznie 

aż do XIX w., a w wielu wypadkach i w latach międzywojennych, Polacy i Żydzi 

stanowili odrębne społeczności, niekontaktujące się ze sobą, które nawet nie 

miały szansy poznać i zrozumieć wzajemnie swoich obyczajów. Nie bez powo-

du Aleksander Hertz uważał Żydów za swoistą „kastę”. Tymczasem: „Asymilu-

ją się łatwiej grupy, których dystans do większości jest niewielki, a szczególnie 

– grupy, których dystans do większości (niezależnie od wielkości dystansu) jest 

pozytywny. Tatarzy polscy, choć dystans między nimi a Polakami był znaczny, 

asymilowali się łatwo, znacznie łatwiej niż na przykład Żydzi. Obok rozmiarów 

obu asymilujących się mniejszości w grę wchodzi zapewne inne wartościowanie 

dystansu i to zarówno wśród większości, jak wśród mniejszości”10. Odrębność 

Żydów była znaczna, a jednocześnie Polacy i Żydzi mieli więcej wspólnego, niż 

obie strony skłonne były przyznać. „Dwa języki i dwie różne cywilizacje, dwie 

religie, które nie miały ze sobą nic wspólnego, dwa niepodobne sposoby życia 

miały mimo wszystko kilka punktów wspólnych. Ponieważ obie narodowości [...] 

rozwijały się pod tym samym słońcem, podlegały wpływom i kontr-wpływom”11. 

Na swoistość procesu asymilacji i akulturacji Żydów wpływał jeszcze inny 

czynnik. Rodziny żydowskie, także te asymilujące się, stosunkowo często miały 

krewnych za granicą, dobrze znały warunki życia poza Polską. Bywało tak, że 

część rodziny uznawała za swoją ojczyznę Polskę, część Palestynę, a część – jesz-

cze inne kraje. Do tego dochodziła pamięć państw zaborczych, z którymi – przy-

najmniej w wypadku Austro-Węgier i Niemiec – sporo Żydów czuło się zwią-

zanych. W związku z tym asymilacja była nie tylko upodabnianiem się do 

społeczeństwa polskiego. Wzory asymilacji, życia codziennego, modernizacji 

czerpano także z innych państw Europy Zachodniej i USA. Czasem więc trud-

no stwierdzić, czy dana osoba asymilowała się, czy – jak to określają niektórzy 

autorzy – „europeizowała”, „modernizowała”. Po przeanalizowaniu pamiętników 

młodzieży żydowskiej, nadesłanych na konkursy w latach 1932 i 1934, Maks 

10 D. Górecka, J. J. Wiatr, Asymilacja a dystans społeczny, [w:] Założenia teorii asymilacji, pod 

red. H. Kubiaka i A. K. Palucha, Wrocław–Warszawa–Kraków 1980, s. 180.
11 H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnus, la Jeruzalem de Lithuanie, Paris 2000, s. 248–249.
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Weinreich doszedł do wniosku: „W tym swoistym przejmowaniu i odrzucaniu 

wzorów bycia mamy do czynienia z pouczającym wariantem ogólnego proble-

mu akulturyzacji [...]. W przeciwieństwie np. do akulturyzacji emigrantów w Sta-

nach Zjednoczonych, proces odbywający się wśród Żydów wschodnich nie 

mieści się w ramach upodabniania do bezpośredniego otoczenia. Bardzo często 

jest to raczej »uzachodnienie« w formach swoiście żydowskich, które odbywa 

się równolegle z podobnym procesem u nieżydowskiej ludności. Ponieważ 

Żydzi mają własne stosunki z Zachodem, wpływy zachodnie docierają do nich 

niekoniecznie za pośrednictwem otoczenia nieżydowskiego. [...] Niektóre formy 

życia żydowskiego są zatem wzorowane na przykładach zachodnich, lecz nie 

pokrywają się ze wzorami polskimi, rumuńskimi czy litewskimi”12.

Poza tym trzeba pamiętać, że asymilacja dotyczyła mniejszości. Tymczasem 

Żydzi, przebywający w Polsce od stuleci, nie tylko nie byli obcymi, przybyszami, 

ale zajmowali własne miejsce w strukturze społecznej. Jednostki asymilujące się 

mogły wprawdzie wyjść poza tę strukturę, ale w społeczeństwie nadal istniała 

mniejszość żydowska, z którą można ich było identyfi kować – a to oczywiście 

utrudniało pełną asymilację.

Kwestia asymilacji obywatelskiej to kolejny i szczególny problem. W tym 

wypadku wielu słusznych stwierdzeń, odnoszących się do asymilacji w szerszej 

płaszczyźnie, nie da się zastosować do mniejszości żydowskiej. „Produktem fi -

nalnym asymilacji kulturalnej [...] jest integracja mniejszości ze strukturą spo-

łeczną kraju przyjmującego. Wydaje się ona również być podstawą asymilacji 

obywatelskiej”13. Oczywiście w przypadku Żydów jest inaczej – nie ma kraju 

przyjmującego. W związku z tym asymilacja obywatelska może być kompletnie 

oddzielona od kulturalnej. Żydzi często uważali Polskę za jedyną ojczyznę, 

wiele stronnictw politycznych (choćby Aguda) odrzucało asymilację przy wzy-

waniu do pełnej lojalności wobec państwa. Pewne działania, na przykład ochot-

niczy zaciąg do wojska, składanie datków i ofi ar na armię, które w przypadkach 

innych mniejszości stanowiłyby ostateczny dowód pełnej asymilacji, w sytuacji 

Żydów mogły świadczyć o asymilacji lub nie. Można bowiem przyjąć, że Żydzi 

bronili Polski jako swojego kraju, swojej ojczyzny, w której nadal chcieli miesz-

kać jako mniejszość narodowa. Bronili terytorium, które uważali, nawet bez 

asymilacji, za ojczyznę.

Zatem patriotyzm, przywiązanie do Polski jako do ojczyzny, a nawet goto-

wość złożenia ofi ary życia nie musiały być w przypadku polskich obywateli-

12 M. Weinreich, Studium o młodzieży żydowskiej, Poznań 1935, s. 9.
13 H. Kubiak, Teoria, ideologia, polityka asymilacji, [w:] Założenia teorii asymilacji…, s. 17.
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-Żydów wskaźnikiem pełnej asymilacji. Był to niewątpliwie najwyższy stopień 

asymilacji państwowej czy też obywatelskiej, ale niekoniecznie przekładał się on 

na asymilację kulturalną, towarzyską, religijną. Przywiązanie do państwa nie jest 

więc dobrym wyznacznikiem asymilacji w przypadku Żydów. 

Trzeba też zwrócić uwagę na sytuację odwrotną. Żydzi mieszkający w Polsce 

mogli asymilować się, a w każdym razie polonizować, bez uznania Polski za 

swoją ojczyznę. I tak syjoniści, z defi nicji niedążący do asymilacji, odrzucający 

Polskę jako swoje państwo, mogli być w znacznie większym stopniu zasymilo-

wani niż całkowicie lojalni wobec państwa polskiego członkowie Agudy.

Podobnie rzecz ma się z uczestnictwem w życiu publicznym. W wypadku 

asymilacji byłych obywateli innych państw ich wybór, na przykład do parlamen-

tu czy samorządu lokalnego, jest jednocześnie dowodem chęci uczestnictwa 

w życiu szerszej zbiorowości, z którą jednostka zasymilowana utożsamia się, 

z drugiej – swoistą akceptacją nowego obywatela, nowego członka własnego 

narodu, który został uznany za godnego, by reprezentować swoich nowych 

współobywateli. Tymczasem w przypadku dużych mniejszości narodowych, 

które mają pełne prawa polityczne i stanowią na niektórych obszarach więk-

szość czy chociażby duży procent społeczności, ich przedstawicielstwo w orga-

nach wybieralnych ma zupełnie inny wydźwięk. Eva Hoff man zastanawia się: 

„Jakie więzy łączą Żydów z nowym polskim państwem? Czy ich zobowiązania 

wobec tego państwa mają charakter jedynie formalny (podatki, przestrzeganie 

praw, służba wojskowa), czy też mają charakter głębszego związku lub wynika-

ją ze wspólnoty interesów?”14.

Do parlamentu czy władz lokalnych wchodzili zarówno Polacy pochodzenia 

żydowskiego, jak i całkowicie niezasymilowani ortodoksi. Dane statystyczne nie 

mówią zatem niczego. Niemal każde opracowanie dotyczące ludności żydow-

skiej w poszczególnych miastach podkreśla udział Żydów w życiu publicznym, 

w radzie miejskiej, stosunkowo często wspominając przy tym, że asymilacja na 

tym terenie była niewielka i dotyczyła bardzo wąskiej grupy inteligencji – wca-

le nie tożsamej z osobami zasiadającymi w samorządach. Szczegółowo wymie-

nia się liczbę Żydów w radach i pełnione przez nich funkcje. „Sądeccy Żydzi 

byli aktywni na polu społeczno-kulturalnym. Brali udział w pracy lokalnych 

samorządów. W 1933 r. w radzie miejskiej Nowego Sącza zasiadało sześciu, w 1939 r. 

dziesięciu radnych żydowskich, w Krynicy-Zdroju w latach 1935–1937 było ich 

czterech, zaś w Starym Sączu w latach trzydziestych w radzie miejskiej zasiadał 

jeden radny pochodzenia żydowskiego. W radzie powiatowej w Nowym Sączu 

14 E. Hoff man, Sztetl. Świat Żydów polskich, Warszawa 2001, s. 158.

http://rcin.org.pl



30

w latach 1919–1922 zasiadało dwóch Żydów”15. Przy tym wielu autorów – po-

dobnie jak Tadeusz Duda – od razu zaznacza, że liczba Żydów, którzy ulegli na 

tym terenie asymilacji, była naprawdę niewielka16. Na Kresach istniały przecież 

miasteczka o takiej przewadze ludności żydowskiej, że w wyborach lokalnych 

głosowali jedynie Żydzi, a nawet Polacy wchodzący do rady miejskiej byli wy-

bierani przez żydowskich wyborców17. 

Iwona Zawidzka, analizując działalność Żydów w Bochni, zauważyła na 

przykład: „Oprócz [...] wewnętrznego nurtu życia gminy, w jakimś stopniu 

nieprzenikalnego dla pozostałych mieszkańców miasta, życie wielu Żydów to-

czyło się na płaszczyźnie »ogólnomiejskiej«. Wiele nazwisk żydowskich znaleźć 

można wśród członków rady miasta. [...] Bardzo wielu Żydów włączało się 

w inicjatywy ważne dla całego miasta. Przykładem może być wspieranie Straży 

Pożarnej. Żydzi stanowili aż 1/3 wszystkich członków wspomagających tę in-

stytucję”18. Podobnie badacz dziejów Pińczowa stwierdza, że „w okresie między-

wojennym corocznie kilkunastu starozakonnych zasiadało w radzie miejskiej”19. 

Podobnie było w wielu małych miastach – na przykład w około 10–11-tysięcz-

nym Staszowie, gdzie Żydzi stanowili mniej więcej połowę mieszkańców, sto-

sunkowo licznie wchodzili oni w skład rady miejskiej (choć burmistrzem z re-

guły był Polak). Żydzi staszowscy nie byli zasymilowani, stanowili zwartą 

społeczność, mieli własne szkoły, organizacje społeczne i kulturalne – i z natu-

ry rzeczy głosowali w wyborach na przedstawicieli własnej narodowości, wcale 

niekoniecznie zasymilowanych20. Podobnie jak w małych miasteczkach sytuacja 

wyglądała w stosunkowo dużych miastach o sporym procencie ludności żydow-

skiej. „W 1939 r. Żydzi w liczbie 20 000 stanowili jedną trzecią mieszkańców 

Kielc i byli w tym mieście nie tylko współmieszkańcami, ale rzeczywistymi 

współobywatelami. W dwudziestoleciu międzywojennym radni żydowscy i pol-

scy w jednakowym stopniu decydowali o inwestycjach komunalnych [...]”21.

Czy jednak działalność w radzie miejskiej lub organizacjach społecznych 

może świadczyć o asymilacji Żydów? Chyba raczej nie. Zazwyczaj ludzie ci byli 

15 T. Duda, Żydzi sądeccy. Zarys dziejów, [b.m.r.w.], s. 8–9.
16 Patrz m.in. J. Krajniewski, Miasteczko Będzin, Będzin 2003; M. Kalinowski, Żydzi otwoccy 

1916–1942, Otwock 2002.
17 H. Marcinkowska, Miasteczko w kolorze niebieskim. Żydzi z Błaszek, Błaszki 2001.
18 I. Zawidzka [komentarz], Żydzi bocheńscy, Bochnia 1999 [Katalog wystawy w muzeum im. 

Stanisława Fischera], s. 9.
19 J. Tambor, Wstęp, [w:] Społeczeństwo żydowskie w Pińczowie, Pińczów 1999, s. nlb.
20 M. A. Zarębski, Życie i zagłada Żydów staszowskich, Staszów 1992.
21 M. Pawlina-Meducka, Słowo wstępne, [w:] Z kroniki utraconego sąsiedztwa. From the 

Cronicle of the Lost Neihbordhood, pod red. M. Pawlina-Meduckiej, Kielce 2001, s. 7.
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wybierani przez Żydów z list żydowskich. Reprezentowali często własną spo-

łeczność, pilnując własnych praw, także narodowych – a więc nie był to wyraz 

asymilacji. Z drugiej jednak strony, choć na pewno sam wybór i działanie o asy-

milacji nie przesądzało, to jednak można się zastanowić, czy uczestnictwo 

w organizacjach lub w rządzeniu miastem – razem z Polakami – nie dawało 

możliwości lepszego poznania się obu środowisk, konieczności zapoznawania 

się z racjami obu stron, a więc czy nie stanowiło pierwszego kroku w stronę 

asymilacji. Niektórzy autorzy skłonni są całkowicie zgodzić się z tą tezą. O ile 

sam wybór do samorządu, a nawet sprawowanie w nim wysokich funkcji (Żydzi 

rzadko bywali burmistrzami, ale w miastach i miasteczkach, gdzie ludności 

żydowskiej było dużo, czasem rezerwowano dla nich funkcję zastępcy burmi-

strza) o asymilacji nie świadczy na pewno, to jednak dłuższa działalność samo-

rządowa musiała doprowadzić do zbliżenia w stosunkach polsko-żydowskich 

i pociągała za sobą choćby częściową asymilację. Ten proces przebiegał już 

przed I wojną i był kontynuowany, choć w mniejszym stopniu, w okresie mię-

dzywojennym. „Z czasem żydowscy radni zdali egzamin z patriotycznej i oby-

watelskiej postawy. Zaobserwować można w mniejszym lub większym stopniu 

wtopienie się Żydów w polską społeczność i postrzeganie ich jako Polaków 

wyznania mojżeszowego”22. Zależało to jednak od wielu czynników i trudno 

sprawę jednoznacznie rozstrzygnąć.

Powstaje zatem pytanie, co w przypadku Żydów urodzonych w Polsce było 

asymilacją, a co wypełnianiem obowiązków wynikających z obywatelstwa lub 

też powierzchownym przyjęciem pewnych elementów kultury kraju, w którym 

mieszkali.

Niewątpliwie istotnym wskaźnikiem była znajomość języka polskiego. Nie-

którzy z badaczy wskazują na różnicę między liczbą osób podających jako 

swoją religię mojżeszową i języki jidysz i hebrajski23. Różnica ta miałaby w przy-

bliżeniu określać grupę osób zasymilowanych. Jednak historycy zazwyczaj 

szacują liczbę zasymilowanych Żydów dosyć dowolnie, nie podając konkretnych 

danych, ale posługując się uogólnieniami. W zależności od osobistych poglądów 

i stosunku do asymilacji ich szacunki wahają się od opinii, że była to „niewielka, 

trudna do ustalenia garstka ludzi wyznania mojżeszowego, która świadomie 

uważała się za przynależną do narodowości polskiej”24, aż do stwierdzenia: 

22 L. Hońdo, Stosunki polsko-żydowskie na przykładzie rady miasta Tarnowa 1867–1918, [w:] 

Ze sobą, obok siebie, przeciwko sobie. Polacy, Żydzi, Austriacy i Niemcy w XIX i na początku XX 

wieku, B. Breysach et al., Kraków 1995, s. 165.
23 Patrz rozdz. Tożsamość narodowa i Język.
24 A. Pakentreger, Żydzi w Kaliszu w latach 1918–1939. Problemy polityczne i społeczne, 

Warszawa 1988, s. 11.
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„Liczną grupę stanowili »Żydzi-Polacy« nazywający siebie niekiedy »Polakami 

wyznania mojżeszowego«”25.

Tymczasem jednak zabieg taki wydaje się w dużym stopniu nieuprawniony. 

Przede wszystkim odpowiedzi dotyczące języka wydają się mało precyzyjne26. 

W dodatku, nawet gdyby – niezupełnie zgodnie z rzeczywistością – przyjąć je 

za dobrą monetę, to i tak nie mówią wszystkiego. O ile można stwierdzić, że 

całkowita nieznajomość polskiego świadczyła o całkowitym braku asymilacji, 

to trudno odwrócić to stwierdzenie. Znajomość języka polskiego, nawet per-

fekcyjna, nie była tożsama z asymilacją. Języka uczono w szkole, w wojsku – jego 

znajomość była niezbędna do podjęcia wielu prac. Nie można tu zatem mówić 

o asymilacji, raczej o przystosowaniu – podobnie biegła znajomość rosyjskiego 

wyniesiona z carskiego gimnazjum nie świadczyła o rusyfi kacji. Nie można 

określić, w jakim procencie polonizacja językowa łączyła się z asymilacją. Wie-

lu znanych rabinów, żydowskich posłów na sejm mówiło najczystszą polszczy-

zną, nie tracąc przy tym żydowskiej świadomości narodowej. Jak słusznie 

stwierdza Irena Nowakowska, w grupie osób podających w spisie powszechnym 

jako używany język polski, znajdowali się zarówno ci, którzy poczuwali się do 

narodowości polskiej, jak i ci, którzy znając polski mieli jednak żydowską świa-

domość narodową oraz ci, którzy mieli świadomość podwójną – i polską, 

i żydowską27. Nie trzeba zapominać, że istniała możliwość kulturalnej poloni-

zacji (dotyczyło to głównie inteligencji, ale nie tylko), bez jakiejkolwiek chęci 

asymilacji narodowej. Trafnie zauważył Józef Lewandowski, pisząc o Żydach, 

korzystających z biblioteki żydowskiej, z głównie polskim księgozbiorem: „Ży-

dowska instytucja polonizowała odtrącaną mniejszość. Następowało [...] kultu-

ralne polszczenie bez asymilacji narodowej i z uniemożliwianą asymilacją 

państwową”28. Nie wszyscy zgadzają się z tą tezą. Dla Grzegorza Hryciuka fakt, 

że we wschodniej Galicji około jednej trzeciej osób podało język polski jako 

ojczysty, świadczy o daleko posuniętych procesach asymilacyjnych29.

Niewątpliwie narzuca się tu pytanie, na które jednak nie sposób udzielić 

jednoznacznej odpowiedzi. Czy znajomość języka i swobodne poruszanie się 

w kulturze polskiej może istnieć bez przynajmniej częściowej, choćby niechęt-

25 M. Fuks, Z dziejów wielkiej katastrofy narodu żydowskiego, Poznań 1999, s. 15.
26 Patrz rozdz. Język.
27 I. Nowakowska, Fenomen żydowskiej mniejszości narodowej w okresie międzywojennym na 

przykładzie Polski w latach 1918–1939, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”, kwie-

cień–czerwiec 1989, nr 2, s. 46.
28 J. Lewandowski, Moja Atlantyda [na str. tyt. Cztery dni w Atlantydzie], Konin 1996, s. 78.
29 G. Hryciuk, Przemiany narodowościowe i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na Wołyniu 

w latach 1931–1948, Toruń 2005, s. 113.
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nie widzianej czy nieświadomej, asymilacji? Kiedy język polski był pierwszym 

(lub nawet drugim) językiem domowym, albo został wyuczony w szkole i za-

czynał przenikać do życia codziennego, musiała następować powolna asymila-

cja, związana chociażby z czytaniem w języku polskim, a więc książek należą-

cych do kanonu polskiej literatury, a co zatem idzie – poznanie polskiej 

kultury i obyczajów. Pytanie jest ważne, ponieważ istniały środowiska, które 

jawnie odrzucały asymilację (np. część syjonistów), a jednocześnie odrzucały 

ją w jedy nym znanym języku – po polsku30. Na to zjawisko zwraca uwagę w swej 

analizie  żydowskiej tematyki „Wiadomości Literackich” Jan Błoński. Było to 

pismo czyty wane zarówno przez polską, jak i żydowską inteligencję. „Dość było 

rzucić okiem na listę abonentów, aby się przekonać, że prawie połowa regular-

nych czytelników  pisma nosiła żydowskie nazwiska”31. Jak wiadomo, „Wiado-

mości Literackie” zwracały się do czytelników polskojęzycznych, dobrze znają-

cych literaturę i kulturę polską, zarówno klasykę, jak i autorów współczesnych. 

Czy jednak taka znajomość, pełne uczestnictwo w kulturze polskiej, wystarcza-

ło, aby twórców, a przede  wszystkim żydowskich czytelników „Wiadomości” 

uznać za w pełni asymilowanych? Czy sama znajomość języka, historii, kultu-

ry była jednoznaczna z przynależnością narodową? Dla „Wiadomości” – tak, 

stąd: „w kręgu bliskich współ pracow ników pisma – niechęć czy opór przed 

przyjęciem do wiadomości, że żydowska świadomość narodowa może wyrażać 

się w języku polskim i, faktycznie, wyraża się w nim coraz częściej. [...] Akul-

turacja nie powinna więc – myśleli ludzie »Wiadomości« – służyć afi rmacji 

żydowskiej tożsamości”32. Błoński ma jednak wątpliwości, czy także dla Polaków 

i dla środowisk żydowskich swobodnie poruszających się w obszarze polskiej 

kultury było to tak jednoznaczne.

Znajomość języka, kultury, historii była na pewno wyznacznikiem akultura-

cji. Asymilacji – w znaczeniu przyjęcia polskiej świadomości narodowej – wca-

le nie musiała. Ruta Sakowska pisze wręcz: „Posługiwanie się językiem polskim 

wśród warstw wykształconych społeczeństwa żydowskiego było w dwudziesto-

leciu międzywojennym [...] zjawiskiem rozpowszechnionym. Procesy poloniza-

cji w swoich przejawach szczytowych prowadziły do przenikania ludzi pocho-

dzenia żydowskiego do polskiej elity intelektualnej. W skali masowej procesy te 

służyły wytworzeniu się swoistej, polskojęzycznej subkultury żydowskiej”33. A więc 

30 Patrz rozdz. Asymilacja dobra czy zła.
31 J. Błoński, Biedni Polacy…, s. 69.
32 Ibidem, s. 69–70.
33 R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Żydzi w Warszawie w czasie hitlerowskiej 

okupacji październik 1939 – marzec 1943, Warszawa 1975, s. 46–47.
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tylko dla wąskiej grupy elit język był przepustką do polskości – w pozostałych 

wypadkach zmiana języka prowadziła do pewnych przemian we własnej kultu-

rze, bez przyjmowania jednak innej, polskiej.

Wielu autorów wspomina o tym, że wzrastająca znajomość języka polskiego, 

a nawet więcej – polskiej kultury – nie świadczyła o przynależności narodowej, 

w każdym razie nie w szerszym wymiarze. Israel Gutman zdecydowanie stwier-

dza, że ani znajomość języka, ani literatury, ani nawet udział w walkach po 

stronie polskiej nie były dowodem procesu asymilacyjnego, który dotyczył tyl-

ko pojedynczych, niezbyt licznych jednostek. „W rzeczywistości jednak Żydzi 

dalecy byli od polonizacji, a nawet przeciwnie, proces asymilacji w dwudziesto-

leciu międzywojennym zamarł. Żydzi mówili wprawdzie po polsku i namiętnie 

czytali książki polskich pisarzy, [...] a wielu Żydów brało udział w polskim ruchu 

niepodległościowym, lecz zarazem zachowywali świadomość swych żydowskich 

korzeni, wstępowali do żydowskich organizacji i myśleli o przyszłości w kate-

goriach narodowych. W przeciwieństwie do Żydów niemieckich, którzy czuli 

się często Niemcami, polscy Żydzi przyswajali sobie kulturę polską, lecz nie 

ulegali polonizacji. W ogromnej większości przypadków asymilacja była wśród 

Żydów zjawiskiem równie rzadkim jak wśród angielskojęzycznych chasydów 

z Brooklynu. Zdarzały się jednak istotne wyjątki. W okresie dwudziestolecia 

międzywojennego Żydzi i Polacy żydowskiego pochodzenia wnieśli ważny 

wkład w literaturę – a przede wszystkim poezję – polską. [...] tylko nieliczni 

pisarze pochodzenia żydowskiego podejmowali tematykę żydowską, a niektórzy 

przeszli na chrześcijaństwo”34. 

Z drugiej strony perfekcyjne posługiwanie się językiem polskim było ko-

niecznym warunkiem asymilacji, a jego znajomość, nawet bez zmiany świado-

mości narodowej, była na pewno elementem akulturacji, często wstępem do – 

czasem bezwiednej – asymilacji. „Integracja językowa Żydów poprzez 

polonizację była z pewnością procesem o dużym znaczeniu [...]. Przesadą by-

łoby jednak twierdzić, że przyswajanie języka polskiego działałoby na rzecz 

całkowitej asymilacji, tak jak byłoby absurdem uważać język za jedyny wyznacz-

nik tożsamości. Wiemy ponadto, że w danym języku mogą powstawać pochodne  

formy językowej ekspresji, właściwe grupom pragnącym zachować swoją odręb-

ność. [...] Niemniej wydaje się oczywiste, że masowe przyswajanie języka pol-

skiego było dla Żydów początkiem procesu wchodzenia do narodu polskiego”35. 

Warto w tym tekście zwrócić uwagę na jedno zdanie, które może stać się punk-

34 I. Gutman, Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 1998, 

s. 57–58.
35 A. Kurc, Język, kultura, a tożsamość żydowska, [w:] Literackie portrety Żydów…, s. 315.
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tem wyjścia do dalszych rozważań. Czy znajomość polskiego, biegła, ale z tzw. 

akcentem, nazywana popularnie „żydłaczeniem”, to także wstęp do asymilacji? 

Czy ludzie posługiwali się niepoprawnie językiem polskim, ponieważ nie po-

trafi li, choć chcieli, mówić literacką polszczyzną bez akcentu, czy też, jak moż-

na by wnioskować z badań nad językiem (takie badania prowadzono w USA 

nad językiem Afroamerykanów), ten zniekształcony język był wyznacznikiem 

ich żydowskiej przynależności narodowej. Zatem – czy wystarczyła znajomość 

języka polskiego, aby rozpocząć proces akulturacji i asymilacji, czy też język ten 

musiał być poprawny? Nie da się chyba jednoznacznie odpowiedzieć na to 

pytanie. Jednak nacisk na absolutną poprawność, wręcz hiperpoprawność języ-

kową w rodzinach zasymilowanych świadczyłby o tym, że jedynie poprawne 

posługiwanie się językiem polskim było dowodem asymilacji36.

Nie tylko biegła znajomość języka polskiego, ale także doskonała znajomość 

kultury polskiej mogła nie wystarczyć do tego, co uznalibyśmy za pełną asymi-

lację. Istniała bowiem cała grupa ludzi, wykształconych w polskich szkołach, 

znających polską kulturę bez porównania lepiej niż żydowską (tej ostatniej 

czasem wcale nie znano), a jednak nadal uznających się za Żydów, nie za Pola-

ków, nawet nie za Polaków pochodzenia żydowskiego. Wiele takich przypadków 

przytacza Ryszard Löw. „Kulturowo zasymilowani, wsiąkli w Polskę i jej charak-

terystyczne normy cywilizacyjne, narodowo pozostawali jednak Gliksmanowie 

w żydowskim szeregu”. „Intelektualnie związany z kulturą polską, pozostawał 

Fallek w tym kręgu pisarzy polsko-żydowskich, dla których ideologia syjoni-

styczna stała się siłą odradzającą, natomiast opuszczenie Polski i osiedlenie 

w Palestynie marzeniem”37. Czy „kulturowe zasymilowanie” jest tożsame z „za-

symilowaniem” po prostu? Raczej jednak nie. Kulturowa i językowa polonizacja 

bez zmiany poczucia tożsamości narodowej była charakterystyczna dla niektó-

rych kręgów syjonistycznych. Löw podkreśla nawet, że niektórzy traktowali ten 

etap polonizacji i posługiwanie się językiem polskim za przejściowe, do czasu 

płynnego opanowania języka hebrajskiego38. Irena Nowakowska twierdzi, że 

istniały dwie możliwości – gdy asymilacja kulturalna nie łączyła się z wynaro-

dowieniem (tu przykładem mogą być niektórzy syjoniści) i gdy asymilacja 

kulturalna łączyła się jednocześnie z asymilacją narodową39. Ciekawą uwagę 

czyni G. Hryciuk, który pisze, że akulturacja była dla większości Żydów ostatnim 

etapem asymilacji. Tylko nieliczni dążyli do asymilacji narodowościowej, a to 

36 Patrz rozdz. Język.
37 R. Löw, Rozpoznania, Kraków 1998, s. 5, 14.
38 Ibidem, s. 26–27.
39 I. Nowakowska, Fenomen żydowskiej mniejszości narodowej…, s. 47.
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często łączyło się już z konwersją i zmianą nazwiska – autor określa to zjawisko 

jako amalgamację40.

Wreszcie trzeba wyraźnie stwierdzić, że nawet najbardziej poprawna znajo-

mość języka, a nawet twórczość w języku polskim, dla polskich nacjonalistów 

nie była żadnym wskaźnikiem asymilacji41. Nie uznawali oni polskości cenionych 

poetów, stwierdzając, że ich dzieła nie są polskie, a „polskojęzyczne”. „Stąd też 

wynikała szczególna uwaga, z jaką czytano »literaturę judeopolską«, a więc li-

teraturę tworzoną w języku polskim przez zasymilowanych, niekiedy od kilku 

pokoleń, Żydów. W ocenie nacjonalistów język polski nie był tutaj argumentem, 

przesądzającym o narodowym charakterze tej literatury, podobnie jak sama 

wola czy też aspiracje w tym kierunku pisarzy pochodzenia żydowskiego. De-

cydowała bowiem ich psychika, a ta w przekonaniu nacjonalistycznej krytyki 

literackiej demaskowała żydowski de facto charakter tworzonej przez nich lite-

ratury. Demaskowała, bowiem język polski, deklaracje o polskości były z ich 

perspektywy maską zakładaną – czasem z naiwności, czasem z głupoty, naj-

częściej z obłudy – przez Żydów po to, by szkodzić literaturze, szerzej – kultu-

rze polskiej”42.

Kolejny wyznacznik asymilacji – posyłanie dzieci do szkół polskich, czyli to, 

co zwykle można uznać za jedną z bardziej znaczących decyzji, świadczących 

o poczuciu narodowym jednostki, niestety całkowicie nie sprawdza się w odnie-

sieniu do zasymilowanych i asymilujących się Żydów okresu międzywojennego. 

Szkoły żydowskie były płatne, a więc często wybór szkoły nie był kwestią potwier-

dzenia czy odrzucenia asymilacji, ale decyzją motywowaną jedynie stanem fi nan-

sowym. Zaskakująco często zasymilowani rodzice wysyłali dziecko do szkoły 

dla dzieci żydowskich z powodów zupełnie „pozanarodowych”, jak strach przed 

antysemityzmem, bliskość szkoły, towarzystwo czy po prostu jej poziom43. To 

kryterium należałoby zatem całkowicie odrzucić – chyba że przyjmiemy założe-

nie, iż posyłanie dziecka do szkoły dla dzieci żydowskich, niezależnie od przy-

czyn, jest dowodem, że asymilacja jednak nie była w takich wypadkach pełna.

Pojawia się tu też niezwykle istotna kwestia chrztu. Trzeba pamiętać, że 

odrębność Żydów to nie tylko odrębność narodowa, ale także – a dla niektórych 

przede wszystkim – odrębność religijna. Podkreślanie odrębności narodowej 

40 G. Hryciuk, Przemiany narodowościowe…, s. 113.
41 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu. Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w pub-

licystyce polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1998.
42 M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II 

Rzeczpospolitej, Kraków 1997, s. 57.
43 Patrz rozdz. Szkoła.
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Żydów było stosunkowo nowym zjawiskiem, powstałym pod koniec XIX w. 

Istnienie narodu żydowskiego nie było akceptowane przez niektóre środowiska, 

zarówno polskie, jaki i asymilatorskie. Pytanie, czy można być zasymilowanym 

nie przyjmując chrztu, zadawali sobie nie tylko antysemici.

Było to przyjęcie zarówno polskiego (czy może raczej nacjonalistycznego) 

punktu widzenia, zgodnie z którym bardziej zasymilowany był ten, kto przyjął 

chrzest dla kariery, niż ten, kto czując się w pełni Polakiem pozostał przy daw-

nej religii, jak i ortodoksyjnych środowisk żydowskich – dla nich każdy przyj-

mujący chrzest był wyrzucany poza obręb społeczności. Można się zastanowić, 

kto w takim razie akceptował fakt asymilacji nieochrzczonych Żydów, oprócz 

nich samych. W pewnym stopniu polskie środowiska lewicowe, nieprzywiązu-

jące wagi do wyznania. Wynikałoby jednak z tego, że chrzest był warunkiem 

koniecznym do prawdziwej asymilacji, a to niezmiernie zawężałoby środowisko 

zasymilowanych.

Z drugiej strony trzeba też zastanowić się, czy pełna asymilacja bez przyjęcia 

chrztu była naprawdę możliwa? Częściowo tak – Polacy wyznania mojżeszo-

wego posługiwali się tym samym językiem, byli przywiązani do tej samej ojczy-

zny, żyli w obrębie tej samej kultury. Czy to jednak wystarczało do pełnej asy-

milacji, która nie pozwoliłaby wyróżnić odrębnej grupy „zasymilowanych” 

spośród całości społeczeństwa polskiego? Niestety, na to pytanie trzeba odpo-

wiedzieć przecząco. Wyznawanie niechrześcijańskiej religii wyraźnie wyróżnia-

ło tę grupę Polaków spośród innych. Jak słusznie zauważa Irena Nowakowska, 

w warunkach II Rzeczypospolitej, gdy wyznanie było kwestią publiczną, poda-

waną w dokumentach, każdy kto należał do wyznaniowej gminy żydowskiej, 

nawet tylko formalnie, był Żydem, członkiem mniejszości narodowej. Pomijając 

już kwestie dyskryminacji, to z samych zasad religijnych wypływały utrudnienia 

lub wręcz niemożność wykonywania pewnych zawodów (praca w soboty, świę-

ta). No i wreszcie – najważniejsze – trudności towarzyskie, związane z innymi 

terminami świąt, zakazem spożywania potraw w niekoszernym domu44. Jeśli 

nawet przyjąć uzasadnione założenie, że większość zasymilowanych Żydów nie 

przestrzegała zaleceń religii żydowskiej, to jednak pozostawało poczucie obco-

ści wobec nieznanych obyczajów. Jeśli nawet zasymilowany Żyd znał je z lite-

ratury lub od znajomych, nie były to jego obyczaje, nie miał wspomnień z dzie-

ciństwa związanych z chrześcijańskimi świętami. A co najważniejsze – nie 

istniała (poza byłym zaborem pruskim), możliwość zawarcia małżeństwa po-

między Polakiem wyznania mojżeszowego a Polką-katoliczką – i odwrotnie. Ta 

44 Patrz rozdz. Religia.
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bariera skutecznie uświadamiała zasymilowanym, a nieochrzczonym Żydom, 

że stanowią jednak odrębną społeczność.

Nowakowska zauważa też, że takie osoby, niezależnie od stopnia asymilacji, 

były powszechnie postrzegane jako Żydzi. „Jednostki, które się całkowicie asy-

milują, które całkowicie zrywają wszelką solidarność z grupą żydowską, ale nie 

przyjmują chrztu lecz deklarują bezwyznaniowość, nie przestają w oczach tra-

dycyjnego środowiska żydowskiego i otoczenia nieżydowskiego być Żydami”45. 

Doświadczyło tego wielu pamiętnikarzy, zapisywanych w ofi cjalnych dokumen-

tach automatycznie, niezależnie od deklaracji, jako Żydzi46. Bardzo dotkliwie 

odczuwano to w okresie wojny, nawet w ZSRR, gdzie wpis taki nie łączył się 

z pójściem do getta. Jednemu z pamiętnikarzy w radzieckim dowodzie osobi-

stym wpisano narodowość żydowską, co bardzo go wzburzyło. „Domagałem się 

wówczas kategorycznie, lecz bezskutecznie, by wpisano mi słowo: Polak, nie 

znam bowiem języka żydowskiego ani hebrajskiego, nie byłem nigdy praktyku-

jącym wyznawcą religii mojżeszowej, nigdy nie marzyłem o »powrocie do 

kraju praojców«, inaczej mówiąc, wychowany byłem w kulturze polskiej i cał-

kowicie zasymilowany. Ale decydowała metryka urodzenia, a w tej wpisano 

wyznanie mojżeszowe”47.

W doskonałej analizie procesów asymilacji i akulturacji w Galicji Łucja Ka-

pralska wyróżnia pięć etapów asymilacji: 1) Całkowitą izolację; 2) Różnego 

stopnia wzajemną akceptację i dostosowanie grup etnicznych – czyli podsta-

wową znajomość języka, różne formy kontaktu; 3) Akulturację (i tu bardzo 

istotna uwaga. Akulturacja Żydów w warunkach polskich nie musiała oznaczać 

przyjęcia polskiej tożsamości narodowej – bo akulturowani byli też syjoniści, 

bundowcy, kosmopolici); 4) Asymilację wyrażającą się w poczuciu polskiej 

tożsamości narodowej; i wreszcie 5) Asymilację połączoną z przyjęciem chrztu48. 

Jest to niewątpliwie pożyteczna i ramowo słuszna klasyfi kacja, jednak – jak się 

wydaje – nie do końca dostosowana do specyfi ki ludności żydowskiej, która, 

asymilując się, nie zmieniała ojczyzny. Umyka tu bowiem dosyć ważny problem, 

o którym już wspomniałam – lojalności wobec Rzeczypospolitej jako państwa 

własnego, nie obcego, przy braku innych elementów asymilacji (np. Aguda).

Niektórzy autorzy zwracają uwagę, że w ogóle nie można mówić o jednoli-

tym procesie asymilacji wśród Żydów polskich w okresie międzywojennym. 

45 I. Nowakowska, Jeszcze o „kwestii” żydowskiej, „Więź”, 1986, nr 7–8, s. 97.
46 Patrz rozdz. Wojsko.
47 A. Muraszko, Jedna szansa na tysiąc. Wspomnienia, Kraków 1986, s. 7.
48 Ł. Kapralska, Pluralizm kulturowy i etniczny a odrębność regionalna Kresów południowo-

-wschodnich w latach 1918–1939, Kraków 2000, s. 205–206.
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Oznaczała ona bowiem – i jak wynika z pamiętników, wspomnień, relacji, tak 

było w rzeczywistości – dwa odrębne wybory. Albo decyzję o pozostaniu Pola-

kiem bez żadnych „dodatków” – Polakiem takim samym, jak wszyscy „rdzenni” 

Polacy, albo utożsamianie się ze społecznością polską, krajem, językiem, kultu-

rą – bez wyzbywania się jednak pewnych elementów dawnej tożsamości ży-

dowskiej: „jedni chcieli włączyć się w polski nurt życia, nadal przy tym pozo-

stając Żydami, ale byli także i tacy, którzy pragnęli ulec całkowitej asymilacji, to 

znaczy pozbyć się poczucia tożsamości żydowskiej, stać się wyłącznie Polakami. 

Warto zauważyć, iż obie te grupy wykazywały rozbieżne postawy tak wobec 

siebie nawzajem, jak i wobec narodowości polskiej. Niewątpliwie, w tej rozbież-

ności istotną rolę grały takie czynniki, jak klasa społeczna, sympatie polityczne, 

wykształcenie i wiele innych”49.

Asymilacja, akulturacja, polonizacja

Asymilacja Żydów – niezależnie czy do polskości, czy też do jakiejkolwiek 

innej narodowości – musiała przebiegać równolegle z modernizacją. Wspomi-

nają o tym w swojej pracy Calvin Goldscheider i Alan Zuckerman. Stwierdzają, 

że w Europie Środkowej w okresie międzywojennym zintensyfi kowały się pro-

cesy modernizacyjne. Coraz więcej Żydów zaczęło posługiwać się językami 

krajów, w których mieszkali, uczęszczać do publicznych szkół. Urbanizacja 

powodowała napływ Żydów do miast. Istotne było też zwiększanie się szeregów 

inteligencji żydowskiej50. Pisze o tym wielu pamiętnikarzy. Dobrym przykładem 

jest Jan Remetz, który wspomina, że w szkole polskiej w jego miejscowości było 

dużo młodzieży żydowskiej: „Młodzieży z domów zasymilowanych, postępo-

wych, jak to się mówiło jednym tchem”51. A więc asymilacja była dla wielu osób 

wręcz równoznaczna z postępem, nowoczesnością. Ortodoksyjni Żydzi asymi-

lować się nie mogli. Wymogi religii izolowały ich od społeczeństwa, w którym 

żyli. Oczywiście, zdarzały się wypadki modernizacji niezwiązanej z asymilacją, 

ale wtedy pozostawano przy tradycji religijnej. „Dziadek mojej matki, mój pra-

dziadek »znany był z pobożności« [...]. Podobno budował synagogi. [...] Swoje-

49 J. J. Hartman, Stosunki polsko-żydowskie a Holocaust. Spojrzenie psychologiczno-historycz-

ne, [w:] Pamiętam każdy dzień. Losy Żydów przemyskich podczas II wojny światowej, red. 

J. J. Hartman, J. Krochmal, Przemyśl 2001, s. 279.
50 C. Goldscheider and A. S. Zuckerman, Th e Transformation of the Jews, Chicago, London 

1986, s. 102–107.
51 J. Y. Remetz, Wspomnienia z lat 1939–1944, Lublin 2002, s. 13.
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go syna, ojca mojej matki [...] wychowywał w duchu rygorystycznie religijnym. 

Pozwalał mu czytać tylko hebrajską literaturę religijną. Nic świeckiego i nic po 

polsku. Ale mój dziadek wszystkie te zakazane książki przeczytał po kryjomu. 

Sam się nauczył polskiego.

Dziadek to był taki fenomen czasów przejściowych. Należał do generacji, 

która głęboko jeszcze tkwiła w tradycyjnym życiu żydowskim, lecz jego własne 

życie szło już ku Zachodowi, ku świeckości. Modlił się, jak powinien każdy 

pobożny Żyd, dwa razy dziennie, ale swoje dzieci posłał do świeckich szkół i mó-

wił do nich wyłącznie o polsku. Był ważną osobistością w tradycyjnej partii 

Aguda Isroel, (senator) niechętnej asymilacji, ale sam nosił normalny strój eu-

ropejski i krótką bródkę”52. 

Z drugiej strony modernizacja, odchodzenie od religii – które w przypadku 

Żydów były jednym z podstawowych, o ile nie w ogóle podstawowym, wy-

znacznikiem tożsamości – odrywały Żydów od ich środowiska, stawiały „na 

ziemi niczyjej”. Asymilacja w tym wypadku była bowiem czymś zupełnie róż-

nym od asymilacji osób innych narodowości. Ludzie ci, stając się Polakami, 

zmieniali narodowość, natomiast pozostawali w obrębie podobnej, chrześcijań-

skiej kultury, podobnych, choć oczywiście nieco różniących się obyczajów, 

świąt, ubiorów. Aby zasymilować się, musieli zmienić część swego dotychcza-

sowego życia. Żydzi wywodzący się ze środowisk ortodoksyjnych musieli 

zmienić właściwie wszystko. Odejście od religii mogło nie być związane ze 

świadomym wyborem, ale z „duchem czasów”, typową w XX w. laicyzacją 

(szczególnie widoczne było to w rodzinach inteligenckich). Jednak podczas gdy 

w rodzinach polskich taka laicyzacja nie pociągała za sobą poważniejszych 

zmian (nawet obyczajowych), dla rodzin żydowskich oznaczała zerwanie z wy-

różniającą je tradycją i pozbycie się jedynej istotnej cechy, a więc stanowiła 

furtkę do asymilacji. Nie można bowiem za Żydów uważać jedynie osób reli-

gijnych i przestrzegających tradycji. Trudno stwierdzić, gdzie kończyła się 

modernizacja, proces odchodzenia od religii i tradycji bez asymilacji, a gdzie 

można już mówić o asymilacji. Czy w ogóle możliwe było porzucenie religii i tra-

dycji bez choćby częściowej asymilacji? A z drugiej strony – jak głęboka była 

asymilacja, której głównym motywem często nie była chęć wejścia do nowej 

społeczności, tylko wyrwania się ze starej?

W przypadku Żydów trzeba zastanowić się nad jeszcze jednym problemem. 

W użyciu, równolegle z asymilacją, są także dwa zbliżone pojęcia: ogólne – akul-

turacji i – odnoszące się jedynie do konkretnej sytuacji – polonizacji. 

52 A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności Joannie Wiszniewicz opowiedzia-

na, Warszawa 1996, s. 6.
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W przypadku innych mniejszości narodowych sprawa jest prosta. Akulturacja 

to przyjęcie języka polskiego, znajomość polskiej kultury i obracanie się w jej 

obszarze, z jednoczesnym poczuciem przynależności nie do narodu polskiego, 

ale do własnego. Powstaje pytanie, czy w przypadku Żydów akulturacja bez 

asymilacji była możliwa? Do pewnego stopnia na pewno tak. Można było mówić 

po polsku, nie znać języka żydowskiego ani kultury żydowskiej, a jednocześnie 

wciąż uważać się za Żyda.

Jednak sami Żydzi mieli poważne wątpliwości co do narodowości osób po-

zostających tak dalece poza kręgiem żydowskiego świata, tym bardziej, że 

akulturacja łączyła się zazwyczaj z porzuceniem lub przynajmniej lekceważe-

niem religii. Osoby, które podlegały akulturacji, a nie asymilacji, pozostawały 

zawieszone w próżni. Nie miały ojczyzny, nie miały też – z powodu odejścia od 

religii – tradycji, do których chciałyby się odwoływać i je kultywować. Stąd taka 

popularność syjonizmu wśród osób mówiących wyłącznie po polsku – jeśli nie 

chcieli się asymilować, to bez własnej ojczyzny lub przynajmniej jej idei, ich 

wybór pozostawiał ich w narodowej próżni. Wobec tego nie sposób tak napraw-

dę rozstrzygnąć, którzy Żydzi podlegali wyłącznie akulturacji, a którzy byli 

zasymilowani. W tym wypadku granica jest wyjątkowo nieostra, dlatego też 

w pracy będę używać wyłącznie pojęcia „asymilacja”.

Istnieje również pojęcie „polonizacja”, które w ogóle jest nieprecyzyjne. Dla 

jednych autorów oznacza najwyższy stopień asymilacji, całkowite wtopienie się 

w społeczeństwo polskie. „W Polsce najpierw byli Żydzi, potem Żydzi polscy, 

a potem niektórzy z tych polskich Żydów zaczynali się polonizować. Poloniza-

cja – zwłaszcza na obszarze dawnego Królestwa Kongresowego – odbywała się 

poprzez pieniądze i poprzez wykształcenie”53. Dla kolejnych oznacza wstęp do 

asymilacji. Dla innych jeszcze – oznacza asymilację jednostkową, spontaniczną, 

niezorganizowaną. „Należałoby [...] odróżniać asymilację jako program politycz-

ny i próby rozwiązania napięć narodowościowych od asymilacji jako zjawiska 

kulturowego. To drugie zjawisko nazwałabym polonizacją”54 – stwierdza Ruta 

Sakowska.

Przy tym, a niewielu badaczy zauważa ten problem, w przypadku polskich 

Żydów możliwa była także swoista asymilacja bez pełnej akulturacji. Asymilacja 

była w takim wypadku świadomym wyborem – albo politycznym, albo dalszej 

drogi życiowej. Eugenia Prokop-Janiec pisze: „Jest rzeczą znamienną, że [...] 

starano się odróżnić w dwudziestoleciu asymilację jako ideologię, od asymilacji, 

53 P. Hertz, Sposób życia. Z… [rozmawia B. N. Łopieńska], Warszawa 1997, s. 27.
54 R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej…, s. 30.
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pojmowanej jako obiektywny społeczny proces”55. Nechama Tec opisuje swój 

dom rodzinny, w którym ani matka, ani ojciec nie mówili poprawnie po polsku, 

między sobą rozmawiali w jidysz, ale do dzieci, choć sprawiało im to kłopot, 

zwracali się wyłącznie w języku polskim. Zniechęcali je też do nauki jidysz. 

Chcieli bowiem, aby wyrastały w kręgu polskiej kultury, aby stały się w przy-

szłości Polkami. Ojciec wyjaśniał córce, że choć pochodzenie nie powinno być 

powodem ani do wstydu, ani do dumy, to Żydzi są prześladowani – i aby nie na-

rażać się na cierpienia, należy się asymilować. Traktował ten proces jako długi 

i stopniowy. Jednak Tec podkreśla, że sami rodzice nigdy do końca się nie zasy-

milowali, choćby dlatego, że nie udało im się nigdy nauczyć biegle polskiego56.

Rzadko zauważa się też problem innego postrzegania zjawiska asymilacji 

przez społeczność żydowską i polską. Dla Żydów oznaczała ona przyjęcie języ-

ka, kultury, poczucie polskiej świadomości narodowej, czasem zmianę religii. 

Jednak – może prócz języka – są to wszystko wyznaczniki „niewidzialne”, nie-

przejawiające się na zewnątrz. Tymczasem większość Polaków, z przyczyn 

oczywistych, odróżniała Żydów zasymilowanych i niezasymilowanych głównie 

po wyglądzie, ubiorze, języku. Swoje obserwacje tak przedstawiał polski urzęd-

nik na Wołyniu: „W urzędzie można obserwować etapy asymilacji – typ pod-

stawowy – brodaty, pejsaty, w chałacie, kapelusz, niechętnie zdejmowany [...], 

pod kapeluszem mycka. Kobiety na czarno, na ramionach chustka, na głowie 

peruka. I on, i ona mówią po polsku źle [...]. Następna odmiana – chałat ustę-

puje miejsca marynarce, spod kamizelki nic nie zwisa, pod szyją krawat, broda 

przycięta, brak pejsów, na głowie czarny melonik »dęciak«. Wymowa jeszcze 

chrapliwa, akcent typowy, ale słownictwo bogatsze, a gramatyka bardziej zbli-

żona do prawidłowej. Kobiety tego gatunku noszą kapelusze, pod którymi 

trudno rozpoznać, czy to peruka, czy własne włosy. [...] Przyjmując dalej jako 

kryterium podziału stopień asymilacji, można iść dalej, do ludzi o gładko wy-

golonych twarzach [...]”57. Jak więc widać, liczyły się tu tylko czynniki zewnętrz-

ne. Tymczasem w pamiętnikach można stosunkowo często napotkać wspomnie-

nia o tradycyjnie ubranych dziadkach, mówiących jednak nienaganną 

polszczyzną i jeśli jeszcze niepoczuwających się do narodowości polskiej, to 

w każdym razie gorących patriotów. Dla Żydów byli już oni ludźmi zasymilo-

wanymi. Dla Polaków – tradycyjnymi Żydami. Bywało też odwrotnie – badacz 

dziejów częstochowskich Żydów, Jerzy Mizgalski, wspomina, że część chasydów 

55 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i ar-

tystyczne, Kraków 1992, s. 50.
56 N. Tec, Suche łzy, Warszawa 2005, s. 51–52.
57 O. Czerniewicz, U kresu urzędniczego żywota, Kraków 1976, s. 13–17.
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w tym mieście zmieniła już sposób ubierania się: „Chodzili w wyprasowanych 

koszulach ze sztucznymi kołnierzykami i nosili krawaty. Nie zakładali długich, 

tradycyjnych, chasydzkich kapot, ubierali się w modne garnitury”58. Na pewno 

nie byli to jeszcze ludzie zasymilowani, choć w oczach Polaków prawdopodob-

nie byli bliżsi asymilacji, niż owi znający na pamięć całego Pana Tadeusza 

dziadkowie, ubierający się jednak w tradycyjne żydowskie chałaty.

Nie ma więc żadnych ostrych kryteriów, żadnego wzorca „zasymilowanego 

Żyda”. Jak trafnie stwierdza Rafael Scharf: „Spektrum Żydów-Polaków, czy też 

Żydów polskiego pochodzenia jest rozległe i niewyraźnie zdefi niowane – od 

skrajnej ortodoksji do skrajnej asymilacji”59. Najprościej byłoby przyjąć, że zasy-

milowany był ten, który uważał się za Polaka – i w gruncie rzeczy byłoby to 

stwierdzenie najwłaściwsze. Jednak okazuje się, że bardzo wiele osób nie miało 

jednoznacznie sprecyzowanej tożsamości narodowej60. Nawet jednak z osobami, 

które jednoznacznie deklarowały się jako Polacy, wiąże się problem polegający 

na tym, że asymilacja nie jest procesem jednostronnym. Następuje ona nie 

tylko poprzez deklarację, że jest się członkiem danego społeczeństwa, narodu, 

grupy, ale także poprzez przyjęcie do tego społeczeństwa, narodu, grupy. Kwe-

stia akceptacji nie zależy od woli osób asymilujących się, nie jest związana z ich 

poczuciem tożsamości narodowej, decyzjami i wyborami. Jeśli ten drugi ele-

ment, akceptacja przez większość, nie występuje – czy można w ogóle mówić 

o asymilacji, czy tylko o aspiracjach narodowych i niespełnionych nadziejach?

W przypadku Żydów obie strony zgodne były właściwie co do tego, że nie 

istnieje możliwość pozostania przy dwu narodowościach. Asymilacja dla jednej 

ze stron była zdradą i wykluczeniem ze społeczności, dla drugiej zerwanie ze 

środowiskiem żydowskim było podstawowym warunkiem asymilacji. Tymcza-

sem należałoby się zastanowić, czy takie właśnie zerwanie – stosunkowo, jak 

wynika z pamiętników, częste – nie było swoistym przyznaniem się, że praw-

dziwa asymilacja, przy pozostawieniu przeszłości w spokoju, nie istnieje. Zacie-

ranie śladów do tego stopnia, że zrywano kontakty z najbliższą rodziną, nie 

może być uważane za pełną asymilację. Jest to ucieczka, ale ze stałą pamięcią, 

że faktycznie nie należy się do tego narodu.

58 J. Mizgalski, Życie codzienne Żydów w Częstochowie w II Rzeczypospolitej, [w:] Życie co-

dzienne w Częstochowie w XIX i XX wieku, red. R. Szwed, W. Paulus, Częstochowa 1999, 

s. 145.
59 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko... Eseje bez uprzedzeń, Kraków 1996, s. 12.
60 Patrz rozdz. Tożsamość.
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Drogi asymilacji

Można wyróżnić trzy czy cztery schematy – z natury rzeczy umowne – prze-

biegu procesu asymilacji, z których każdy przynosił nieco inne efekty. I tak 

zasymilowanym Żydem można było zostać poprzez urodzenie się w zasymilo-

wanej rodzinie. W tym wypadku asymilacja nie była wynikiem decyzji czy 

przemyśleń lecz po prostu przyjęciem zastanych wartości – trudnym pod 

względem narodowym, ale łatwym i oczywistym psychicznie. Osoby z rodzin 

zasymilowanych nie miały właściwie wyboru, podobnie jak dzieci urodzone 

w rodzinach czysto polskich czy czysto żydowskich. Wychowywane były w jed-

nej kulturze, w jednym języku, kultury i języka żydowskiego nie znały. W tym 

wypadku asymilacja była pełna, tożsamość narodowa zdecydowanie polska. 

Wzrastanie w zasymilowanej rodzinie to nie tylko perfekcyjna znajomość języ-

ka i kultury, ale także sposób postrzegania społeczeństwa, wartości wpajane 

dzieciom, typowe dla rodzin polskich, nie żydowskich. „Tożsamość rodzinna 

nabywana jest bezkrytycznie poprzez opanowanie języka matczynego i percep-

cję elementarnych wartości rodziny i kultury, w której ona funkcjonuje. Pozwa-

la ona w socjalizacji wtórnej na spostrzeganie i interpretowanie innych wartości 

i wzorów pod wpływem (z perspektywy) swojej grupy”61.

W sytuacji gdy, co się zdarzało, osoby wychowywane w takiej rodzinie były 

odrzucane przez środowisko polskie i chciały stać się Żydami, okazywało się to 

właściwie niemożliwe62. Nie były już bowiem w żaden sposób – czasem z wy-

jątkiem formalnie wyznawanej religii – związane ze środowiskiem żydowskim. 

Nie miały do czego wracać, bowiem wybór narodowości żydowskiej nie był 

w ich wypadku powrotem, lecz demonstracyjnym odrzuceniem polskości na 

rzecz zupełnie nieznanej, obcej społeczności i kultury.

Drugi schemat to dorastanie w stopniowo asymilującym się domu – wtedy 

proces ten przebiegał powoli, prawie niedostrzegalnie i obejmował całą rodzinę. 

Osoby takie (z wyjątkiem tych, przed którymi ukryto przeszłość) asymilowały 

się także właściwie bez świadomej decyzji, i jeśli nawet dwoistość im ciążyła, 

była praktycznie nie do uniknięcia. Jednak ich wychowanie przebiegało w opar-

ciu o dwie współistniejące kultury. Były związane, niezależnie od chęci i osta-

tecznych wyborów, z obiema kulturami i mogły ostatecznie wybrać jedną z nich 

lub pozostać „pomiędzy światami”. Znały dobrze polską kulturę, czasem też 

61 J. Nikitorowicz, Tożsamość w edukacyjnym procesie wielokulturowym, [w:] Edukacja a toż-

samość etniczna. Materiały z konferencji naukowej w Rabce, pod red. M. M. Urlińskiej, Toruń 

1995, s. 123.
62 Patrz rozdz. Tożsamość narodowa.
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środowisko polskie, ale miały również kontakt ze środowiskiem żydowskim, 

ponieważ część rodziny nie uległa asymilacji lub znajdowała się jeszcze na jej 

bardzo wczesnym etapie.

Możliwość trzecia – to asymilacja jako osobisty, jednostkowy wybór, nie 

tylko bez udziału i akceptacji rodziny, często związany z dramatycznym zerwa-

niem. Była to sytuacja najtrudniejsza psychicznie, ale czasem bardziej jedno-

znaczna. W ten sposób osoba asymilująca się z „poprzednim” narodem nie 

chciała lub nie mogła już mieć nic wspólnego, związki zostały zerwane, tradycja 

odrzucona, bez możliwości powrotu, bowiem wiązało się to z odtrąceniem 

przez społeczność żydowską (odmawiano np. odprawiania rytuałów pogrzebo-

wych w przypadku konwersji).

Ta asymilacja nieodłącznie wiązała się z buntem – przeciw rodzicom, oby-

czajowości żydowskiej, religii, przeciw z góry wyznaczonej drodze życiowej – 

a czasem przeciw tym wszystkim elementom jednocześnie. Czasem ten bunt 

dotyczył samych autorów wspomnień, czasem ich rodziców. Ojciec jednego 

z pamiętnikarzy uciekł z domu ojca jeszcze jako dziecko, ponieważ nie chciał 

zostać rabinem, a pragnął uczyć się w zwykłej, normalnej szkole. Szkoły wpraw-

dzie nie skończył, ale został znanym i modnym krawcem63. Ożenił się z dziew-

czyną z pobożnej, ortodoksyjnej rodziny, ale zbuntowaną, która poszła do 

pracy, zamiast wcześnie wyjść za mąż, jak przystało żydowskiej pannie.

Taka asymilacja była najrzadsza i budziła często zdziwienie, jako że trudno 

było w wyniku własnej decyzji stać się nagle z tradycyjnego Żyda – Polakiem. 

„Klaczko pochodził wprost z wileńskiego getta, co było przypadkiem niezwy-

kłym. O wiele częściej »dejudaizacja« trwała kilka pokoleń”64 – podkreśla ten 

fenomen Jan Błoński.

I wreszcie – może najczęstsza droga – asymilacja jednostkowa, ale niemal 

bezwiedna, łącząca się z procesami modernizacji, laicyzacji, z uczęszczaniem 

do polskiej szkoły, ze służbą w polskim wojsku. W tym wypadku należałoby się 

zastanowić, do jakiego stopnia odejście od religii i tradycji oznaczało odejście 

od żydostwa. Jeśli odbywało się to w formie buntu i zaakceptowania innej reli-

gii, innych obyczajów – sprawa była prosta. Co się jednak działo, gdy było 

stopniowe, niemal niedostrzegalne, gdy inne obyczaje powoli przenikały do 

rodziny i stawały się obyczajami własnymi? Gdzie więc kończy się rewolucja oby-

czajowa, a zaczyna asymilacja i czy te dwa zjawiska w ogóle da się oddzielić?

63 J. Einhorn, Wybrany, aby żyć, Gdańsk 2002, s. 9–10.
64 J. Błoński, Biedni Polacy…, s. 61.
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Liczebność

Większość badaczy, usiłując określić w liczbach proces asymilacji czy też 

polonizacji – rozkłada ręce. „Jeszcze mniej można powiedzieć o rozmiarach 

zjawiska polonizacji wśród ludności żydowskiej”65. „Oczywiście trudno byłoby 

podać, ilu Żydów uległo procesowi mniej czy bardziej zaawansowanej asy-

milacji”66. Słuszne wydaje się stwierdzenie Wacława Wierzbieńca, sformułowa-

ne wprawdzie w odniesieniu do Lwowa, ale prawdziwe dla całej międzywojen-

nej Polski: „Niemożliwa jest bowiem w zasadzie do ustalenia liczba osób 

wyznania mojżeszowego ulegających procesowi asymilacji z ludnością pol-

ską, w tym także Polaków wyznania mojżeszowego o polskiej świadomości 

narodowej”67. 

Jeśli wierzyć statystykom – a wierzyć im w tym punkcie raczej nie można 

– między 1921 a 1931 r., czyli pomiędzy dwoma spisami powszechnymi, liczba 

zasymilowanych Żydów zmniejszyła się. Trzeba pamiętać jednak o specyfi cznej 

świadomości w Galicji, w której za czasów austriackich nie istniała ofi cjalnie 

narodowość żydowska, nie można więc było umieszczać jej w dokumentach, 

a należało wybrać jedną z uznanych przez państwo austriackie68. W wyniku 

tego: „Inteligencja żydowska, wychowana już w polskich szkołach, sama poda-

wała narodowość polską. [...] Zacofane masy żydowskie mało się tym zagadnie-

niem interesowały, podając w rubrykach ewidencyjnych taką narodowość, jaką 

nakazywali rabini i cadykowie, ci zaś byli bez wyjątku związani z polskimi sfe-

rami rządzącymi”69. Stąd też bycie Żydem na tym terenie jeszcze na początku 

istnienia II Rzeczypospolitej utożsamiano częściej z religią, niż narodowością. 

Syjonizm na tereny zacofane pod względem cywilizacyjnym docierał z opóź-

nieniem, z opóźnieniem też kształtowała się żydowska świadomość narodowa: 

„Zatem osób poczuwających się do narodowości żydowskiej w nowoczesnym 

rozumieniu można oczekiwać w większych i nowocześniejszych środowiskach, 

65 L. Mroczka, Dynamika rozwoju i struktura społeczno-zawodowa głównych grup etnicznych 

w Łodzi w latach 1918–1939, [w:] Polacy–Niemcy–Żydzi w Łodzi w XIX–XX w. Sąsiedzi dalecy 

i bliscy, pod red. P. Samusia, Łódź 1977, s. 103.
66 J. Sztumski, Kulturotwórcza rola społeczności żydowskiej w Częstochowie, [w:] Z dziejów 

Żydów w Częstochowie…, s. 65.
67 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim w okresie międzywojennym. Zagadnienia 

demografi czne i społeczne, Rzeszów 2003, s. 28.
68 G. Stourzh, Czy Żydzi w dawnej Austrii uważani byli za narodowość?, [w:] Ze sobą, obok 

siebie…
69 O. Kofl er, Żydowskie dwory. Wspomnienia z Galicji Wschodniej od początku XIX wieku do 

wybuchu I wojny światowej, Warszawa 1999, s. 135–136.
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jak Drohobycz, Nowy Sącz czy Zakopane, ale nie w Kołomyi czy Stryju, o wsiach 

nie wspominając”70.

Można więc przypuszczać, że część osób deklarujących w 1921 r. narodo-

wość polską – szczególnie w mniejszych miasteczkach i wsiach – wcale do takiej 

się nie poczuwała, nie była tylko jeszcze świadoma możliwości podania naro-

dowości żydowskiej. I to nie tylko w Galicji. Wspomnienia ucznia pochodzące-

go wprawdzie z Galicji, ale uczęszczającego do gimnazjum w Bielsku, świadczą 

o tym, że także poza Galicją nie zawsze zdawano sobie sprawę, że Żydzi są 

narodem, a nie tylko wspólnotą religijną: „w gimnazjum przez trzy lata poda-

wałem narodowość polską wraz z innymi Żydami. Potem znalazł się chłopak, 

który pierwszy odważył się podać narodowość »żydowską«, co mocno zdziwi-

ło profesora, który oświadczył, że o religii mojżeszowej wie, ale o narodowości 

nie słyszał. W następnym roku podałem się już ofi cjalnie za Żyda [...]”71. Jerzy 

Tomaszewski przypomina sobie, że w 1921 r. dla niektórych respondentów 

trudne było odróżnienie pojęcia narodowości i obywatelstwa, podawali zatem 

narodowość polską dlatego, że byli obywatelami państwa polskiego, a nie dla-

tego, że byli Polakami72.

Można też przyjąć, jak czynią to niektórzy autorzy, że w spisie z 1921 r. 

Żydzi podawali czasem narodowość polską nie jako wyraz identyfi kacji z naro-

dem, ale jako deklarację lojalności wobec nowo powstałego państwa. „W tamtym 

okresie problem świadomości narodowej Izraelitów, zamieszkujących od wie-

ków w Polsce, nie miał wymiaru politycznego. Nie istniało państwo Izrael, zaś 

ruch syjonistyczny nie był zbyt popularny [...]. Stąd większość z nich podawała 

narodowość polską, wyrażając niejako wolę i nadzieję pozostania w odbudowa-

nej po latach niewoli Rzeczpospolitej”73 – zauważa Andrzej Potocki.

Zatem deklarowanie narodowości polskiej czy żydowskiej nie musiało być 

tożsame z wewnętrzną samoidentyfi kacją, przynajmniej na niektórych obsza-

rach Rzeczypospolitej. „Przechodząc do spisu z 1921 r. można z dużą dozą 

pewności założyć, [...] że opcje narodowościowe Żydów dzieliły się między 

polską i żydowską [...]. Każde inne samookreślenie równałoby się niezadeklaro-

waniu lojalności wobec państwa polskiego. To bowiem i tylko to oznaczała 

70 T. A. Olszański, Żydzi w Karpatach. Wstępny przegląd demografi czny, [w:] Żydzi w Kar-

patach. Zeszyt krajoznawczy towarzystwa karpackiego, Warszawa [1993], s. 14.
71 Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (O. Rufeisen), Połknąłem haczyk Królo-

wej Karmelu. Autobiografi a, oprac. i posł. B. J. Wanat, Kraków 2001, s. 31.
72 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 

1993, s. 158.
73 A. Potocki, Żydzi rymanowscy, Krosno 2000, s. 59.
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wówczas dla ludności żydowskiej deklaracja polskości – akceptację przynależ-

ności do państwa polskiego. Żydów asymilowanych, tzn. mozaistów o polskiej 

świadomości narodowej możemy oczekiwać, a i to nielicznych, jedynie w Za-

kopanem, a w większej liczbie dopiero w Krakowie i we Lwowie. Deklaracja 

narodowości żydowskiej nie oznaczała [...] przynależności do narodu żydow-

skiego, lecz przynależność do Narodu Wybranego, do wspólnoty Żydów wszyst-

kich krajów, czasów i języków”74.

Podawanie narodowości w dokumentach nie zawsze też wiązało się z iden-

tyfi kacją z danym narodem. Bywało, wcale nierzadko, swoistą deklaracją prze-

konań politycznych: „W dokumentach ojca fi gurowało: narodowość polska, 

wyznanie mojżeszowe. Syjoniści i bundowcy pisali: narodowość żydowska. 

Narodowość polska – to była deklaracja asymilacji”75. Natomiast podawanie 

języka żydowskiego czy narodowości żydowskiej – na co historycy rzadziej 

zwracają uwagę – wcale nie określało jednoznacznie, że osoby te nie są choćby 

częściowo, a czasem nawet bardzo głęboko, spolonizowane. „Kiedy w 1931 r. 

był spis ludności – mój wuj, ciocia i trzej kuzynowie podali w rubrykach [...] 

język ojczysty: żydowski, choć żaden z nich nie znał tego języka, ja zaś podałem 

język polski”76.

Jeszcze większy problem powstaje, gdy przypomni się fakt, że w spisie 

z 1931 r. nie uwzględniono rubryki narodowość. Język ojczysty i religia, na 

których opierano się szacując liczbę osób danej narodowości, nie są dobrymi 

wskaźnikami w przypadku osób znajdujących się „na pograniczu”. Trudne jest 

też porównanie ze spisem poprzednim. Każdy analityk wyciąga z takiego zesta-

wienia własne wnioski, przy czym często są one sprzeczne ze sobą. Wacław 

Wierzbieniec na przykład stwierdza, że stopniowo następowała w Polsce 

(a właściwie w Przemyślu) dysymilacja: „W 1921 r. spośród osób wyznania 

mojżeszowego 28,4% [...] zadeklarowały przynależność do narodowości polskiej, 

a w 1931 roku 23,8% [...] podało jako język ojczysty język polski. Można więc 

przyjąć, że w okresie dwudziestolecia międzywojennego następował wzrost 

świadomości narodowej wśród społeczności żydowskiej. Proces ten dokonywał 

się w wyniku wzmacniania się w mieście ruchu syjonistycznego oraz nasilającej 

się kampanii antyżydowskiej. [...] Należy jednak zaznaczyć, że oświadczenia 

składane w czasie spisów ludności miały często formalny charakter. Deklarowa-

74 T. A. Olszański, Żydzi w Karpatach…, [w:] Żydzi w Karpatach…,  s. 15.
75 Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w gettcie..., [rozm. z Heleną Merenholc], [w:] B. Engel-

king, Na łące popiołów…, s. 195.
76 Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (O. Rufeisen), Połknąłem haczyk…, 

s. 31–32.
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nie narodowości polskiej i języka polskiego niejednokrotnie wynikało z przyczyn 

zawodowych lub ekonomicznych. Zdecydowana większość osób deklarujących 

przynależność do narodu polskiego czuła się Żydami, nie tracąc więzi religijnych 

i emocjonalnych lub tylko emocjonalnych z narodem żydowskim [...]”77. Podob-

nie, w odniesieniu do Lublina, sądzi Tadeusz Radzik, który dodatkowo podkre-

śla, że oświadczenie o używaniu języka polskiego nie musiało wcale oznaczać 

zerwania ze środowiskiem żydowskim: „Możemy jednak bez popełnienia istot-

nego błędu stwierdzić, iż osoby deklarujące narodowość żydowską, a inne niż 

mojżeszowe wyznanie, nie były kategorią liczną. Nieco większe różnice istniały 

w przypadku deklaracji języka i wyznania. Dotyczyło to głównie grupy inteli-

gencji żydowskiej, która uległa już asymilacji językowej, lub język polski był jej 

po prostu bliższy, zachowała jednak kulturowe więzi religijne, przynajmniej raz 

w roku odwiedzając synagogę”78. 

Najdalej w negowaniu wartości wszelkich spisów i deklaracji idzie Aleksan-

der Pakentreger, który w ogóle wzdraga się wyciągać wnioski co do narodowo-

ści – szczególnie ludności żydowskiej – w oparciu o dane ofi cjalne. W jego 

opinii jest to nieuprawnione, a w dodatku w stosunku do ludności żydowskiej 

zafałszowane, ponieważ, jak stwierdza, podawanie narodowości polskiej w wy-

padkach ofi cjalnych deklaracji nie wynikało ze świadomości narodowej, ale 

miało charakter koniunkturalny. Deklarowano narodowość polską w celu uzy-

skania lepszej pozycji czy stanowiska. Słusznie też niektórzy autorzy stwierdza-

ją, że „przy ustalaniu liczby ludności nie można utożsamiać kryterium wyzna-

niowego z kryterium narodowościowym [...]. Uwaga ta nie dotyczy na ogół tej 

części ludności wyznania mojżeszowego, która w latach międzywojennych, 

podczas spisów czy w innych okolicznościach deklarowała przynależność do 

ludności polskiej. Tego typu deklaracje nie wynikały zwykle ze zmiany świado-

mości narodowej [...] lecz raczej z przyczyn koniunkturalnych: zawodowych, 

ekonomicznych lub społecznych. Deklaracje te miały charakter formalny, a ich 

autorzy w rzeczywistości nadal czuli się i pozostawali Żydami, związanymi pod 

względem ekonomicznym, religijnym, kulturowym i społecznym z resztą spo-

łeczeństwa polskiego”79. Wprawdzie autor nie neguje istnienia „garstki” zasymi-

lowanych, jednak jego wnioski wydają się być zbyt radykalne – i niebezpiecznie 

zbliżają się do przedwojennych argumentów prawicy nacjonalistycznej, która 

77 W. Wierzbieniec, Społeczność żydowska w Przemyślu, Rzeszów 1996, s. 282.
78 T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz sta-

tystyczny, [w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, red. 

T. Radzik, Lublin 1995, s. 144.
79 A. Pakentreger, Żydzi w Kaliszu…, s. 11.

http://rcin.org.pl



50

także negowała wartość wszelkich osobistych deklaracji, stwierdzając, że Żyd 

zawsze pozostanie Żydem i nie istnieje nic takiego, jak Polak wyznania mojże-

szowego. 

Natomiast Janusz Sztumski, pisząc o Częstochowie, wyciąga wnioski wręcz 

przeciwne: „Różnice – jakie pojawiają się w danych pochodzących z obu spisów 

– nie świadczą o nagłym zmniejszeniu się ilości zasymilowanych Żydów w Pol-

sce w latach 1921–1931. Są one m.in. skutkiem pokaźnego wzrostu ilości Żydów 

w Polsce w latach 1921–1931, którzy nadal chętnie osiedlali się w tym kraju i nie 

od razu przecież ulegli asymilacji. A ponadto wzrost antysemityzmu spowodo-

wał, że część Żydów – na znak protestu – podawała język żydowski jako język 

ojczysty, co nie było w każdym wypadku chęcią odcięcia się od związków z pol-

skością. Biorąc powyższe dane pod uwagę, można przyjąć – jak sądzę – że w la-

tach trzydziestych naszego stulecia około 20% Żydów czuło się zasymilowanych 

z polskością. Na pytanie czy jest to dużo, czy mało – niełatwo odpowiedzieć”80. 

Do podobnych wniosków dochodzi także Jolanta Żyndul, która wyraźnie pod-

kreśla, że dane spisowe, które mogłyby świadczyć o zmniejszaniu się asymilacji 

w Polsce, są mylące81. 

Biorąc pod uwagę możliwość różnorodnych interpretacji danych statystycz-

nych można zastanawiać się, jak dalece – i czy w ogóle – uprawnione jest 

wnioskowane z tak różnych danych, zbieranych w tak różnym czasie. Trzeba 

też pamiętać o sporej grupie osób podających język hebrajski, o których właś-

ciwie nie wiadomo, jakim językiem faktycznie się porozumiewały. Można za-

stanawiać się, czy wzrost procentowy osób nieposługujących się językiem 

polskim nie jest wynikiem raczej procesów demografi cznych (np. większej 

dzietności w rodzinach tradycyjnych żydowskich) niż przemian świadomościo-

wych. Wynika z tego, że choć istnieją dane statystyczne, traktowane zazwyczaj 

jako obiektywne, nie jest pewne, czy do badania świadomości i stopnia asymi-

lacji są one w większym stopniu przydatne. Skłaniałabym się do twierdzenia, że 

niestety nie. Tym bardziej, że w cytowanej już przeze mnie pracy Tadeusz Ol-

szański zwrócił uwagę, że w tych miejscowościach, gdzie Żydów było niewielu, 

panowała wśród nich zadziwiająca zgodność – albo niemal wszyscy podawali 

narodowość żydowską, albo niemal wszyscy polską. Wynika z tego, że nie było 

to skutkiem wyborów indywidualnych, ale uzgodnień całej gminy żydowskiej.

80 J. Sztumski, Kulturotwórcza rola społeczności żydowskiej w Częstochowie, [w:] Z dziejów 

Żydów w Częstochowie…, s. 7.
81 J. Żyndul, Z getta do asymilacji. Żydzi w poszukiwaniu tożsamości, [w:] Tematy żydow-

skie…, s. 57.
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Niektórzy autorzy opracowań starają się choć w przybliżeniu wyliczyć liczbę 

zasymilowanych Żydów. Celia Heller szacuje ją na 150 do 200 tysięcy82. Jednak 

w tym wypadku byłabym bardzo ostrożna i raczej przychylam się do opinii 

Aleksandra Hertza, że „próbowanie statystycznego ujęcia rozmiarów asymilacji 

Żydów polskich byłoby zadaniem niezbyt wdzięcznym i mało produkcyjnym. 

Były różne stopnie i odcienie zasymilowania się, były postawy sprzeczne w tych 

samych ludziach”83.

82 C. S. Heller, On the Edge of Destruction. Jews of Poland between the two World Wars, New 

York 1977, s. 188.
83 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej…, s. 160.
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Problem zawarty w powyższym tytule to kolejny temat – tak ogromny, że 

nadaje się na oddzielną rozprawę. Nie jest to bowiem tylko kwestia antysemi-

tyzmu i nacjonalizmu, ale szerzej – ksenofobii, niechęci do wszelkiej odmien-

ności. Obawa, strach, niechęć do obcych to zjawiska dobrze znane psychologom 

i socjologom, nie tylko w odniesieniu do ludności żydowskiej, ale wszystkich 

mniejszości. I nie ma tu różnicy, czy jest to odmienność rzucająca się w oczy, 

czy też istnieje ona tylko w społecznej świadomości. „Obecność innych niepo-

dobnych może niepokoić czy drażnić. [...] agresja może pojawić się także i wte-

dy, gdy inni się upodobnili – gdy zorientowanie się co do ich (niewidocznej 

gołym okiem) odmienności jest trudne. W tej sytuacji coś popycha ku nadzwy-

czajnym środkom w jej doszukiwaniu się [...]”1. Zygmunt Bauman, analizując 

proces asymilacji stwierdza, że w państwach narodowych, gdzie do narodowo-

ści obywateli przywiązuje się wielką wagę, jest on wewnętrznie sprzeczny. 

Narodowość jest tam bowiem traktowana raczej jako dana, przynależna z uro-

dzenia, a jej zmiana wywołuje podejrzliwość. W rezultacie nie prowadzi do 

osiągnięcia zamierzonego celu – czyli przejścia przedstawicieli mniejszości do 

grupy większościowej. Zwolennicy asymilacji są skłonni wyprzeć się całej swej 

tradycji i zrobić wszystko, aby tylko zostać uznanymi za pełnoprawnych człon-

ków grupy większościowej. Łudzą się jednak sądząc, że to kiedyś nastąpi, że 

przestaną być odróżniani od reszty społeczeństwa. „O dziwo jednak, im bardziej 

się starają, tym bardziej standardy miary starań zdają się rosnąć, im szybciej  

biegną, tym bardziej się meta oddala. A jeśli wreszcie upragniony cel zdaje się 

być w zasięgu dłoni, spod liberalnego płaszcza wynurza się sztylet rasizmu”2.

1 M. Jarymowicz, Tożsamość jako efekt rozpoznawania siebie wśród swoich i obcych, [w:] 

P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność kulturowa, Warszawa 

1992, s. 224.
2 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, 

Warszawa 1995, s. 103.

Rozdział II

Czy asymilacja Żydów w ogóle była możliwa 
– antysemityzm i nacjonalizm a asymilacja
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Żydzi jako obcy

Kwestia antysemityzmu to sprawa fundamentalna, bo nie można mówić o asy-

milacji w momencie, gdy spora część społeczeństwa asymilację mniejszości 

odrzuca. Można jednak zastanawiać się, czy to odrzucenie w omawianym okre-

sie dotyczyło także osób w zasadzie nieróżniących się od reszty społeczeństwa 

polskiego, w sytuacji kiedy jedynym wyróżnikiem było pochodzenie etniczne 

czy religia – i to czasem nawet nie religia wyznawana, a religia przodków. Wi-

doczne są tu wyraźnie dwa punkty widzenia. Pierwszy – środowisk zasymilo-

wanych i bardziej liberalnie nastawionej części społeczeństwa polskiego, według 

którego za Żyda uznawano osoby deklarujące taką narodowość. I drugi – pro-

pagowany przez środowiska narodowe, których wizja, w miarę upływu czasu, 

była przyjmowana coraz powszechniej. Te grupy, a za nimi wielu Polaków, 

uznawały za Żyda każdą osobę pochodzenia żydowskiego, niezależnie od ofi -

cjalnych deklaracji.

Trzeba przy tym podkreślić, że w grę wchodziła nie tylko taka czy inna 

ideologia, ale także wielowiekowe uprzedzenia oraz realia Polski międzywojen-

nej. „Dla przeciętnego Polaka co dziesiąty mieszkaniec jego kraju był denerwu-

jącym dewiantem, należącym do odmiennej, wrogiej religii, której wyznawcy 

posługiwali się obcym, z niemiecka brzmiącym językiem, dziwacznie przy tym 

gestykulując; inaczej się ubierali i mieli inne zwyczaje; całkiem inaczej jedli [...]. 

Katolicki, przesiąknięty nacjonalizmem Polak nie odczuwał najmniejszej więzi 

ze swoim żydowskim współobywatelem i nawet w tych Żydach, którzy się asy-

milowali i mówili dobrze po polsku, widział potomków pokracznych, długobro-

dych mężczyzn z pejsami i ostrzyżonych kobiet z wysoko osadzonymi peruka-

mi”3. Wynika z tego, że Żydzi zasymilowani byli postrzegani poprzez pryzmat 

tradycyjnych – a ci byli nie tylko ideologicznie, ale zgodnie ze stanem faktycz-

nym – inni. Tę „inność” przenoszono na osoby niczym się już nieróżniące od 

większości społeczeństwa. Żydzi byli narodem tak tajemniczym, że część tej 

zagadkowości, której się obawiano, pozostawała także w ich odległych potom-

kach. „Ortodoksyjny, zamknięty świat chasydów był z reguły punktem odnie-

sienia. Tajemniczym tyglem, z którego wyłaniał się postrzegany, mocno zmito-

logizowany wzorzec Żyda. Niekoniecznie lubiany, ale utrwalony w społecznej 

świadomości i możliwy do zaakceptowania. Rzecz jednak w tym, że pozostała 

część ludności żydowskiej w mniejszym lub większym stopniu znalazła się poza 

tym kręgiem i przestała się mieścić w dość powszechnie przyjętym polskim 

3 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, Wrocław 2000, s. 146.
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stereotypie. I im bardziej upodabniali się do polskiego otoczenia, wrastali w pol-

ską kulturę, tym nader często wzbudzali powszechną nieufność oraz jeszcze 

większą niechęć”4.

W dodatku, póki obie społeczności żyły obok siebie lub gdy miały stałe, z góry 

wyznaczone role, można było nie obawiać się wzajemnej konkurencji. Tymcza-

sem, w warunkach postępującej modernizacji społeczeństwa żydowskiego 

i demokratyzacji stosunków społecznych nie było już pozycji zarezerwowanych 

tylko dla jednej z tych grup. Stąd nieuchronna rywalizacja i wynikające z niej 

konfl ikty narodowościowe.

Nawet dziś autorzy podkreślają, że zaakceptowanie zasymilowanych Żydów 

jako członków narodu polskiego nie było wcale proste. Polacy przywykli wpraw-

dzie od stuleci do istnienia Żydów – ale Żydów stanowiących odrębną społecz-

ność, niebędących członkiem tej „polskiej”. Ci „nowi Żydzi”, w niczym nieod-

różnialni od Polaków, stanowili większe zagrożenie, konkurencję. „Żyd 

tradycyjny, w chałacie, oddzielony od społeczeństwa polskiego [...] – taki Żyd 

mógł być tolerowany, a nawet lubiany. [...] Za to Żyd wyemancypowany, Żyd, 

który się asymiluje, studiuje na uniwersytecie, uprawia sport, pretenduje do tego 

by być lekarzem, inżynierem, architektem, ofi cerem – ten Żyd, po odzyskaniu 

w 1918 r. niepodległości, widziany jest przez mieszczaństwo jako zagrożenie dla 

polskiego stanu posiadania. [...] Tak oto asymilacja Żydów – jako cel wysuwany 

przez idealistów obu społeczności – doznała klęski. Oczywiście, kto się czuł 

Polakiem, był nim nadal – ale nie w oczach polskiego faszysty”5.

Problem polegał więc na tym, że paradoksalnie, największa niechęć antyse-

mitów kierowała się nie przeciw Żydom żyjącym w tradycyjnej społeczności, 

wierzącym i praktykującym, ale właśnie przeciw Żydom zasymilowanym. Cała 

walka na uczelniach wyższych, getto ławkowe, numerus clausus, propozycje 

usunięcia Żydów z wolnych zawodów, „odżydzenia” polskiej kultury – to głów-

nie postulaty skierowane przeciw osobom w pełni spolonizowanym, a nawet po 

prostu przeciw Polakom pochodzenia żydowskiego.

Getto ławkowe (stosowane przecież wobec najbardziej zasymilowanej części 

społeczeństwa), wywieszki „sklep chrześcijański” itd. stawiały przed koniecz-

nością jednoznacznego wyboru. Polak pochodzenia żydowskiego był postrze-

gany w tym kontekście jednoznacznie jako Żyd – i to tym groźniejszy, że usiłu-

jący przeniknąć do społeczeństwa polskiego, kamufl ujący się, udający kogoś, 

kim być nie może. Antoni Słonimski pisał o tym zjawisku parokrotnie w „Kro-

4 P. Rybczyński, Wstęp, [w:] J. Lewandowski, Moja Atlantyda…, s. 11.
5 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy... z księgi trzeciej, Warszawa 2001, s. 150–151.
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nikach Tygodniowych”: „U nas zwalcza się przeważnie Żydów pożytecznych dla 

kraju, a broni się szkodliwych. O żadnym bankierze, pośredniku czy handlarzu 

żywym towarem nie pisało się tylu rzeczy niemiłych co o Aszkenazym, Tuwimie 

lub innym patriocie polskim”. „Nie ma u nas antysemityzmu w stosunku do 

świstków w rodzaju »Naszego Przeglądu« czy w stosunku do barbarzyńskich 

przesądów getta lub szkodliwych dla państwa pośredników czy giełdziarzy. Ale 

znakomity historyk albo tłumacz Homera nieraz potykają się o żydożercze 

napaści”6.

Wielu publicystów nacjonalistycznych obawiało się, że asymilacja Żydów, 

a w szczególności inteligencji żydowskiej, będzie dla kultury polskiej fatalna, 

ponieważ będzie to proces przebiegający w obie strony. Żydzi w kulturze, w li-

teraturze, zasymilowani i piszący po polsku wprawdzie przesiąkli polskością, 

ale nie do końca. Pozostaje w ich twórczości element „żydowskości” – jeśli 

Polacy będą odbiorcami ich prac, zacznie następować też tendencja odwrotna 

– bezwiedna asymilacja Polaków do kultury żydowskiej. Lepiej zatem, aby Żydzi 

pozostali zamknięci w swym odrębnym świecie. „Jest lepiej dla nas, że Żydzi 

wytwarzają swą własną literaturę żargonową, lub nawet w języku polskim, 

przeznaczoną wyłącznie dla Żydów [...] niż wejście ich masowe do polskiej 

nauki humanistycznej oraz politycznej i społecznej, do polskiej publicystyki. 

Lepiej mieć psychiczny świat żydowski obok siebie, niż w sobie”7. Te obawy 

dotyczyły czasem nie tylko inteligencji, ale wszystkich asymilujących się Żydów. 

Przekonywano czytelników, że nie istnieje możliwość, aby Żyd był równocześnie 

dobrym obywatelem Polski, ponieważ Żydzi udają tylko przywiązanie do kraju, 

chcąc doprowadzić do przejęcia władzy. W broszurce przeznaczonej głównie 

dla chłopów Nałęcz-Dobrowolski tłumaczył: „głupstwem jest, co twierdzili 

niektórzy szlachetni Polacy, że Żydów mogą przerobić na dobrych obywateli 

polskich, sami tylko zżydzieją, prędzej jak im się to wydaje staną się pachołka-

mi żydowskimi, bo nad łatwowiernością, lenistwem i szlachetnością polską 

zawsze górą będzie przebiegłość i chciwość Żyda”8.

Można tu przytoczyć opinię Henryka Grynberga, dotyczącą wprawdzie 

okresu powojennego, ale świetnie pasującą także do atmosfery drugiej połowy 

lat trzydziestych: „w Polsce nie ten jest Polakiem, kto się uważa za Polaka, 

tylko ten, kogo się uważa za Polaka. Tak samo Żydem jest nie ten, kto się 

uważa za Żyda, tylko ten, kogo się uważa za Żyda. A w żadnym wypadku nie 

6 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, przedm. R. Loth, Warszawa 2001, s. 69, 243.
7 W. Studnicki, Sprawa polsko-żydowska, Wilno 1936, s. 86.
8 M. N. I. Nałęcz-Dobrowolski, Żydzi – Bolszewicy a Polska, Warszawa 1920, s. 8.
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można być jednym i drugim”9. Podobnie Helena Heinsdorf zauważa, że 

 w odniesieniu  do Żydów stosuje się inne kryteria, niż w wypadku pozostałych 

narodowości. „W pierwszym pokoleniu zasymilowany Polak [...] uważany jest

za zdrajcę narodu, ale jeżeli jego wnuk jeszcze się przyznaje do pochodzenia 

polskiego, obsypywany jest przez Polaków najwyższymi pochwałami. Jeżeli 

to samo robi wnuk zasymilowanego Żyda, tj. przyzna się do żydowskiego 

 pochodzenia, choćby już w drugim pokoleniu był chrześcijaninem, Polacy 

powiedzą o nim z pogardą, że Żyd zawsze Żydem zostaje, że nic go nie 

 zmienia”10.

Ta nieufność i niechęć spowodowane były może nawet nie tyle antysemity-

zmem – nie była to bowiem zawsze wrogość wobec Żydów – ale niewiarą, że 

można przestać być Żydem, przyjęciem pewnego determinizmu. Można było 

zmieniać narodowości – o ile nie wywodziło się z rodziny żydowskiej. Żydzi 

pozostawali Żydami na zawsze. Tę wiarę podtrzymywała religia, żaden inny 

naród nie grał takiej roli w chrześcijańskich wierzeniach, żaden inny nie był 

jednocześnie wybrany i przeklęty. Ludwik Oberlander twierdzi nawet, że sto-

sunek społeczeństwa polskiego do Żydów miał charakter „magiczny”. Żydzi byli 

postrzegani jako „twór pod względem historycznym, z woli Bożej, niezmienny 

i nieruchomy”11. A zatem każda zmiana w społeczeństwie żydowskim przyjmo-

wana była z niedowierzaniem, wydawała się na przemian podstępem, kamufl a-

żem lub śmiesznością. Tak reagowała część Polaków także na asymilację, czyli 

wyjście Żydów poza tradycyjną, „ustanowioną przez Boga” społeczność. Żydow-

skie pochodzenie było o wiele bardziej stygmatyzujące, niż jakiekolwiek inne, 

ponieważ w powszechnej świadomości – podtrzymywanej przez wielu polity-

ków i publicystów – żydowskość była cechą dziedziczną, niezbywalną12. Dużą 

przeszkodę w asymilacji stanowiła ponadto różnica stopnia rozwoju kultural-

nego, religii, języka. A więc, jak można wnioskować, jeśli te różnice występo-

wały, Żydom trudno było zasymilować się w społeczeństwie tak diametralnie 

różnym od ich własnego. „Szczególnie ważny był aspekt polskiego antysemity-

zmu wyrażający się w stygmatyzacji – Żydem nie można było przestać być” – 

zauważyła Łucja Kapralska13.

9 H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2003, s. 52.
10 H. Heinsdorf, Izraelczycy i Polacy, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, dod. sob. 

„Tydzień Polski”, 29 VIII 1970, cyt. za: A. Klugman, Żyd – co to znaczy, Warszawa 2003, 

s. 132.
11 L. Oberlander, Opatrznościowy Żyd (Judaeus providus), Warszawa 1932, s. 23.
12 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu..., passim.
13 Ł. Kapralska, Pluralizm kulturowy…, s. 241.
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Może warto dodać, że nie była to wyłącznie opinia antysemitów. Podtrzy-

mywała ją większość Polaków – i Żydów. Asymilacja nie mogła więc nastąpić 

w pełni. Jeśli Polak, mający w rodzinie żydowskich przodków, utrzymywał, że 

jest w pełni Polakiem, oskarżano go o ukrywanie czegoś niezwykle istotnego, 

zasadniczego z punktu przynależności narodowej. Jeśli mówił o swoich przod-

kach – uznawano to za dowód braku asymilacji, powrotu do „żydowskości”. Nie 

było żadnego rozwiązania, które mogłoby być interpretowane jako pełna asy-

milacja danej jednostki. W dodatku zyskujący coraz większe wpływy nacjona-

liści negowali możliwość asymilacji Żydów, niezależnie nawet od przyjętego 

chrztu. Asymilacja bowiem była albo nieszczera (dla kariery), albo podstępna 

(koń trojański w obozie wroga), albo niemożliwa (nawet przy szczerej próbie 

asymilacji przebije „rasa”, „psychika”).

Zasymilowani Żydzi przyjmowali to zjawisko z goryczą. Okazywało się bo-

wiem, że rzeczywiście Żydem nie można przestać być, a znoszenie kolejnych 

barier obcości – języka, kultury, ubioru, zachowania, nawet religii – powodo-

wało, że dystans zamiast maleć – rósł. Nie było żadnego wyjścia z sytuacji, 

obcość zdała się wynikać bardziej z przeszłości, z nastawienia nacjonalistów do 

ludności żydowskiej, niż z jakichkolwiek przyczyn obiektywnych. Fakt, że nie-

chęć do zasymilowanych Żydów wzrastała zamiast maleć, podkreślają wybitni 

publicyści i socjologowie, zarówno z okresu międzywojennego, jak i nam współ-

cześni. „Przede wszystkim antysemityzm występuje również przeciwko Żydom 

zasymilowanym. [...] Stosunek antagonistyczny jest tu uwarunkowany przez fakt 

odniesienia przedmiotu w stosunku do układu »żydowskiego«, a nie ze względu 

na różnice kulturalno-obyczajowe czy językowe. [...] Pomijając jednak stosunek 

do jednostek całkowicie zasymilowanych, wystarczy zaznaczyć, że nastroje 

antysemickie wzmagają się właśnie dziś, kiedy masy żydowskie obyczajowo 

i kulturalnie coraz bardziej upodabniają się do swego otoczenia”14 – pisał 

w 1934 r. A. Hertz. Z dalszej perspektywy czasowej dokładnie tak samo ocenia 

sytuację Paweł Śpiewak, wywodząc to zjawisko z podstawy nacjonalizmu – nie-

chęci do obcych i odrzucenia tych, którzy chcieliby stać się członkami innego 

narodu. Niechęć ta dotknęła właśnie Żydów, nie tylko zresztą w Polsce. Im 

bardziej Żydzi upodabniali się do narodów, w których żyli, tym bardziej wystę-

pował przeciw nim nowoczesny antysemityzm. To zaś czyniło prawdziwą 

asymilację właściwie niemożliwą15.

14 A. Hertz, Socjologia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, wybrał, oprac. i wstępem opa-

trzył J. Garewicz, Warszawa 1992, s. 401.
15 P. Śpiewak, Szoah, drugi upadek, „Więź”, 1986, nr 78, s. 5.
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Wielu współczesnych dostrzegało ten paradoks, który Anatol Mühlstein 

określił bardzo trafnie: „W miarę jak Żydzi wychodzili ze swej izolacji, porzu-

cali religijną odrębność, łatwość asymilacji zmniejszała się, a nie rosła”16. Obcość 

odczuwaną także wobec Żydów zasymilowanych Isaak Bashevis Singer uważa 

za jedną z przyczyn niepowodzenia asymilacji w Polsce międzywojennej. „Je-

dynie zwolennicy asymilacji byli nowoczesnymi Żydami pragnącymi prowadzić 

życie całkowicie na wzór polski. Ale ich liczba była niewielka i z roku na rok 

malała, Polacy doszli więc do przekonania, że nowocześni Żydzi są tak samo 

obcym elementem w Polsce jak tradycyjni. Nawet odwrotnie: wielu uważało, że 

tradycyjny Żyd jest im bliższy, bo taki przynajmniej, z religijnych powodów, żył 

w oddaleniu. Za to współczesny Żyd pragnął mieszkać w izolacji z powodów 

narodowościowych – tak to postrzegał przeciętny Polak”17.

Józef Lewandowski wskazuje na fakt pomijany przez większość historyków 

i socjologów: antysemityzm dotykał zarówno Żydów niezasymilowanych, jak 

i zasymilowanych. Ci pierwsi jednak byli na to przygotowani, ci drudzy nie 

czuli się już Żydami i byli oburzeni nie tylko antysemityzmem, ale i niemożnoś-

cią wybrania narodowości, automatycznym przypisaniem na wieki do narodu 

żydowskiego. „Arogancja nie dotykała Żydów zamkniętych w kulturalnym get-

cie, ci mieli w sobie doświadczenia wieków i wiedzieli, czego mogą się spodzie-

wać ze strony nie tyle chrześcijańskiego, co rzymskokatolickiego otoczenia. 

Arogancja uderzała w tych, co czuli się obywatelami i wyrywali się z getta”18.

Z kolei Z. Bauman, pisząc wprawdzie o niemieckich zasymilowanych Żydach, 

postrzega sprawę inaczej. Stwierdza, że mogli oni nie dostrzegać natężenia 

antysemityzmu w społeczeństwie, gdyż obracali się głównie w swoim środowi-

sku, albo w towarzystwie, które ich akceptowało, nie czytali nacjonalistycznej 

prasy19. Nie wydaje się jednak, by zasymilowani Żydzi w Polsce mogli nie za-

uważać tytułów w prasie popularnej, choćby jej nawet nie czytali, mogli nie 

odczuwać getta ławkowego czy ograniczeń w dostępie do zawodów.

Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że mowa tu głównie o nacjonalistach, 

stanowiących część społeczeństwa polskiego – nie zaś o jego całość. Pojawiają 

się bowiem i takie relacje, które ukazują zupełnie inny obraz asymilacji. Polscy 

pamiętnikarze wspominają, że nie widzieli żadnych różnic pomiędzy zasymilo-

wanymi Żydami a Polakami – dla nich zarówno ci pierwsi, jak i ci drudzy byli 

16 A. Mühlstein, Dziennik, wrzesień 1939 – listopad 1940, Warszawa 1999, s. 167.
17 Żydzi i Polacy – żyli razem 800 lat, ale się nie zżyli [1944], [w:] I. B. Singer, Felietony, eseje, 

wywiady, wyb. C. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 89.
18 J. Lewandowski, Moja Atlantyda…, s. 68–69.
19 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna…, s. 169.
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po prostu Polakami, a ich pochodzenie było absolutnie nieistotne. Takie wspo-

mnienia przekazują zarówno osoby wywodzące się z inteligencji, jak i z rodzin 

niewykształconych: „Przed wojną nigdy nie myśleliśmy: »O, to są Żydzi«. Bo 

wszyscy byliśmy po prostu Polakami. Dla mnie do dziś Tereska i jej rodzice są 

Polakami. Wiedzieliśmy, że ci ludzie są pochodzenia żydowskiego”20. Oczywi-

ście, trzeba przy tym pamiętać, że trudno w dzisiejszych wspomnieniach przy-

znawać się do przedwojennego antysemityzmu…

Zresztą opinia, że „Żydem nie można przestać być” jest powszechna do dziś 

i to nie tylko wśród części społeczeństwa, ale także wśród wielu historyków, 

zarówno polskich, jak i żydowskich. Warto zacytować wyjątkowo kontrower-

syjną opinię Mariana Fuksa, dotyczącą przedwojennej asymilacji: „Wielu z tych 

Żydów, lub po zmianie religii »Żydów z pochodzenia«, a za takich można uwa-

żać w sensie etnicznym i genetycznym – Żydów chrzczonych, opuszczając 

swoją »kastę« – sami za Żydów przestawali się uważać. Sami Żydzi także prze-

stawali uważać ich za »swoich«. Jednakże nie przestawały ich za Żydów uważać 

polskie środowiska reakcyjne, antysemickie [...]. Jest sprawą dyskusyjną, czy ci 

spolonizowani i »schrystianizowani« Żydzi, wyzbyli się całkowicie wpływów 

żydowskiego etosu, czy funkcjonowanie w świecie autentycznych polskich war-

tości kulturowych – wyeliminowało z ich »duszy« i umysłu to, co wessali 

w swoją krew z mlekiem matki, z genami swoich ojców i przodków. Pozostaw-

my ten problem na uboczu, by nie popaść w rozważania o posmaku rasistow-

skim”21. Nie da się jednak ukryć, że szkoda już się stała. Uznawanie, że genety-

ka może determinować przynależność narodową ma już wydźwięk rasistowski 

i niewątpliwie z tezą o wpływie genów zgodziliby się radośnie „reakcyjni anty-

semici” II Rzeczypospolitej.

W ściśle naukowych pracach można napotkać zdania, które budzą wątpli-

wość, czy i obecnie część historyków uznaje asymilację. Jadwiga Suchmiel, ze-

stawiając tabelę Żydówek-doktorów na Uniwersytecie Jagiellońskim, stwierdza: 

„Statystyka oparta jest na kryterium wyznaniowym (wyznanie mojżeszowe), nie 

obejmuje Żydów-wychrztów, czyli że procent Żydów był każdorazowo nieco 

wyższy od podanego tu”22. A więc Żydem był – zgodnie z opinią autorki – każ-

dy, kto urodził się w rodzinie wyznającej judaizm, niezależnie od dalszych 

wyborów.

20 J. Niemiec, [w:] Pamiętam każdy dzień…, s. 223.
21 M. Fuks, Żydowska inteligencja w Polsce…, s. 129.
22 J. Suchmiel, Żydówki ze stopniem doktora wszech nauk lekarskich oraz doktora fi lozofi i w Uni-

wersytecie Jagiellońskim do czasów Drugiej Rzeczypospolitej, Częstochowa 1997, s. 8.
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Antysemityzm polityczny

Antysemityzm polityczny także nie ułatwiał sprawy. Wprawdzie jeszcze 

w 1902 r. Roman Dmowski dopuszczał możliwość asymilowania poszczególnych 

osób pochodzenia żydowskiego i pisał w Myślach nowoczesnego Polaka: „Orga-

nizm narodowy powinien dążyć do wchłaniania tylko tego, co może przyswoić 

i obrócić na powiększenie wzrostu i siły zbiorowego ciała. Takim żywiołem nie 

są Żydzi. Mają oni zbyt wyraźną, zbyt skrystalizowaną [...] indywidualność, 

ażeby dali się w większej liczbie przyswoić tak młodemu jak nasz, formującemu 

dopiero swój charakter narodowi, i raczej oni byliby zdolni naszą większość 

duchowo, a w części fi zycznie zasymilować. Z drugiej strony w charakterze tej 

rasy, która nigdy nie żyła życiem społeczeństw naszego typu, tyle się nagroma-

dziło i ustaliło właściwości odrębnych, obcych naszemu ustrojowi moralnemu, 

wreszcie w naszym życiu szkodliwych, że zlanie się z większą ilością tego ży-

wiołu zgubiłoby nas, zastępując elementami rozkładowymi te młode, twórcze 

pierwiastki, na których budujemy swą przyszłość. Pewną, niewielką ilość ży-

wiołu żydowskiego musimy i możemy wchłonąć i przerobić bez wielkiej szkody 

dla siebie, zwłaszcza że biorąc niewielką ilość, wybierzemy z niego to, co się 

silniej do nas garnie, co jest nam najbliższe, co do nas najpodobniejsze”23.

Nacjonaliści twierdzili, że asymilacja nie istnieje – nie, że jest szkodliwa, ale 

właśnie niemożliwa – już w latach dwudziestych. Dostrzegali wprawdzie fakt 

polonizowania się Żydów, ich kontakty ze społeczeństwem polskim, ale uważa-

li je z jednej strony za groźne, z drugiej zaś za nieszczere. Asymilacja była według 

nich jedynie kamufl ażem, stworzonym dla łatwiejszego uzyskania wpływów 

w społeczeństwie polskim, które zostaje omamione sądząc, że ma do czynienia 

z Polakami. Jednak „zasymilowani” pozostają lojalni tylko w stosunku do siebie 

samych i porozumiewają się ze sobą za plecami „gojów”. „Żyd może udawać, że 

jest nie-Żydem. Wprawdzie żadnemu Żydowi nie wolno powiedzieć, że Żydem 

nie jest, ale może wyrażać się dwuznacznie, iżby nie-Żyd myślał, że Żyd nie jest 

Żydem, gdyż Żyd jednocześnie myśli sobie co innego. [...] To jest zasada krypto-

Żydów, którzy do nas powchodzili, a i w dalszym ciągu wchodzą do różnych 

grup i zrzeszeń, a więc i do armii, udając postępowców, demokratów, wolno-

myślnych, socjalistów, ale zawsze dla obrony interesów masy żydowskiej. Gdy 

nastaje jakikolwiek moment krytyczny, tacy krypto-Żydzi zawsze występowali 

i występują tylko w interesach żydostwa”24.

23 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Wrocław 1996, s. 93–94.
24 T. Mścisławski, Wojsko polskie a Żydzi, Warszawa 1923, nakładem Towarzystwa „Rozwój”, 

Biblioteczka żydoznawcza, s. 10.
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Już w 1926 r. Roman Rybarski podważał możliwość asymilacji Żydów ze 

względu na ich charakter i rasę. Żydzi, w przeciwieństwie do innych narodów, 

stosunkowo łatwo się asymilują, dostosowują do społeczeństwa, w którym 

mieszkają, ale jest to asymilacja tylko pozorna, zewnętrzna. Prawdziwa asymi-

lacja następuje bowiem dopiero wówczas, gdy jednostka całkowicie porzuca 

wszystkie związki ze swym dawnym narodem – a tego Żydzi ani nie chcą, ani 

nie potrafi ą. „Otóż Żydzi tym się od innych narodów różnią, że mają szczegól-

ną łatwość zewnętrznej asymilacji, że szybciej niż inne narody nabierają cech 

środowiska, wśród którego żyją. Stoi tu, co prawda, na przeszkodzie, bardzo 

wybitny typ rasowy. [...] Jednakże tem się różni asymilacja żydowska od innej 

asymilacji, że z zasady Żyd, stając się Polakiem, Francuzem lub Anglikiem, nie 

przestaje być Żydem. [...] Były Niemiec, który stał się Polakiem, jest stale anty-

-Niemcem. Ale były semita, który uważa się za Polaka, jest bardzo rzadko an-

tysemitą. Przeciwnie, jest przeważnie wyraźnym fi losemitą. [...] Gdy jest konfl ikt 

między polskim i żydowskim interesem, stają ci asymilanci, jak na zawołanie, 

po stronie Żydów. [...] Żydzi łatwo się »asymilują«, ale też równie łatwo odby-

wają drogę powrotną, do żydostwa, gdzie się chętnie przyjmuje marnotrawnych 

synów”25. Teza przedstawiona w poprzednim paragrafi e – o niezbywalności 

żydostwa, była chyba fundamentalna (chodzi nie o niechęć, a absolutną niewia-

rę w asymilację) w środowiskach nacjonalistycznych. Przyjmowano wprawdzie, 

że może niegdyś rzeczywiście istniała grupa Żydów zasymilowanych, ale w wol-

nej Polsce asymilacji już nie ma i być nie może – ponieważ wszyscy Żydzi, 

rzekomo zasymilowani, to osoby, które udają Polaków dla własnego interesu, 

a i tak pozostają związani ze światem żydowskim.

Ewa Maj wymienia trzy argumenty, które nacjonaliści wysuwali przeciw 

asymilacji. „Po pierwsze, Żydzi nie nadawali się do asymilacji, gdyż stanowili 

społeczność starą, odporną na wynarodowienia. Po drugie, Żydzi nie byli zain-

teresowani asymilacją z narodem polskim, ponieważ nie widzieli interesu w łą-

czeniu się z narodem upośledzonym politycznie i gospodarczo. [...] udawali 

Polaków, by pod maską polskości wejść do ośrodków polskiego życia narodo-

wego, wniknąć do polskiej »duszy narodowej«, w celu osłabienia duchowej 

i biologicznej żywotności Polaków. Pozorna polonizacja wytworzyła grupę, 

zwaną przez endeckich publicystów – grupą kryptożydów. Po trzecie, dla dobra 

narodu polskiego nie wolno było dopuścić do asymilacji Żydów, bowiem ich 

obecność groziła »skażeniem« polskiego życia duchowego”26.

25 R. Rybarski, Naród, jednostka i klasa, Warszawa 1926, s. 223–224.
26 E. Maj, Od „biernej masy plemiennej” do „komiwojażera”, [w:] Między rzeczywistością poli-
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Podobne stanowisko zajmował też Kościół katolicki, a w każdym razie wielu 

jego przedstawicieli. Podtrzymywano tezę o celowym wnikaniu Żydów do spo-

łeczeństw, wśród których mieszkali, aby społeczeństwa te przyjęły żydowski tryb 

postępowania i żydowski sposób myślenia27. Czyli celem asymilacji miało być 

podporządkowanie sobie innych nacji, a więc powstawało pytanie – kto kogo 

asymiluje?

W dodatku pozostawała nierozwiązana kwestia odrębności religijnej. Pyta-

nie, czy można być Polakiem bez przyjęcia chrztu, zadawały sobie oba społe-

czeństwa, ale odpowiedź na nie nie była jednoznaczna. Na ogół uznawano, że 

asymilacja bez przyjęcia chrztu była niedokończona, z kolei przyjęcie chrztu nie 

gwarantowało religijności, ani prawdziwej asymilacji do polskości, z natury 

rzeczy przesiąkniętej katolicyzmem. Przed uzyskaniem niepodległości wątpio-

no wprawdzie często w patriotyzm zasymilowanych Żydów, ale ich deklaracje 

przynależności do narodu polskiego były częściej brane za dobrą monetę, bo-

wiem stanowiły wybór – Żydzi wybierali nie rusyfi kację czy germanizację, a polo-

nizację. Natomiast po odzyskaniu niepodległości asymilacja łączyła się z większy-

mi możliwościami kariery i awansu. Należało zatem znaleźć nowy wyznacznik 

polskości – i w coraz większym stopniu stawał się nim katolicyzm. Na przykład 

chadecja w ogóle odrzucała możliwość asymilacji bez szczerego przejścia na 

katolicyzm28. 

I tu natychmiast pojawiła się sprzeczność. Aby zostać Polakiem, trzeba było 

być katolikiem, w najgorszym razie – chrześcijaninem. Ale fakt, że przyjęcie 

chrześcijaństwa było korzystne dla Żydów, wywoływał podejrzenia, że nie jest 

to decyzja bezinteresowna. Dlatego też środowiska najbardziej nacjonalistyczne 

nie uznawały Żydów ochrzczonych ani za Polaków, ani za katolików29. Chrzest 

nacjonaliści – a i część kleru – uznawali za zmianę religii bez zmiany narodo-

wości, albo też – częściej – za rodzaj oszustwa, które miało ułatwić Żydom 

przedostanie się do środowiska polskiego. Michał Śliwa stwierdza: „Jeżeli 

wszechpolacy programowo opowiadali się nadal za polonizacją mniejszości 

słowiańskich, to negatywnie przyjmowali asymilację mniejszości żydowskiej. 

Nieufnie nawet odnosili się do Żydów, którzy przeszli na katolicyzm, posądza-

jąc ich o obłudę i wyznawanie judaizmu. Często przyznawali, że chodzi tu nie 

tyczną a światem iluzji. Rozwiązania problemu mniejszości narodowych w polskiej myśli politycz-

nej XX wieku, red. J. Jachymek, W. Paruch, Lublin 2001, s. 31.
27 M. Manteuff el, Problemy polskiego stanu średniego, w: Katolicka myśl społeczna. Pamiętnik 

III Studium Katolickiego w Warszawie 5–10 IX 37, Poznań 1938, s. 306.
28 M. Wichmanowski, Polacy gospodarzem w państwie polskim. Chrześcijańska demokracja, 

[w:] Między rzeczywistością polityczną…, s. 137.
29 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu…
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tyle o względy religijne, co raczej o uwarunkowania narodowe”30. Kazimierz 

Kierski natomiast pisał: „Ponieważ, według ich własnej opinii, Żyd zawsze po-

zostanie Żydem, więc asymilacja była, jest i pozostanie absurdem, niemożliwoś-

cią. Wszelkie próby asymilacji należy traktować jako ciężki błąd i nieporozu-

mienie tak z jednej, jak i z drugiej strony. [...] Asymilacja, jaka teraz istnieje, 

kieruje się niemal wyłącznie pobudkami oportunistycznymi. Jest to asymilacja 

dla interesu. Wytworem jej są tak liczni, współcześni nam krypto-żydzi oraz 

nowa odmiana żydów – Żydzi-chrześcijanie”31. Jeszcze ostrzej stawiał sprawę 

Stanisław Tworkowski: „Najniebezpieczniejszym gatunkiem Żyda jest Żyd 

ochrzczony. [...] Żyd, grając obłudną rolę chrześcijanina, usypia czujność spo-

łeczeństwa i łatwiej przeprowadza swoje cele”32. 

Część autorów, chcąc udowodnić tezę o nieuczciwym przyjmowaniu chrztu 

przez Żydów, wyłącznie w celu przeniknięcia do środowisk polskich, posługi-

wała się sfi ngowanymi wypowiedziami strony żydowskiej, w których jakoby 

sami Żydzi przedstawiali swoje plany podboju świata. Franciszek Konieczny 

przytacza rzekome przemówienie naczelnego rabina (prawdopodobnie angiel-

skiego): „Powiadają, że mnóstwo Żydów przystępuje do chrztu. To wcale nie 

szkodzi. Ochrzczeni posłużą nam właśnie i będą dla nas stopniami, po jakich 

wejdziemy na drogi nowoodkryte, […] albowiem neofi ci trzymają się zawsze 

nas […]. Nadejdzie czas, za sto lat najpóźniej, że nie Żydzi będą przechodzili na 

wiarę chrześcijańską, lecz wskutek połączeń fi zycznych chrześcijanie będą się 

starali zostać Żydami, ale wówczas Izrael z pogardą ich odepchnie”33.

Jednak nawet opinia nacjonalistów nie była tu jednomyślna. Niektórzy byli 

skłonni uznać, że chrzest, połączony z całkowitym zerwaniem ze społecznością 

żydowską, wystarczy do przyjęcia neofi ty do społeczności polskiej. Zwolennik 

tej, opcji, Klaudiusz Hrabyk, podkreślał jednak, że trzeba do zmiany religii pod-

chodzić ostrożnie, ponieważ zwykle ma ona podstawy nieideowe, a więc wzywał 

Kościół do ostrożności i prowadzenia jak najbardziej skrupulatnej  selekcji34.

Jak pisze Bogumił Grott, w latach trzydziestych nie akceptowano asy milacji 

połączonej z nawróceniami – przeciwnie, wypowiadano się przeciw chrystiani-

zacji, obawiając się wymieszania społeczności polskiej i żydowskiej35. Takie 

30 M. Śliwa, Polska myśl polityczna w I połowie XX wieku, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, 

s. 156.
31 K. Kierski, Kwestja żydowska w Polsce, Poznań 1939, s. 57–58.
32 S. Tworkowski, Polska bez Żydów!, Warszawa 1939, s. 40.
33 F. Konieczny, Żydzi w Polsce i ich wrogi stosunek do narodu, Kraków 1936, s. 12–13.
34 K. Hrabyk, Kwestja żydowska, Lwów 1934, s. 29–31.
35 B. Grott (?), Nacjonalizm chrześcijański, Kraków 1991, s. 227–228.
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stanowisko zajmował nawet Kościół katolicki, który coraz mniej chętnie udzie-

lał chrztu Żydom. Motywowano to wprawdzie względami religijnymi, niedo-

stateczną lub niewłaściwą motywacją neofi tów, było jednak jasne, że w wielu 

wypadkach prawdziwym powodem był antysemityzm. Ochrzczony Żyd bowiem 

stawał się nie tylko formalnie, ale i faktycznie równoprawnym obywatelem. 

Podobnie trudno było podtrzymywać różnice w samym Kościele pomiędzy 

„starymi” i „nowymi” wiernymi. Stąd, analizując treść przedwojennego Rycerza 

Niepokalanej, ks. Waldemar Mickiewicz, opisując utrudnienia jakie stwarzał 

Kościół chcącym się ochrzcić Żydom, stwierdza z pewną aprobatą: „Niepoko-

jące było dla Kościoła katolickiego przechodzenie Żydów na katolicyzm z po-

budek niereligijnych – dla korzyści materialnych, kariery, stanowiska, małżeń-

stwa mieszanego, dla którego potrzebne były: metryka i Kościół. Zwykle nie 

można było mieć nadziei, by przynajmniej ich dzieci stały się dobrymi katoli-

kami. Często więc Żydzi chcący przyjąć chrzest święty spotykali się z niedowie-

rzaniem co do ich wiary w Chrystusa. Postanowiono wprowadzić okres próby 

przed chrztem – szczególnie długi dla Żydów. Zniewagą bowiem było dla Koś-

cioła katolickiego ich przechodzenie na chrześcijaństwo nie z pobudek religij-

nych, ale »dla interesu«”36. 

Trzeba też przypomnieć, że lata trzydzieste to okres wzrostu nacjonalizmów 

na całym świecie. Pomijając już nawet antysemityzm, światopogląd ten wrogo 

odnosił się do koncepcji, że zmiana narodowości jest w ogóle możliwa. Naro-

dowość była człowiekowi przypisana w chwili urodzenia, wywodziła się z krwi 

lub z pochodzenia rodziców, z faktu urodzenia w tym, a nie innym kraju, mia-

ła podłoże biologiczne. Nawet gdyby brać pod uwagę ich dobrą wolę, było 

oczywiste, że ich zamierzenia są skazane – z przyczyn biologiczno-psychicznych 

– na klęskę. Jednak dobrą wolę zakładano rzadko. Było oczywiste, że każdy 

rozsądny człowiek zdaje sobie sprawę, iż narodowość jest mu przypisana, pró-

ba jej zmiany może być tylko koniunkturalna, jest udawaniem (w jakimś celu) 

kogoś, kim się nie jest i kim nie można się stać. Dlatego też wielu polityków 

i publicystów nacjonalistycznej prawicy pisze o swojej niechęci do asymilatorów, 

którzy zdradzili swój naród i o sympatii dla „prawdziwych” Żydów, którzy, choć 

nielubiani, nie wyparli się własnej tożsamości. Karol Hubert Rostworowski 

wyraził to następująco: „Nie lubię [...] pół Żydów, pół Polaków. Tacy szkodzą 

i Żydom i Polakom. Nie znoszę asymilatorów wstydzących się swego narodu, 

36 W. Mickiewicz OFMConv, Obraz Żyda w „Rycerzu Niepokalanej”, [w:] A bliźniego swego… 

Materiały z sympozjum „Św. Maksymilian Maria Kolbe – Żydzi – Masoni”, red. S. C. Napiórkow-

ski, Lublin 1997, s. 103.
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ludzi bez charakteru, pozbawionych wewnętrznego przekonania. Szanuję orto-

doksów, strzegących i ukazujących swoje żydostwo”37.

Asymilacja nie była zatem ani kwestią osobistej decyzji, ani perfekcyjnej 

znajomości kultury, języka i obyczajów, ani tradycji rodzinnych, a zależała je-

dynie od dobrej woli ze strony narodu polskiego. Tylko i wyłącznie rdzenni 

Polacy mogli oceniać, kto i jakim jest Polakiem, do jakich polskich organizacji 

może należeć. Przy czym taka wizja przynależności narodowej przestała być 

w drugiej połowie lat trzydziestych wyłącznie wizją nacjonalistycznej prawicy.

Po śmierci Józefa Piłsudskiego, nawet rządząca sanacja odrzucała koncepcję 

asymilacji ludności żydowskiej. Dotyczyło to nie tylko mas żydowskich, ale – co 

nie było już takie oczywiste – stawiało bariery przed tymi osobami pochodzenia 

żydowskiego, które pragnęły stać się członkami narodu polskiego. Działacze 

sanacji nie przyjmowali deklaracji polskości, lecz stawiali wstępne warunki. 

„Asymilacja Żydów nie jest celem polskiej polityki narodowościowej. Są jednak 

jednostki pochodzenia żydowskiego, które życiem swoim dowiodły związania 

istotnego z Polską i tym samym należą do polskiej wspólnoty narodowej”38. 

A więc nie wystarczyła świadomość – polskości trzeba było dowieść.

Bogusław Miedziński wymieniał tu w pierwszym rzędzie dobrowolny udział 

w walce narodu polskiego o niepodległość, stwierdzając, że w tym wypadku 

kwestionować polskości takiej osoby (oraz jej potomków) po prostu się nie 

godzi. „Gdybyśmy dziś towarzyszy naszych, którzy wraz z nami byli pod Łow-

czówkiem i pod Kościuchniówką [...] zaczęli pytać o metrykę babki – byłoby to 

pospolite świństwo”39.

Niewątpliwie Miedziński miał rację. Z drugiej jednak strony Polak, który 

w czasie wojny był w armii zaborczej, w czasach zaborów zajmował posadę 

w administracji zaborczej – nadal pozostawał niekwestionowanym Polakiem. 

Jak pisze Henryk Grynberg: „pułkownik Jan Kowalewski na pytanie, czy Żyd 

może należeć do Obozu Zjednoczenia Narodowego, jeśli uważa się za Polaka, 

uwarunkował przynależność do narodu polskiego »ofi arą krwi dobrowolnie 

przelanej lub innym dowodem ofi ary, złożonej na ołtarzu ojczyzny i czynami 

całego życia, świadczącymi o prawdziwej przynależności do Narodu Polskiego«. 

Z czego wynikało, że Żyd mógł być przyjęty do Narodu Polskiego [...] tylko 

pośmiertnie. Żyd musiał przelać odpowiedni litraż krwi, napoświęcać się i wy-

37 Cyt. za: M. Urbanek, Tuwim, Wrocław 2004, s. 100.
38 Cyt za: B. Miedziński, Uwagi o sprawie żydowskiej wraz z uchwałami Rady Naczelnej O.Z.N. 

z dnia 21 maja 1938, Warszawa [b.r.w.], s. 4.
39 Ibidem, s. 22.

http://rcin.org.pl



66

kazać odpowiednio czynami całego życia, podczas gdy złodziejaszkowi z Czer-

niakowa wystarczyło, że się urodził”40.

A co z tymi, którzy o sprawę polską nie walczyli? Tu ścisłych kryteriów 

polskości nie podawano. A zatem, o tym kto jest Polakiem, miałyby decydować 

władze państwowe, a nie własne poczucie tożsamości narodowej. Stawianie 

warunków zasymilowanym Żydom było powszechne. Przy zdarzającej się wśród 

antysemitów akceptacji jednostkowej asymilacji, co zauważa Aleksander Hertz, 

stawiano nowym Polakom niezwykle wysokie wymagania, znacznie wyższe, niż 

Polakom „z urodzenia”. Hertz wylicza, że aby zostać uznanym za Polaka, zasy-

milowany Żyd musiał doskonale mówić po polsku, przyjąć wszystkie polskie 

obyczaje (nawet złe), poświęcać się dla sprawy polskiej, zerwać z żydowskim 

środowiskiem i żydowską przeszłością, żywić pogardę dla handlu i być idealnie 

uczciwy. Przy tym antysemici od razu negowali możliwość takiej przemiany 

Żyda w Polaka41.

Śmierć Piłsudskiego ograniczyła zatem postęp asymilacji. Zmieniła się wów-

czas polityka państwa, w drugiej połowie lat trzydziestych asymilacja stała się 

wyraźnie trudniejsza. Osoby już zasymilowane pozostawały wprawdzie – poza 

pojedynczymi wyjątkami – Polakami, ale osoby dopiero asymilujące się nie 

mogły liczyć ani na akceptację społeczną, ani nawet na równouprawnienie 

w państwie. „Dziś, z perspektywy pół wieku oceniam, że takie rodziny jak moja, 

były na drodze do asymilacji. Sprawa jednak nie jest prosta, bo istniała też 

druga strona, ta, która miała przyjąć asymilantów”42. Ci, którzy dopiero się 

asymilowali, dostrzegali, że ich wysiłki mogą być bezowocne. Koncepcja asy-

milacji państwowej wprawdzie nie została zarzucona, ale jednak w stosunku do 

Żydów, do każdego wyboru ludności żydowskiej władze wykazywały coraz 

dalej idącą nieufność. „Polityka asymilacji musiała nieuchronnie prowadzić do 

szerszego udziału tej grupy we wszystkich formach życia publicznego, natomiast 

polityka izolacji do obojętności na sprawy publiczne i wobec państwa polskiego. 

Rzecz w tym, że nazbyt często irytowały władze polskie oba możliwe do osiąg-

nięcia cele”43.

Starano się eliminować zasymilowanych Żydów z gospodarki, a przede 

wszystkim z administracji i szkolnictwa. Żydzi, już wcześniej odsuwani od posad 

państwowych, mieli coraz większe trudności ze znalezieniem pracy. Dotyczyło 

to zwłaszcza inteligentów. Faktyczne, choć nieformalne ograniczanie praw 

40 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna…, s. 45.
41 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej…, s. 159.
42 N. Lasman, Wspomnienia z Polski, Warszawa 1997, s. 13.
43 P. Rybczyński, Wstęp, [w:] J. Lewandowski, Moja Atlantyda…, s. 12.
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Żydów stało się nie tylko postulatem nacjonalistycznej prasy, ale polityką obozu 

rządzącego. Obóz Zjednoczenia Narodowego „coraz bardziej zlewał się ze 

skrajnym odłamem endecji, czyli ONR-em [...], polscy inteligenci nawet z od-

ległym żydowskim rodowodem byli obiektem coraz jawniejszej dyskryminacji. 

I to ich przede wszystkim, a nie Żydów, żyjących w zamknięciu religijno-kultu-

rowym i obyczajowym, zwalczano”44.

Coraz większe znaczenie zdobywały koncepcje prawicy nacjonalistycznej, 

wrogiej Żydom niezależnie od tego, czy byli zasymilowani, czy też nie. „Oskar-

żano Żydów, że nie utożsamiają się z państwem polskim, lecz próby asymilacji 

spotykały się z ostrym sprzeciwem”45.

Różnica między prawicową sanacją a obozem narodowym polegała głównie 

na tym, że postpiłsudczykowska sanacja posługiwała się kryterium wyznanio-

wym46, nie narodowościowym czy „rasowym” (a więc Żydzi ochrzczeni Żydami 

być przestawali). Nieochrzczonych, choćby jak najbardziej zasymilowanych, do 

organizacji sanacyjnych po 1935 r. nie przyjmowano. Ani do OZN, ani do sa-

nacyjnego Zjednoczenia Polskich Związków Zawodowych: „nie chcemy mieć 

Żydów w szeregach Z.P.Z.Z.” – głosiła deklaracja47.

Nie należy jednak popadać w przesadę. Niemal każdy nacjonalistycznie, 

a nawet antysemicko nastawiony autor był zdecydowanie przeciwny asymilacji 

Żydów, ale nie wszyscy byli zdania, że taka asymilacja w przeszłości nie zacho-

dziła. Roman Knoll, który wyraźnie opowiadał się za emigracją, a nawet wy-

siedleniem Żydów z Polski, był przeciwnikiem tego, żeby Żydzi stawali się Po-

lakami. Ale jednocześnie, pisząc o Żydach jako o „obcym ciele” w polskim 

organizmie, zaznaczał: „Myślę przy tym, rozumie się, nie o licznych osobach 

żydowskiego czy półżydowskiego pochodzenia, począwszy od frankistów, któ-

rzy na Mazowszu zwłaszcza tkwią w każdej szlacheckiej rodzinie, ale o żydow-

skiej masie [...]”48. 

44 R. Jarocki, Genetyk i historia. Opowieść o Piotrze Słonimskim, Warszawa 2003, s. 36.
45 B. Halczak, Publicystyka narodowo-demokratyczna wobec problemów narodowościowych 

i etnicznych II Rzeczypospolitej, Zielona Góra 2000, s. 75.
46 R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków. Z dziejów kształtowania się świadomości 

narodowej w XIX i XX wieku po wybuch II wojny światowej, Wrocław 1994, s. 376.
47 Zjednoczyć się musimy, [b.m.w.] 1938, s. 39.
48 R. Knoll, Uwagi o polskiej polityce, Warszawa 1939, s. 13.
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Rasizm

Chcąc pozostać przy antysemickich poglądach w momencie, gdy istniała 

coraz większa grupa zasymilowanych Żydów, nieróżniących się niczym od 

reszty społeczeństwa, nie wystarczyło opierać się na niejasnych odczuciach. 

Jedynym wyjściem było znalezienie cechy, która pozwalała tę grupę wyodrębnić, 

pozostawić ich, niezależnie od religii, języka i kultury, na stanowisku obcych. 

Zagrożenie musiało być rozpoznawalne. Jeśli znikała możliwość zidentyfi kowa-

nia „obcego” na pierwszy rzut oka, trzeba było znaleźć cechę pozwalającą jednak 

wyodrębnić go ze społeczeństwa. Żydów miała więc wyróżniać już nie religia, 

ubiór, język, obyczaje, bo to wszystko było podatne na zmiany i nie różnicowa-

ło Polaków i Żydów zasymilowanych, ale rasa – cecha, której pozbyć się własną 

decyzją nie było można.

„Gdy [...] antysemityzm obejmował też ludzi, nie różniących się językiem 

i ubiorem i oderwanych już od religii swoich przodków [...] wciąż była to kse-

nofobia. Gdy jednak przenosił się na ludzi często od pokoleń spolonizowanych, 

niejednokrotnie wyznających nie formalnie, lecz faktycznie tę samą religię, co 

większość Polaków, przesiąkniętych polską kulturą do szpiku kości, a często 

nawet mających za sobą działalność niepodległościową i walkę o wolność Polski 

– to już coś więcej i gorzej niż zwykła ksenofobia [...]. Jedyną możliwością 

uzasadnienia takiego antysemityzmu jest rasizm – często podświadomy, głośno 

nie wyznawany”49. Zygmunt Bauman łączy wręcz powstanie idei rasizmu z asy-

milacją. „W nowoczesnych warunkach segregacja domagała się nowoczesnych 

metod ustalania granic. [...] Jeśli miało to być osiągnięte w warunkach nowo-

czesnej równości, cechy wyróżniające Żydów należało ponownie ustalić i oprzeć 

na nowej podstawie, mocniejszej niż oddziaływanie kulturowe i samookreślenie. 

W sformułowaniu Hannah Arendt należało zastąpić judaizm żydostwem […] 

żydostwem w przeciwieństwie do judaizmu, kategoria żydostwa musiała mieć 

moc wiążącą niepodatną ludzkiej woli i zdolności działania. Należało ustawić 

żydostwo na poziomie praw natury. [...] Skutkiem przemiany jest pustka, a nie 

inna tożsamość. Odmieniony traci swoją tożsamość nie zyskując niczego w zamian.  

Człowiek istnieje nim zacznie działać, żadne jego działanie nie może zmienić 

tego, kim jest. Taka jest, z grubsza biorąc, fi lozofi czna treść rasizmu”50. 

Coraz więcej nacjonalistów wskazywało zatem na odrębność rasową, która 

uniemożliwiała faktyczną asymilację, ponieważ potomkowie zasymilowanych 

49 J. J. Lipski, Antysemityzm ONR „Falangi”, [b.m.w.] 1985 [druk poza cenzurą], s. 16.
50 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Warszawa 1992, s. 92–94.
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Żydów czy też nawet rodzin mieszanych mieli wyróżniać się na pierwszy rzut 

oka. „Dzieci zniemczonego Czecha niczym się nie wyróżniają od swego otocze-

nia niemieckiego, gdy tymczasem zasymilowany Żyd zachowuje rysy żydowskie” 

– zauważał Leon Wasilewski51.

Publicysta Michał Howorka pisał wręcz: „Pojęcia Żyda nie traktujemy, ani 

językowo, ani jako formalną przynależność narodową. [...] Również pojmowanie 

wyznaniowe jest błędem. Ani język, ani chrzest nie zmyją właściwości rasowych 

Żyda. Żyd to nie pojęcie narodowe lub wyznaniowe lecz rasowe”52. Podobną 

opinię wyrażał Józef Konczyński, który stwierdzał, że mimo procesów demo-

kratycznych w XIX w., prawdziwa, a nie tylko pozorna asymilacja, nie miała 

miejsca ani w Polsce, ani nigdzie na świecie, asymilacja Żydów jest tylko po-

wierzchowna, ogranicza się do języka, „ale w gruncie rzeczy raczej pozostają 

członkami międzynarodowej, na podkładzie rasowo-religijnym opartej organi-

zacji, której cele stoją ponad celami narodów, z którymi współżyją”53. Warto 

zwrócić uwagę, że rasizm łączy się tu z wiarą, dość powszechnie podzielaną i pro-

pagowaną przez środowiska nacjonalistyczne, w istnienie potężnej, międzyna-

rodowej organizacji żydowskiej.

Wobec wyraźnie negatywnej postawy Kościoła katolickiego wobec rasizmu 

czasem zamiast o rasie pisano o psychice – mając jednak na myśli to samo – jej 

wrodzony charakter, dziedziczność i niemożność dobrowolnej zmiany. Argu-

menty rasowe, nietuszowane innymi określeniami, jak „odmienność psychiki” 

czy „dusza żydowska”, pojawiały się jeszcze przed odzyskaniem niepodległości, 

choć ich nasilenie przypada bez wątpienia na okres po 1933 r.54 Wtedy to rasizm 

przeszedł z kategorii nierealistycznych utopii do kategorii ideologii wprowadza-

nych z powodzeniem w życie. Popularność rasizmu była zrozumiała także 

dlatego, że faktyczna asymilacja, a w każdym razie modernizacja społeczeństwa 

żydowskiego stale postępowała.

Nie był to jednak moment pojawienia się rasizmu, który oczywiście obecny 

był na scenie politycznej już wcześniej. W 1912 r. (choć esej ukazał się w 1929) 

Stanisław Pieńkowski opisywał, jak doznał swoistego oświecenia i zmienił po-

glądy, gdy usłyszał, że poeta-asymilowany Żyd mówi: „My Polacy” i „nasza 

husaria”. Tak opisuje swoje odkrycie: „Pod maską kryje się istotne [...] rozumie-

nie, że wprawdzie każdy Aria spolszczyć się może w drugim już pokoleniu 

51 L. Wasilewski, Sprawy narodowościowe w teorii i w życiu, Warszawa 1929, s. 20.
52 M. Howorka, Walka o Wielką Polskę, Poznań 1934, s. 98.
53 J. Konczyński, Żydzi w Polsce w ostatniem dziesięcioleciu w oświetleniu cyfr statystycznych, 

Warszawa 1936, s. 6.
54 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu...
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i krwią z nami niemal bez reszty pomieszać, ale że tak daleka krew jak semicka 

ciągle odzywać się będzie i nawet w małym procencie już pewne dla nas przed-

stawia niebezpieczeństwo”55. W 1925 r. ten sam autor ukazywał czytelnikom 

coraz to nowe niebezpieczeństwa związane z zalewem kultury polskiej (prasy, 

urzędów, szkolnictwa, sądownictwa, policji, wojska) przez „niższych biologicz-

nie” Żydów. Asymilacja miała służyć tylko wdzieraniu się Żydów do tych gałęzi 

życia. A za najgroźniejsze uznawał małżeństwa mieszane: „Żydzi za pomocą 

małżeństw krwią się z Polakami łączyć usiłują i tym gruntownie chcą nam rasę 

zepsuć. [...] Ten punkt dotyczy głównie inteligencji i jest odcinkiem na froncie 

walki o ducha i kulturę. [...] Rasa – to grunt gruntów. Wszystko inne, choć ze-

psute, da się naprawić, ale rasa zepsuta – to śmierć nieodwołalna”56.

Wielu autorów tłumaczyło, że choć Polacy asymilują wiele różnych narodów, 

gdyż kultura i społeczeństwo polskie mają niezwykłą siłę przyciągania, to nie doty-

czy to właśnie jednego narodu – Żydów. I to z powodu „starości”, „siły” tej rasy. 

„W zetknięciu z żydostwem nasza siła asymilacyjna wykazuje całkowitą kapitulację 

– ustępuje ona wobec agresywności solidaryzowanych czynników rasowych”57.

O rasie, jako przeszkodzie asymilacji, wprost pisali tylko najbardziej zago-

rzali antysemici. Ale nawet osoby o znacznie bardziej umiarkowanych poglądach 

przejęły pewien rodzaj rasistowskiego rozumowania. Profesor Edward Duba-

nowicz, wskazując na niemożność asymilacji, stwierdzał, że jest ona niemożliwa, 

bo Żydzi są „bardzo starą i bardzo spoistą rasą”58, a fakt, że walczyła ona już z Rzy-

mem, zanim jeszcze powstało państwo polskie, miał być argumentem za całko-

witą obcością i brakiem możliwości przystosowania.

Z taką postawą polemizowali nie tylko publicyści i działacze lewicowi i libe-

ralni, ale czasem nawet osoby wywodzące się z kręgów zdecydowanie prawico-

wych. Ferdynand Goetel stwierdzał, że wprawdzie sam nie lubi Żydów, ale 

wiara, że nie mogą oni w żaden sposób przystosować się do innych społeczeństw 

czy ras jest w gruncie rzeczy potwierdzeniem żydowskiej tezy o narodzie wy-

branym. Przyznawał też, że istnieją dobrzy Europejczycy i dobrzy Polacy po-

chodzenia żydowskiego, nie należy więc demonizować tej kwestii59.

Antysemityzm i nacjonalizm musiały oczywiście wpłynąć na zahamowanie 

procesu asymilacji. Niektórzy autorzy obecnie konkludują stanowczo, że w la-

55 S. Pieńkowski, W ogniu walki (szkice w sprawie żydowskiej), Warszawa 1929, s. 11.
56 Ibidem, s. 59.
57 W. Zawilec, Bez kompromisów i bez uprzedzeń. O sprawie żydowskiej i antysemityzmie 

w Polsce, Warszawa 1939, s. 16.
58 E. Dubanowicz, Ku stałemu ustrojowi państwa polskiego, Warszawa 1936, s. 142.
59 F. Goetel, Pod znakiem faszyzmu, Warszawa 1939.
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tach trzydziestych właśnie dlatego nie było już mowy nie tylko o asymilacji 

ideowej, ale i faktycznej, „asymilacja stała się od połowy lat trzydziestych abso-

lutnie pustym dźwiękiem”60.

Strona żydowska

Wreszcie – ze strony żydowskiej – istnieje problem niezwykle skompliko-

wany, problem „żydowskości”. Nie tylko wielu antysemitów, ale i wielu Żydów 

uznawało, że całkowicie wyzbyć się jej nie da, że pozostaje ona w człowieku na 

zawsze. Sądząc ze wspomnień, uczyły tego nawet żydowskie szkoły: „Uczyłem 

się z historii żydowskiej, że jednostki mogą się zasymilować, całość społeczeń-

stwa jednak tego nie zrobi. Zawsze pozostaną jakieś różnice, szczególnie w na-

rodzie żydowskim o starożytnym rodowodzie i bogatej przeszłości historycznej 

i kulturowej. Nawet cała zasymilowana plejada polskich pisarzy pochodzenia 

żydowskiego z Tuwimem na czele nolens volens była związana z tą kulturą. 

W chwili przełomowej odnaleźli oni w sobie iskrę żydowską”61. O ile takie zda-

nie mogło być prawdziwe dla asymilującego się pierwszego pokolenia, o tyle 

przyjęcie, że jest ono bezwzględną prawdą dla wszystkich asymilujących się 

Żydów umieszczało ich w szczególnej pozycji – jedynego narodu, który nie 

może w pełni zmienić się, przystosować, zasymilować. Stawiało więc cały pro-

ces asymilacji pod znakiem zapytania – był on sztuczny i odwracalny.

Niektórzy autorzy uważają, że „pełna” asymilacja nie była do końca możliwa 

z powodu pewnych cech, nieodłącznie związanych z żydowskim pochodzeniem. 

Tu niestety część żydowskich autorów i polskich antysemitów byłaby całkowicie 

zgodna.

Zaskakująco wielu autorów żydowskich podkreśla właśnie, że pewne cechy 

narodu żydowskiego są nie tylko specyfi czne, ale w dodatku niezbywalne. Żydzi 

nabierają tych cech w procesie dziedziczenia i niezależnie od tego, z jakim na-

rodem się zwiążą – one w nich pozostaną. Jak stwierdza Julian Stryjkowski: 

„Poza górną warstwą inteligencji, dosyć nikłą, która była całkiem zasymilowana, 

należy mówić o bardzo szerokiej asymilacji zewnętrznej. Zaczynało się od go-

lenia brody, ścinania pejsów, zrzucania chałatów [...] i używania języka polskiego  

na co dzień. Owszem, asymilacja i polonizacja nie mogły całkowicie zatrzeć 

śladów pochodzenia, żydowskiego intelektu, esprit, bystrości, humanistycznych 

60 A. Ziemny, W ostrych przeciągach. Szkice na zmianę pogody, Warszawa 2000, s. 90.
61 H. Z. Zimmermann, Przeżyłem, pamiętam, świadczę, Kraków 1997, s. 47.
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zasad i nawyków judaizmu. Ten syndrom cech nie pozostał bez wpływu”62. 

Uderza tu podkreślanie niektórych cech, które Stryjkowski traktuje jako „wro-

dzone” w społeczeństwie żydowskim, cech, które nie znikają mimo wtopienia 

się w inne społeczeństwo. Jest to już po części nieuświadomione przyjęcie ist-

nienia swoistej rasy, a od antysemickiego pojęcia rasy żydowskiej różni się za-

sadniczo wymienieniem cech, które w Żydach pozostają. U Stryjkowskiego na 

przykład trzeba zauważyć, że są one wyłącznie pozytywne, wyróżniające na 

„plus” Żydów spośród pozostałych narodów. 

Niemniej jednak u wielu autorów żydowskich można odnaleźć pewne ele-

menty, które można wyczytać również w broszurkach antysemickich – wyjąt-

kowość cech żydowskich, możliwość ich pojawienia się mimo całkowitej asy-

milacji po latach, w następnych pokoleniach. Choć autor poniższego 

fragmentu nie był przeciwnikiem asymilacji i dopuszczał ją, można zadać sobie 

pytanie – na ile asymilacja, która z przyczyn biologicznych nigdy nie będzie 

pełna (bo przecież „żydowskość” może odezwać się w każdym momencie), 

mogła zostać zaakceptowana przez naród asymilujący. „Żyd jest Żydem i przez 

dziedziczność nabył szereg cech, które występują mniej lub więcej jaskrawo 

i które są na ogół charakterystyczne dla Żydów, a więc obejmują zdolność do 

analitycznego i spekulatywnego myślenia, skłonność do krytyki i do rozważań 

teoretycznych, uzdolnienia artystyczne itp. [...] A zatem Żyd, opuszczający 

częściowo swoje środowisko, aby zbliżyć się do innego środowiska społecznego, 

wkracza na nowe terytorium z pewnym bagażem, od którego trudno mu odse-

parować się, gdyż bagaż ten nie ma właściwości fi zycznych i tkwi głęboko 

w psychice, choćby nawet chciał, nie może wyrzucić balastu za burtę. Trzeba 

pokoleń, by odczepić się od niego i mimo to wraca jak bumerang, by uderzyć 

niespodzianie w jedną z przyszłych generacji. Trzeba przyjąć, że przy tej ope-

racji społecznej następuje u Żyda sui generis rozdwojenie jaźni, obok duszy 

żydowskiej, której głos ulega ograniczeniu, powstaje dusza polska, która żywi 

się kosztem żydowskiej. I ta dwoistość dusz i ich wzajemna rywalizacja, prowa-

dząca do kompromisów i asymilacji, jest pożądana i użyteczna, jeśli jest świa-

doma i dobrowolna”63.

W rezultacie, jak słusznie zauważył jeden z przedwojennych autorów, z po-

chodzenia Żyd, z przekonań zbliżony do endecji, obie strony ponoszą winę, że 

jeszcze nie wszyscy Żydzi czują się Polakami. Asymilujący się Żydzi byli bowiem 

narażeni na ataki z obydwu stron – i tradycyjnej polskiej, i tradycyjnej żydow-

62 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie. Z.... [rozmawia P. Szewc], Montricher 1991, s. 57–

58.
63 F. Mantel, Stosunki polsko-żydowskie, Paryż 1986, s. 6–7.
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skiej. „Przyznaję, że pewnie nie wszyscy z tych dzisiejszych 2 milionów tak się 

przejęło kulturą polską jak jakiś Waligóra lub Więcek, ale prawda każe stwier-

dzić, że się zupełnie w tym kierunku nie silono i, że bohaterstwem jest stać na 

reducie zewsząd ostrzeliwanej [...]”64.

Inni zwracali uwagę na to, że nie tylko strona polska coraz bardziej sprzeci-

wiała się asymilacji, ale było to też na rękę syjonistom, niezasymilowanym Ży-

dom, którzy ze strachem patrzyli na postępy języka polskiego. „Proces asymi-

lacji był coraz trudniejszy i niewdzięczniejszy, co zresztą było po myśli, 

instynktownej i programowej, przygniatającej większości społeczeństwa żydow-

skiego. Ta większość była od społeczeństwa polskiego odgrodzona tym skutecz-

niej, że obie strony w tym procesie współdziałały”65. 

Efektem takiej postawy była niechęć do zaakceptowania nowych członków 

narodu przez Polaków. Osoby, które miały żydowskich przodków, niezależnie 

od swojej identyfi kacji, działań, religii i poglądów zostały na zawsze zaklasyfi -

kowane do kategorii „Żydzi”. I to w gruncie rzeczy przez obie strony. Jak piszą 

w odniesieniu do czasów współczesnych, choć równie dobrze słowa te mogą 

dotyczyć II Rzeczypospolitej, Helena Datner i Małgorzata Melchior: „Przyna-

leżność do grupy żydowskiej może być (była) przypisana niejako od wewnątrz, 

przez samą zbiorowość, na mocy tradycji i wspólnych korzeni. Sens owego 

przypisania sprowadza się w gruncie rzeczy do tego, że przecież nie wybiera się 

miejsca swoich narodzin ani środowiska czy świata wartości, w których jednost-

ka wzrasta i przechodzi przez proces pierwotnej socjalizacji. Jednak gdy więzy 

grupowe słabną, gdy pojawiają się możliwości wychodzenia z własnej grupy [...] 

przynależność do kategorii Żydów pozostawać może nadal czymś przypisanym 

jednostce, tym razem od zewnątrz, przez stygmatyzujące kwalifi kowanie ze 

strony społecznego otoczenia nie akceptującego »obcych«”66.

64 S. Nebenzahl, Przesąd a prawda. Przyczynek do sprawy żydowskiej w Polsce, Lwów 1935, 

s. 36.
65 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 86.
66 H. Datner, M. Melchior, Żydzi we współczesnej Polsce – nieobecność i powroty, [w:] Mniej-

szości narodowe w Polsce, pod red. Z. Kurcza, Wrocław 1997, s. 64.
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Asymilacja to pojęcie budzące wyjątkowo wiele sprzecznych uczuć. Z regu-

ły popierana jest przez naród, do którego obce nacje się asymilują, i potępiana 

przez ten, który czuje się „zdradzony”, gdy jego członkowie deklarują się jako 

osoby innej, niż pierwotna, narodowości. Na tym polega wyjątkowość asymilacji  

żydowskiej, w wypadku której często sytuacja przedstawiała się odwrotnie – spo-

ra część wykształconych Żydów w Polsce (szczególnie przed odzyskaniem nie-

podległości) dążyła do asymilacji, uważała ją za szansę, podczas gdy postawa ta nie 

zawsze była akceptowana przez przynajmniej część polskiego społeczeństwa. 

Na tym jednak nie koniec – asymilacja to tylko jedno z możliwych określeń 

tego samego zjawiska. Drugie, niebrzmiące już tak miło, to „wynarodowienie”. 

Różnica między tymi dwoma pojęciami jest nieostra. Czym innym jak nie wy-

narodowieniem jest „przymusowa asymilacja”? Czy stawianie warunku asymi-

lacji dla udzielenia pełnych praw obywatelskich nie jest właśnie tym drugim 

zjawiskiem1? Niektórzy współcześni badacze także nie zawsze są przekonani, 

czy asymilacja nie jest w pewnym stopniu równoznaczna z wynarodowieniem: 

„Grupa [...] wychodząca poza getto i włączająca się w życie regionu i kraju, była 

zarazem narażona na asymilację i stopniowe wynarodowienie”2.

Adolf Rudnicki podkreślał różnorodność w postrzeganiu asymilacji: „Dla 

jednych bowiem decyzja o asymilacji równoznaczna była ze zdradą własnego 

narodu, dla drugich była jedynie modernizacją własnych przekonań, podjęciem 

życia w nowoczesnym społeczeństwie europejskim. Dla wszystkich jednak de-

cyzja taka okazywała się brzemienna w skutki. Asymilujący się podlegali ocenie 

i presji zarówno tych, od których odchodzili, jak i tych, do których dołączali”3.

1 P. Trojański, Liczba, rozmieszczenie oraz struktura wewnętrzna ludności wyznania mojże-

szowego w województwie lwowskim w okresie międzywojennym, [w:] Lwów: miasto–społeczeń-

stwo–kultura, t. II, pod red. H. W. Żalińskiego, K. Karolczaka, Kraków 1998, s. 257.
2 G. Sidut, Pochodzenie wyznaniowo-narodowościowe ludności Małopolski Wschodniej i Lwo-

wa wedle spisu ludności z 1931 roku, [w:] ibidem, s. 271.
3 A. Wal, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002, s. 80.

Rozdział III

Asymilacja – dobra czy zła?
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Nad tym problemem zastanawiało się wielu uczonych i publicystów. Bardzo 

znane jest twierdzenie Hannah Arendt, a za nią także innych (m.in. Izaaka 

Berlina), że aby Żyd mógł zostać zaakceptowany przez nieżydowskie otoczenie, 

musiał się wyrzec swej tożsamości. Oznaczało to często zerwanie z całą prze-

szłością, rodziną, a także, niejednokrotnie, zmianę własnej tożsamości więcej 

niż jeden raz4. Czyli asymilacja oznaczała w gruncie rzeczy brak akceptacji dla 

Żydów – mogli oni funkcjonować w społeczeństwie jedynie jako nie-Żydzi. 

Asymilacja całkowita, w opinii wielu osób, łączyła się nie tyle z wejściem w nowe 

środowisko, z przyjęciem nowej tożsamości, ile z utratą wszystkiego tego, co 

dotychczas składało się na własną tożsamość i osobowość. Taką asymilację 

bardzo surowo ocenił Artur Eisenbach: „Tylko czasem asymilacja bywa całko-

wita – do samounicestwienia”5.

Niezwykle trafne uwagi można znaleźć w pracy Jerzego Holzera. Stwierdza 

on, że odziedziczony po pozytywizmie program asymilacji zakładał wprawdzie 

równouprawnienie Żydów, ale nie oznaczał szacunku dla odmienności. Żydow-

skie tradycje, religię, obyczaje potraktowano nie jako odmienne, ale zacofane, 

wsteczne, a zatem wymagające zmiany na drodze asymilacji. Taki pogląd był 

przyjęty szeroko, także przez socjalistów, których „tolerancja dotyczyła Żyda 

jako osoby, ale nie żydostwa”6.

Problem oceny asymilacji jest niezwykle szeroki – poświęcono mu wiele prac 

i publikacji. Przedstawienie różnorodnych opinii na temat asymilacji Żydów 

i Żydów zasymilowanych jest tematem na oddzielną, obszerną pracę. Rozdział 

ten jest tylko bardzo ogólnym zarysem problematyki.

Zwolennicy asymilacji

Zwolennicy asymilacji byli niewątpliwie w okresie międzywojennym w od-

wrocie. Znikały organizacje asymilatorskie. Zasymilowani Żydzi w coraz mniej-

szym stopniu uważali, że są powołani do wprowadzenia całego środowiska 

żydowskiego na drogę asymilacji. Ruch asymilatorski, obecny w okresie roz-

biorów na ziemiach polskich (szczególnie w Królestwie Polskim i Galicji i po-

pierany zarówno przez zasymilowanych Żydów, jak i przez część środowisk 

polskich), faktycznie przestał istnieć. Pozostały pojedyncze (takie jak np. „Zjed-

4 P. Śpiewak, Szoah…, s. 3–12, s. 6.
5 Rozmowa z A. Eisenbachem, [w:] R. Pragier, Żydzi czy Polacy?, Warszawa 1992, s. 48.
6 J. Holzer, Dwa stulecia Polski i Europy. Teksty pisane w różnych porach wieku, Poznań 2004, 

s. 470.
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noczenie” – Towarzystwo Młodzieży Akademickiej Wyznania Żydowskiego), 

nieliczące się na scenie politycznej, organizacje. Już w momencie odzyskiwania 

niepodległości środowiska żydowskie uznawały ruch asymilatorski za przegra-

ny: „Tworzą oni partię najmniej liczną i najmniej wpływową na zewnątrz, cieszą 

się za to wielkimi względami w polskich kierujących sferach politycznych. Ich 

członkowie rekrutują się wyłącznie ze sfer zasymilowanej inteligencji żydow-

skiej. Z szerszymi warstwami ludności nie mają żadnego kontaktu. Ostatnia ich 

próba wywierania wpływu na młodzież szkolną z pomocą zakładania drużyn 

skautowych im. Berka Joselewicza skończyła się zupełnym fi askiem. Ich władz-

two w kahałach chyli się ku upadkowi [...]”7.

Tylko w pierwszych latach II Rzeczypospolitej wysuwano jeszcze postulaty 

asymilacyjne i trzeba powiedzieć, że były one dosyć radykalne. Uważano asy-

milację raczej za nieuchronne zjawisko, które wcześniej czy później musi objąć 

wszystkich Żydów, niż za indywidualny wybór jednostek. Przedstawiciel Związ-

ku Polaków Wyznania Mojżeszowego, Stanisław Krzesicki, w dyskusji, która 

miała miejsce w lutym 1919 r. we Lwowie, opowiadał się za asymilacją, dowo-

dząc: „Ogół żydowski ma wysoką własną tradycję kulturalną, ale nie posiada 

własnej kultury współczesnej. Stąd wynika, że musi żyć kulturą narodów ościen-

nych”8. Krzesicki największe niebezpieczeństwo dla postępów asymilacji widział 

w niechętnej postawie społeczeństwa polskiego. 

W latach dwudziestych istniały jeszcze tradycyjne grupy asymilatorów, ne-

gujących istnienie narodu żydowskiego i wysuwające hasła asymilacji wszystkich 

Żydów. Występowali oni zarówno przeciw ruchowi narodowemu żydowskiemu 

(często określanemu przez nich jako nacjonalistyczny) i przeciw syjonizmowi, 

polemizując z tezą, że do asymilacji dojść po prostu nie może. Do nich zaliczyć 

można osoby skupione wokół czasopisma „Zjednoczenie”, które miało podtytuł: 

„Pismo poświęcone idei zespolenia Żydów z narodem polskim”. Pismo to sta-

wiało sobie za cel przekonanie mas żydowskich, że są równoprawnymi współ-

obywatelami państwa polskiego i powinni kierować się w swojej działalności 

polską racją stanu. Wysuwano na jego łamach hasła asymilacyjne, ostro pole-

mizując z kierunkiem narodowym i syjonizmem. Stwierdzano: „Asymilacja 

Żydów jest nieunikniona, bo nazbyt wielką siłę atrakcyjną posiada kultura pol-

ska, ażeby ją można zastąpić hebrajską, która należy do historii, czy też żargo-

nem, którego Żydzi na pewnym stopniu wykształcenia się wstydzą, czego naj-

7 J. Halpern, Nowy Dziennik 1918 (12 X – 19 XI), cyt. za: Żydowska mozaika polityczna 

w Polsce 1917–1927 (Wybór dokumentów), wybór i oprac. C. Brzoza, Kraków 2003, s. 43.
8 W sprawie polsko-żydowskiej. Przebieg ankiety odbytej w dniach 2, 3, 4, 9 i 16 lutego 1919 

we Lwowie, Lwów 1919, s. 8.
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lepszym dowodem jest to, że większość pism nacjonalistycznych wychodzi 

w języku polskim [...]”9.

Przedstawiciel „Zjednoczenia” Jan Ruff  pisał: „Rozwój państwa współczesne-

go widzimy na drodze jednolitości kulturalnej jego obywateli. Różnice trzeba 

wyrównać, a sprzeczności usunąć. Polityka tolerancji, polityka faktycznego 

równouprawnienia przy jednoczesnej intensywnej asymilacji kulturalnej jest 

środkiem działania”10. Jeśli na zachodzie Europy Żydzi zostali zasymilowani, to 

czemu by nie mogli również na wschodzie – pytał autor. Wprawdzie przyzna-

wał, że Żydzi stanowią „grupę oporną”, ale ewolucja musi następować – asymi-

lacja jest nieuchronna. Nie istnieją przy tym żadne przeszkody, nie ma bowiem 

nic takiego jak odrębność rasowa, a opór społeczeństwa żydowskiego może 

zostać przełamany: „wola silniejsza podporządkuje sobie każdą inną”11. Asymi-

lacją powinno zająć się państwo. Ruff  uznawał asymilację nie tyle za jeden z moż-

liwych programów, ile za nieodzowny element postępu społecznego, który 

wystąpi niezależnie od woli zainteresowanych stron. Powinna ona być zatem 

połączona z emigracją, zarówno tych jednostek, które asymilować się nie chcą, 

jak i w ogóle nadmiaru ludności żydowskiej, żyjącej w nędzy, której nie da się 

w Polsce zapewnić lepszych warunków bytowych. 

W pismach asymilatorów można znaleźć zadziwiające wypowiedzi, niebez-

piecznie zbliżające się do retoryki antysemickiej, a może nawet po prostu an-

tysemickie. „Żagiew”, pismo Związku Młodzieży Polskiej pochodzenia żydow-

skiego, oskarżało Żydów polskich o brak uczuć patriotycznych, o to, że jako 

jedyni mieszkańcy kraju nie cieszyli się z odzyskania niepodległości. Żydzi 

niezasymilowani byli nazywani nie tylko złymi obywatelami, ale także wskazy-

wano, że pozostając Żydami są wręcz niebezpieczni dla Polski. Warto zacytować 

obszerne fragmenty artykułu z „Żagwi”, opublikowanego dziesięć dni po odzy-

skaniu niepodległości: „Odrębni w swej kulturze i dążeniom, obcy dążnościom 

polskim, pomimo że z tytułu zamieszkiwania kraju naszego przez setki lat – zwą 

się Żydami polskimi, z rzadka tylko i w niezbyt licznych przeważnie zastępach 

okazywali się Polakami, obywatelami prawdziwymi tego kraju. I dziś, w dobie 

przełomu [...] stoi masa żydowska obca, daleka, zagadkowa. Odezwały się już 

krucze, złowieszcze głosy nacjonalistów żydowskich. Już [...] przed wojną szka-

lowali oni imię polskie, przeciwstawiali stale hasłom i ideałom polskim swoje 

»żydowskie« pragnienia. Zabiegali oni o swoje interesy na początku u Moska-

li, później u Niemców, prosząc ciągle o pomoc przeciw Polakom. [...] gdy 

9 L. Orwid, Zmierzch nacjonalizmu żydowskiego, „Zjednoczenie”, I–II, 1920, nr 7–8, s. 43.
10 J. Ruff , Żydzi – Polityka – Polska (szkic programu), Warszawa 1923, s. 7.
11 Ibidem, s. 10.
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 zaledwie ogłoszonym zostało wskrzeszenie Państwa Polskiego, doszli do szczy-

tu bezczelności, żądają od Polski samej, by uniezależniła Żydów, nawołują 

Żydów do zrzeszania się w imię walki o żydowską szkołę ludową i w ogóle 

o autonomię żydowską. [...] naszym celem i pragnieniem jest zwrócenie naj-

baczniejszej uwagi społeczeństwa polskiego na palącą sprawę wewnętrzną – jaką 

jest przebywanie na ziemi polskiej licznej masy żydowskiej, obcej dążeniom 

polskim [...]”12.

Należy tu zwrócić uwagę, że asymilatorzy z „Żagwi” wszelkie dążenia naro-

dowe żydowskie uznawali za automatycznie antypolskie. Pozostawanie Żydem 

niezasymilowanym było w ich rozumieniu działaniem przeciw narodowi pol-

skiemu. Za jedynie słuszny uważali własny program „emancypacji” mas żydow-

skich, co miało polegać m.in. na tłumieniu wszelkich żądań dotyczących praw 

mniejszości13. 

Autorzy „Żagwi” twierdzili wprawdzie, że asymilacja jest nieuchronna, jed-

nak boleli bardzo nad tym, że mas żydowskich nie da się zasymilować szybko, 

że trzeba będzie jeszcze przez pewien czas akceptować ich odrębność, którą 

zresztą uznawali za sprzeczną z polskim interesem państwowym14. Wiara w nie-

uchronność asymilacji łączyła się także z przeświadczeniem, że upieranie się 

przy żydowskiej tożsamości narodowej jest wstecznictwem. Więcej nawet – że 

asymilacja musi nadejść, ponieważ wyższość intelektualna asymilatorów (a może 

raczej Polaków) jest tak wielka, że pociągnie za sobą masy. „My, Polacy wyzna-

nia mojżeszowego, jesteśmy dziś przez masę żydowską potępiani jako zdrajcy 

[...] ale wraz z tą rzekomą nienawiścią i pogardą powstaje w świadomości masy 

pewien respekt, specyfi czny podziw i onieśmielenie wobec wyższej kultury, 

wobec wyższej umysłowości. [...] jeśli przeprowadzimy paralelę między nami, 

a inteligencją narodowo-żydowską nawet, to czyż nie stoimy kulturalnie i umy-

słowo znacznie od niej wyżej”15.

W 1920 r. w „Żagwi” zaczęto dostrzegać zjawisko antysemityzmu. Jego przy-

czyn szukano jednak w pierwszym rzędzie w żydowskim nacjonalizmie. Może 

też dziwić – albo i nie dziwić, biorąc pod uwagę prezentowane wcześniej po-

glądy tej grupy – oburzenie, skierowane tylko wobec przejawów antysemityzmu 

wobec zasymilowanych Żydów. Trzeba odróżniać Żyda od Żyda – tłumaczyli 

autorzy „Żagwi”, mając na myśli „Żyda z pochodzenia” i „Żyda utrzymującego 

żydowską świadomość narodową”, oburzając się na złe potraktowanie prof. 

12 [Bez tytułu], „Żagiew”, 1918, nr 5, s. 1–2.
13 Świt, „Żagiew”, 1919, nr 1–2, s. 4–5.
14 E. Weintal, My a masa żydowska, „Żagiew”, 1919, nr 1–2, s. 8–10.
15 Ibidem, s. 9.
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Szymona Askenazego16. Mogło to prowadzić do wniosku, że antysemityzm 

wobec niezasymilowanych Żydów jest w pełni usprawiedliwiony.

Postawa autorów „Żagwi” była czymś więcej, niż postawą asymilatorską. Nie 

uznawali oni bowiem prawa Żydów do istnienia w Polsce jako Żydów. Póki nie 

stali się Polakami, byli społecznością (bo nie narodem) wrogą, niższą kulturalnie 

i intelektualnie od Polaków i Żydów zasymilowanych. 

Istniały też inne, niewielkie organizacje żydowskie, zaprzeczające w ogóle 

istnieniu narodu żydowskiego. W wytycznych programu Organizacji Pracy 

Realnej Żydów można przeczytać, że „Żydzi zarówno całego świata, jak i żad-

nego kraju nie tworząc narodowości, stanowią jedynie wyodrębnioną grupę 

spojoną tak silnymi węzłami religijno-tradycyjnymi oraz specyfi cznym solida-

ryzmem, że porzucenie wyznania równa się wystąpieniu ze społeczności ży-

dowskiej”17.

Wychodząc zatem z założenia, że Żydzi są wyłącznie wspólnotą religijną, 

organizacja postulowała jak najsilniejsze wiązanie Żydów z kulturą polską, na-

kłanianie ich do pracy dla dobra kraju. Wzywano władze do udostępnienia 

Żydom dostępu do polskiej kultury przez wspólne dla dzieci polskich i żydow-

skich szkoły powszechne z polskim językiem wykładowym. W prywatnych 

szkołach z językiem żydowskim powinna być wprowadzona zasada szerzenia 

kultury polskiej. Natomiast nauczanie w języku hebrajskim uznano za szkodli-

we, ponieważ „sprowadza wychowanie młodzieży na tory nierealne”18 i wzywa-

no, aby państwo polskie nie udzielało tym szkołom żadnego poparcia, bo ich 

program polityczny jest szkodliwy.

W latach późniejszych powstawały wprawdzie pojedyncze organizacje asy-

milatorskie – na przykład Żydowski Klub Myśli Państwowej w Warszawie, ale 

program tych organizacji różnił się od celów asymilatorów z poprzednich epok. 

O ile klasyczni asymilatorzy negowali w ogóle istnienie narodu żydowskiego, 

a za cel stawiali sobie spolszczenie mas żydowskich, o tyle „nowi” akceptowali  

ich odrębność narodową. Nie mieli też zamiaru dokonania asymilacji całego 

społeczeństwa żydowskiego. Koncentrowali się na procesie dobrowolnego wer-

bowania zwolenników i na dążeniu do „uobywatelnienia” mas żydowskich, 

włączenia ich do pracy dla państwa polskiego – ale jako Żydów, nie Polaków19.

16 [Bez tytulu], „Żagiew” 1920, nr 1–2.
17 Organizacja pracy realnej Żydów polskich. Wytyczne programu, Warszawa 1927, s. nlb.
18 Ibidem.
19 Z. Urbański, Mniejszości narodowe w Polsce, Warszawa 1932.
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Przeciwnicy asymilacji

Przeciwnikami asymilacji byli oczywiście Żydzi czujący łączność ze swoim 

narodem, Żydzi ortodoksyjni, tradycyjni, którzy nie mieli zamiaru rezygnować 

z własnej tożsamości i przynależności do narodu. Niezasymilowani (lub pod-

legli akulturacji, ale ideowo pozostający w środowisku żydowskim) traktowali 

asymilację jako zdradę własnego narodu. Arnold Mostowicz twierdzi, że „ol-

brzymia większość żydostwa polskiego każdą formę asymilacji uważała za 

apostazę”20. Przeciwstawiano się asymilacji w obawie, że naród żydowski straci 

swoją tożsamość. Żaden naród nie patrzy przychylnie na współziomków zmie-

niających narodowość i przyznających się do wspólnoty z innym. Asymilacja 

Żydów tym w dodatku różniła się od innych, że zazwyczaj osoba asymilująca 

się wywodziła się z jakiegoś kraju i miała świadomość, iż jej jednostkowa czy 

nawet grupowa, rodzinna decyzja nie wpłynie w szczególny sposób na istnienie 

narodu. Natomiast Żydzi, nie mając swojego państwa, odnosili się wrogo do 

zasymilowanych, bo nie było stałego zaplecza – powszechna asymilacja ozna-

czałaby koniec istnienia narodu żydowskiego. Ta opinia nie zmieniała się – ist-

niała już w okresie zaborów, a potem w wolnej Polsce. „Niezależnie od prowe-

niencji i zabarwień asymilacji »masy« społeczności żydowskiej postrzegały ją 

bardzo negatywnie”21. 

Ta postawa jest oczywista i zrozumiała. Mniej oczywisty wydaje się sprzeciw 

sporej części środowisk, częściowo choćby zasymilowanych czy też akulturo-

wanych, które swoje poglądy wobec asymilacji musiały wyrażać w języku pol-

skim – jedynym, który znali biegle i autorzy, i czytelnicy. 

Dążenia do asymilacji spotykały się ze sprzeciwem, szczególnie środowisk 

syjonistycznych. Na tej samej konferencji, na której S. Krzesicki wzywał do 

asymilacji, doszło do sporu. Dawid Schreiber, przedstawiciel syjonistów, stwier-

dził mianowicie, że asymilatorzy to „odłamek”, który nie zna nawet społeczeń-

stwa żydowskiego i nie ma pojęcia o jego potrzebach i jako taki powinien zostać 

usunięty22. Jego opinia stała się przedmiotem ostrej debaty. Zwolennikami asy-

milacji byli przedstawiciele „Zjednoczenia”, którzy uznawali, że trzeba pracować 

w celu „uobywatelnienia” Żydów, wciągnięcia ich do pracy w dziedzinie gospo-

darczej, społecznej, kulturalnej – co w gruncie rzeczy oznaczało podtrzymywanie  

20 A. Mostowicz, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, Warszawa 1988, s. 46.
21 K. Zieliński, W cieniu synagogi. Obraz życia kulturalnego społeczności żydowskiej Lublina 

w latach okupacji austro-węgierskiej, Lublin 1998, s. 27.
22 W sprawie polsko-żydowskiej…, s. 11.
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tendencji do asymilacji23. W czasie konferencji zastanawiano się również, czy 

asymilacja jest w ogóle możliwa. Mojżesz Schorr nie bez racji stwierdził, że 

niezależnie od tego, czy popiera się ten proces, czy też nie, masowa asymilacja 

jest po prostu nierealna z punktu widzenia narodu polskiego, który nie będzie 

w stanie wchłonąć wszystkich Żydów, a jeśli teoretycznie byłoby  to możliwe, to 

tylko poprzez małżeństwa mieszane i masowe chrzty – rozwiązanie i nierealne, 

i niepożądane. Asymilacja przebiegająca w sposób naturalny, szczególnie jako 

proces uobywatelnienia Żydów, jest zjawiskiem pozytywnym. Przebiega samo-

istnie, niezależnie od wyborów ideowych. Schorr zwrócił słusznie uwagę na to, 

że duża część syjonistów to osoby zasymilowane, piszące po polsku i przesiąk-

nięte polskimi ideałami, z którymi spotykają się w literaturze i kulturze. Taka 

asymilacja, niezależnie od decyzji, będzie i tak zachodziła. Natomiast złem 

byłoby stosowanie jakiegokolwiek przymusu24. 

Obawy wobec asymilacji wyrażano najsilniej na początku dwudziestolecia 

międzywojennego, gdy obawiano się, iż to państwo polskie będzie próbowało 

asymilować (czy też wynaradawiać – bo to zależy od punktu widzenia) Żydów. 

Był to także okres, gdy asymilatorzy byli stosunkowo najsilniejsi, wydawali 

jeszcze własne czasopisma. 

Niedługo przed odzyskaniem niepodległości Apolinary Hartglas na III Kon-

ferencji Syjonistycznej w Warszawie wygłosił referat obrazujący opinie środo-

wiska syjonistycznego. Przede wszystkim obawiano się asymilacji przymusowej. 

Hartglas zwracał też uwagę, że asymilacja spontaniczna mas żydowskich nie 

nastąpi, ponieważ Żydzi uświadomili sobie już odrębność narodową i z niej nie 

zrezygnują. Nie można wyobrazić sobie asymilacji tak dużej populacji osób. 

Nawet gdyby w wyniku emigracji liczba Żydów w Polsce spadła do 4–6%, to 

i tak asymilacja masowa będzie niemożliwa. Hartglas zwrócił uwagę, że takiej 

asymilacji może sobie nie życzyć naród polski – co według niego było w pełni 

zrozumiałe i wręcz nazywał to „zdrowym instynktem”. Jego zdaniem naród mu-

siałby zmienić się pod wpływem wchłonięcia takiej masy osób innej rasy, o zu-

pełnie odmiennej kulturze. Hartglas nie wahał się nawet stwierdzić, że zmieni-

łoby to antropologiczny typ Polaka, biorąc pod uwagę, że cechy żydowskie 

przeważają w potomstwie. Jeśliby jednak z czasem asymilacja była możliwa, to 

tylko dobrowolna – przymusowa jest złamaniem zasady wolności sumienia25.

23 Przemówienie Emila Späta, [w:] ibidem, s. 76.
24 Przemówienie Mojżesza Schorra, [w:] ibidem, s. 95.
25 A. Hartglas, Zasady naszego programu politycznego w Polsce (Referat odczytany na 3-ej 

konferencji syjonistycznej w Warszawie w listopadzie roku 1917 przez…), Warszawa 1918.
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Natomiast w 1918 r., tuż przed odzyskaniem niepodległości, Organizacja 

Syjonistyczna w Królestwie Polskim zrównywała asymilację z wynarodowie-

niem. Asymilacja, zdaniem jej członków, powodowała nie tyle przejście z jed-

nego środowiska do drugiego, ile całkowite wyobcowanie: „asymilacja [...] nie-

zgodna z ustrojem duszy żydowskiej, stwarzała [...] ludzi rozdwojonych 

z własnym środowiskiem i z własną przeszłością i zmuszonych szukać oparcia 

poza swoją sferą przyrodzoną, a zatem ludzi połowicznych, moralnie bezdom-

nych [...]”26. 

Z syjonistycznego memoriału o sprawie żydowskiej z 1919 r. jednoznacznie 

wynika, że Żydzi, czujący się odrębnym od Polaków narodem, na podstawie do-

tychczasowych doświadczeń obawiali się prób wynaradawiania, przymusowej 

asymilacji ze strony i państwa polskiego, i poszczególnych partii politycznych. 

Jak pisali autorzy memoriału: „Zasadniczą cechą polityki polskiej w sprawie 

żydowskiej było dążenie do zasymilowania żydów. Sfery, które wierzyły w asy-

milację żydowską Polsce [sic], odnosiły się przychylnie do Żydów, natomiast 

nieprzychylnie odnosiły się sfery, które wiary tej nie posiadały, albo które ją 

straciły. Partia, lub poszczególny polityk dopóty stał po stronie Żydów, bronił 

zasady równouprawnienia oraz zwalczał antysemityzm, którego przejawy uwa-

żał za nieszczęście dla kraju, dopóki wierzył, że Żydzi znajdują się na drodze ku 

zupełnej polonizacji, i niedaleki już czas, a znikną wszelkie różnice językowe, 

kulturalne i obyczajowe, dzielące Polaków wyznań chrześcijańskich od Polaków 

wyznania mojżeszowego. Antysemityzm, wedle ich mniemania, może jedynie 

przeszkodzić procesowi polonizacji, a dlatego musi być zwalczany. Lecz z dru-

giej strony należy zwalczać żydowską odrębność, mającą swój wyraz w języku, 

kulturze i obyczajach, oraz wszelkie dążenia do odrębności. [...] Każda partia 

domagała się, aby Żydzi polonizowali się według jej własnej recepty i własnego 

widzimisię. Dla Narodowej Demokracji nawet Żydzi zasymilowani, popierający 

postępowców, byli zbyt mało zasymilowani. W takiej samej sytuacji znaleźli się 

w opinii postępowców Żydzi zasymilowani, należący do obozów socjalistycz-

nych. Stało się wprost zasadą: każde rozczarowanie co do asymilacji Żydów 

pociągało za sobą antysemityzm. A zatem Żydzi są szkodliwi, bądź to, gdy nie 

mogą się asymilować, bądź też, gdy asymilować się nie chcą”27. 

26 Organizacja Syjonistyczna w Królestwie Polskiem w sprawie politycznego i narodowego 

uprawnienia Żydów, Warszawa 1918, s. 10.
27 Memoriał o sprawie żydowskiej w Polsce wręczony w styczniu 1919 r. przez C.K. Organiza-

cji Sjonistycznej w Polsce misjom francuskiej i angielskiej oraz misji Noulens’a na ich żądanie, [w:] 

Żydzi jako mniejszość narodowa. Materiały w sprawie żydowskiej w Polsce, pod red. I. Grün bauma, 

Warszawa 1919, s. 3–4.
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Syjoniści obawiali się także, że próby asymilacji, a co więcej zgoda środowisk 

żydowskich na asymilację, może oznaczać fi asko dążenia do równouprawnienia 

narodu żydowskiego. Uważali, że istnieje alternatywa – albo równouprawnienie, 

przyznanie praw Żydom jako mniejszości narodowej, albo asymilacja – jeśli 

Żydzi powinni zostać Polakami, to oznacza, że nie ma potrzeby traktować ich 

jako odrębny naród, przyznawać praw mniejszości. „W krajach takich, jak Pol-

ska, gdzie Żydzi mieszkają w zwartych masach, idea równouprawnienia obywa-

telskiego może się ziścić jedynie wtedy, gdy rządy będą się liczyły z odrębnością 

żydowską i nie zechcą gwałtem polonizować Żydów”28. Zarówno przedstawi-

ciele strony polskiej, którzy dążyli do asymilacji, jak też żydowscy asymilatorzy 

nie działali wobec tego w interesie narodu żydowskiego. Obie strony w gruncie 

rzeczy dążyły do tego samego – zniszczenia narodu. „Po raz pierwszy wielkie 

demokracje Zachodu zrozumiały, że nie drogą asymilacji i zagłady kwestia ży-

dowska może być rozwiązana, a potrzeby żywotne ludu żydowskiego zaspoko-

jone. Zrozumiano, że kwestia żydowska w ogóle, a w krajach przez Żydów w zwar-

tych masach zamieszkałych w szczególności, jest przede wszystkim kwestią 

narodową i że wtedy tylko znajdzie swe rozwiązanie, kiedy naród żydowski 

otrzyma możność pielęgnowania i rozwoju swej odrębności narodowej. Zrozu-

miano wreszcie, że nie asymilatorzy, dążący do zaniku narodu żydowskiego, 

reprezentują żydostwo, lecz ci, którzy pragną odrodzenia i wyzwolenia narodu” 

– głosiła syjonistyczna odezwa do narodu żydowskiego29. 

Oskarżenia pod adresem asymilatorów były od początku bardzo ostre. 

„Rzecznicy asymilacji, odrzucani przez obie strony, najwięcej też musieli zaznać 

goryczy [...]. W broszurce autorstwa Józefa Tenenbauma, prezentującej tezy 

syjonistyczne, można było przeczytać, że »polityka [asymilacjonistyczna] była 

brutalna, imperialistyczna, chaotyczna i nielogiczna. Jej środki były to: niena-

wiść, gwałt i przemoc, skutki zaś – żadne«”30.

Asymilatorzy – nie tylko zresztą współcześni, ale także ci z okresu zaborów 

– traktowani byli przez środowiska i organizacje żydowskie przeciwne asymi-

lacji nie jako przeciwnicy polityczni, ale jako zdrajcy. „Życie Żydowskie” (pismo 

wydawane zresztą wyłącznie w języku polskim) przedstawiało w 1919 r. „Izra-

elitę” jako pismo quasi-Polaków, płaszczących się przed „rdzennymi” Polakami. 

28 Ibidem, s. 15.
29 Odezwa do narodu żydowskiego, [w:] ibidem, s. 74.
30 J. Tenenbaum, La Question juive en Pologne, Paris 1919, s. 22, cyt. za T. Schramm, Żydzi 

wobec odradzania się państwowości polskiej, [w:] Przełomy w historii: XVI Powszechny Zjazd 

Historyków Polskich, Wrocław 15–18 września 1999 roku. Pamiętnik, t. II, red. nauk. K. Ruchnie-

wicz, J. Tyszkiewicz, W. Wrzesiński, Toruń 2000, s. 228.
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„W kim resztki wstydu i dumy rasowej nie zamarły, kto potrafi ł jeszcze czuć 

i myśleć, tego wstrętem przejmowało zetkniecie się z »Izraelitą«, jak z jakimś 

płazem oślizgłym”31. Jednak, choć krytykowano „starych” asymilatorów, byli oni 

jeszcze znacznie lepsi w porównaniu do „nowych”. Starzy działali z pobudek 

ideowych. Natomiast ci, którzy organizowali się po 1918 r., oskarżani byli o re-

prezentowanie „cudzych”, nieżydowskich interesów. Z okazji zjazdu asymilato-

rów w 1919 r. „Życie Żydowskie” pisało: „Zjazd asymilatorów jest raczej wytwo-

rem obcej woli”32.

Asymilacji przeciwstawiała się też oświata. „Towarzystwo Żydowskich Szkół 

Średnich miało swoje własne, określone cele nauczania. Przede wszystkim pe-

dagodzy towarzystwa przeciwstawiali się asymilacji, rozumianej jako całkowite 

wtopienie się w kulturę polską i odejście, czy wręcz »ucieczkę« od żydostwa. [...] 

W miejsce asymilacji proponowano dwukulturowość i dwujęzyczność, integra-

cję  obu kultur przy wykształconym poczuciu przynależności narodowej ży-

dowskiej”33.

Argumenty przeciwników asymilacji

Część Żydów obawiała się zbytnich postępów asymilacji, szczególnie w sfe-

rach wykształconych. Proces ten postrzegano jako wynarodowienie, utratę na 

rzecz innego narodu najwartościowszych jednostek. Obawiano się również, że 

przy takim przebiegu procesów asymilacyjnych naród żydowski pozostanie bez 

inteligencji, bez warstw zamożniejszych. Odchodzenie ludzi wykształconych od 

tradycji żydowskich traktowano jako zdradę, a uczucie to pogłębiała niemal 

powszechna niechęć osób zasymilowanych do tradycji żydowskiej, religii, oby-

czajów. Postrzegano zatem asymilację tak, jak Polacy widzieli asymilację swoich 

rodaków do kultury zaborców – jak wyparcie się dla kariery czy ze strachu 

własnego narodu. Zysman Segałowicz pisał o domu pisarzy żydowskich na 

Tłomackiem: „Ten żydowski dom czy też klub stałby się twierdzą w walce prze-

ciw asymilacji. [...] Asymilacja ogarniała wyższe sfery żydowskie. Zataczała 

kręgi wśród bogatych i nowo wzbogaconych Żydów. Wśród tych, którzy skorzy 

byli wyrzec się wiary ojców. Źle jest, kiedy obcy chcą nas zmieniać i przekształ-

cać, ale jeszcze gorzej, kiedy chcą to czynić swoi. Kiedy bracia urodzeni pod tą 

31 Nasza prasa w języku polskim w b. Kongresówce, „Życie Żydowskie”, 1919, nr 1, s. 8.
32 Z powodu zjazdu asymilatorów, „Życie Żydowskie”, 1919, nr 3, s. 2.
33 Wspomnienia A. Paz, [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica. Łódź żydowska – ludzie 

i miejsca, Łódź 1998, s. 43.
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samą gwiazdą zaczynają z nas kpić, odczuwamy większą gorycz. [...] Żydzi, 

którzy nakładają maskę, chcieliby, żebyśmy także włożyli maski. Z wyższych 

bogatych sfer żydowskich spełzła asymilacja. »Arystokracja« ładnie wypucowa-

na, wystrojona, dostosowała się do obcego nam życia, ale jednocześnie była 

tchórzliwa i pozbawiona własnej duszy. [...] Asymilacja nigdy nie zdołała oma-

mić i oszukać Żyda o wrażliwym sercu i poczuciu ludzkiej godności. Jeden 

wiersz Mojsze Kulbaka czy Icyka Mangera, każdy dobry wiersz żydowskiego 

poety przeważał wszystkie kłamstwa asymilacji”34.

Stanie się Polakiem było w oczach wielu żydowskich publicystów – nawet 

tych piszących po polsku – zdradą i to zdradą niezrozumiałą. Było dla nich 

oczywiste, że każdy, kto jest z pochodzenia Żydem, choćby nawet nie miał już 

związków ze społeczeństwem żydowskim i nie znał języka, powinien intereso-

wać się i promować żydowską kulturę. Nie dopuszczali do siebie myśli, że ta 

kultura może być osobom pochodzenia żydowskiego po prostu obojętna – ra-

czej dopatrywano się tu świadomego, wręcz antysemickiego działania. W bardzo 

ostrym ataku na „Wiadomości Literackie” pisał Marek Turkow: „»Wiadomości 

Literackie« pisząc obszernie o wszelkich zjawiskach literackich i artystycznych 

na całym świecie, rzadko kiedy zdobywają się na parę słów o literaturze czy 

sztuce żydowskiej, a teatr żydowski nie był tam ani razu wspominany. Jak na-

zwać podobne postępowanie tych ohydnych renegatów?! [...] Wstrętni są ci 

mechesy. Obrzydzenie bierze człowieka na myśl o nich. Myślę, że najwyższy 

czas skończyć z tą obrzydliwą grą mechesów w naszym życiu publicznym. 

Należy sobie powiedzieć, że w wielkim dziele porozumienia polsko-żydowskie-

go oni nie mają żadnego udziału. Należy się ich wystrzegać, gdyż oni właśnie 

ponoszą dużą winę za nienormalny stan, jaki w stosunkach tych istnieje”35. 

Widać więc, że w pewnych kręgach była obecna akceptacja i dla Polaków, i dla 

Żydów – ale nie dla Żydów asymilowanych, „wstrętnych mechesów”. 

Bardzo szybko stało się oczywiste, że nie będzie prób przymusowej poloni-

zacji, przeciwnie – asymilujący się Żydzi mogą raczej spotkać się z niechęcią 

i odrzuceniem. Wtedy zaczęły pojawiać się argumenty o asymilacji jako proce-

sie niemożliwym, przynoszącym wstyd tym, którzy próbują dostać się do wro-

giego im środowiska. 

Istniała zadziwiająca zgoda pomiędzy antysemitami i niektórymi niezasymi-

lowanymi Żydami co do jednej kwestii – niemoralności asymilacji. Obie strony 

34 Z. Segałowicz, Tłomackie 13. (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Żydowskim 

Związku Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919–1939), przełożył i wstępem opatrzył M. Fried-

man, Wrocław 2001, s. 86–87.
35 M. Turkow, Polacy, Żydzi i mechesi, Warszawa 1930, s. 10, 15.
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były jej zdecydowanie przeciwne i – co więcej – obie zaskakująco podobnie 

oceniały zasymilowanych Żydów. Byli to zdrajcy własnego narodu, renegaci, 

którzy często dla kariery wyrzekli się własnego narodu i własnego dziedzictwa. 

I. B. Singer jednoznacznie zdefi niował zasymilowanego Żyda: „Jest to człowiek, 

który wstydzi się swojego pochodzenia i wyrzeka się swoich korzeni. Chce 

udowodnić, że jest kimś innym [...]. Z jednej strony tacy Żydzi są solą ludzkości, 

dzięki swojej ogromnej energii i ambicji. Jednakże będąc sobą, powodują, że 

ludzkość ma wysokie ciśnienie krwi. Nie są ani prawdziwymi Żydami, ani 

chrześcijanami. Nie zakorzeniają się w żadnej grupie. Ciągle kopią w glebie 

innych, ale nie dokopują się korzeni. Świadomie i podświadomie usiłują zama-

zać indywidualność poszczególnych narodów i kultur. Podobnie jak twórcy 

wieży Babel, usiłują przerobić cały świat na jeden styl. Często głoszą typ libera-

lizmu, który jest fałszywy i stanowi w gruncie rzeczy przeciwieństwo liberali-

zmu. A najgorszą cechą zasymilowanego Żyda jest to, że nie ma on dumy. Za-

wsze pragnie być tam, gdzie go nie chcą”36. W niektórych wypowiedziach 

żydowskich przeciwników asymilacji da się nawet zauważyć elementy rasizmu: 

„Nowa Epoka nie znosi renegatów. Zmieceni będą z oblicza ziemi. [...] Pozbądź-

cie się niedorzecznej skłonności do wciskania się do aryjskiego towarzystwa, 

gdzie was nie znoszą i gdzie was nie proszą. Nabyte bowiem w Galucie ujemne 

cechy wyłażą z was szczególnie podczas przebywania śród aryjczyków i w ten 

sposób sami się ośmieszacie i Narodowi Żydowskiemu szkodę przynosicie. Jeśli 

dbacie choćby cokolwiek o swoją godność osobistą, powinniście okazać szla-

chetną dumę i unikać towarzystwa Aryjczyków, w którym jesteście nie pożąda-

ni. Z podniesioną dumnie głową wprowadźcie dla siebie samych izolację od 

aryjskiego towarzystwa i w ten sposób choćby częściowo uratujcie godność 

Narodu Żydowskiego”37. 

Zaskakujące jest, że nie tylko Żydzi tradycyjni, ale też osoby pochodzenia 

żydowskiego, całkowicie zasymilowane, jak na przykład Antoni Słonimski, ży-

wiły pewną niechęć do nowo asymilujących się osób. Poeta ten pisał: 

Jeżdżą do Grodna dla nauki,

Gdzie uczy rabbi Rapaport

A zaś ich bracia, albo wnuki

Ubrane w tomaszowski kort.

Męczą i pocą się udając

Że wolą szczerą wieś od miast

36 R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, Gdańsk 1992, s. 54–56.
37 B. Tugendreich, Jest wyjście z sytuacji Żydów! (Nowa epoka), Warszawa 1939, s. 16–17.
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I mówią „szarak” zamiast „zając”, 

I mówią „nasz kołodziej Piast”38. 

A wiec starają się – bez powodzenia – być bardziej „polscy” niż Polacy.

Marek Pytasz, analizując teksty Słonimskiego w „Wiadomościach Literackich” 

zauważa: „Słonimski negliżował powierzchowność większości tych przemian, 

snobowanie się na kontuszowych polonusów [...]. Tendencje do asymilacji 

za wszelką cenę, dodajmy na to asymilacji pozornej, bez głębokiej motywa-

cji, prowadziły w efekcie do zatraty tożsamości nie tylko narodowej, ale i indy-

widualnej, czyniąc z nich ludzi »znikąd«, albowiem byli już obcy własnej 

grupie narodowej i religijnej (a więc zdrada), choć również w nowej grupie 

wyznaniowonarodowościowej nie było (już? jeszcze?) dla nich miejsca (więc 

obcość)”39.

Można by się zastanawiać, skąd ta niechęć Słonimskiego do asymilujących 

się z trudem Żydów, ponieważ pewna śmieszność w momencie wnikania do 

nowego społeczeństwa, nowej kultury, nowych obyczajów wydaje się nieuchron-

nie związana z tym procesem. Czy niechęć ta nie brała się również stąd, że ci 

„nowi Polacy”, nieznający jeszcze dobrze środowiska i przez to niewątpliwie 

śmieszni, podważali zaufanie do tych całkowicie zasy milowanych, którzy nie 

mieli już ze środowiskiem żydowskim nic wspólnego?

Ten motyw „wpychania” się Żydów do społeczeństwa, które wcale nie ma 

ochoty ich przyjmować, powtarzał się też oczywiście w większości antysemi-

ckich pism. W rezultacie więc zasymilowani Żydzi traktowani byli jako zdrajcy 

i odstępcy przez obie społeczności i w żadnej nie byli przyjmowani bez zastrze-

żeń. Jak stwierdza Wacław Wierzbieniec w odniesieniu do Przemyśla (ale wy-

daje się, że jego uwagi można potraktować jako prawdziwe dla całej międzywo-

jennej Polski): „Trudna do określenia w Przemyślu pod względem zasięgu 

asymilacja obejmowała zarówno całe rodziny żydowskie, jak i tylko jednostki. 

W zależności od tego, czy odnosiła się do kultury i świadomości narodowej bez 

zmiany religii (Polacy wyznania mojżeszowego), czy oznaczała bezwyznanio-

wość, czy też obejmowała konwersję na religię rzymskokatolicką, rodziła posta-

wy dystansu lub wrogości ze strony zarówno ortodoksów, jak i syjonistów. 

Asymilatorzy dostrzegali także, niejednokrotnie, nieufność i brak akceptacji ze 

strony Polaków. Nierzadko, wewnętrzne rozterki związane z wyborem drogi 

38 A. Słonimski, Mądre Żydy, [w:] J. Winczakiewicz, Izrael w poezji polskiej. Antologia, Paryż 

1958, s. 327.
39 M. Pytasz, Kwestia żydowska i jej konteksty w „Kronikach tygodniowych”, [w:] Studia ska-

mandryckie i inne, pod red. I. Opackiego i T. Stępnia, Katowice 1985, s. 40.
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asymilacji połączone  więc były z dystansem społecznym zarówno ze strony Ży-

dów, jak i Polaków”40. 

Kolejny problem z asymilacją żydowską polega na tym, że dla innych nacji 

oznaczała ona tylko zmianę narodowości, zaś dla Żydów zmianę absolutnie 

wszystkiego, wyrzeczenie się całej wielowiekowej kultury. „Żydzi, pragnąc iść 

ku świeckości, musieli swą bogatą kulturę porzucić. [...] Inne narody przecho-

dząc do nowoczesności nie traciły swej kultury. Żydzi tracili wszystko. Co 

polskim Żydom pozostawało po tym odrzuceniu? Puste miejsce. Bez korzeni. 

Bo polska kultura, aczkolwiek świecka, zbyt silnie nasycona była elementami 

katolickimi, by Żydzi mogli wchłonąć ją w całości. Używali więc polskiego ję-

zyka, czytali polskie książki, przyswoili sobie tę kulturę intelektualnie, lecz 

emocjonalnie – nie mogli. I zostali tak. Zawieszeni między tym, co porzucili, 

i tym, do czego dojście było niemożliwe”41. A zatem nawet część zasymilowa-

nych Żydów postrzegała ten proces jako niepełny, niedokończony – i to w grun-

cie rzeczy na zawsze. 

Nie należy jednak uważać, że opinie w tej kwestii były i są jednolite. Niektó-

rzy Żydzi patrzyli na drogę asymilacji jako błędną, ale nie naganną. Rafael Scharf 

na pytanie: „Jak ocenialiście kolegów, którzy zdecydowali się na asymilację, 

którzy próbowali wejść w środowisko polskie? Czy to była zdrada?”, odpowiada 

zdecydowanie: „Dyskutowaliśmy o tym bez pamięci. Ponieważ jestem liberal-

nego usposobienia, tolerowałem to. Myślałem, że jest to droga błędna, ale nie 

uważałem tego za zdradę”42.

Choć sfery żydowskie postrzegały asymilację raczej jako zdradę, odstępstwo, 

czasem dopuszczano pewne wyjątki. Wiele osób uznawało, że o ile asymilacja 

całego narodu jest szkodliwa, bo doprowadzi do zaniku kultury, języka, a nawet 

narodu, o tyle jednostkowa takiej szkody nie przynosi, a czasem jest wręcz 

godna poparcia. „Można nie pochwalać asymilacji, jako ruchu masowego, moż-

na i należy jej przeciwdziałać, można ją jak najostrzej zwalczać – nie wolno 

jednak zamykać oczu na nieuniknioność, normalność, ba nawet dostojność w pew-

nych indywidualnych wypadkach asymilacji kulturalnej” – pisał Samuel Jakub 

Imber43. 

W wielu publikacjach można odnaleźć pewien ton żalu. Asymilacja może 

nawet nie była zła sama w sobie, jednak postrzegano ją jako ideę utopijną, a więc 

40 W. Wierzbieniec, Społeczność żydowska…, s. 283.
41 A jednak czasem miewam sny…, s. 14–15.
42 R. Scharf, O dwóch najsmutniejszych narodach świata, [w:] Rozmowy na koniec wieku, 

prowadzą K. Janowska, P. Mucharski, Kraków 1997, s. 130.
43 S. J. Imber, Asy czystej rasy, Kraków 1934, s. 54.
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próby jej obrony były po prostu nierealne. Nawet ci, którzy popierali samą ideę 

asymilacji musieli przyznać, że można o niej myśleć tylko w wypadku niektó-

rych, stosunkowo wąskich grup, natomiast w odniesieniu do mas żydowskich 

nie ma ona cienia szans. „Po długich rozmyślaniach i dyskusjach z kolegami 

doszedłem do wniosku, że albo trzeba emigrować, albo zostać i asymilować się. 

Byłem daleki od idei syjonistycznej, natomiast byłem przekonany, że mam pra-

wo do tej ziemi, na której żyjemy i pracujemy przez tyle wieków. Ale jak asymi-

lować masy ortodoksyjnych Żydów, równie dalekich od emigracji, jak od asy-

milacji. Na to pytanie nie miałem odpowiedzi. I w rezultacie asymilacja 

okazała się ideą elitarną. Stojąc na gruncie polskości, można było znaleźć miej-

sce tylko w ramach polskiej partii socjalistycznej”44.

Asymilację jednostkową uznawano za nieodwracalną i korzystną, ale, choć 

niechętnie, przyznawano, że jest ona wynikiem osobistych decyzji, a nie maso-

wego ruchu – tu asymilacja nie miała przyszłości, chocby ze względu na polski 

antysemityzm. „Dla antysemitów jestem Żydem, a moja poezja jest żydowską. 

Dla Żydów-nacjonalistów jestem renegatem, zdrajcą. [...] Nie trzeba zapominać, 

że antysemityzm w najwyższy sposób w swej akulturalnej, wprost patologicznej 

postaci zatruł całe prawie społeczeństwo polskie. Dlatego, uważając asymilację 

Żydów za jedyne, możliwe rozwiązanie kwestii żydowskiej, jednak w nią nie 

wierzę”45. 

Opinie współczesnych 

Wielu niezasymilowanych żydowskich pisarzy, myślicieli, polityków trakto-

wało i wciąż traktuje asymilację jako odstępstwo. Trudno nie przyznać im 

pewnej racji. Asymilacja jednostkowa jest bowiem zjawiskiem dla narodu nie-

zbyt istotnym, natomiast masowa oznacza kres pewnej kultury a nawet naro-

dowości. Podkreśla się, że Polacy przecież tyle lat sami opierali się wynarada-

wianiu przez zaborców, a z aprobatą patrzyli na wynaradawiających się Żydów, 

uważając to za postęp. Tymczasem asymilacja niosła w sobie jeszcze jedno 

niebezpieczeństwo – ograniczenie praw ludności żydowskiej. Jeśli pełnopraw-

nym członkiem polskiego społeczeństwa może być osoba zasymilowana, to co 

ma stać się z tymi, którzy asymilować się nie chcą – czy nie będzie więc tak, że 

w Polsce można być tylko Polakiem? W 1969 r. w izraelskim czasopiśmie 

44 F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 64.
45 S. Leben, Luminarze literatury i nauki polskiej o kwestii żydowskiej. Ankieta „Naszego 

Przeglądu”, „Nasz Przegląd”, 6 I 1924, nr 6.
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wypowiedział  się na ten temat Teodor Hatalgi, uznając dążenie do asymilacji za 

wyraz swoistego antysemityzmu: „Tak więc, gdyby Żydzi upodobnili się i przy-

swoili sobie cechy Polaków oraz zostali przez nich wchłonięci, nie cierpieliby 

od antysemityzmu. Co oznacza takie rozumowanie? Oznacza ono, że póki Żyd 

jest Żydem, nie należy mu się pełne równouprawnienie i warunkiem jego uzy-

skania jest zerwanie przez niego z narodem, w którym się urodził, wyrzeczenie 

się go i wchłonięcie tego zasymilowanego czyli b y ł e g o  Żyda przez naród 

polski. Czyli – innymi słowy – równe prawa tylko dla Polaków, z urodzenia czy 

z asymilacji, ale nie dla Żydów. Widzimy więc, że postulat asymilacji jest postu-

latem antysemickim. Co więcej – dlaczego w odniesieniu do wszystkich innych 

narodów słowo asymilacja, które ma wydźwięk pozytywny, zastępowane jest 

słowem »wynarodowienie«, które ma wydźwięk zdecydowanie negatywny? 

Dlaczego germanizacja czy rusyfi kacja Polaków była nieszczęściem, z którym 

trzeba było walczyć, a p o l o n i z a c j a  Żydów ma być czymś dobrym i wznio-

słym?”46. 

Zygmunt Bauman podkreśla jeszcze jeden aspekt asymilacji – jest ona po-

średnim potwierdzeniem przez tych, co o asymilację zabiegają, że ich kultura, 

obyczaje, język, są gorsze, niż te, do których aspirują. A jeśli tak, to, jak stwier-

dza Bauman, ich wcześniejsze bycie obcym pozostawiło „plamę na życiorysie, 

którą trzeba wywabić”47. A to jest właściwie niemożliwe. Życie upływa więc na 

dowodzeniu, że tej plamy nigdy nie było, ale że przeszłość jest niezmienna. To 

zadanie niewykonalne. 

Część współczesnych autorów żydowskich uważa asymilację wręcz za nie-

możliwą, nawet w odniesieniu nie do całego narodu, a do jednostek. Nie da się 

ukryć, że pojawia się w tym rozumowaniu motyw „narodu wybranego” i typowy 

(także dla polskich środowisk nacjonalistycznych) element „niezbywalności” 

żydostwa. Żyd pozostaje Żydem na zawsze, niezależnie od swych osobistych 

wyborów. Żydzi nie są bowiem w tym rozumowaniu uznawani za naród taki jak 

inne, ich obecność na świecie jest konieczna – nie tylko dla nich, ale wręcz dla 

istnienia tego świata. A zatem asymilacji Żydów nie da się porównać z asymi-

lacją innych narodów. „Judaizm jest śladem Boga na pustyni zapomnienia. 

Będąc tym, czym jesteśmy – a więc Żydami – kierując naszą tęsknotę ku sa-

motnej świętości w tym świecie, pomagamy ludzkości bardziej, niż przez jaką-

kolwiek przysługę, którą moglibyśmy jej wyświadczyć. Jesteśmy Żydami tak, jak 

jesteśmy ludźmi. Alternatywą naszego bycia Żydami jest duchowe samobójstwo, 

46 T. Hatalgi, Epilog tysiąclecia, „Nowiny–Kurier”, 4 VII 1969, cyt. za: A. Klugman, Psiakrew, 

znowu Żydzi..., Warszawa 1991, s. 143.
47 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna…, s. 104.
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nie zaś przeistoczenie się w coś innego. Judaizm miewa partnerów i sprzymie-

rzeńców, nie posiada jednak zastępcy. Nie jest służebnicą cywilizacji, lecz jej 

kamieniem węgielnym”48 – pisze żydowski myśliciel Abraham Joshua Heschel. 

Dzisiejsi krytycy asymilacji żydowskiej chętnie powołują się na słowa ks. Jacka 

Salija, że istnienie narodu żydowskiego jest elementem woli boskiej. Wynikało-

by stąd, że asymilacja jest wręcz grzechem, sprzeciwianiem się wyraźnej boskiej 

decyzji: „ks. Jacek Salij wysuwa nawet przypuszczenie, że sam Pan Bóg prze-

ciwny jest asymilacji Żydów. [...] Tak więc nakłanianie Żydów do asymilacji czy 

nawet tylko postulowanie jej, czyli działanie na rzecz ich »rozpłynięcia się w ma-

sie chrześcijan« sprzeczne jest z wolą Bożą. Oznacza to, że postulat asymilacji 

odrzucić należy, zarówno z punktu widzenia religijnego, jak i świeckiego”49. 

Trzeba jednak pamiętać o jednej kwestii – te wszystkie dyskusje, oskarżenia, 

pytania były zadawane przez grupę Żydów, może jeszcze nie zasymilowanych, 

ale albo na drodze do asymilacji (często niechcianej, lecz wynikającej naturalnie 

z przebywania w polskim środowisku), albo przynajmniej akulturowanych. 

Masy żydowskie, znające jedynie jidysz, wierzące i ortodoksyjne, zbyt mało 

miały kontaktów ze środowiskiem polskim, by w ogóle dopuszczać do siebie 

myśl o asymilacji. Żyły w stosunkowo zamkniętym kręgu. 

48 A. J. Heschel, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, Warsza-

wa 1996, s. 94.
49 Cyt. za A. Klugman, Psiakrew, znowu Żydzi…, s. 146–147.
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Choć nie ulega wątpliwości, że asymilacja w okresie międzywojennym po-

stępowała, to na pewno nie dotyczyła ogółu ludności żydowskiej, ani też nie 

była jednakowa w różnych środowiskach. Szybciej przebiegała w tych grupach, 

które polonizowały się już przed uzyskaniem niepodległości, a więc przede 

wszystkim wśród inteligencji, burżuazji, przedstawicieli wielkiego przemysłu. 

Autorzy katalogu wystawy „Obecni wśród nas” jako grupy asymilujące się wy-

mieniają inteligencję, zarówno czynną i twórczą, jak i bierną, korzystającą 

jednak z dóbr kultury, plutokrację i burżuazję1. Nie oznacza to, że nie asymilowali  

się przedstawiciele rzemieślników, kupców, a nawet chłopów, choć tu proces 

ten dotyczył tylko jednostek. Trzeba też podkreślić, że nie przebiegał on z jedna-

kowym natężeniem we wszystkich regionach kraju. Ze wspomnień i opracowań 

wynika jednoznacznie, że najszybciej asymilowali się Żydzi w byłej Galicji.

Natomiast nie sposób, nawet w dużym przybliżeniu powiedzieć, jaki procent 

ludności żydowskiej podlegał asymilacji, o jakich wielkościach jest mowa – wy-

nika to zarówno z nieostrości pojęcia „asymilacja”, jak i z braku jakichkolwiek 

współczesnych badań na ten temat. W spisie powszechnym z 1921 r. 25,5% 

ludności wyznania mojżeszowego zadeklarowało narodowość polską2. Niestety, 

choć jest to ofi cjalna deklaracja, nie do końca wydaje się wiarygodna – jak już 

wspominałam, część osób nie zdawała sobie nawet sprawy z możliwości poda-

nia narodowości żydowskiej, inni podawali polską jako wyraz poparcia dla nowo 

powstałej polskiej państwowości. Wydaje się zatem, że nie można przyjąć zało-

żenia, iż jedna czwarta ludności wyznania mojżeszowego była Polakami innego 

wyznania. Jak stwierdzał, analizując wyniki spisu z 1921 r., Edward Maliszewski, 

badacz stosunków narodowościowych w okresie międzywojennym: „Osoby 

1 Obecni wśród nas. Żydzi polscy w życiu politycznym, gospodarczym, społecznym, naukowym 

i kulturalnym Warszawy. Katalog wystawy, katalog i scenariusz wystawy W. Głębocki, Warszawa 

1993, s. 8–9.
2 S. Bronsztejn, Żydzi w Polsce międzywojennej, „Przegląd Polonijny”, 1995, z. 1, s. 23.

Rozdział IV

Kto się asymilował
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wyznania starozakonnego tworzą w Polsce do 10% ogółu; pod względem naro-

dowym za Żydów podało się tylko 7,7%. Czy istotnie cała reszta uważa się 

świadomie i szczerze za Polaków? Co do tego wolno, przynajmniej w czasie 

obecnym, żywić jeszcze pewne wątpliwości”3. Jeszcze trudniej mówić o asymi-

lacji na podstawie kolejnego spisu. Jak bowiem wiadomo, w spisie powszechnym 

z 1931 r. zabrakło rubryki „narodowość”. Można o niej wnioskować wyłącznie 

z pośrednich pytań – o religię i język.

Kolejny problem to osoby zasymilowane w stopniu najwyższym – a więc te, 

które nie tylko posługiwały się wyłącznie językiem polskim, ale także przyjęły 

chrzest czy też wywodziły się z rodzin dawno już ochrzczonych. Niewątpli-

wie były to osoby całkowicie zasymilowane, a jednak żadna statystyka ich nie 

obejmuje. 

Warstwy

Poważnym problemem dla asymilacji żydowskiej – zarówno przed 1918 r., 

jak i po nim – był brak w Polsce środowiska, do którego Żydzi mogliby się 

asymilować. Nie przystosowywali się bowiem do „całości” narodu, do nieokre-

ślonej warstwy, ale do konkretnych grup. Aby się asymilować nie wystarczyły 

chęci, trzeba było znaleźć ludzi skłonnych zaakceptować wśród siebie Polaków 

pochodzenia żydowskiego: „nie wiem, czy można powiedzieć, że przed wojną 

społeczeństwo polskie odrzucało Żydów. Jeżeli się asymilowali, jak Tuwim czy 

inni, to oni się asymilowali w takim środowisku, które ich nie odrzucało”4 – 

stwierdziła jedna z pamiętnikarek, akceptując bezwiednie fakt, że asymilacja 

była w ten sposób fragmentaryczna – nie do narodu, a do towarzystwa. Powsta-

wała paradoksalna sytuacja – w zależności od środowiska ta sama osoba mogła 

być postrzegana jako „Polak”, „Polak pochodzenia żydowskiego” lub po prostu 

„Żyd”. Nie można więc nazwać tego pełną asymilacją, ponieważ nawet najbar-

dziej zasymilowany i czujący się Polakiem człowiek pochodzenia żydowskie-

go zdawał sobie sprawę, że część środowisk jest dla niego, jako dla Polaka, 

niedostępna. 

Takie środowiska, które zaakceptowałyby Polaków pochodzenia żydowskie-

go, mogła znaleźć wyłącznie mniejszość – asymilująca się inteligencja i wielka 

3 E. Maliszewski, Stosunki narodowościowe w Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 1923, 

s. 12.
4 Fragmenty wspomnień E. F., [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica…, s. 34.
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burżuazja. Wśród nich procesy asymilacyjne zachodziły już w drugiej połowie 

XIX w. Jak zauważył Piotr Wandycz: „Jednocześnie nieliczne stosunkowo grupy 

wielkiej burżuazji warszawskiej polonizowały się zupełnie, a atrakcyjność kul-

tury polskiej powodowała procesy asymilacyjne wśród pewnych kół inteligen-

ckich, zwłaszcza w Galicji [...], gdzie pod koniec stulecia autonomia kulturalno-

jezykowa stała się faktem dokonanym”5. 

Problem w tym, że większość Żydów, podobnie jak działo się to na zachodzie 

Europy, aspirowała do warstwy mieszczańskiej, bardzo w Polsce nielicznej i sła-

bej. W dodatku mieszczaństwo, a szczególnie drobnomieszczaństwo polskie, 

czuło się poważnie zagrożone przez mieszczaństwo żydowskie, nie miało więc 

najmniejszej ochoty przyjmować Żydów do swego grona. Ludwik Krzywicki, 

zastanawiając się, dlaczego Żydzi często wybierali w okresie zaborów germani-

zację, a nie polonizację, wskazywał właśnie na brak polskiego mieszczaństwa, 

z którym Żydzi mogliby asymilować się kulturalnie6. Podobne odczucia miał 

Stanisław Vincenz, który stwierdzał, że mimo szybko postępującej we Lwowie, 

jeszcze z czasów galicyjskich, asymilacji, asymilatorzy nie cieszyli się poparciem, 

byli wyszydzani lub spotykali się z pogardą obu stron. Przyczyną była właśnie 

elitarność procesu asymilacyjnego. „O Żydach-asymilatorach można by powie-

dzieć sprawiedliwie, że nie oni »zawinili«, iż słowo »asymilacja« stało się nie-

popularne, lecz raczej ta okoliczność, że była to asymilacja arystokratyczna, 

przyjmująca obyczaje i tradycje owych klas społecznych, którzy jak szlachta, 

ziemianie i wyżsi urzędnicy, zajmowały pierwsze miejsce i nadawały ton cesar-

skiej prowincji w Galicji. Ostatecznie taka asymilacja była nawet nieco trud-

niejsza niż w Austrii lub w Niemczech, gdyż tam Żydzi natrafi ali na całą skalę 

wielkiego i małego mieszczaństwa, do którego mogli asymilować się bez 

 trudności”7. 

Niewątpliwie asymilowały się wielkie rody fabrykanckie – niestety o nich 

wiadomo najmniej. Nie pozostawili po sobie pamiętników, a w okresie powo-

jennym, PRL-owskim, trudno o sumienne i w pełni obiektywne życiorysy wiel-

kich właścicieli. Jednak, sądząc z niektórych opracowań, rzeczywiście proces 

przystosowania zachodził tu szybko i zaczął się stosunkowo wcześnie – na 

długo przed I wojną światową8. „Tymczasem do głosu dochodziło już trzecie 

5 P. Wandycz, Odrodzenie narodowe i nacjonalizm (XIX–XX wiek), [w:] Historia Europy 

Środkowo-Wschodniej, t. 2, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000, s. 163–164.
6 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. III, Warszawa 1959.
7 S. Vincenz, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 35.
8 O asymilacji burżuazji warszawskiej w XIX w. pisał m.in. I. Ihnatowicz, Burżuazja war-

szawska, Warszawa 1972.
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pokolenie, całkowicie spolonizowane. Zresztą proces asymilacji rozpoczął sam 

Izrael Poznański, który na co dzień i w korespondencji używał języka polskiego 

i w tym też języku sporządził testament. W podobnym duchu wychowywały się 

jego dzieci, które zaczęły odchodzić od używania imion żydowskich. […] 

W następnej generacji w rodzinie Poznańskich pojawiły się już imiona typowo 

polskie, jak Mieczysław, Stanisław, Kazimierz, choć nadal ich religią pozostawał 

judaizm. Niewątpliwie najciekawszym reprezentantem drugiego pokolenia był 

[...] Maurycy Poznański. Ukończył wyższą szkołę ekonomiczną w Berlinie, był 

wśród ekspertów od spraw wojennych na konferencji pokojowej w Paryżu po 

I wojnie światowej, a co szczególnie interesujące, stanął na czele łódzkiego 

oddziału Stronnictwa Prawicy Narodowej”9.

Z powodu braku źródeł trzeba jednak ograniczyć się do ogólników – nie 

ulega wątpliwości, że wielkie rody fabrykanckie, bankierskie, asymilowały się, 

często przyjmując nawet chrzest, znane są liczniejsze niż w innych środowiskach 

małżeństwa mieszane. Andrzej Ajnenkiel uważa, że w grupie żydowskiej bur-

żuazji warszawskiej procesy asymilacyjne były równie daleko posunięte jak 

wśród pracowników umysłowych10. Israel Gutman bardzo słusznie podkreśla, 

że możliwości zasymilowanych bogatych rodzin były duże, ich przykład był wi-

doczny i przyspieszał asymilację także mniej bogatych warstw ży dowskich. 

„Podobnie jak w przypadku zamożnych mieszkańców Nowego Jorku, niektórzy 

członkowie rodzin przedsiębiorców żydowskich w Warszawie przyjmowali 

chrześcijaństwo, a w drugim i trzecim pokoleniu asymilowali się pośród polskiej 

arystokracji i burżuazji. [...] Oddziaływanie tych jednostek i rodzin obejmowa-

ło popieranie rozwoju kultury i sztuki, prasy i ruchu wy dawniczego. Żydzi po-

czynili znaczny wkład w rozwój edukacji, opieki medycznej i instytucji dobro-

czynnych. Ich działalność sprzyjała włączaniu się Żydów o podobnym 

nastawieniu w szeregi społeczeństwa polskiego, choć zara zem osłabiała ich 

więź, poczucie lojalności i użyteczność dla społeczności  żydowskiej”11. 

Te środowiska, znacznie zamożniejsze od inteligencji, wniosły spory wkład 

do kultury polskiej, pełniąc niejednokrotnie rolę mecenasów kultury. Zasymi-

lowana burżuazja często dotowała polskie organizacje. Taką rolę pełniła na 

przykład rodzina Poznańskich. Także mniej zamożna burżuazja żydowska po-

pierała niekiedy fi nansowo polskie instytucje. Jak wspominał Jan Zawadz-

ki w swoim artykule o mecenacie kulturalnym burżuazji żydowskiej w Łodzi 

9 L. Skrzydło, Rody fabrykanckie, Łódź 2000, s. 60.
10 A. Ajnenkel, Społeczność żydowska międzywojennej Warszawy, „Biuletyn Żydowskiego 

Instytutu Historycznego”, lipiec–grudzień 1978, nr 3–4, s. 68.
11 I. Gutman, Walka bez cienia nadziei…, s. 52.
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w 1922 r., rodzina Silbersteinów i Sara Poznańska systematycznie ofi arowywa-

ły książki do księgozbioru Miejskiej Biblioteki Publicznej w Łodzi12.

Najczęściej autorzy wskazują jednak na inteligencję, jako grupę najszybciej 

się asymilującą, a czasem nawet posuwają się do twierdzenia, że była to jedyna 

grupa, która asymilowała się w szerszym zakresie. „Mimo zapału i dużego za-

angażowania asymilatorzy nigdy nie zdobyli szerszego poparcia, czy choćby 

nawet zrozumienia poza wąskimi z natury kręgami inteligencji żydowskiej 

i polskiej. Ona też stanowiła jedyną społeczną osnowę procesu asymilacji”13. 

Alina Cała podkreśla, że już wcześniej, w Królestwie Polskim, najbardziej atrak-

cyjny dla asymilujących się Żydów był etos polskiego inteligenta i do tej właśnie 

grupy aspirowali14. Potwierdza to w swoich wspomnieniach Aleksander Hertz: 

„Koncepcja asymilatorska nie była wtedy fi lozofi ą wyłącznie inteligencji czy 

klasy średniej pochodzenia żydowskiego. Była ona przyjmowana, choć z coraz 

liczniejszymi ograniczeniami i zastrzeżeniami, przez inteligenckie środowiska 

polskie. Dla wielu moich nieżydowskich kolegów pochodzenie żydowskie mia-

ło małe znaczenie, jeżeli wszystko inne świadczyło o pełnym spolszczeniu”15. 

Tu jednak znowu stajemy przed problemem niemożności wskazania na 

przybliżoną choćby liczbę zasymilowanej inteligencji. Liczbę żydowskiej inteli-

gencji w Polsce międzywojennej Bina Garncarska-Kadary szacuje na 200 tys. 

osób16. To stanowi tylko około 11% wszystkich czynnych zawodowo Żydów, 

a więc w gruncie rzeczy niewielką część całego środowiska żydowskiego17. 

Asymilacja w tej grupie następowała bardzo szybko. „Wśród inteligencji żydow-

skiej stopniowo zacierały się ślady narodowej odrębności”18. Trzeba bowiem 

pamiętać, że przynależność narodowa, poczucie własnej tożsamości, były dla 

ludzi wykształconych, wykonujących zawody inteligenckie, często twórcze, 

wyborem ważniejszym i o wiele bardziej oddziałującym na życie, niż dla osób 

niewykształconych. Szyć czy robić buty można tak samo, niezależnie od naro-

12 J. Zawadzki, Mecenat kulturalny burżuazji łódzkiej na przykładzie działalności rodziny 

Poznańskich, [w:] Dzieje Żydów w Łodzi 1820–1944, pod red. W. Pusia i S. Liszewskiego, Łódź 

1991, s. 138.
13 T. Gąsowski, Między Jerozolimą, Wiedniem a Lwowem: Żydzi wschodniogalicyjscy w poszu-

kiwaniu ojczyzny w pierwszych latach XX wieku, [w:] Pamiętnik XV Powszechnego Zjazdu Histo-

ryków Polskich, t. III, Małe ojczyzny na Kresach II Rzeczypospolitej, red. P. Hausner, Gdańsk–To-

ruń 1995, s. 40.
14 A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konfl ikty, stereoty-

py, Warszawa 1989, s. 59.
15 A. Hertz, Wyznania starego człowieka, Londyn 1979, s. 122.
16 B. Garncarska-Kadary, Żydowska ludność pracująca w Polsce, Warszawa 2001.
17 M. Micińska, Inteligencja żydowska w Polsce, „Midrasz”, maj 2002.
18 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej w latach 1918–1939, Kielce 2004, s. 279.
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dowości. Tymczasem zawody twórcze, działalność społeczna i polityczna, na-

uczanie i wiele innych profesji inteligenckich zazwyczaj wymagają sprecyzowania  

własnej narodowości. „Dla żydowskiego inteligenta przynależność narodowa sta-

ła się bowiem problemem [...]. Utożsamiła się z samozrozumieniem i samookreśle-

niem; wyrażała się też na wszystkich planach, od religijnego do erotycznego”19. 

Poza tym w okresie międzywojennym, na skutek rosnącego antysemityzmu, 

głównie na wyższych uczelniach, zmniejszała się ogólna liczba inteligencji ży-

dowskiej. Kryzys i wprowadzane na uczelniach ograniczenia procentowe liczby 

studentów żydowskich powodowały, że coraz mniejszy odsetek żydowskiej 

młodzieży kończył studia. Olgierd Górka w 1939 r. stwierdził, że dysproporcja 

na korzyść studentów żydowskich właściwie całkowicie zniknęła, przy czym 

dodawał, że nastąpiło to samoczynnie, na drodze „samoregulacji” napływu 

młodzieży na studia20.

Inaczej sprawę widział Majer Pollner, który spadek liczby studentów żydow-

skich przypisywał nie naturalnej regulacji, ale wydarzeniom antysemickim 

i posunięciom władz. Według niego wymowa liczb była wręcz dramatyczna: 

„liczba studentów-Żydów zmniejszyła się katastrofalnie z 24,3% w roku akade-

mickim 1921/22 do 9,9% w 1937/38”21. Spadła także liczba polskich Żydów 

studiujących za granicą. Pollner stwierdzał, że jeśli nie nastąpi w najbliższej 

przyszłości poprawa tego stanu – a przewidywał raczej pogorszenie – to doj-

dzie do tego, że inteligencji żydowskiej nie starczy nawet do obsługi ludności 

żydowskiej22.

Warto tu zacytować rozważania na ten temat Aleksandra Hertza, który 

zwraca uwagę na różnorodne przyczyny zmniejszania się odsetka zasymilowa-

nej mniejszości żydowskiej w międzywojennej Polsce. „Niewątpliwie odsetek 

inteligentów wśród Żydów jest znaczny i niewątpliwie odsetek Żydów wśród 

inteligencji w Polsce jest również znaczny. Ale i tu zachodzą przesunięcia na 

niekorzyść Żydów. Przede wszystkim pauperyzacja mas żydowskich wpływa 

hamująco na pęd do nauki. Ów pęd zrodził się w specjalnych warunkach [...]. 

Jak dla zamożniejszego chłopa ideałem było, aby syn jego został księdzem, tak 

zamożniejszy kupiec żydowski marzył o tym, aby z syna zrobić lekarza czy 

adwokata. Wysoki poziom zamożności średnich warstw żydowskich umożliwiał 

osiągniecie tego celu. Łączył się z tym jeszcze inny moment, typowy dla wszyst-

kich środowisk społecznych, stanowiących getto. Chodziło o awans kulturalny, 

19 J. Błoński, Biedni Polacy…, s. 64.
20 O. Górka, Naród a państwo jako zagadnienie Polski, Warszawa 1939, s. 254–255.
21 M. Pollner, Emigracja i przewarstwienie Żydów polskich, Warszawa 1939, s. 58.
22 Ibidem, s. 58–60.
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o przezwyciężenie kompleksu niższości drogą przejęcia kultury uważanej za 

wyższą. [...] W masach żydowskich tradycyjny szacunek dla uczoności odgrywał 

szczególną rolę [...]. Stąd też wytworzyła się w Polsce tak liczna warstwa inteli-

gencji pochodzenia żydowskiego. Jednakże lata ostatnie wyraźnie świadczą 

o zatamowaniu pędu Żydów do wyższej nauki. Ściślej biorąc, należy powiedzieć, 

że zmniejsza się wyraźnie udział Żydów w warstwie inteligenckiej polskiej. 

Spauperyzowane masy drobnomieszczańskie w coraz słabszym stopniu osiąga-

ją awans społeczny przez wiedzę, a dawna inteligencja żydowska, jak wszelka 

inteligencja, nie odznacza się siłą rozrodczą, a do tego w coraz większym stop-

niu jest pochłaniana przez środowiska nieżydowskie. Działają tu takie czynniki 

jak zmiana wyznania i małżeństwa mieszane”23. 

Żydzi kończyli nieco inne kierunki studiów niż Polacy. Przeważały wydziały 

humanistyczne, prawo i medycyna. Politechnikę wybierało stosunkowo niewie-

lu z nich. W połowie lat trzydziestych na kierunkach technicznych było około 

10% Żydów, z wyjątkiem modnej elektrotechniki, na której studiowało 20%24. 

Niewielu wybierało też studia rolnicze, ponieważ Żydzi byli w głównej mierze 

ludnością miejską. Charakterystyczne dla inteligencji żydowskiej było przykłada-

nie znaczenia do wykształcenia dziewcząt. Na przykład wśród pierwszych dok-

torów-kobiet promowanych przez Uniwersytet Jagielloński było wiele Żydówek, 

a zdarzały się okresy, gdy dyplom doktora otrzymywały wyłącznie  Żydówki25.

Najbardziej rzucającą się w oczy różnicą między inteligencją zasymilowaną, 

a inteligencją polską były wykonywane zawody, pełnione funkcje. Wiele stano-

wisk – w administracji państwowej, w szkolnictwie, w wojsku, w sądownictwie 

– było dla osób wyznania mojżeszowego niedostępnych lub trudno dostępnych. 

To decydowało nie tylko o karierze, ale czasem i o wyborze studiów, całej 

drodze życia. Wybitny matematyk, Stanisław Ulam, wybrał politechnikę nie tyle 

z głębokiego przekonana, ile mając świadomość, że prawo, na które namawiał go 

ojciec, nie jest najlepszym wyborem dla osoby pochodzenia żydowskiego. „Myśl 

o karierze uniwersyteckiej była pociągająca, ale stanowiska profesorskie były trud-

no dostępne, szczególnie dla ludzi o żydowskim pochodzeniu, takich jak ja”26. 

Jak pisał Hertz: „Jeżeli chodzi o bezpośredni udział w życiu publicznym, 

wyrażający się w zajmowaniu stanowisk państwowych i samorządowych, to 

zawsze był on minimalny i wątpliwe, by w przyszłości miał się powiększyć. [...] 

23 A. Hertz, Socjologia nieprzedawniona…, s. 392–393.
24 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, Warszawa 

1964.
25 J. Suchmiel, Żydówki ze stopniem doktora…
26 S. M. Ulam, Przygody matematyka, Warszawa 1996, s. 55.
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Jeżeli zestawimy ilość profesorów i docentów Żydów czy pochodzenia żydow-

skiego na naszych wyższych uczelniach z liczbą w Niemczech, zwłaszcza przed 

przewrotem hitlerowskim, to różnica będzie po prostu zdumiewająca. Wpływ 

Żydów na ofi cjalną naukę polską jest słaby i znów nic nie przemawia za tym, by 

miał się on wzmocnić”27. Trudno się temu dziwić, ponieważ wielu wybitnym 

polskim naukowcom pochodzenia żydowskiego, z przyczyn, jak stwierdzają 

biografowie „pozanaukowych”, utrudniano awans. Jeden z najwybitniejszych 

historyków, Józef Feldman, z trudem przebrnął przez habilitację, ponieważ jeden 

z profesorów przygotował złośliwe pytania, na które nie sposób było odpowie-

dzieć (sytuację uratował prof. Stanisław Kot, oświadczając, że jeśli Feldman nie 

dostanie habilitacji, on zrzeka się katedry, ponieważ także nie zna odpowiedzi 

na zadane pytania)28. Stopniowo eliminowano Żydów także z zawodu nauczy-

cielskiego. „Doszło do tego, że główny inspektor szkolnictwa powszechnego 

w Warszawie [...] otwarcie radził żydowskiemu nauczycielstwu szkół państwo-

wych zrobienie sobie zbiorowej fotografi i, bo to już są ostatnie resztki nauczy-

cieli-Żydów, którzy znajdują zatrudnienie w szkolnictwie państwowym”29. 

Również w poszczególnych dziedzinach istniały bariery, które powodowały 

grupowanie się inteligencji żydowskiej w określonych zawodach. Niechrześci-

jański prawnik nie miał raczej szans na zostanie sędzią, prokuratorem, notariu-

szem – stąd duża liczba Żydów w adwokaturze: „żydowski inteligent, absolwent 

wyższej uczelni, o ile nie otworzył własnej kancelarii, gabinetu lekarskiego czy 

innego zakładu lub też nie znalazł pracy w instytucji żydowskiej, miał niewielkie 

szanse, aby poza społecznością żydowską znaleźć pracę w swoim zawodzie”30. 

Pod koniec lat trzydziestych próbowano zamknąć adwokaturę przed aplikanta-

mi żydowskimi31. Nie zawsze te bariery – zwyczajowe, a nie prawne – są do 

końca jasne. Janusz Żarnowski podaje na przykład, że notariuszami w okresie 

międzywojennym byli wyłącznie Polacy. Tymczasem w opracowaniach doty-

czących poszczególnych miejscowości wymienia się czasem wśród zawodów 

wykonywanych przez inteligencję pochodzenia żydowskiego także notariuszy32. 

27 A. Hertz, Socjologia nieprzedawniona…, s. 394.
28 J. Michalski, „Interes poznawczy” i cel społeczny (o Józefi e Feldmanie 899–946), [w:] Wielcy 

humanistyki polskiej, pod red. J. Górskiego, Wrocław 1991, s. 47.
29 E. Ringenblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Uwagi i spo-

strzeżenia, oprac. i opatrzył wstępem A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 35.
30 T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz sta-

tystyczny, [w:] Żydzi w Lublinie…, s. 151.
31 Opis wprowadzenia numerus clausus w adwokaturze m.in. J. Żyndul, Cele akcji antyżydow-

skiej w Polsce w latach 1935–1937, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”, 1992, nr 1.
32 T. Duda, Żydzi sądeccy…
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Albo były to przypadki odosobnione, albo różnica wynika z innego rozumienia 

pojęcia „asymilowanej inteligencji”. Nie przyjmowano bowiem do pewnych 

zawodów nie tyle osób pochodzenia żydowskiego, co osób wyznania mojżeszo-

wego – a więc chrzczeni Żydzi nie mieszczą się w tych statystykach. I tak na 

przykład Henryk Beck bez problemu został początkowo lekarzem wojskowym, 

potem asystentem w klinice położnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, kierow-

nikiem działu ginekologii Instytutu Radowego, a od 1935 r. ordynatorem Od-

działu Ginekologicznego Szpitala Dzieciątka Jezus. Był też prezesem Towarzy-

stwa Ginekologicznego Warszawskiego33 – a zatem widać wyraźnie, że kryteria 

były wyznaniowe, nie pochodzeniowe. Natomiast nieochrzczeni lekarze żydow-

scy pracowali albo w instytucjach żydowskich (szpitale, poradnie dla dzieci), 

albo – najczęściej – prowadzili prywatne praktyki, ponieważ polskie szpitale i kasy 

chorych raczej nie przyjmowały ich do pracy (choć nie była to absolutna zasa-

da, jak wynika z pamiętników trafi ali się nawet niezbyt zasymilowani lekarze-

-Żydzi w szpitalach państwowych)34. Żydowscy nauczyciele – nawet zasymilo-

wani – raczej nie uczyli w polskich szkołach, ale w polskojęzycznych szkołach 

dla dzieci żydowskich. Nie było szans także na pracę w administracji państwo-

wej. „W służbie publicznej, w działach zależnych od państwa, Żydów było mało 

(na 50 tys. około 4 tys., tj. 7,8%). Administracja niechętnie widziała pracowników 

innej narodowości niż polska w instytucjach państwowych”35. Nie było Żydów 

wśród pracowników magistratu nawet w liczbie odpowiadającej procentowi 

ludności żydowskiej. W Kozienicach, gdzie Żydzi stanowili około 10% miesz-

kańców: „Najbardziej [...] dobitnym przykładem upośledzenia ludności żydow-

skiej wobec Polaków, jeśli chodzi o Magistrat, jest fakt, że wśród jego pracow-

ników nie spotykamy w zasadzie Żydów”36. Na Śląsku „analogicznie jak w całym 

kraju, Żydzi nie byli dopuszczani do administracji państwowej, szkolnictwa, 

sądownictwa. Nie natrafi ono na ich ślad także w administracji komunalnej”37. 

Nie było też niemal Żydów na najwyższych stanowiskach państwowych. 

„W Polsce okresu międzywojennego, chociaż Żydzi stanowili 10% ludności 

kraju, w naczelnych władzach państwa, w różnych latach, było zaledwie kilka 

33 K. Mórawski, Kartki z dziejów Żydów warszawskich, Warszawa 1993.
34 Na zjeździe Związku Lekarzy Państwa Polskiego w 1937 r. uchwalono paragraf aryjski, a już 

wcześniej rozpoczęto usuwanie lekarzy żydowskich ze szpitali w Krakowie. J. Żyndul, Cele akcji 

antyżydowskiej w Polsce…
35 R. Rentz, Żydzi w środowisku małomiasteczkowym kielecczyzny w świetle wspomnień, 

[w:] Kultura Żydów polskich XIX–XX wieku, red. M. Meducka, R. Rentz, Kielce 1992, s. 105.
36 M. Urynowicz, Żydzi w samorządzie miasta Kozienice w okresie międzywojennym 1919–

1939, Warszawa 2003, s. 125.
37 M. W. Wanatowicz, Inteligencja na Śląsku w okresie międzywojennym, Katowice 1986, s. 33.
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osób pochodzenia żydowskiego, to za cenę zmiany wyznania”38. Rafał Żebrowski  

i Zofi a Borzymińska podają, że Żydzi w służbie państwowej stanowili 2,6%39.

Stąd też inteligencja żydowska znacznie częściej wybierała – a właściwie była 

zmuszona do wybierania – wolnych zawodów. „Wśród wolnych zawodów sytu-

acja była odmienna. Rzymscy katolicy nie tylko mieli tu reprezentację znacznie 

niższą niż wśród pracowników umysłowych i wśród ogółu ludności, ale utraci-

li w ciągu lat 1921–1931 względną większość na rzecz Żydów. [...] Taki stan 

rzeczy odzwierciedlał oczywiście poza różnicami w składzie zawodowym po-

szczególnych grup narodowościowych, uprzywilejowanie inteligencji polskiej 

[...]. Zatamowanie dostępu do aparatu państwowego i do części życia gospodar-

czego inteligencji mniejszości narodowych spowodowało ich koncentrację w wol-

nych zawodach, zwłaszcza Żydów, jako ludności miejskiej, mającej łatwiejszy 

dostęp do oświaty [...]”40.

Jak podaje Magdalena Micińska: „W 1931 r. profesje inteligenckie reprezen-

towało już 15,4% wszystkich zawodowo czynnych Żydów. Stanowili oni duży 

odsetek w skali całej inteligencji polskiej – w niektórych zawodach wyraźnie 

dominując nad Polakami. Przykładowo w Warszawie w latach trzydziestych 

XX w. Żydzi stanowili 66% ogółu lekarzy i 37% ogółu prawników, zaś szeroko 

rozumiany przemysł fi lmowy w 90% znajdował się w rękach żydowskich”41. 

Micińska podkreśla także, że wiele rodzin inteligencji żydowskiej związanych 

było z wydawnictwami – Glücksbergowie, Orgelbrandowie, Mortkowicze i wie-

lu innych. 

Trzeba jednak pamiętać, że nie wszyscy przedstawiciele tej grupy musieli być 

ludźmi zasymilowanymi, choć zapewne znali język polski. Wielu lekarzy prowa-

dziło praktyki wśród swoich współwyznawców, część przemysłu fi lmowego kręci-

ła fi lmy w języku jidysz, przeznaczone wyłącznie dla publiczności żydowskiej. 

Uprawianie innych nieco niż inteligencja polska zawodów wiązało się z nie-

co innym trybem życia. W swojej pracy na temat inteligencji wołyńskiej 

 Włodzimierz Mędrzecki opisuje zjawiska, z którymi nie spotkałam się w pa-

miętnikach zasymilowanej inteligencji żydowskiej42. Ofi cjalne przyjęcia, bale 

urzędników, pojedynki – nic z tego nie pojawia się we wspomnieniach. Jako że 

38 M. Fuks, Wielcy i sławni pochodzenia żydowskiego, Łódź [2004], s. 19.
39 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, PO-LIN. Kultura Żydów polskich w XX wieku (zarys), War-

szawa 1993, s. 26.
40 J. Żarnowski, Struktura społeczna inteligencji..., s. 170–171.
41 M. Micińska, Inteligencja żydowska..., s. 12.
42 W. Mędrzecki, Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywojennym, Warszawa 

2005.
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zasymilowani Żydzi nie bywali raczej urzędnikami czy nauczycielami szkół 

polskich, nie ma też mowy o przymusowym przenoszeniu na prowincję, z jedne-

go miasta do drugiego. Jeśli przeprowadzano się, to całkowicie dobrowolnie.

Bardzo silnie reprezentowana była inteligencja pochodzenia żydowskiego 

w kulturze, przede wszystkim literaturze. Ignacy Fik stwierdza nawet: „Liryka 

polska w pierwszym dziesięcioleciu stoi wyłącznie talentami żydowskimi. Dość 

wymienić Tuwima, Słonimskiego, Peipera, Jasieńskiego, [...] Brauna, Sterna, 

Jastruna, Ważyka i dziesiątki innych”43. Jednak, jak zauważa Jan Błoński, o ile 

z tej grupy wywodziło się bardzo wielu wybitnych poetów i krytyków literackich, 

o tyle nie ma wśród nich powieściopisarzy. Błoński łączy ten fakt właśnie z pro-

cesami asymilacyjnymi. „Powieściopisarz czerpie zwykle substancję dzieła 

z doświadczeń własnego życia, zwłaszcza młodości. Tymczasem spolonizowa-

ni Żydzi woleli często własną przeszłość zostawić w cieniu. Doświadczenie 

biografi czne, nawet powieściowo przekształcone, jawiło im się jako lokalne, 

nieciekawe, może nawet wstydliwe? Pewnie też często bolesne, nadto trudne do 

wypowiedzenia? Związanie z polskością łączyło się – przynajmniej wówczas 

– z uczuciową blokadą pamięci i wyobraźni, która utrudniała czy uniemożli-

wiała uprawę gatunków epickich. [...] można też powiedzieć, że wszyscy ci 

twórcy nie byli naprawdę Żydami. Nie byli nimi przynajmniej jako pisarze”44. 

Wydaje się jednak, że ta ocena nie do końca jest prawdziwa. Pisarze pochodze-

nia żydowskiego, nawet jeśli – jak Słonimski – podkreślali istnienie swoich 

żydowskich przodków, nie utożsamiali się z nimi. Nie szło tu o wstyd czy blo-

kadę pamięci, ale o faktyczną asymilację rodzin, z których się wywodzili, nie-

znajomość życia żydowskiego, które było dla nich równie odległe, co dla pisarzy 

niewywodzących się od żydowskich przodków. Podkreślał to niejednokrotnie 

Julian Tuwim. 

Wielu historyków i pamiętnikarzy przypomina, że inteligencja żydowska była 

związana z kręgiem kultury polskiej, a niektórzy nawet uważają, że to ona była 

jednym z głównych konsumentów tej kultury. Znaleźć można wiele przykładów 

nie tylko twórców, ale i osób, które same nie tworząc, zajmowały się promowa-

niem polskiej kultury. Dawid Lazer opisuje życie Róży Hellerówny, która widząc, 

że Tadeusz Boy-Żeleński ma kłopoty fi nansowe, związane z niską sprzedażą 

fi nansowanej przez niego „Biblioteki Boya”, sama zaczęła znajdować prenume-

ratorów. Była ona postacią niezwykle popularną wśród inteligencji krakowskiej. 

Na jej pogrzebie, na rok przed wojną: „Cmentarz przy ulicy Miodowej nie wi-

43 I. Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej 1918–1938, Kraków 1949, s. 32.
44 J. Błoński, Biedni Polacy…, s. 61.
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dział jeszcze tylu pisarzy, poetów, artystów scen teatrów krakowskich, profeso-

rów uniwersytetu i studentów polonistyki – wszystko Polacy [...]”45. 

Co ciekawe – i to właśnie jest charakterystyczne dla części nowo zasymilo-

wanej inteligencji, wywodzącej się z tradycyjnych środowisk – nie zawsze do-

konywano jednoznacznego wyboru pomiędzy kulturą polską a żydowską. Ro-

dziny zasymilowane od pokoleń żyły wyłącznie w kręgu kultury polskiej. Jednak, 

jak pisze Arnold Mostowicz we wspomnieniach o młodych latach Aleksandra 

Bardiniego, wywodzącego się z Łodzi: „Atmosferę miasta [...] tworzyły dwa 

prądy. Prąd kultury polskiej tworzonej i konsumowanej przede wszystkim przez 

inteligencję żydowską i prąd kultury związanej z językiem jidysz. Bardini skupiał 

w sobie obydwa”46.

Inteligencja – niezależnie od pochodzenia – spotykała się często w tych sa-

mych miejscach, najpierw w szkołach i na uczelniach, potem w teatrach, kaba-

retach, kawiarniach, czytała podobne książki, abonowała te same gazety. Jednak 

może warto zauważyć, że związki inteligencji żydowskiej z kulturą polską, do-

skonała znajomość tej kultury, nie oznaczały, że obracała się ona w kręgu do-

kładnie tej samej literatury i prasy. Nieco inaczej przedstawiało się czytelnictwo. 

Inteligenci pochodzenia żydowskiego czytali wiele polskiej literatury, klasykę 

i powieści współczesne, ale jednak różnica istniała. Sięgano najczęściej po Mi-

ckiewicza, następnie Orzeszkową, Konopnicką (w ogóle ceniono, jak się wydaje, 

z wyjątkiem Mickiewicza, raczej literaturę pozytywistyczną niż romantyczną), 

ale w ani jednym wypadku nie został wymieniony np. Krasiński, niezmiernie 

rzadko pojawia się też ceniony przez polskich czytelników w okresie międzywo-

jennym Kraszewski. Czytano i abonowano nieco inne czasopisma. Oczywiście 

wykluczona była cała prasa endecka, natomiast w bardzo wielu wspomnieniach 

pojawiają się „Wiadomości Literackie”47 i niektóre pisma żydowskie, przede 

wszystkim „Nasz Przegląd”, którego oczywiście inteligencja polska nie czytała. 

Wiele środowisk żydowskich narzekało nawet, że inteligencja żydowska (także 

ta mniej zasymilowana) nie chce chodzić do żydowskich teatrów i czytać żydow-

skiej literatury – wybiera polskie teatry i książki w języku polskim.

Przy tym wszystkim warto zaznaczyć, że zasymilowana inteligencja żydow-

ska zamykała się często we własnym gronie. Działo się tak zarówno z powodu 

45 D. Lazer, Frezje, mimoza i róże. Szkice polskie z lat 1933–1974 (wybór), Tel Awiw 1994, 

s. 22.
46 A. Mostowicz, Świadek epoki, która zaginęła. Aleksander Bardini – 1913–1995, [w:] Alma-

nach żydowski 1996–1997, Warszawa [1996], s. 173.
47 Magdalena Opalska zwraca też uwagę na ogromną liczbę zasymilowanych Żydów w skła-

dzie redakcji i współpracowników pisma. M. Opalska, „Wiadomości Literackie”…, s. 77–88.
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niechęci do utrzymywania kontaktów z dawnym środowiskiem, z którym nie 

miała już wiele wspólnego, jak i z powodu barier, oddzielających zasymilowa-

nych Żydów od Polaków. Sądząc z opracowań i wspomnień, kontakty między 

inteligencją polską ale zasymilowaną przedstawiały się różnie, w zależności od 

miejscowości i regionu kraju. Najmniejszy dystans, jak się wydaje, był w byłej 

Galicji – we Lwowie, ale także w Łodzi, gdzie warstwa inteligencji była stosun-

kowo niewielka. Już na początku XX w. w Łodzi dawało się zauważyć kontakty 

towarzyskie między inteligencją polską i żydowską48. Jest to bardzo interesujące 

zjawisko, szczególnie że styl życia inteligencji polskiej i żydowskiej – zwłaszcza 

zasymilowanej – właściwie był niemal taki sam. Nie różniły ich ani język, ani 

lektury, ani korzystanie z instytucji kulturalnych, ani model rodziny. W wielkich 

miastach Galicji, w Warszawie kontakty były stosunkowo żywe, podczas gdy 

w takich miejscowościach jak Kielce obie społeczności żyły obok siebie. „W nich 

upodabniały się pod względem wyglądu do polskich uczniów i studentów. [...] 

jedynie rabini i mełamedzi przestrzegali tradycyjnych wzorów życia, ale i oni, 

choć wolniej niż inne zawody, ulegali nowościom, na przykład posyłali dzieci 

do polskich szkół. Pomimo tak wielu podobieństw, kontakty między inteligencją 

polską a żydowską były znikome”49. 

We wspomnieniach Polaków przewija się motyw „podwójnego” postrzegania 

osób wywodzących się z zasymilowanego środowiska żydowskiego. Z jednej 

strony osoby utrzymujące stosunki towarzyskie nie widziały żadnej rzucającej 

się w oczy różnicy między inteligencją zasymilowaną a czysto polską. Z drugiej 

podkreślały, jak choćby Anna Iwaszkiewiczowa, że ta różnica jednak istniała 

– trudna do sprecyzowania, ale wyraźna, stanowiąca niewidoczną barierę po-

między oboma środowiskami. „Inteligencja żydowska – więc urzędnicy, bogaci 

kupcy, adwokaci, nie przypominali swoich braci i prawie nie różnili się od rodzin 

katolickich, ani sposobem życia, ani powierzchownością (choć jednak »trącili« 

Żydami)”50. Niektórym zasymilowanym Żydom znajomi wypominali – jawnie 

lub po cichu, mniej lub bardziej serio – żydowskie pochodzenie. Nie świadczy 

to bynajmniej o antysemityzmie, jednak niewątpliwie jest dowodem, że pocho-

dzenia nie dało się ukryć, ani o nim zapomnieć. „Żydowskie pochodzenie 

Rosnerów nie przeszkadzało całkowitemu ich wejściu w społeczeństwo polskie, 

nie zostało wszakże zupełnie zapomniane. Opowiadał mi Ojciec, jak to w latach 

48 P. Samuś, Łódź – mała ojczyzna Polaków, Niemców, Żydów, [w:] Polacy – Niemcy – Żydzi…
49 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej…, s. 279.
50 A. M. Andrzejewska, Moi „brodzczy” Żydzi, [w:] Żyli wśród nas... Wspomnienia Polaków 

i Żydów nadesłane na konkurs pamięci polsko-żydowskiej o nagrodę imienia Dawida ben Gurio-

na, wybór i wstęp S. Siekierski, przedmowa J. Szczepański, Płońsk 2001, s. 58.

http://rcin.org.pl



105

studenckich na wydziale lekarskim trochę dokuczano Rosnerowi tym pocho-

dzeniem, co nie naruszało przyjaznych stosunków”51. To, że sprawa była istotna, 

widać w pełnym goryczy liście Tuwima do Jarosława Iwaszkiewicza: „Goj jesi, 

udałyj dobryj mołodiec! [w org. cyrylicą] Ale czy doprawdy »goj«? Czy bez 

żadnej, choćby dalekiej domieszki onej juchy żydowskiej, co nam stary nasz 

aryjski, nordyjski świat zatruła? Wybacz, że od tej wątpliwości list zaczynam, 

ale nie masz pojęcia, jak czuły stałem się na tym punkcie”52. 

Bariery istniały zresztą z obu stron: „na początku XX w. nawet asymilująca 

się inteligencja żydowska nie odczuwała specjalnego poparcia ze strony polskiej 

i wolała pozostawać we własnym kręgu, zawieszona pomiędzy Polakami a tra-

dycyjnymi Żydami”53. Bariery niekiedy były czysto zwyczajowe, z czasem jednak 

coraz bardziej przeradzały się w odgradzanie obu społeczności przepisami. 

Chodziło zwykle o tzw. paragraf aryjski w statutach wielu stowarzyszeń, który 

wymagał od ich członków, aby byli chrześcijanami. W ten sposób dzieliły się 

także organizacje zawodowe, zrzeszające lekarzy, część organizacji kulturalnych. 

„Statuty niektórych polskich zrzeszeń wyraźnie zastrzegały, że członkiem ich 

organizacji nie może być Żyd (np. Związek Gospodarczy Lekarzy Polaków Wo-

jewództwa Śląskiego). [...] Elementu żydowskiego nie skupiały także polskie 

organizacje społeczno-kulturalne, które niejednokrotnie zastrzegały członko-

stwo tylko dla katolików [...]”54.

Zasymilowana inteligencja żydowska zmuszona więc była do tworzenia 

własnych organizacji. Kontakty między nią a inteligencją polską oczywiście 

istniały, ale raczej na gruncie zawodowym – stosunkowo niewiele osób przy-

jaźniło się, odwiedzało w domach. Jednak i tak kontakty takie były znacznie 

częstsze, niż między zasymilowanymi a środowiskami tradycyjnych Żydów. 

Powodował to brak barier językowych i podobne miejsca zamieszkania. Inteli-

gencja żydowska, a szczególnie jej spolonizowana część, nie mieszkała na ogół 

w tradycyjnych dzielnicach żydowskich, a więc miała z Polakami także kontak-

ty sąsiedzkie. Obie grupy jednoczyły również wspólne interesy zawodowe. 

Wacław Wierzbieniec stwierdza: „Podkreślenia wymaga fakt, że inteligencja była 

tą grupą ludności żydowskiej, która w porównaniu z licznym środowiskiem 

kupieckim, rzemieślniczo-robotniczym czy rolnikami w największym stopniu 

uczestniczyła w różnego typu organizacjach zawodowych i społecznych wspól-

nie z Polakami. [...] Współtworzenie szeregu organizacji zawodowych wspólnie 

51 S. Grzybowski, Wspomnienia, Zakamycze 1999, s. 261.
52 J. Tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, Warszawa 1979, s. 29.
53 R. Kuwałek, W. Wysok, Lublin. Jerozolima Królestwa Polskiego, Lublin 2001, s. 62.
54 M. W. Wanatowicz, Inteligencja na Śląsku…, s. 95.
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z Polakami dotyczyło przede wszystkim licznej rzeszy inteligencji twórczej we 

Lwowie, do której zaliczali się artyści, literaci, publicyści”55.

Nie ulega wątpliwości, że niezależnie od kontaktów towarzyskich, wyborów 

politycznych czy wyznawanej religii, to właśnie inteligencja przodowała w pro-

cesach asymilacyjnych. Wynikało to i z koniecznej dla inteligencji znajomości 

języka polskiego, i mniejszej religijności, wyrwaniu się z kręgu tradycyjnego 

środowiska żydowskiego. „Duża liczebnie inteligencja żydowska wyróżniała się 

żywą aktywnością twórczą i zawodową, przodując w zakresie postępujących 

z biegiem czasu procesów asymilacyjnych”56. Jej przedstawiciele mieli też znacznie  

więcej możliwości wywierania wpływu na inne środowiska – i polskie, i żydow-

skie. Przekazywali swoje poglądy jako dziennikarze, pisarze, nauczyciele. 

Choć takie możliwości istniały, to powstaje pytanie, czy były wykorzystywa-

ne. Asymilacja inteligencji, mimo że żywiono takie złudzenia przed I wojną 

światową, raczej nie pociągała za sobą asymilacji mas żydowskich. Staje się to 

oczywiste, gdy weźmie się pod uwagę, że kontakty zasymilowanej inteligencji 

ze środowiskami żydowskimi, często nawet własną rodziną, były bardzo ogra-

niczone, a zazwyczaj w ogóle nie istniały. Nie było więc żadnej drogi oddziały-

wania na masy żydowskie – inteligencja zasymilowana żyła we własnym świecie, 

albo też w świecie polskim, ale nie w środowisku tradycyjnie żydowskim. Na 

zjawisko to zwrócił jeszcze przed I wojną uwagę Anatol Mühlstein: „Zasymilo-

wana inteligencja żydowska, której z urzędu należała się rola fermentu cywili-

zacyjnego wśród Żydów, posterunek swój z bardzo nielicznymi wyjątkami 

opuściła. Wczoraj jeszcze cząstka tej masy mniemała się wywyższoną ponad 

wszystko, co tylko żydostwo przypominało. Jak najdalej od Żydów, jak najdalej 

od ghetta, pełnego nędzy i ciemnoty. Zapomnieć ach, i to jak najprędzej o ich 

istnieniu, zerwać wszystkie więzy, łączące z przeszłością, oto jedyne pragnienie 

asymilatorów. Pełna poniekąd sił i energii, o dużych przeważnie zdolnościach, 

rwała się inteligencja żydowska do pracy kulturalnej polskiej we wszystkich 

dziedzinach politycznych czy oświatowych. Praca ta, nieraz z dużym dla kraju 

pożytkiem, ze szkodą również dość często, była jedynym przedmiotem zabiegów 

zasymilowanej inteligencji, z niej czerpała ona zadowolenie, świadomość swej 

polskości [...]. Zwrócenie się myślą ku przeszłości, skierowanie pracy do butwie-

jących w nędzy i ciemnocie mas żydowskich, wydało by się jej hańbą, bluźnier-

stwem, zbrodnią na jej własnej polskości popełnioną”57. Jak się wydaje, ta ten-

dencja po I wojnie nie tylko się utrzymywała, ale nawet pogłębiła. 

55 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim…, s. 299–300.
56 K. Mórawski, Kartki z dziejów Żydów…, s. 28.
57 A. Mühlstein, Asymilacja, polityka, postęp, Warszawa 1913, s. 9.
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Trzeba jednak pamiętać, że liczba zasymilowanej inteligencji żydowskiej była 

zmienna. W okresie międzywojennym coraz większe znaczenie odgrywał syjo-

nizm, natomiast nurt asymilatorski był w odwrocie. Przedstawiciele inteligencji 

pochodzenia żydowskiego, często żyjący w kręgu polskiej kultury, coraz częściej 

stawali się zwolennikami syjonizmu – wysyłali swoje dzieci do hebrajskich 

gimnazjów, czytywali prasę syjonistyczną, należeli do organizacji i partii syjo-

nistycznych. Czy była to jeszcze inteligencja zasymilowana? Częściowo na 

pewno tak. Bowiem nadal językiem i kulturą nie różniła się wiele od polskiej. 

Jednak pewien proces dezasymilacji następował. Wyrażał się i w wyborach 

politycznych, i przede wszystkim w poczuciu własnej tożsamości narodowej. 

Dzieci wychowywane w duchu syjonistycznym uważały się już często (choć nie 

zawsze) za osoby narodowości żydowskiej mówiące po polsku, a nie za Polaków 

wyznania mojżeszowego.

Jak było z innymi warstwami społecznymi? Oczywiście, zdarzały się wypad-

ki asymilacji, ale były to raczej wyjątki od reguły. Jak pisze Józef Lewandowski, 

dyskryminacja Żydów w międzywojennej Polsce znacznie bardziej dotykała 

ubogich, niż zamożnych Żydów. Nawet w gimnazjach łatwiej udzielano zniżek 

dzieciom zamożnych rodziców żydowskich, niż tym z ubogich rodzin58. Wobec 

tego Żydzi wywodzący się z „getta” mieli znacznie mniej szans na kształce nie 

w polskich szkołach, a co za tym idzie na poznanie języka i kultury polskiej. 

Regiony

W Galicji proces asymilacji zaczął przyspieszać już w okresie autonomii 

galicyjskiej. Złożyło się na to kilka czynników. Polonizacja szkolnictwa i admi-

nistracji spowodowała, że chcący robić karierę Żydzi zaczęli aspirować nie do 

niemieckojęzycznego środowiska austriackiego, ale do środowiska polskiej in-

teligencji i burżuazji. Władze były stosunkowo liberalne, jeśli chodzi o nasta-

wienie do obywateli żydowskich. Od czasu autonomii „trwał proces asymilacji, 

początkowo do kultury niemieckiej, a następnie do polskiej. W przededniu 

I wojny światowej oprócz jidysz coraz częściej używano języka polskiego, który 

stopniowo wypierał niemiecki. Stał się drugim językiem młodego pokolenia. 

W okresie międzywojennym dla wielu żydowskich dzieci z klasy średniej, polski 

był już językiem macierzystym. Przed II wojną światową Żydzi galicyjscy sta-

nowili najbardziej spolonizowaną część ludności żydowskiej w Polsce”59. 

58 J. Lewandowski, Moja Atlantyda...
59 S. Redlich, Razem i osobno. Polacy, Żydzi, Ukraińcy w Brzeżanach 1919–1945, Sejny 2002, s. 65.
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Żydzi galicyjscy przed okresem autonomii przechodzili przez fazę germani-

zacji, połączonej z emancypacją i modernizacją. To bardzo ułatwiło późniejszą 

polonizację, istniało bowiem środowisko Żydów nietradycyjnych, zeuropeizo-

wanych. „Druga faza procesu akulturacji, przypadająca na epokę autonomiczną, 

wywarła decydujący wpływ na oblicze kulturowe miejscowych Izraelitów, na-

dając mu w przeważającej mierze formułę polską. Emancypacja otwarła bowiem 

szeroko przed młodymi Żydami podwoje, wówczas już polskich, szkół i uniwer-

sytetów. Oni zaś skwapliwie skorzystali z tej możliwości”60.

Wilhelm Feldman już w roku 1893 stwierdził, że asymilacja galicyjskich 

Żydów postępuje szybko, że od 1880 r. następuje przyspieszenie tego procesu, 

język polski stał się z języka używanego tylko sporadycznie językiem galicyjskiej, 

żydowskiej inteligencji, wypierając język niemiecki. Coraz więcej Żydów kształ-

ciło swoje dzieci w języku polskim. Ten proces obejmował tak szerokie kręgi, 

że Feldman wręcz uważał go za „konieczność dziejową”, przy czym asymilacja 

była według niego nie tylko konieczna, ale i pożądana, a końcowym efektem 

powinno być przyjęcie przez galicyjskich Żydów nie tylko języka, ale i „ducha 

narodu” polskiego61. 

A zatem asymilacja przed I wojną w Galicji była już zaawansowana. Jak 

wynika z badań Tomasza Gąsowskiego, w 1905 r. w Galicji co piątym uczniem 

w gimnazjach i szkołach realnych był Żyd, stanowili oni 28% studentów na 

wydziałach prawa i lekarskim. Zasiadali też, jako ludzie dobrze wykształceni i za-

możni, w radach gminnych i powiatowych, w Sejmie Krajowym i Radzie Pań-

stwa. W 55 przebadanych radach gminnych 36% radnych było Żydami62.

Żydzi galicyjscy wchodzili w okres niepodległości jako społeczność znacznie 

bardziej zmodernizowana, otwarta na świat niż ich pobratymcy z pozostałych 

zaborów. „Społeczność żydowska Galicji Wschodniej bardzo różniła się od 

reszty. Było to społeczeństwo znacznie bardziej nowoczesne i oświecone. Z cza-

sów panowania Austro-Węgier mieszkańcy tych rejonów wynieśli pozytywne 

doświadczenia w korzystaniu ze swobód demokratycznych i z autonomii kul-

turalnej. Chasydyzm, haskala, ugrupowania asymilatorów i syjonistów miały 

tutaj inny charakter niż na pozostałych terenach Polski. Oprócz tradycyjnego 

Żyda w czarnej kapocie i w kapeluszu obszytym futrem można było zobaczyć 

eleganckiego Żyda z doskonałym akademickim wykształceniem, pracującego 

60 T. Gąsowski, Między gettem a światem. Dylematy ideowe Żydów galicyjskich na przełomie 

XIX i XX wieku, Kraków 1997, s. 55.
61 W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy, Kraków 1893.
62 T. Gąsowski, Między gettem a światem…, s. 49.
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w wolnym zawodzie. Ci ostatni, w okresie międzywojennym, wnieśli istotny 

wkład w rozwój oświaty i kultury żydowskiej”63.

Nie było większych barier w dostępie do szkolnictwa – a w Galicji szkolni-

ctwo wszystkich szczebli było polskie. Wielu autorów uważa to za jeden z czyn-

ników decydujących o szybszej i głębszej asymilacji na tych właśnie terenach. 

„Można więc przypuszczać, że proces asymilacji ludności żydowskiej był silniejszy  

na terenie byłych ziem zaboru austriackiego, niż na pozostałych terenach, któ-

re weszły w skład państwa polskiego. Czynnikiem oddziałującym na to zjawisko 

był bujny rozwój polskiego szkolnictwa w okresie autonomii Galicji, które w du-

żym stopniu objęło również ludność żydowską. Istotne znaczenie miał także 

wpływ szkoły polskiej przez dwadzieścia lat niepodległości, połączony z przeko-

naniem, że w obliczu bliskiej wojny należy »dopełnić formalności« asymilacji”64. 

Mieszkańcy zarówno przedwojennego Krakowa, jak i Lwowa podkreślają, że 

w stosunku do pozostałej części kraju sytuacja w ich miastach była specyfi czna. 

Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na stosunkowo szybką polonizację 

językową. Wielu pamiętnikarzy podkreśla, że w Krakowie i we Lwowie znacznie 

więcej Żydów, niż w innych regionach kraju, posługiwało się poprawną pol-

szczyzną. To zjawisko, przywoływane w wielu wspomnieniach, potwierdzają 

także dane statystyczne. „Podczas analizy struktury narodowej ludności wyzna-

nia mojżeszowego zwraca uwagę fakt występowania stosunkowo dużej liczby 

obywateli polskich wyznania mojżeszowego, którzy w Galicji w czasie spisu 

podali język polski jako ojczysty. W woj. lwowskim liczba ta wynosiła 108 525 

osób, tj. 31,7% ogółu izraelitów. Była ona o połowę wyższa od średniej krajowej 

(12,2%). Prawdą jest, że na tym obszarze wielu Żydów ulegało wpływom kultu-

ry polskiej, lecz wydaje się mało prawdopodobne, by proces asymilacji osiągną 

aż takie rozmiary”65. Żydzi z Krakowa, Lwowa i kilku mniejszych miejscowości 

byli też bardziej zintegrowani z ludnością polską, utrzymywali więcej kontaktów 

towarzyskich. „Żydzi Krakowa byli wtopieni w dobrze zintegrowaną społecz-

ność miejską, choć istniała tu od wieków dzielnica żydowska”66. Charaktery-

styczne było, że nie tylko zasymilowani Żydzi – szczególnie w Krakowie – zna-

li polski, ale językiem tym posługiwała się biegle duża część mieszkańców 

żydowskiej dzielnicy – Kazimierza.

63 E. Jones, Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, Łódź 1999, s. 14–15.
64 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim..., s. 34–35.
65 P. Trojański, Liczba, rozmieszczenie oraz struktura wewnętrzna ludności wyznania mojże-

szowego w województwie lwowskim w okresie międzywojennym, [w:] Lwów: miasto..., s. 254.
66 J. Parker, Polański, Warszawa 1998, s. 11.
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Pamiętnikarze podkreślają także, że Żydzi mówili literackim językiem polskim, 

niezniekształconym naleciałościami ani typowym żydowskim akcentem: „tu 

zawsze był wielki ruch, dużo [...] Żydów w czarnych kapotach i futrzanych czap-

kach, którzy mówili po polsku tak ładnie, że nawet Polacy byli z tego dumni, jak 

ich Żydzi mówią po polsku”67. Właśnie polonizacji językowej, znacznie szybszej 

niż w pozostałych regionach Polski, S. Vincenz przypisuje patriotyzm lwowskich 

Żydów, pisze o wielu rodzinach, które były „zawziętymi patriotami lwowskimi”. 

„W re zul tacie w żadnym mieście Żydzi nie przyczynili się w tym stopniu do wzmoc-

nienia polskości, co we Lwowie. Wynikało to zarówno z ich szerokiej podstawy 

ekonomicznej, jak i z tego, że asymilowali się na szerokim froncie kulturalnym”68. 

Drugim elementem, przyspieszającym i utrwalającym polonizację, była wie-

lonarodowość tego rejonu – zarówno za czasów zaborów, jak i wolnej Polski. 

Oprócz Polaków i Żydów mieszkali tu też Ukraińcy. To powodowało nieco inne 

spojrzenie – niż w pozostałych zaborach – na ludność żydowską. Spolonizo-

wana, mogła stanowić wzmocnienie dla strony polskiej w konfl iktach z Ukra-

ińcami. Opłacało się więc, w przeciwieństwie do terenów czysto polskich, gdzie 

nie było to konieczne, uważać zasymilowanych Żydów za Polaków. Byli oni 

znacznie bardziej akceptowani. Polskie wspomnienia z Drohobycza wskazują, 

że w tym rejonie kwestia narodowości była znacznie mniej istotna niż w innych 

rejonach Polski: „Drohobycz był podzielony jakby na trzy części, ale wszyscy 

żyli razem. Jako młody chłopak nie rozróżniałem, kto Ukrainiec, kto Żyd, a kto 

Polak, bo żyliśmy w jednej kupce. Przykładem dobrej współpracy jest fakt, ilu 

na przykład u nas, w polskim gimnazjum – a były przecież i gimnazja żydowskie, 

i ukraińskie – było Żydów nauczycieli [...]. I nie zanotowano nigdy poważniej-

szego zadrażnienia między nauczycielem a uczniami z tego powodu, że nauczy-

ciel był Żydem. Myśmy nieraz nawet nie wiedzieli, kto jakiej jest narodowości, 

bo to nie było ważne”69.

Jednak mimo znacznie szybszego procesu asymilacji w Galicji niż w innych 

regionach część historyków zdecydowanie stwierdza, że centrum asymilacji była 

Warszawa, pomimo istnienia w niej dużego środowiska tradycyjnych Żydów70. 

Niektórzy, dobrze obeznani z sytuacją galicyjskich Żydów, są raczej skłonni 

uznać procesy zachodzące w Galicji za akulturację, nie zaś asymilację. Wpraw-

67 E. Friedman, Daleka droga do domu, Kraków 1997, s. 113.
68 S. Vincenz, Tematy żydowskie..., s. 33.
69 W. Budzyński, Schulz pod kluczem (wspomnienia Tadeusza Lindera), Warszawa 2001, 

s. 94–95.
70 H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, Warszawa 2000.
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dzie Żydzi galicyjscy mówili po polsku lepiej niż w innych regionach, ale i tu 

nie zintegrowali się z polską społecznością71.

Były jednak i opinie przeciwne. Stanisław Krzesicki, należący do Związku 

Polaków Wyznania Mojżeszowego, stwierdzał, że najgorszy klimat dla asymila-

cji panował właśnie w Galicji, gdyż tam Polacy nie chcieli nawet dopuścić za-

symilowanych Żydów do własnych organizacji, w przeciwieństwie do Królestwa 

Polskiego, gdzie Żydzi zasymilowani byli chętnie akceptowani przez polskie 

społeczeństwo72.

Żydzi z Królestwa Polskiego także asymilowali się stosunkowo szybko – pro-

ces ten zachodził już wcześniej, w okresie zaborów. Prym wiodła tu Warszawa, 

gdzie oprócz istnienia niezasymilowanego i zwartego środowiska żydowskiego 

następował szybki proces asymilowania się inteligencji. Podobne zjawisko widać 

w innych dużych miastach, a przede wszystkim w wieloetnicznej Łodzi. Jednak 

ziemie byłego zaboru rosyjskiego, poza obrębem Królestwa, to teren, na którym 

asymilacja przebiegała stosunkowo najwolniej. Wilno, mimo sporej warstwy 

inteligencji, pozostawało może nie całkiem poza obrębem asymilacji, ale w każ-

dym razie nie była ona tam szczególnie widoczna. Nie znajdujemy tam na 

przykład znanych pisarzy pochodzenia żydowskiego73. Jak wspominał Czesław 

Miłosz: „Zasadnicza różnica między Wilnem i etniczną Polską polegała na tym, 

że tam mieszkała spora ilość Polaków żydowskiego pochodzenia, natomiast 

u nas ciągle jeszcze traktowano takie jednostki jako wyjątki”74.

Na dawne ziemie litewskie asymilacja nadeszła z opóźnieniem. Podczas gdy 

w Polsce centralnej osłabła ona w latach trzydziestych, właśnie wtedy pojawiła 

się w Wilnie. „Od lat trzydziestych, powoli ale pewnie, polonizacja zaczęła 

przenikać do intelektualnych środowisk żydowskich [...]. Ludzie z ulicy musieli 

oswoić się z językiem Mickiewicza”75.

Miasto i wieś

Najczęściej asymilowali się Żydzi z dużych miast76, najrzadziej – jak się 

wydaje – z małych miasteczek, szczególnie tych zamieszkałych w dużym pro-

71 Ł. Kapralska, Pluralizm kulturowy…, s. 210.
72 W sprawie polsko-żydowskiej…, s. 11–12.
73 H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnus..., s. 247.
74 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 98.
75 H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnus…, s. 247.
76 Ta tendencja występowała już wcześniej – w Królestwie najszybciej asymilowali się Żydzi 

Warszawy i innych większych miast. A. Cała, Asymilacja Żydów…, s. 49–50.
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cencie przez Żydów. W dużych aglomeracjach kontrola nad jednostką była 

znacznie mniejsza, można było przestać być tradycyjnym Żydem, nie narażając 

się na ogólne potępienie. A jeśli nawet rodzina i znajomi odwrócili się od po-

lonizującej się, porzucającej dawny strój, tradycje i wiarę przodków jednostki, 

w wielkich miastach można było dobrać sobie inne środowisko i znaleźć w nim 

akceptację dla swej decyzji. Tymczasem w małym miasteczku nie sposób było 

bez rozgłosu zerwać z rodziną, przestać uczęszczać do synagogi, nie mówiąc 

już o przyjęciu chrztu. A takie postępowanie wywoływało gwałtowną reakcję, 

potępienie ze strony pozostałych Żydów, szczególnie tych najbardziej ortodok-

syjnych. „Asymilacja ludności żydowskiej z otoczeniem wiązała się z odejściem 

od obyczajów, tradycji, a nawet prowadziła często do zmiany religii. A nad tym 

problemem czuwali już niezmordowani chasydzi”77. Kontrola, sprawowana w ma-

łych miasteczkach przez społeczność, strach przed odrzuceniem powodowały, 

że asymilacja i konwersje (może poza grupą inteligencji, która i tak żyła poza 

głównym nurtem małomiasteczkowego życia) były nieliczne. 

W małych miastach asymilowała się właściwie tylko inteligencja, która z ra-

cji studiów i tak musiała przynajmniej na pewien czas opuścić rodzinne strony. 

Młodzież, przenosząca się do dużych ośrodków akademickich albo kształcąca 

się w szkole średniej w sąsiednim mieście miała większe szanse na asymilację78. 

Była też, niezależnie od wszystkiego, wyobcowana z małomiasteczkowej spo-

łeczności, nie brała udziału w codziennym życiu drobnych kupców i rzemieśl-

ników. Jednak inteligencja była zazwyczaj bardzo niewielką częścią takich 

społeczności. W Nowym Sączu na początku XX w.: „Asymilująca się inteligen-

cja, nieliczna w stosunku do reszty społeczności, reprezentowana była przede 

wszystkim przez wolne zawody, prawników i lekarzy”79. Niektórzy autorzy 

zwracają też uwagę, że Żydzi w małych miastach nie znajdowali środowisk 

polskich, do których mogliby aspirować. „Asymilacja, będąca domeną inteligen-

cji i ewentualnie środowisk robotniczych, nie miała prawa bytu po pierwsze z uwagi  

na brak w tych miejscowościach takich środowisk, i po drugie, z uwagi na posta wę 

sfer ortodoksyjnych, nadających tam ton życiu społeczności żydowskiej”80. 

Większość pamiętnikarzy podaje, że w miasteczkach rodziny zasymilowane 

były zjawiskiem rzadkim, nawet w Galicji. W Brzeżanach na przykład, według 

relacji jednej z przedwojennych mieszkanek, jej zasymilowana rodzina stano-

77 Pułtuscy Żydzi okresu międzywojennego, oprac. M. Owsiewski, Pułtusk 1989, s. 15.
78 R. Rentz, Życie codzienne Żydów w miasteczkach międzywojennej Polski, [w:] Między Odrą 

i Dnieprem: wyznania i narody, cz. II, zbiór studiów pod red. T. Stegnera, Gdańsk 2000, s. 109.
79 E. Długosz, Żydzi w Nowym Sączu, Nowy Sącz 2000, s. 9.
80 K. Zieliński, W cieniu synagogi…, s. 83.
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wiła wyjątek: „Rodzina była przesiąknięta polską kulturą i związana z polską 

społecznością. Rzadko chodzili do synagogi. [...] w mieście było zaledwie kilka 

zasymilowanych rodzin żydowskich”81.

Asymilujący się Żyd, a tym bardziej konwertyta, w małym mieście pozosta-

wał osamotniony – nie miał towarzystwa, nie mógł znaleźć życiowego partne-

ra, a nawet pracy. Można więc było pozostać tradycyjnym Żydem lub opuścić 

miasteczko i wyjechać do dużego miasta albo za granicę. Ta tendencja pozosta-

wała niemal niezmienna od końca XIX w., kiedy to „ciernistą drogę z małomia-

steczkowego getta w odległy świat kultury Zachodu udało się pokonać jednak 

tylko nielicznym, szczególnie upartym w asymilacyjnym dążeniu jednostkom 

galicyjskiej społeczności żydowskiej. I sprawa ta nie była wyłącznie kwestią 

awansu społecznego, dla wielu przeszkodą zasadniczą okazała się ortodoksyjna 

tradycja, dominująca w małomiasteczkowych środowiskach żydowskich”82. 

Modernizacja małych miasteczek, zasiedlonych w dużym stopniu przez ludność 

żydowską, przebiegała w dwudziestoleciu międzywojennym niezwykle wolno. 

Nie znaczy to jednak, że w ogóle jej nie było. Choć trudno jeszcze mówić 

o asymilacji, to pewne zmiany – istotne z tego punktu widzenia – zachodziły. 

Na przykład stopniowo zmieniały się stroje. Część młodzieży pozostawała jesz-

cze przy tradycyjnym stroju, ale coraz więcej młodych ludzi ubierało się już „po 

europejsku”. W niewielkim Ostrowcu „znaczna część młodzieży żydowskiej w la-

tach międzywojennych swym ubiorem nie odróżniała się od swych chrześcijań-

skich rówieśników. Coraz częściej spotkać można było obok siebie ojca z brodą 

i pejsami oraz syna ogolonego, w ubraniu modnie uszytym”83.

Trzeba przy tym pamiętać, że, jak wyliczył Bohdan Wasiutyński, na prze-

strzeni zaledwie parunastu lat nastąpiło zarówno w byłej Galicji, jak i Kongre-

sówce przemieszczenie się sporej liczby Żydów z małych miasteczek do wielkich 

ośrodków. „Zasadniczą cechą migracji żydowskiej wewnątrz Polski jest skupia-

nie się Żydów w większych miastach”84. Niosło to za sobą wielorakie skutki. 

Sądząc na podstawie opinii Wasiutyńskiego, mogło to raczej opóźniać asymi-

lację – bo w wielkich miastach Żydzi stawali się niezależni gospodarczo od 

otoczenia, żyli w dużych skupiskach, mogli więc zakładać własne organizacje85. 

81 S. Redlich, Razem i osobno…, s. 47–48.
82 S. H. Kaszyński, Pisarze żydowscy a literatura galicyjska, [w:] Ze sobą, obok siebie…, 

s. 137.
83 R. Rentz, Żydzi w Ostrowcu w Polsce Odrodzonej, [w:] W. R. Brociek, A. Penkalla, R. Rentz, 

Żydzi ostrowieccy. Zarys dziejów, Ostrowiec Świętokrzyski 1996, s. 64.
84 B. Wasiutyński, Ludność żydowska w Polsce w wiekach XIX i XX. Studium statystyczne, 

Warszawa 1930, s. 223.
85 Ibidem.
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Jednak, z ogólniejszych tendencji wynika, że asymilacja przebiegała w dużych 

miastach bez porównania szybciej niż w małych, a więc tego typu migracje 

raczej przyspieszały, niż opóźniały postępy asymilacji. 

Asymilacja dotyczyła przede wszystkim najmłodszego pokolenia, dorastają-

cego już po wojnie, w wolnej Polsce, pobierającego naukę w szkołach polskich. 

Proces ten w przypadku młodzieży przebiegał w nieco inny sposób niż u ich 

rodziców. O ile starsi, asymilując się, całkowicie zrywali z żydowską społecz-

nością, o tyle młodzież przejmowała polski język i obyczaje, ale często pozosta-

wała nadal związana z religią, środowiskiem. W Siedlcach „niewielka część 

społeczności żydowskiej polonizowała się, przyjmując cało spuściznę duchową 

i religijną Polaków. Przeważnie Żydzi ci przechodzili na katolicyzm lub prote-

stantyzm, czasami przybierali polsko brzmiące nazwiska, walczyli o wolność 

Polski. [...] Asymilacji ulegała również młodzież żydowska, która jednak nie 

zrywała więzi z judaizmem”86.

Zasymilowani Żydzi w małych miasteczkach mieli pełną świadomość, że 

należą do „podwójnej mniejszości”: są nie tylko Żydami, ale Żydami zasymilo-

wanymi. „Żydzi tego pokroju, co moja rodzina, zupełnie zasymilowana, stano-

wili wśród Żydów polskich zdecydowaną mniejszość”87.

Jednak nie wszyscy historycy zgadzają się z twierdzeniem, że asymilacja 

w małych miastach przebiegała wolniej niż w wielkich. Bina Garncarska-Kada-

ry wysunęła na przykład kontrowersyjną tezę, że szybciej laicyzowały się właś-

nie miejscowości małe. Podała przykład miasteczka Końskie, w którym laicyza-

cja i asymilacja młodzieży postępowała bardzo szybko, działały niemal 

wszystkie partie i organizacje żydowskie, a w radzie miejskiej radni PPS i ży-

dowscy działacze socjalistyczni przez prawie cały okres międzywojenny stano-

wili większość88. Można przypuszczać, że w ślad za laicyzacją szła asymilacja, 

a w każdym razie akulturacja. 

Zdecydowanie wolniej asymilowali się także Żydzi z miejscowości większych, 

ale z silną, zorganizowaną wspólnotą żydowską. Dobrym przykładem może być 

tu Lublin. Historycy zajmujący się społecznością żydowską tego miasta podkre-

ślają wolniejsze, niż w innych tego typu ośrodkach, tempo asymilacji. W bardzo 

interesującym porównaniu procentu ludności wyznania mojżeszowego mówią-

cej po polsku Lublin znajduje się na szarym końcu, nawet za Wilnem, gdzie, jak 

się często podkreśla, Żydzi i Polacy niewiele mieli kontaktów89. „Może to suge-

86 E. Kopówka, Żydzi siedleccy, Siedlce 2001, s. 42.
87 U. Huppert, Podróż do źródeł pamięci, Warszawa 2004, s. 7.
88 B. Garncarska-Kadary, Żydowska ludność pracująca…, s. 236.
89 Patrz rozdz. Język, gdzie przytoczone są statystyki.
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rować wolniejszy, aniżeli w innych ośrodkach, przebieg procesów asymilacyj-

nych czy akulturacji, chociaż wskaźnik ten trudno traktować jako w pełni 

miarodajny dla określania »getta kulturalnego«. Ponieważ środowiska inteligen-

ckie asymilowały się zdecydowanie szybciej, winno to zarazem oznaczać, iż 

odsetek osób wykonujących pracę umysłową był w Lublinie niższy aniżeli w in-

nych miastach”90. Podobnie w Kielcach zasymilowani Żydzi stanowili niemal 

niedostrzegalny margines: „Jeden procent kieleckich Żydów to były rodziny 

zasymilowane, spolonizowane [...], dla których wartością była polska kultura, 

a Polska ojczyzną”91. 

Jednak trzeba też pamiętać, że w wielkich miastach, o dużym procencie 

ludności żydowskiej, asymilacja nawet sporej grupy Żydów mogła pozostać 

niezauważona. Istniały wciąż dzielnice żydowskie, pełne ludzi mówiących innym 

językiem, w odmiennych strojach – i ich dostrzegano przede wszystkim. Zasy-

milowani Żydzi byli trudni do identyfi kacji, przynajmniej na pierwszy rzut oka. 

Stąd też warszawiak, wspominając swoje przedwojenne miasto, widzi w nim 

tylko tradycyjnych Żydów i stwierdza: „Żydzi warszawscy i polscy pozostają 

w swej zdecydowanej odrębności”92. Nie przychodzi mu na myśl, że Żydów 

zasymilowanych po prostu nie zauważył.

Z pamiętników – a i z wielu opracowań – wynika jednak, że nie było zasadą: 

im większa miejscowość, tym szybsza asymilacja. Wydaje się, że oprócz wielkich 

miast, stosunkowo szybko proces ten przebiegał w miejscowościach najmniej-

szych – na wsiach. Żydzi, dość rzadko osiedlający się na wsi, na ogół mieli tam 

tylko sąsiadów-Polaków. Aby utrzymywać stosunki towarzyskie, nie być całko-

wicie wyobcowanymi, bardziej zbliżali się do polskiej społeczności wiejskiej niż 

mieszkańcy małych miasteczek, którzy mieli wybór. Poza tym, co niemniej 

istotne, na wsiach niewielka była kontrola społeczności żydowskiej. Nikt z po-

bliskiego miasteczka, w którym była synagoga, tak naprawdę nie wiedział, z kim 

rodzina wiejskich Żydów utrzymuje kontakty, czy przestrzega zasad religii ży-

dowskiej. Nawet dostęp do rabina i do wypełniania obrządków religijnych był 

utrudniony z powodu zakazu przemieszczania się w szabat i święta – a więc 

nawet wówczas wiejscy Żydzi nie zawsze mogli spotkać się ze współwyznaw-

cami. Z konieczności trzeba było też wysyłać dzieci do najbliższej szkoły, nie 

mając do wyboru szkoły żydowskiej.

90 T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz sta-

tystyczny, [w:] Żydzi w Lublinie…, s. 146.
91 M. Maciągowski, Ślad po mezuzie. O świecie, którego już nie ma, [w:] Z kroniki utraconego 

sąsiedztwa…, s. 39.
92 Z. Pakalski, Trylogia warszawska, cz. 1, Warszawa moich wspomnień 1935–1949, Warsza-

wa 1995, s. 300.
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Zatem na wsiach z konieczności stosunki między Polakami a Żydami po 

prostu musiały być bliższe. A to, niezależnie od chęci i wyborów, prowadziło 

do pewnego rodzaju asymilacji. Widać to również w badaniach statystycznych: 

„Wskaźniki korelacji wyznania mojżeszowego z narodowością żydowską roz-

maicie kształtowały się w ośrodkach różnego typu. W 1931 r. w miastach woj. 

lwowskiego wynosił on 71,3% (w Polsce – 82,9%), w tym we Lwowie – 75,6%, 

natomiast na wsiach zaledwie 57,9% (w Polsce – 82,8%). Zatem tak mały odse-

tek Żydów wśród ludności wiejskiej wyznania mojżeszowego może świadczyć, 

oczywiście przy uwzględnieniu poprzednich zastrzeżeń, o daleko posuniętej 

asymilacji Żydów wiejskich. Zresztą asymilacja na tym terenie zawsze była silna, 

tym bardziej na wsi, gdzie stosunkowo nieliczny element żydowski rozmywał 

się w masie polskiej lub ukraińskiej”93.

93 P. Trojański, Liczba, rozmieszczenie oraz struktura wewnętrzna ludności wyznania mojże-

szowego w województwie lwowskim w okresie międzywojennym, [w:] Lwów: Miasto..., s. 257.
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Niemal wszyscy badacze są zgodni, że rozpoczynające się na przełomie 

wieków odejście od ideologii asymilacji nasiliło się w okresie międzywojennym. 

Po powstaniu syjonizmu akulturacja i asymilacja nie były już jedyną możliwoś-

cią wydostania się z getta. Paradoksalnie też, ruch asymilatorski w XIX w., choć 

niezakończony pełnym sukcesem – Żydzi zasymilowani lub wrośnięci w kultu-

rę polską nie stali się po prostu Polakami, nie zostali bezdyskusyjnie wchłonię-

ci przez społeczeństwo polskie – sprawiał, że asymilacja nie była już w okresie 

międzywojennym konieczna. Żydzi, którzy chcieli modernizować się, asymilo-

wać, mieli własne środowisko, mogli stawać się Polakami, obracając się głównie 

w środowisku zasymilowanych Żydów. Nie ulega wątpliwości, że proces asymi-

lacji rozpoczął się w XIX w., w okresie rozbiorów1. Była ona wtedy zarazem i ła-

twiejsza, i trudniejsza. Trudniejsza, ponieważ modernizacja środowisk żydow-

skich dopiero się zaczynała, Żydzi byli dotychczas zamkniętą społecznością, 

która z trudem otwierała się na nowe prądy, świecki sposób życia. Jednak, pa-

radoksalnie, z powodu braku niezależności narodowej, istnienia niepodległego 

państwa polskiego, asymilacja była też łatwiejsza. W czasach zaborów istniała 

wspólnota losów – i Polacy, i Żydzi byli mniejszością narodową, znajdowali się 

„po tej samej stronie barykady”. Asymilacja do polskości, a więc kultury narodu 

niesprawującego władzy, nie mogła być tłumaczona jako chęć wybicia się, ka-

rierowiczostwo. Uznanie asymilacji pod zaborami było o tyle łatwiejsze, że 

współpraca z organizacjami polskimi (a jeszcze lepiej, uczestnictwo w polskiej 

konspiracji lub powstańczych oddziałach zbrojnych) jednoznacznie wskazywa-

ła na wybór. Podkreśla ten element Bogusław Miedziński, stwierdzając, że 

asymilacja do polskości w okresie zaborów była asymilacją do kultury narodu 

uciśnionego, była jednoznacznym wyborem polskości. Natomiast po wojnie 

przyjmowanie polskiej kultury przestało już być jednoznacznym wyznacznikiem 

1 A. Cała, Asymilacja Żydów...

Rozdział V

Specyfika asymilacji w II Rzeczypospolitej

http://rcin.org.pl



118

polskości – nie było bowiem elementu dobrowolnego wyboru, a przede wszyst-

kim bezinteresowności2. 

Kolejną kwestią, którą należy wytłumaczyć, jest to, jak pogodzić odrzucenie 

asymilacji przez nacjonalistów z faktem, że pozytywiści, najwięksi pisarze i pub-

licyści XIX w. byli gorącymi zwolennikami asymilacji. Dlaczego Bolesław Prus 

czy Maria Konopnicka uznawali istnienie Polaków wyznania mojżeszowego, 

podczas gdy nacjonaliści okresu międzywojennego twierdzili, że jest to twór 

sztuczny, nieistniejący? Od początku przyjmowano jedno z założeń – albo o ide-

alizmie dziewiętnastowiecznym, który nie sprawdził się w praktyce, a szczegól-

nie w wolnym państwie polskim, albo też o pewnych wydarzeniach, które 

uniemożliwiły realizację wizji dziewiętnastowiecznych pisarzy. Miałby być nim 

napływ „litwaków”, Żydów obcych nie tylko Polakom, ale nawet polskim Żydom, 

absolutnie niezwiązanych z polskością. Przed nimi właśnie musiała ugiąć się 

myśl asymilatorska, zarówno żydowska, jak i polska. Po ich przybyciu nastąpił 

gwałtowny rozwój nacjonalizmu żydowskiego. „Obecnie ruch asymilacyjny gra 

już tylko minimalną rolę w życiu zamieszkałego na ziemiach polskich żydostwa. 

Jeszcze tu i ówdzie tułają się jego niedobitki, godni prawdziwego szacunku jako 

ideowcy, ale zarazem zasługujący na politowanie jako ideowi bankruci”3.

Już przed I wojną światową widać załamywanie się idei asymilacyjnej. 

W 1912 r., po wyborach do Dumy, wielu polityków i publicystów z Królestwa, 

poprzednio zwolenników asymilacji, oskarżyło zasymilowanych Żydów o nie-

lojalność. Aleksander Świętochowski zarzucał „rozdwojonym w duszy” zasymi-

lowanym Żydom popieranie antypolskiego nastawienia społeczności żydowskiej, 

to, że pierwotna lojalność sporej części tych osób wobec Żydów okazała się 

silniejsza od ich polskości4. Towarzystwo Kultury Polskiej, utworzone wówczas 

i kierowane przez Świętochowskiego, oskarżało zasymilowanych Żydów o zdra-

dę polskich interesów narodowych, a co za tym idzie członkowie tego Towa-

rzystwa postawili sprawę narodowości na ostrzu noża. Nie można już było być 

i Polakiem, i Żydem. Trzeba było wybierać, asymilacja miałaby być całkowitym 

spolszczeniem, odcięciem się od środowiska żydowskiego5. Choć postawa Święto-

chowskiego wywołała polemiki, to nawet w środowisku stosunkowo liberalnym 

można już wówczas spostrzec pewną może nie niechęć, ale nieufność wobec asy-

milacji, zadawanie sobie pytania, czy asymilowani Żydzi są naprawdę Polakami. 

2 B. Miedziński, Uwagi o sprawie żydowskiej…, s. 27.
3 K. Kierski, Kwestja żydowska…, s. 58.
4 S. Rubinrot, W imię prawdy. W sprawie żydowskiej z powodu uchwalenia odnośnej komisji 

w Sejmie polskim, Warszawa 1919, s. 31–32.
5 A. Krzemiński, Bojkot 1912 roku, http://www.niniwa2.cba.pl/bojkot.htm.
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Olbrzymie znaczenie w procesie asymilacji miała I wojna światowa. Prze-

miany zaczęły się na długo przed jej wybuchem, ale zdaniem wielu osób przy-

spieszyła je. Wielu Żydów znalazło się w armii, gdzie w błyskawicznym tempie 

poznawali nowe środowisko, inny sposób życia. Spotkanie obu środowisk było 

nieuchronne – i na froncie, i na zapleczu. Jak barwnie opisywał to I. B. Singer: 

„Naraz wybuchła wojna i wszystko wywróciło się do góry nogami. Żydzi w Pol-

sce w ciągu jakichś dwóch, trzech lat przeszli proces, który w Rosji i na Litwie 

zajął wiele dziesięcioleci. Młodzieńcy, którzy jeszcze wczoraj nosili długie pejsy 

i kiwali się nad Talmudem, przedzierzgnęli się z dnia na dzień w komunistów. 

Chasydzkie domy modlitwy i domy nauki opustoszały w ciągu jednej nocy. [...] 

Zmiany wielce ułatwiła niemiecka i austriacka okupacja. Wśród żołnierzy i ofi -

cerów obu armii, w szczególności armii austriackiej, było sporo Żydów. Wojska 

Habsburgów zajęły najbardziej zacofane obszary Polski i od nich właśnie mało-

miasteczkowa młodzież słuchała wieści z szerokiego świata, w którym młodzi 

Żydzi studiują na uniwersytetach, romansują, robią karierę w armii. [...] W wielu 

miastach okupanci zmuszali piekarzy do wypieku chleba w szabas, a rzemieśl-

ników do wykonywania zakazanych w sobotę czynności. Młodzieńcy i panny, 

którzy zapadli na tyfus [...] leżeli w wyznaczonych szpitalach razem z nieżydow-

ską młodzieżą. [...] W szpitalach podawano niekoszerne posiłki i ortodoksyjni 

młodzieńcy przekonali się po raz pierwszy, że od zjedzenia trefnych potraw się 

nie umiera”6. Po wojnie trudno było powrócić do wcześniejszych obyczajów, 

zamkniętej społeczności. Wyłom został zrobiony. 

Ale była też i druga strona tego zjawiska. Ta sama wojna, która przyspieszy-

ła asymilację, spowodowała też powstanie kolejnego negatywnego stereotypu, 

który utrudniał Żydom wejście do społeczeństwa polskiego. Było to stosunkowo 

powszechne przekonanie o „zdradzie”, o tym, że Żydzi popierali wrogów Polski. 

„Charakterystycznym zjawiskiem stało się często spotykane podczas I wojny 

światowej we wszystkich armiach działających na terenie Polski przekonanie, iż 

Żydzi współpracują z przeciwnikiem, dostarczając mu wiadomości szpiegow-

skich lub pomagając w inny sposób”7. Oskarżano Żydów o współpracę z Rosja-

nami, popieranie ukraińskich dążeń narodowych, o reprezentowanie niemie-

ckich interesów na okupowanych terytoriach. „Znane są dzieje rządów 

niemiecko-żydowskich na terenach okupowanych na wschodzie [...]. »Naród 

wybrany« stał się prawicą Niemiec wyciągniętą na owe ziemie, spełniając wszel-

6 Młode pokolenie Żydów polskich w okresie między dwiema wojnami [1944], [w:] I. B. Singer, 

Felietony…, s. 43–45.
7 J. Tomaszewski, Stereotyp mniejszości narodowych w II Rzeczypospolitej, [w:] Mity i stereo-

typy w dziejach Polski, red. nauk. J. Tazbir, Warszawa 1991, s. 282.
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kie funkcje, nawet dostarczycieli nieprzejrzanych rzesz białych niewolników, 

wywiezionych z Polski do Niemiec [...]”8. 

To zresztą osobliwe zjawisko – Polacy, nie uznając Żydów za osoby narodo-

wości polskiej, uważali za oczywiste popieranie przez nich w czasie wojny 

polskich interesów narodowych, a wszelkie inne wybory były traktowane jako 

odstępstwo i zdrada. 

Po odzyskaniu niepodległości sytuacja zmieniła się diametralnie. Pierwszy 

zgrzyt to nieufność, czasami wręcz niechęć niektórych środowisk żydowskich 

do nowo powstającego państwa. Szczególnie dotyczyło to środowisk zasymilo-

wanych Żydów galicyjskich, którzy w monarchii Habsburgów cieszyli się sporą 

wolnością i dużymi uprawnieniami i nie wiedzieli, czy ich sytuacja w wolnej 

Polsce nie ulegnie pogorszeniu. Wobec tego, nawet jeśli głośno nie wyrażali 

swoich wątpliwości, nie świętowali z takim zapałem jak Polacy. Polacy odzyska-

li niepodległość, Żydzi pozostawali mniejszością – w innym państwie. „Gdy 

wybuchła Polska, nastała niepodległość, to był moment euforii w życiu Polaków. 

[...] Ale Polacy zauważyli, że społeczeństwo żydowskie – na ogół – nie podzie-

lało tego wielkiego entuzjazmu. Szczególnie w tej części kraju, która była pod 

austriackim zaborem, gdzie Żydzi czuli się stosunkowo dobrze [...] i nowa Pol-

ska wyglądała dla nich mniej obiecująco aniżeli Austria, pod której władzą żyli. 

To musiało Polaków bardzo boleć i ja się temu nie dziwię”9. 

Wspólnota losów już nie istniała. Polacy mieli własne państwo, Żydzi pozo-

stali mniejszością narodową. Nie było już mowy o wybieraniu między większoś-

cią a mniejszością, rządzącymi i rządzonymi, opowiedzeniem się asymilujących 

się Żydów po polskiej stronie. W wolnej Polsce taka jednoznaczna deklaracja, 

jak w okresie zaborów, nie była możliwa – praca w instytucjach polskich nie 

oznaczała pracy dla Polski, tylko pracę zarobkową. Asymilacja mogła być więc 

utożsamiana – i to przez obie strony – z chęcią ustawienia się po stronie więk-

szości, zrobienia kariery. Z kolei strona żydowska podejrzliwie patrzyła na 

każdy projekt asymilacji, który mógł stanowić w tych warunkach element wy-

narodowienia. A zatem społeczeństwo polskie z pewną nieufnością patrzyło na 

wszystkich Żydów, podejrzewając ich o brak lojalności wobec państwa polskie-

go. Nie ulega wątpliwości, że ta lojalność – raczej jednak mas żydowskich niż 

osób zasymilowanych – była czasem inna niż polska. Z tezą Ezry Mendelsohna 

polemizuje tu Tomasz Schramm, pisząc nie bez racji: „liczna ludność [...] wca-

le nie musiała być a priori pozytywnie nastawiona do państwa polskiego. Ezra 

8 R. Umiastowski, Terytorium Polski pod względem wojskowym. Część wstępna i pierwsza, 

Warszawa 1921, s. 186.
9 R. Scharf, O dwóch najsmutniejszych narodach…, s. 133.
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Mendelsohn pisze co prawda, że Żydzi »tradycyjnie byli ludnością lojalną poli-

tycznie, choć kulturowo i religijnie niezbyt skłonną do przystosowania i nie 

istniały powody, dla których nie mieliby być lojalnymi obywatelami państwa 

polskiego«. [...] Jednak w sformułowaniu tym kryje się charakterystyczny niuans 

– ludność »tradycyjnie lojalna politycznie« mogła być takową i wobec innego 

państwa. Lojalizm był naturalną postawą ludności, która, wyobcowana ze spo-

łeczeństwa tego czy innego wyznania chrześcijańskiego i przynajmniej poten-

cjalnie narażona na prześladowania, oparcia szukała w państwie. Ponadto jednak 

dla ludności żydowskiej – poza zasymilowaną – pojęcie ojczyzny miało charak-

ter specyfi czny, zdecydowanie odmienny od polskiego, z którym teraz było 

konfrontowane”10. Z kolei ludność zasymilowana, w pełni lojalna, musiała tę 

lojalność udowadniać – czego Polacy robić nie musieli. A i tak spotykała się z po-

dejrzliwością, oskarżeniami o interesowność, o możliwość nagłej zmiany swojej 

postawy. 

10 T. Schramm, Żydzi wobec odradzania się państwowości polskiej, [w:] Przełomy w historii…, 

t. II, s. 238–239.
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Pisanie o samoświadomości narodowej zasymilowanych lub dążących do 

tego Żydów jest obarczone pewną wewnętrzną sprzecznością. Jeśliby bowiem 

uznać, że Żydami zasymilowanymi są tylko ci, którzy uważają się za Polaków 

– i tylko za Polaków – całe rozważania tracą swój sens. Przecież asymilacja – na-

wet głęboka – nie musi oznaczać jednoznacznej identyfi kacji z narodem pol-

skim, ani też całkowitego zapomnienia o żydowskich korzeniach. Daniel Gryn-

berg uważał, że nawet głęboko zasymilowani Żydzi „czuli się Polakami, ale ich 

poczucie narodowe nie wykluczało dochowywania wierności wybranym ele-

mentom tradycji żydowskiej”1. Działo się tak z różnych przyczyn.

Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na często dziś pomijany fakt, że 

nowoczesna świadomość narodowa żydowska kształtowała się pod wpływem 

stosunkowo nowego prądu, jakim był syjonizm. W przybliżeniu do końca XIX w. 

uznawano, że określenie „Żyd” dotyczy raczej religii, obyczajów, tradycji i języ-

ka niż narodu w dzisiejszym rozumieniu. Dla dziewiętnastowiecznych Żydów 

bycie Polakiem wyznania mojżeszowego mogło być dzięki temu łatwiejsze do 

przyjęcia, nie powodowało bowiem konieczności wyboru między dwiema przy-

należnościami narodowymi, a tylko przyjęcie założenia, że mogą istnieć Polacy 

różnych wyznań. W okresie międzywojennym, szczególnie w latach trzydzie-

stych, taka postawa nie była już możliwa. Żydzi stali się narodem, zarówno w świa-

domości własnej, jak i innych nacji. Zasymilowani Żydzi musieli zatem jedno-

znacznie określić swą narodową przynależność.

Na drugą kwestię zwróciła uwagę Antonina Kłoskowska. Stwierdziła ona, że 

narodowość wypływa z dwóch źródeł – z prawa krwi, ius sanguinis, czyli przy-

jęcia, że dziedziczy się ją po rodzicach, i jednocześnie z prawa terytorium, ius 

1 D. Grynberg, Warianty i ewolucja tożsamości narodowej Żydów, [w:] Studia z dziejów Żydów 

w Polsce: materiały edukacyjne dla szkół średnich i wyższych, t. I, red. Z. Borzymińska, Warszawa 

1995, s. 145.
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soli, czyli miejsca urodzenia2. W przypadku osób urodzonych w rodzinach ży-

dowskich na terenach polskich powstawała w ten sposób nierozwiązywalna 

sprzeczność. Można zresztą prześledzić proces, zachodzący w okresie dwudzie-

stolecia, gdy coraz istotniejsze – pod wpływem teorii rasistowskich – stawało 

się prawo krwi, a zatem coraz trudniejsza była sytuacja zasymilowanych Żydów, 

którzy czuli się Polakami.

Od razu nasuwa się tu pytanie, czy uprawnione jest założenie, że zasymilo-

wany Żyd musiał dokonywać jednoznacznego wyboru. W wielonarodowych 

Stanach Zjednoczonych, przynajmniej współcześnie, nie jest to wcale koniecz-

ne. Można być Amerykaninem, a jednocześnie Żydem, Polakiem, Irlandczykiem. 

Nawet we współczesnej Polsce można się już nad tym zastanawiać. W pracy 

o Januszu Korczaku autor zapytał, nie bez racji: „czyż można powiedzieć o kimś, 

kto wyrósł w Polsce, na pograniczu dwóch różnych kultur i tradycji, i kto od 

dzieciństwa wchłaniał elementy jednej i drugiej, że jest bardziej żydowski czy 

bardziej polski”3. Jednak w międzywojennej Polsce sytuacja podwójnej tożsa-

mości nie była akceptowana, przy czym konieczność opowiedzenia się po 

jednej ze stron rosła w miarę upływu czasu. A zatem „prawdziwym Polakiem” 

mógł być tylko ten, który przyznawał się do jednej narodowości – polskiej.

A to wcale nie było takie łatwe. Środowiska żydowskie, nawet te spolonizo-

wane, wiele dzieliło od środowisk polskich. Przede wszystkim religia, czasem 

język, ale także otoczenie i kultura. Wszyscy zasymilowani Żydzi, którzy nie 

przyjęli chrztu, w dokumentach mieli wpisaną religię mojżeszową, a to czasem 

wbrew ich chęci czyniło z nich co najwyżej „Polaków wyznania mojżeszowego”, 

a więc nie po prostu „Polaków”.

Kolejną kwestią była rodzina. Nawet najbardziej spolonizowane rodziny 

żydowskie miały krewnych, którzy wcale się za Polaków nie uważali. Podziały 

narodowościowe przebiegały w poprzek rodzin, nie wszyscy, nawet z tego sa-

mego pokolenia, deklarowali taką samą przynależność narodową. Dotyczyło to 

nie tylko wyboru między narodowością polską a żydowską, ale także dokonu-

jącej się czasem jeszcze w poprzednich pokoleniach asymilacji z innymi naro-

dowościami. Pisząc o członkach swojej rozgałęzionej rodziny, Witold Leder 

wspominał, że „asymilacja ta odbywała się w różnych kierunkach pod względem 

językowym i narodowym”4. Zatem nawet Polacy pochodzenia żydowskiego 

2 A. Kłoskowska, Pogranicze kulturowe w perspektywie badań biografi cznych, [w:] Inni wśród 

swoich, red. W. Władyka, Warszawa 1994, s. 103.
3 A. Lewin, Korczak znany i nieznany, Warszawa 1999, s. 117.
4 S. i W. Lederowie, Czerwona nić. Ze wspomnień i prac rodziny Lederów, Warszawa 2005, 

s. 8.
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mieli często w swej rodzinie osoby różnych narodowości, co unaoczniało inną 

genezę ich przynależności narodowej – nie pochodziła z urodzenia, a z wyboru.

Kolejnym problemem była zmienność postaw osób znajdujących się na 

pograniczu narodowościowym polsko-żydowskim. W wielu rodzinach nastę-

powała asymilacja – osoby, które w momencie powstania II Rzeczypospolitej 

czuły się Żydami, pod koniec jej istnienia deklarowały się jako Polacy. Jednak 

często zachodziła sytuacja odwrotna. Pod wpływem antysemityzmu z jednej 

strony i rosnącego zainteresowania syjonizmem z drugiej wiele młodych osób 

z całkowicie spolonizowanych rodzin zaczęło czuć się Żydami.

Trudno też do końca powiedzieć, co właściwie oznaczała tożsamość żydow-

ska. Jeśli nie była ona ściśle powiązana z przestrzeganiem zasad religijnych, to, 

jak słusznie zauważył Joachim Schlör, trudno jest zdefi niować tożsamość ludzi, 

którzy nie są jednolici ani pod względem religijnym, ani kulturowym, ani spo-

łecznym. Autor skłaniałby się raczej do opinii, że Żydzi zyskiwali negatywną 

tożsamość jako „obcy”, zdefi niowani tak przez ludzi, pośród których żyli5.

Najpoważniejszym problemem w badaniach nad tożsamością narodową są 

źródła. Pracy dotyczącej samoświadomości, poczucia narodowego nie można 

oprzeć na innych materiałach niż dzienniki i pamiętniki. Te jednak – z wyjąt-

kiem na szczęście istniejących, ale nielicznych z okresu międzywojennego – 

obarczone są poważną skazą, o której wspominałam już we wstępie, a która 

w tym wypadku wydaje się najtrudniejsza do „obejścia”. Okres okupacji niemie-

ckiej spowodował bowiem, że wszystkie osoby pochodzenia żydowskiego, 

niezależnie od tego, jak same określały się przed wojną, zostały zaliczone przez 

okupantów do narodowości żydowskiej. W czasie wojny rozległa skala, na któ-

rej umieszczali się zasymilowani Żydzi – od całkowitej polskości do całkowitej 

żydowskości – została zredukowana do dramatycznego i jednoznacznego przy-

pisania. Albo się było Żydem, albo nie. Zatem wszyscy ci, którzy uważali się 

w okresie międzywojennym całkowicie czy częściowo za Polaków, wojnę prze-

żyli jako Żydzi. Nie mogło to pozostać bez wpływu na wspomnienia. Piszą o tym 

zresztą niektórzy pamiętnikarze, wskazując, że to dopiero wojna kazała wielu 

ludziom jednoznacznie określić swą narodowość: „przez 6 lat mojego szkolne-

go życia przed wojną nie słyszałem przeciwstawień typu »Polak – Żyd«. Roz-

różniano: »katolik – żyd«. W świadomości ludzi kryteria »narodowościowe« 

(»rasowe«) wprowadzili chyba głównie Niemcy. Znani mi wówczas Żydzi czu-

li się Polakami, potem o Polskę walczyli i wielu z nich za nią ginęło. A gdyby 

5 J. Schlör, W poszukiwaniu regionalnej tożsamości Żydów ze Wschodu, [w:] Regiony pogra-

niczne Europy Środkowo-wschodniej w XVI–XX wieku, zbiór studiów pod red. M. Wojciechow-

skiego i R. Schattkowsky’ego, Toruń 1996, s. 165.
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mnie ktoś zapytał, czy jestem Polakiem, czy Żydem – nie umiałbym mu odpo-

wiedzieć »aut-aut«, bo jestem jednym i drugim. Pytania takie powinny przejść 

do historii niemieckiej – i sowieckiej! – okupacji”6.

Drugą kwestią jest wiarygodność wypowiedzi. Przede wszystkim nasuwa się 

pytanie, na ile osoby deklarujące się jako „Polacy” czy „Żydzi” pamiętają swoje 

uczucia sprzed paru dziesiątków lat. Tu jednak należałoby przyjąć, że kwestia 

przynależności narodowej, szczególnie wśród dzieci i młodzieży uczącej się, 

była tak istotna, że trudno zapomnieć, z kim utożsamiano się przed wojną. 

Kwestia identyfi kacji łączyła się niezwykle często, jak wynika z większości pa-

miętników, z odrzuceniem przez grupę, a to najczęściej pozostaje w pamięci 

człowieka na zawsze. Jeszcze bardziej podejrzliwie należy analizować wypowie-

dzi osób trzecich, biografów, którzy próbują rozstrzygnąć, jakie uczucia żywiły 

opisywane przez nich postaci. „Na pograniczu dwu kultur polskiej i żydowskiej 

Hemar przeżywał problem tożsamości, zadawał sobie zapewne pytanie: kim 

właściwie jest? Na ile jego uniesienia i egzaltacje są prawdziwe?” – zastanawia 

się Jan Bill7. Oczywiście, można wnioskować, tak jak to robi autor, z działalno-

ści danej postaci – wyborów politycznych, używanego języka, przystąpienia do 

walki po stronie polskiej – ale jednak pozostaje tu spory margines błędu, bo-

wiem trudno jednoznacznie zidentyfi kować cudze poczucie przynależności 

narodowej.

Większym problemem może być zwykła mistyfi kacja. Trzeba pamiętać, że 

ludzie, którzy obecnie spisują swoje wspomnienia, mieszkają w Polsce lub też 

wyemigrowali bezpośrednio lub parę lat po wojnie. Można by sądzić, że ci 

pierwsi będą podawać częściej narodowość polską, pozostali – przyznawać się 

raczej do narodowości żydowskiej, czując niechęć do kraju, z którego wyjecha-

li. Okazuje się jednak, że taka prosta zależność nie zachodzi. Część (choć nie-

wielka) osób, które w Polsce pozostały, nie czuła się i nie czuje Polakami, nato-

miast w pamiętnikach emigrantów widać wyraźną nostalgię za krajem 

dzieciństwa, a co za tym idzie, chętne przyznawanie się do polskości. Tu jednak 

można zastanawiać się nad problemem dostępności tego typu źródeł. Osoby, 

które wyemigrowały i teraz w najmniejszym stopniu nie poczuwają się do pol-

skości, często żywią niechęć do kraju urodzenia. Nie będą zatem skłonne pub-

likować pamiętników w Polsce, a polskie wydawnictwa raczej niechętnie będą 

wydawały prace o wyraźnie wrogim Polsce nastawieniu.

6 Z. R. Grabowski, Jestem Polakiem i Żydem, [w:] Losy żydowskie. Świadectwo żywych, red. 

M. Turski, Warszawa 1996, s. 22.
7 J. Bill, Poetycki świat Hemara (wybrane zagadnienia z twórczości M. Hemara), Wrocław 

1999, s. 7.
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Nie wszyscy też, niestety, pamiętniki pisali. Poza zasięgiem pozostaje nie-

wielka, ale licząca się grupa wielkiej burżuazji, której przedstawiciele nie opub-

likowali swych wspomnień. Tymczasem właśnie w tej grupie asymilacja wyda-

wała się być najdalej posunięta, małżeństwa mieszane na porządku dziennym, 

a w kontaktach towarzyskich liczyło się w większym stopniu stanowisko czy 

fortuna, niż religia.

Poza tym istnieje problem, o którym wspomina się w bardzo niewielu źród-

łach. Nie wszyscy, którzy deklarowali się jako Polacy i naprawdę się tymi Pola-

kami czuli, dostatecznie znali język i kulturę, by móc swobodnie poruszać się 

w polskim społeczeństwie. I nie zawsze chodziło tu o karierę, mimo że takie 

oskarżenia padały ze strony obu społeczności. Wielu spośród tych ludzi po 

prostu wolało być Polakami, deklarowało się jako tacy, mimo jeszcze niepełnej 

asymilacji. Jak pisał jeden młodych pamiętnikarzy: „Dla wielu młodych Żydów 

powstała sytuacja raczej tragiczna: niektórzy z nich czuli się rzeczywiście Pola-

kami, inni, choć nie mieli tych uczuć, chcieli stać się Polakami. Zarówno jednych, 

jak i drugich odtrącano, czasem bezlitośnie”8.

Oczywiście poza pamiętnikami można powoływać się na ofi cjalne deklaracje, 

składane w czasie spisów, w dokumentach, w szkołach, gdzie jednoznacznie 

trzeba było opowiedzieć się za jedną z dwóch narodowości. Wówczas wiele 

osób z zasymilowanych rodzin podawało narodowość polską. Trzeba jednak 

pamiętać, że nie oznaczało to wcale jednoznacznego, wewnętrznego wyboru. 

Osoby te bliższe były narodowości polskiej, taką więc podawały. Nie wyklucza 

to możliwości, że poza ofi cjalnymi deklaracjami nie rozważały głębiej swej 

przynależności narodowej. Nie zawsze też takie dane można przyjmować – jak 

czynią to niektórzy autorzy – za dobrą monetę9.

Wiadomo zatem, że podawanie ofi cjalnie narodowości polskiej czy żydow-

skiej nie musiało odpowiadać prawdziwym wyborom. Mogło wynikać albo 

z oportunizmu, albo też z konieczności złożenia jednoznacznej deklaracji tam, 

gdzie o jednoznaczności uczuć nie mogło być mowy. Dlatego zdarzało się, że 

osoby wywodzące się z podobnych rodzin, w niemal jednakowym stopniu za-

symilowane, deklarowały odmienne narodowości. Zabawny tego przykład 

przytacza Bronisław Szatyn: „W pierwszym dniu mojej obecności w szkole 

otworzył  wielki dziennik i zaczął wpisywać tyczące się mnie dane, między in-

nymi spytał o narodowość. Odpowiedziałem, że jestem Żydem. Sadowski 

wzniósł oczy do góry, jakby z Bogiem rozmawiał, po czym odezwał się w te 

8 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994, s. 71.
9 Patrz rozdz. Czy asymilacja Żydów w ogóle była możliwa.
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słowa: – Dziękuję Ci, Boże. Myślałem, że umrę, nigdy nie zobaczywszy Żyda. 

[...] Okazało się, że dwaj pozostali koledzy Żydzi, a także Żydzi w niższych 

klasach podawali swą narodowość jako »Polacy wyznania mojżeszowego«. Sa-

dowski uważał to za absurd, dla mnie też wyglądało to śmiesznie. [...] w wielkiej 

mierze winna była sama administracja, gdyż wymagano aż trzech rubryk: pań-

stwowość, religia i przynależność narodowa. Był to dziwotwór, z którym nie 

każdy umiał dać sobie radę. Żydzi po prostu się bali, że jeśli będą podawać 

narodowość żydowską, to mogą być posądzeni o antypaństwowość”10.

I wreszcie kwestia fundamentalna, o której jednak łatwo zapomnieć. Co to 

właściwie oznacza „narodowość”? Czy dla Żydów podających narodowość pol-

ską oznaczało to dokładnie to samo, co dla ówczesnych Polaków, czy nawet 

współczesnych historyków. Warto przytoczyć wypowiedź przewodniczącego 

zarządu Związku Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski Okręgu 

Małopolski Wschodniej, dr Zirlera, na sesji Rady Miasta Lwowa w marcu 1937 r., 

z której jednoznacznie wynika, że w niektórych wypadkach rozumiano słowo 

„naród” na sposób francuski – utożsamiając naród z obywatelstwem. „W ostatnich 

czasach przejawia się tendencja ograniczenia pojęcia Polak do żywiołów ściśle 

etnicznych, czy tylko chrześcijańskich, a choćby nawet i rasowych, a przecież 

Polakiem jest każdy, kto tę ziemię zamieszkuje i czuje się jej synem, bo naród 

to państwo, a państwo to wszyscy jego obywatele. [...] Śmiem twierdzić, że 

Żydzi polscy w ogóle, a w szczególności ludność żydowska naszych ziem połu-

dniowo-wschodnich w przytłaczającej swej większości kryterium temu odpo-

wiada”11. Zarówno w okresie międzywojennym – i dla Polaków, i dla podkreśla-

jących swą narodową odrębność Żydów – jak i obecnie, dla przeważającej 

większości współczesnych historyków i socjologów takie rozumienie pojęcia 

„naród” było i jest obce. Jeśliby bowiem przyjąć takie kryterium, to w ogóle nie 

ma co rozważać świadomości narodowej czy asymilacji – wszyscy Żydzi byli 

bowiem jednocześnie Polakami. 

Nie ulega więc wątpliwości, że w tym wypadku pamiętniki pozostaną jedy-

nym w miarę wiarygodnym źródłem. Bardzo trudno jest jednak stworzyć jakąś 

spójną klasyfi kację – w gruncie rzeczy, ile było rodzin, ile było w nich osób – tyle 

sposobów samoidentyfi kacji. W dodatku w okresie międzywojennym w więk-

szości zanikły organizacje i czasopisma asymilatorskie, które dawały jedno-

znaczną odpowiedź na pytanie o narodowość – Polak wyznania mojżeszowego. 

10 B. Szatyn, Na aryjskich papierach, Kraków 1987, s. 85.
11 M. Jabłonowski, Związek Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski (1929–1939), 

maszynopis w posiadaniu W. Wierzbieńca, za: W. Wierzbieniec, Związek Żydów Uczestników 

Walk o Niepodległość Polski we Lwowie (1932–1939), [w:]: Lwów: miasto..., s. 300.
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Można jednak, choć będzie to znacznym uproszczeniem, podjąć próbę stwo-

rzenia pewnego schematu, mimo że będzie on z konieczności nieco sztuczny 

i nie uwzględni wszystkich możliwości. 

Podwójna przynależność

Niewiele osób – zarówno spośród Polaków, jak i Żydów – akceptowało 

podwójną przynależność narodową. Był to jeden z możliwych wyborów, coraz 

trudniejszy w miarę upływu czasu. Istniała jednak grupa ludzi, którzy, wycho-

wani w domach wielokulturowych, łatwiej akceptowali podwójną, a nawet po-

trójną tożsamość: „Ojciec szukał pośredniej drogi między trzema światami: 

kulturą polską, niemiecką i żydowską. Nie różnił się tym od otoczenia, które 

nie widziało rozbieżności między swym pochodzeniem a wartościami kraju, 

w którym żyli, ani konfl iktu między wartościami państwa a duchem ogólnoeu-

ropejskim. Od wczesnego dzieciństwa wpajano we mnie przekonanie, że jestem 

równocześnie Żydem, Polakiem i Europejczykiem” – wspomina autor wycho-

wany na Śląsku Cieszyńskim12. Może jednak w tym wypadku miejsce jego za-

mieszkania – na pograniczu kulturowym, gdzie przynależność narodowa wielu 

mieszkańców, nie tylko pochodzenia żydowskiego, nie była jednoznaczna – spra-

wiało, że nie czuł się wyobcowany. W innych sytuacjach osoby potwierdzające 

swoją podwójną tożsamość twierdziły, że nie czuły się w tej sytuacji dobrze. 

„Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem mety-

sów. Zawsze czułem się Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem. [...] Zawsze byłem 

dumny [...] że jestem Polakiem, że jestem Żydem. A także zrozpaczony: że je-

stem Polakiem, że jestem Żydem” – deklarował Aleksander Wat13. Charaktery-

styczne jest także to, że osoby o podwójnej tożsamości nie zawsze określały się 

w taki sam sposób. Na przykład Wat w innym miejscu stwierdził: „Jestem i za-

wsze byłem Żydem-kosmopolitą mówiącym po polsku i tyle”14.

Podwójna identyfi kacja występowała czasem wśród dzieci żydowskich, wy-

chowywanych w kulturze żydowskiej, ale w rodzinach nieortodoksyjnych, 

które były otwarte na kontakty ze środowiskiem polskim, a nawet wysyłały 

dzieci do polskich lub polskojęzycznych szkół. Pod wpływem szkoły, a przede 

wszystkim lekcji historii, literatury, uroczyście obchodzonych rocznic narodo-

wych, uczniowie tych placówek zaczynali czuć się polskimi patriotami. To po-

12 R. Frister, Autoportret z blizną, Warszawa 1996, s. 22.
13 A. Wat, Dziennik bez samogłosek. Pisma wybrane, t. II, Londyn 1986, s. 7.
14 Ibidem, s. 96.
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wodowało, że stosunkowo wcześnie zaczynali stawiać pytania o własną przy-

należność narodową.

Częściej akceptacja przynależności do kilku kultur zdarzała się w starszym 

pokoleniu, wychowanym pod zaborami. Wydaje się, że wówczas społeczeństwo 

polskie chętniej – szczególnie w Galicji – akceptowało możliwość bycia jedno-

cześnie Żydem i Polakiem. Wiele osób, nawet wywodzących się z rodzin o tra-

dycjach żydowskich, pod wpływem szkoły, a przede wszystkim nauczanej w niej 

historii Polski, poczuło głęboką więź z tym krajem. Ta „podwójna tożsamość” 

utrwalona na wiele lat przed odzyskaniem niepodległości, utrzymywała się 

nawet wówczas, gdy nie była już akceptowana – w latach trzydziestych. W swym 

dzienniku Wiktor Chajes pisał: „Wybaczcie mi, bracia Żydzi, ale nie chcę kłamać. 

Marzę o Palestynie dla Żydów, uważam ją za jedyne rozwiązanie kwestii żydow-

skiej (równorzędnie z krańcową asymilacją), ale morze polskie jest mi osobiście 

i wewnętrznie od Palestyny bliższym. Z zasady non bis idem ja dziwnym zrzą-

dzeniem losu jestem Polakiem i Żydem. [...] Żydostwo jest ze mną, a we mnie 

jest Polska”15. 

Trzeba jednak pamiętać, że brak jednoznacznej identyfi kacji narodowej, 

szczególnie widoczny przed 1918 r., mimo że w Galicji niepotępiany, powodo-

wał, iż liczba środowisk, w których można było zostać zaakceptowanym dra-

matycznie się zmniejszała. „Rodzina Kofl erów była gdzieś w połowie drogi 

między żydostwem a polskością, jednocześnie silnie przyciągała ją kultura nie-

miecka, w efekcie – można powiedzieć, że była zawieszona w pewnej próżni, 

i nigdzie – poza własną, wąską grupą żydowskich ziemian – nie przynależała 

tak naprawdę”16. 

Znacznie częściej podwójna identyfi kacja występowała wśród osób wywo-

dzących się z terenów niejednolitych narodowościowo – Galicji, Śląska Cie-

szyńskiego, z Łodzi. Jak wspomina jeden z pamiętnikarzy swą matkę: „Była 

Żydówką wśród Żydów, Austriaczką wśród Austriaków i Polką wśród Polaków; 

posiadała nie tylko zdolność, ale też głęboką potrzebę asymilacji; [...] potrafi ła 

w jednym momencie wypowiedzieć błogosławieństwo nad świecami szabaso-

wymi, a za chwilę zjeść kilka plastrów boczku w przekonaniu, że służy to dobrze 

zdrowiu człowieka. [...] mama była przekonana, że jedynym remedium na an-

tysemityzm jest asymilacja i aby uchronić przed nim swoje dzieci należało za-

pewnić im nienaruszalne fundamenty polskości”17. 

15 W. Chajes, Semper fi delis. Pamiętnik Polaka wyznania mojżeszowego z lat 1926–1939, 

wstępem i przypisami opatrzył P. Pierzchała, Kraków 1997, s. 131.
16 E. Koźmińska-Frejlak, Wstęp, [w:] O. Kofl er, Żydowskie dwory..., s. 11.
17 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 20–21.
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Zazwyczaj jednak sytuacja podwójnej przynależności była trudna dla osoby 

zainteresowanej, a wręcz nie do zaakceptowania przez oba społeczeństwa – pol-

skie i żydowskie, które żądały od swych członków jednoznacznej deklaracji i wy-

łączności. Oba też odrzucały osoby niezdecydowane, z pogranicza. Typowy 

przykład to Antoni Słonimski, atakowany przez wszystkie strony, przez każdą 

uznawany za „obcego”, „odszczepieńca”, „zdrajcę”. „Był bowiem Słonimski ata-

kowany z dwóch stron: przez antysemitów i przez nacjonalistyczne kręgi ży-

dowskie. Oponenci chcieli wymóc pożądane przez nich zachowania i doprowa-

dzić do samookreślenia: antysemici chcieli wpędzić Słonimskiego w »sytuację 

Żyda«; przedstawiciele niektórych grup syjonistycznych uważali naczelnego 

felietonistę »Wiadomości Literackich« za antysemitę”18.

A zatem, choć pokolenie rodziców radziło sobie z podwójną czy wielokrot-

ną tożsamością, zdawało sobie sprawę, że ich dzieci będą musiały dokonać 

wyboru. To, co było możliwe dla ojców, stało się niemożliwe dla osób dorasta-

jących w latach trzydziestych. Rodzice byli jeszcze przekonani, że można funk-

cjonować niezależnie w kilku płaszczyznach społecznej rzeczywistości. Ojciec 

Stefana Morawskiego przez wiele lat wykręcał się od odpowiedzi synowi, kim 

właściwie jest. Tymczasem dla syna podwójna tożsamość, obchodzenie podwój-

nych świąt, stawało się coraz bardziej niepokojące. Wreszcie, po dłuższym 

czasie pytań i nagabywań ojciec stwierdził, że jego tożsamość jest podwójna: 

„kulturowo i w porządku społeczno-państwowym należy całkowicie i jedynie 

do Polski [...]. Natomiast religijnie wciąż chce pozostać przy wierze przodków 

[...]”19. Jednak o ile ojciec funkcjonował w tej „złożoności” całkiem dobrze, o tyle 

jego syn, który spotykał się z antysemityzmem nawet wśród swoich szkolnych 

kolegów, nie bardzo potrafi ł sobie poradzić z tą sytuacją. „Ojciec mój mówił 

w pogodny sposób o podwójnej tożsamości. Ja rzecz odczuwałem inaczej – jako 

znacznie bardziej powikłaną i wysoce dramatyczną (kto wie czy nawet nie 

tragiczną), bowiem moja jedyna tożsamość zderzała się z jej odmową zewnątrz, 

a nawet podejrzliwością wobec mojej samowiedzy”20. 

Młodsze pokolenie chciało zatem uzyskać jednoznaczną odpowiedź na py-

tanie o swoją narodowość i tożsamość. Syn „Żydówki wśród Żydów i Austriaczki  

wśród Austriaków” pisał: „Nie było mi łatwo, dziecku zasypywanemu sprzecz-

nymi informacjami o swoim żydostwie i polskości, określić własną tożsamość”21. 

18 M. Pytasz, „Nie mam recepty na zbawienie świata...”. Wokół „Kronik tygodniowych” Anto-

niego Słonimskiego, Katowice 1987, s. 70.
19 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 87.
20 Ibidem, s. 39.
21 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 128.
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Podobnie inna pamiętnikarka, która była jako dziewczynka mieszkanką wielo-

kulturowej Łodzi, uważała, że mieszanie kultur, brak jednoznacznego wyboru, 

były ze strony jej matki w gruncie rzeczy dziecinnym zabiegiem, próbą upo-

rządkowania świata, który napawał ją lękiem. „W naiwnym świecie, który mama 

chciała sobie stworzyć, przeplatała polskie piosenki piosenkami żydowskimi [...]. 

Była to mieszanina współczesnej jej kultury, każdej kultury znajdującej się na 

ulicach przedwojennej Łodzi, pragnienie upojenia się nią, by zapomnieć o głę-

bokich lękach, o totalnej utracie poczucia bezpieczeństwa całego świata”22. 

Córka już jednak nie potrafi ła zaakceptować takiej mieszanki kulturowej. 

Problem polegał na tym, że młodzież nie była w stanie dać jednoznacznej 

odpowiedzi, kim są, nawet samym sobie, a uznawała jednoznaczność w tym 

względzie za konieczną. Czuła się jednocześnie przynależni i nieprzynależni do 

obu narodów. W każdym wypadku czegoś brakowało, by móc zdecydowanie 

określić się jako Polak czy Żyd: „myśmy wszyscy byli bardzo tacy, jak by to 

powiedzieć, zmieszani. Nie wiem, jak to wytłumaczyć, dlatego że nie mogłem 

się nie czuć i nie mogłem się czuć Polakiem. Dlatego że słowo »Polak« jak się 

mówi, to znaczy, że to nie jest Żyd, a jak ja mogę się czuć Polakiem, jeżeli nie 

jestem katolikiem [...]. Z drugiej strony, ja wyrosłem jednak w polskości”23. 

Szczególnie osobom wychowywanym w domach, w których obecne były jed-

nocześnie dwie kultury, trudno było się jednoznacznie określić, ponieważ wpływ 

obu był niemal jednakowy. „Ukształtowała mnie jako człowieka bardziej kultu-

ra polska niż żydowska. Co do tradycji, nie byłbym pewny własnej oceny” – za-

stanawia się nad tym Aleksander Ziemny24. 

Najtrudniej było dokonać wyboru tam, gdzie w domu kultywowano równo-

legle obie tradycje narodowe. Mieszały się wtedy dwa światy, dwie kultury, 

czasem dwa języki, a zatem kłopoty z własną tożsamością nasilały się, szczegól-

nie w czasach, gdy trudno już było jednocześnie uważać się za przynależnego 

do obu narodów. Julian Aleksandrowicz wspominał o wynikających z tego 

trudnościach z jednoznacznym wyborem: „W naszych domowych zwyczajach 

było wiele elementów polskich [...]. Dlaczego człowiek pochodzenia niemieckie-

go może być Polakiem, a żydowskiego nie? Przywiązanie do polskiej kultury i ra-

cji stanu najbardziej manifestował stryj Izydor, który był aktywnym członkiem 

»Sokoła« [...]. Moja rodzina uważała się za zasymilowaną. Podtrzymywano też 

tradycje żydowskie. Na przykład co piątek zapalano świece... [...] Ja natomiast 

22 D. Schereibaum, Na szczyt samotnej góry, Warszawa 2001, s. 233.
23 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto. Wspomnie-

nia Izraelczyków, przedwojennych mieszkańców Krakowa, Warszawa 2004, s. 75.
24 A. Ziemny, Resztki mniejszości czyli Żydzi polscy dzisiaj, Łódź 2000, s. 34.
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nigdy nie byłem szkolony w tradycjach żydowskich. Nawet muszę powiedzieć, 

że w pewnym okresie miałem żal do ojca za to, iż uznał tę wiedzę za zbędną 

dla mnie. Nigdy nie znałem języka, ani nie miałem głębszego zrozumienia dla 

tradycji żydowskiej”25. Jak widać, trudności nasilał nie tylko fakt, że ludzie ci 

stykali się z dwiema odmiennymi tradycjami, ale także to, że żadnej z nich nie 

znali dogłębnie, nie czuli się swobodnie w żadnej z dwóch kultur. W ten sposób, 

będąc jednocześnie Polakami i Żydami, ani Polakami ani Żydami nie mogli czuć 

się w pełni. Wielu ludzi pozostawało więc „zawieszonych” między obiema przy-

należnościami – czując, że w rezultacie nie są do końca i bez zastrzeżeń zwią-

zani z żadną z nich. Józef Lewandowski pisał o sobie: „nie dość Polak, a za mało 

Żyd [...]”26. 

Taki los czekał na przykład wszystkich niemal wychowanków Janusza Kor-

czaka. Były to dzieci zazwyczaj z ubogich, tradycyjnych, żydowskich rodzin, 

wychowywane w duchu asymilatorskim. W domach dziecka mówiło się po 

polsku, religia była wprawdzie obecna, ale wyłącznie marginesowo. O ile dzie-

ci doskonale czuły się w takich warunkach, to po opuszczeniu tego swoistego 

azylu znajdowały się między oboma światami, nie pasowały już i nie czuły się 

dobrze w żadnym z nich. „Młodzież żydowska opuszczająca Dom Sierot nie 

mogła już wracać na Gęsią lub Śliską... Oprócz więzów krwi nic jej nie łączyło 

ze środowiskiem ciemnej nędzy żydowskiej, nic, nawet język, nawet wyznanie. 

Przeniknąć zaś do społeczeństwa polskiego było im równie trudno. Mogli zna-

leźć przyjaciół, zarobki – ale bez środowiska społecznego nie mieli czym oddy-

chać ani gdzie się zakorzenić. Wychowani i zaprawieni do życia zbiorowego 

pozostawali poza społeczeństwem i żydowskim, i polskim”27. 

Ten brak możliwości jednoznacznej decyzji, brak akceptacji ze strony śro-

dowiska, był dla wielu osób trudny do zniesienia. Mówiąc o swojej przedwo-

jennej tożsamości, mieszkanka Krakowa stwierdziła: „Tak... polska i żydowska. 

Ale to było tragiczne. Myśmy cały czas chcieli zasłużyć na miłość otoczenia. I to 

się nie udawało”28.

Te nieliczne osoby, które kwestionowały konieczność wyboru, nie chciały 

zaakceptować faktu, że przynależność narodowa stała się niezwykle ważnym 

wyznacznikiem tożsamości. Tylko osoby znane i mające i tak etykietkę prowo-

katorów mogły sobie pozwolić na publiczne wygłaszanie takich poglądów. 

25 J. Aleksandrowicz, E. Stawowy, Tyle wart człowiek..., Lublin 1992, s. 16–17.
26 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 18.
27 M. Czapska, Trud, który każdy sam musi podjąć, [w:] Wspomnienia o Januszu Korczaku, 

wybór i oprac. L. Barszczewska i B. Milewicz, t. 1, Warszawa 1989, s. 215–216.
28 G. Stendig-Lindberg, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 288.
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Słonimski pisał: „Co do mnie, nie trzeba mi groźby inkwizycji, abym się wyparł 

żydostwa albo polskości. Za niewielkim wynagrodzeniem mogę się stale przed-

stawiać jako Aramejczyk albo Mazur co kto woli”. A w innym miejscu: „Prawo 

i konstytucja dopuszczają bezwyznaniowość. [...] Czyżby również wzbroniona 

była bezwyznaniowość w sprawach narodowych? Czyż trzeba koniecznie uwiel-

biać tylko jeden z dwu wybranych narodów, to znaczy albo Polaków albo Żydów? 

Za mały wybór, panowie!”29.

Autorzy wspomnień zwracają uwagę, że próba bycia jednocześnie i Polakiem, 

i Żydem powodowała, że obie strony odnosiły się do takiego postawienia spra-

wy z niechęcią. Jak z goryczą pisał w liście z 1939 r. Marek Wajsblum: „dowie-

działem się z ust agitatorów Ozonu (dawniej płacił ich ONR, dziś już otwarcie 

Ozon), że jestem tylko »parszywym Żydem«. Cóż – Żyd – zawsze byłem Żydem 

dla Polaków i Polakiem dla Żydów”30. Polak i Żyd jednocześnie stawał się osobą 

podejrzaną, a na pewno niegodną, by uważać go w pełni za członka któregoś 

z tych dwóch narodów. „Więc byłem Żydem, to moja polskość stawała się jakoś 

niewiarygodna, jeśli byłem Polakiem, to moja żydowskość była odstępcza”31.

Żydzi – Polacy

Jeśli jednak – jak było zazwyczaj – nie akceptowano jednocześnie obu toż-

samości, trzeba było wybierać. Nie było to zadanie ani łatwe, ani proste, bowiem 

należało brać pod uwagę nie tylko własne uczucia, wybory polityczne, ale także 

pewne czynniki obiektywne, jak znajomość języka i kultury. Nie bez znaczenia 

pozostawały także wybory pozostałych członków rodziny i znajomych. 

W dodatku istniała presja obu społeczeństw, odrzucających „obcych” nieiden-

tyfi kujących się w całości i bez reszty z danym narodem.

Asymilujący się Żydzi zostali postawieni w specyfi cznej sytuacji, gdyż dla 

nich wybór narodowości nie był sprawą bezrefl eksyjną, automatyczną, nie został 

raz na zawsze przesądzony przy urodzeniu, ale podlegał ciągłym zmianom, 

w zależności od przebiegu życia, sytuacji w kraju. A więc wyborów dokonywa-

no. Na krańcu skali znajdować się będą przypadki najrzadsze – całkowitego 

utożsamienia się z narodem polskim, bez poczucia jakichkolwiek związków 

29 A. Słonimski, Moje walki nad Bzdurą, Warszawa 1933, s. 68, 141.
30 M. Wajsblum, „Zawsze byłem Żydem dla Polaków i Polakiem dla Żydów”. Listy Marka 

Wajsbluma do Stanisława Kota z lat 1927–1961, oprac. i wstępem opatrzyli Z. Pietrzyk i Z. 

Koziński, Kraków 1996, s. 62.
31 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 149.
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z żydostwem. Może zaskakiwać, że nawet w przypadku rodzin głęboko zasymi-

lowanych, tak rzadko – wręcz w pojedynczych wypadkach – osoby pochodze-

nia żydowskiego nie miały żadnych wątpliwości co do tego, że są Polakami. A je-

śli za takich się uważały, to uzupełniały określenie „Polak” różnymi dodatkami. 

Zazwyczaj nawet ci, którzy czuli się Polakami, podkreślali, że są Polakami „nie-

co innymi”. „Moja polskość jest polskością innej próby...” – zatytułował swoje 

wspomnienia Arnold Mostowicz32. Popularne wcześniej określenie „Polak wyzna-

nia mojżeszowego” odchodziło w przeszłość, choć czasem jeszcze było używa-

ne. Wywodzący się z niezbyt wykształconej, ale zasymilowanej w pierwszym 

pokoleniu rodziny Henryk Markiewicz wspomina: „Rodzice byli w znacznym 

stopniu spolonizowani. W domu mówiło się tylko po polsku (przy czym – jak 

mogłem później ocenić – polszczyzna obojga była bardzo dobra). Nie zadawa-

no im i oni nie zadawali sobie pytań o narodowość; gdyby pyta nie takie padło, 

określiliby siebie zapewne jako Polaków wyznania mojże szowego”33. 

Oczywiście, brak jednoznacznie polskiej identyfi kacji narodowościowej w pa-

miętnikach może mieć także inną przyczynę. Osoby całkowicie zasymilowane, 

uważające się tylko i bez żadnej wątpliwości za Polaków nie mają ani powodu, 

ani obowiązku, by podkreślać swoje żydowskie pochodzenie. Nie odczuwają też 

zapewne potrzeby refl eksji nad swoją narodową przynależnością. Nie miał z pew-

nością najmniejszych wątpliwości co do swej polskości poseł endecki Stanisław 

Stroński. Nie miała też – obszernie opisana w książce Joanny Olczak-Ronikie-

rowej – rodzina polskich wydawców i księgarzy Mortkowiczów. Do tego stop-

nia, że sama autorka odczuwa pewne wyrzuty sumienia, cytując w pracy doku-

menty, które świadczą o żydowskich korzeniach rodziny. „Moi bliscy nie 

ukrywali przecież swego pochodzenia. Nie zdradzam żadnych tajemnic. A jed-

nak rozwodzę się nad sprawami, o których niechętnie mówili. Tak dumni byli 

ze swojej polskości. Woleli nie podkreślać, jak niewielki dystans dzielił ich od 

żydowskiego świata, z którego uciekli”34. 

Trzeba też pamiętać, że część zasymilowanych osób pochodzenia żydow-

skiego świadomie odcinała się od swoich przodków przed wojną, i podob-

nie czyni to dzisiaj, nie tylko nie chcąc podkreślać swojego pochodzenia, ale 

wręcz zacierając ślady. Jak wspomina jeden z przedwojennych mieszkańców 

Grójca: „Zdarzały się i postawy biegunowe, np. kamufl owanie swojego rodowodu.  

32 Moja polskość jest polskością innej próby... [rozmowa z Arnoldem Mostowiczem], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów...
33 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle (Rozmową z autorem uzupełni-

ła B. N. Łopieńska), Kraków 2003, s. 7.
34 J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2001, s. 99.
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Gdy w latach trzydziestych zbankrutowali w Błędowie znani z wyrobu kubłów 

Żydzi, pani Morawska objeżdżała okoliczne dwory, kwestując na ich rzecz. Na 

ogół nie odmawiano pomocy. Charakterystycznie natomiast zareagowała właś-

cicielka jednego z majątków, pochodząca z rodziny żydowskiej: »Błędowscy 

Żydzi? Niech zdychają! Nie zasługują na nic lepszego«”35. Można także znaleźć 

współczesne pamiętniki, w których nawet nie wspomina się o pobycie w getcie, 

nie mówiąc już o przedwojennych powiązaniach z żydowskim światem.

Wątpliwości w gruncie rzeczy nie wyrażały jedynie ochrzczone dzieci z ka-

tolickich domów, przed którymi ukryto fakt żydowskiego pochodzenia. Dosko-

nałym przykładem jest tu Stanisław Lem, którego rodzina była tak dalece zasy-

milowana, że przez cały okres międzywojenny nie zdawał sobie sprawy 

z żydowskiego pochodzenia. W rezultacie w jego wspomnieniach z dzieciństwa 

i młodości we Lwowie – Wysokim Zamku – nie ma najmniejszej wzmianki o ży-

dowskim pochodzeniu, bowiem jak wspomina: „dopiero nazistowskiemu usta-

wodawstwu zawdzięczam świadomość, że w moich żyłach płynie żydowska 

krew”36. Natomiast okres międzywojenny przeżył jako Polak – i tak też pozo-

stało to we wspomnieniach. Także Jan Garewicz pierwsze kilkanaście lat życia 

przeżył w nieświadomości swego żydowskiego pochodzenia37. W jego domu 

wspominano przodków jedynie w kontekście ich patriotyzmu, udziału w wal-

kach o polskość.

Dzieciom z ochrzczonych rodzin, które nie utrzymywały żadnych kontaktów 

ze środowiskiem żydowskim i nie mówiły w domu o swoim żydowskim pocho-

dzeniu, nie przychodziło do głowy, że były w jakikolwiek sposób związane 

z żydowskością. „Narodową tożsamość dyktowała religia. Ja byłam Polką i ka-

toliczką. Z moją klasą przyjmowałam komunię, bierzmowanie, dostawałam 

dobre stopnie z religii” – wspomina córka ofi cera, której matka powiedziała, że 

jest Żydówką dopiero w momencie wkroczenia wojsk niemieckich38. Analogicz-

ną sytuację przeżyła inna autorka, z mieszanego małżeństwa, przed którą 

ukryto fakt, że matka ochrzciła się przed ślubem i zerwała z rodziną. Poczucie 

przynależności do narodu polskiego było w tym wypadku tak silne, że nawet 

w czasie wojny nie uległo ono zmianie. „W fabryce Wolfa pojęłam jasno, że los 

Żydów nie jest moim losem. Oczywiście mogłam również zginąć w czasie wojny,  

35 R. Matyjas, Smak XX wieku, Grójec 1998, s. 22.
36 S. Lem, Autobiografi a..., s. 17.
37 Zostałem bez niczego [rozmowa z profesorem Janem Garewiczem], [w:] M. Bajer, Blizny 

po ukąszeniu..., s. 9.
38 B. Kronicz, Córka kapitana, [w:] Czarny rok... Czarne lata, oprac. W. Śliwowska, Warszawa 

1996, s. 66.
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nawet za pomaganie im, lecz nie dlatego, że byłam dzieckiem z mieszanego 

małżeństwa, nie czułam się z nimi związana krwią. Nie byłam Żydówką i nie 

rozumiałam, dlaczego mama miała jeszcze za nią uchodzić. Nie istniała więź 

pomiędzy nami a nimi, poza ludzką oczywiście. Oni byli inni”39. 

Nad swoją tożsamością nie zastanawiały się również dzieci z domów, w któ-

rych nie przywiązywano wagi ani do religii, ani do narodowości. Martin Gray 

w mało wprawdzie wiarygodnych wspomnieniach stwierdza, że nawet nie zda-

wał sobie przed wojną sprawy, iż wychowuje się w żydowskiej rodzinie, ponie-

waż obchodzono w domu wszystkie święta, część rodziny była katolikami 

i uznawano równolegle obie religie40. 

Ukrywano przed dziećmi ich żydowską tożsamość na ogół wtedy, gdy wy-

wodziły się z rodzin mieszanych, polsko-żydowskich – ale nie tylko. Wychowa-

nemu przez pierwsze lata życia w Rosji chłopcu z żydowsko-czerkieskiej rodzi-

ny również nie zdradzono prawdy o jego żydowskich przodkach. W tym 

wypadku rodzice zdecydowali świadomie, aby o tym nie mówić, chcąc pogłębić 

proces asymilacji. Jednak po powrocie do Polski chłopiec spotkał się z zaczep-

kami, nazwano go „parszywym Żydem” i dopiero wtedy matka odkryła przed 

nim prawdę: „Myśmy się zawsze starali zasymilować z polskim otoczeniem, 

i dlatego czujesz się Polakiem, a o własnym żydowskim pochodzeniu nie chcie-

liśmy mówić, aby, wobec panującego antysemityzmu, zaoszczędzić wam kom-

pleksów. Teraz widzę, że popełniliśmy błąd”41.

Były też osoby, które wywodząc się nawet z religijnych żydowskich domów, 

deklarowały, że uważają się w pełni za Polaków, różniących się od pozostałych 

tylko religią, która w ich rozumieniu nie jest żadnym wyznacznikiem narodo-

wości. Tak opisuje jeden z pamiętnikarzy swoje lata szkolne: „Będąc silnym 

chłopcem nie miałem problemów z żydostwem. To znaczy – za słowo parszywy 

Żyd dawałem w nos i mówiłem: ty parszywy katoliku. Uważałem się za Polaka 

i wierzyłem, że różnica między mną a takim facetem jest tylko w religii. Kie-

rownictwo mojej szkoły potwierdzało moją opinię”42. Autor i jego brat czuli się 

Polakami do tego stopnia, że początkowo w czasie okupacji uważali, iż nie 

dotyczą ich zarządzenia antyżydowskie. Bardzo podobną relację przekazuje inny 

pamiętnikarz, z rodziny zasymilowanej w pierwszym pokoleniu, w której oprócz 

domu dziadków zachowało się bardzo niewiele żydowskich tradycji. „Przez 

pierwsze dwadzieścia lat mojego życia nie miałem wątpliwości, że jestem 

39 M. Konieczna, Historia nie jedyna, Warszawa 1990, s. 37.
40 M. Gray, Wszystkim, których kochałem, Łódź 1990, s. 11.
41 M. Bron, Początek i ciąg dalszy, Upsalla 1996, s. 38.
42 B. Kirby (Kopyto), Nie będę polował, [w:] Losy żydowskie..., s. 188.

http://rcin.org.pl



140

Polakiem.  [...] Późniejszy pobyt w takich szkołach krakowskich [...] wzmógł we 

mnie owo odczucie. Gdy mały Tadeusz Ulewicz w pierwszej klasie szkoły po-

wszechnej powiedział mi przy pierwszym spotkaniu: »Ty Żydzie!«, byłem zdzi-

wiony, a potem odrzekłem »Ty katoliku!« – i uważałem, że jesteśmy kwita”43. 

Jednak w takich wypadkach dzieci musiały przeciwstawiać się kolegom, udo-

wadniać swoją polskość – co tak czy inaczej odróżniało ich od „rdzennych” 

Polaków, którzy do swej polskości przekonywać nikogo nie musieli.

Zazwyczaj jednak poczucie, że jest się mimo innej religii tylko Polakiem czy 

Polką było bardzo rzadkie i pojawiało się jedynie wówczas, gdy autor w swoim 

środowisku nie spotykał się z antysemityzmem. Wymagało to jednak odizolo-

wania się od życia codziennego, gazet i wydarzeń politycznych, a więc było 

trudne. Dziewczyna z całkowicie zasymilowanej rodziny, ucząca się jedynie 

w polskich szkołach, zakochana w chrześcijańskim chłopcu, sama dziwi się dziś 

swojej naiwności: „Jestem Żydówką. Wprawdzie uważam, że to, kim się jest, 

zależy tylko od własnej decyzji, od własnego wyboru, a ja czułam się Polką, 

jednak już wkrótce miałam się przekonać, że moje zdanie w tej sprawie jest 

zupełnie bez znaczenia. Kiedy byłam dzieckiem, myślałam, że rodzice dlatego 

nazywają się Żydami, ponieważ mają wpisane w metrykę urodzenia wyznanie 

mojżeszowe. Skutek brałam za przyczynę. [...] Przez osiemnaście lat żyłam 

w idealnym świecie. Nie znałam nienawiści ani pogardy dla innych tylko dlate-

go, że wydają się odmienni. [...] Polacy i Żydzi to były przed wojną dwa przed 

sobą zamknięte środowiska. Nie zdawałam sobie sprawy, że żyję na granicy 

dwóch światów, byłam jak molierowski prostak, który nie wiedział, że mówi 

prozą”44. 

Polakami czuli się czasem ci młodzi ludzie, których rodziny nie były religij-

ne, a za to przesiąknięte lewicową tradycją. Działaczka Komunistycznej Partii 

Polski, która znalazła się w więzieniu w 1936 r., mimo pewnych związków ze 

środowiskiem żydowskim stwierdza: „Ja byłam Polką przed wojną. Miałam 

przyjaciółki Polki. Od szkolnych czasów”45.

Jako Polacy identyfi kowały się często zupełnie małe dzieci, poniżej wieku 

szkolnego, które przyjmowały za rzecz oczywistą, że spotykają się zarówno 

z Polakami, jak i Żydami. Nie czuły jeszcze konieczności wyboru i często nie 

umiały odpowiedzieć na pytanie, kim są – nie zawsze także to pytanie rozumia-

ły. „Nie miałam poczucia przynależności do jakiejś grupy czy warstwy społecz-

nej. Bawiliśmy się razem – dzieci polskie i dzieci żydowskie – nie było różnicy. 

43 J. Berent, Piechotą z Krakowa. Sam o sobie, Kraków 1997, s. 238.
44 M. Szelestowska, Lubię żyć, Warszawa 2000, s. 11–13.
45 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 77.
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[...] A na pytanie czy jestem Żydówką czy Polką, odpowiedziałam: nie wiem. 

Jestem lokatorką Helmana”46. Ale w takim wypadku nieświadomość nie trwała 

nigdy długo. W miarę dorastania dzieci opowiadały się po jednej ze stron. Cha-

rakterystyczne jest, że często świadomość przynależności kształtowała się nie 

pod wpływem obiektywnego przypisania do grupy, ale raczej pod wpływem 

tego, czy spotykały się w życiu z tolerancją czy antysemityzmem. I tak „lokator-

ka Helmana”, która chodziła do żydowskiej szkoły, a której rodzice znali żydow-

ski i wybierali się do Birobidżanu, czuła się wyłącznie Polką: „Do trzeciej klasy 

nie wiedziałam nic o antysemityzmie, ani o różnicach między ludźmi z powodu 

rasy, wyznania czy narodowości. [...] Czułam się Polką jak wszyscy, żadna inna 

możliwość nie wpadała mi na myśl. Mamusia lubiła śpiewać – czasem i żydow-

skie, smutne pieśni – przetłumaczone na polski. Ale nie było w nich wspomnie-

nia o Bogu i nigdy o Nim nie mówiono [...]”47. I Polką czuła się także później, 

jako osoba już dorosła: „Uważałam, że Hitler jest opętany, że wsadził mnie do 

getta, nie czyni mnie Żydówką. Dlaczego los Żydów miałby mnie obchodzić 

bardziej niż los innych narodów? Czułam się Polką i tylko Polska była moją 

ojczyzną”48. Podobnie nie zdawał sobie sprawy z własnej narodowości aż do 

ukończenia pięciu lat chłopiec z zasymilowanej, mimo że wierzącej rodziny. 

„Choć byliśmy rodziną żydowską, rodzice moi nigdy nie podkreślali naszej re-

ligii, jako czegoś ważnego. Prawdę powiedziawszy, nikt mi nigdy nie powiedział, 

że jestem Żydem. W ważniejsze święta rodzice moi szli do bożnicy na modlitwy, 

ale słowa »Żyd« nigdy w domu nie słyszałem”49. Jednak w tym wypadku drobne 

wydarzenie – dziewczynka z tego samego domu, która oświadcza, że nie chce 

jeździć na żydowskim rowerku – burzy jego poczucie, że narodowość nie jest 

ważna i każe zastanowić się nad własną przynależnością.

Niektóre dzieci z niereligijnych domów aż do pójścia do szkoły były wręcz 

przekonane, że są katolikami. Utwierdzał ich w tym przekonaniu fakt, że nosi-

ły polskie imiona, w domu słyszały wyłącznie język polski, odwiedzały – wraz 

z niańkami czy służącymi – kościoły, a nigdy nie były w synagodze. „Ja dowie-

działem się, że jestem Żydem, jak poszedłem do szkoły. Byłem przekonany, że 

jestem katolikiem. Miałem gosposie, które się mną opiekowały. Gdy byłem 

małym dzieckiem, regularnie z nimi chodziłem do kościoła”50.

46 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?... Wspomnienia antysemitki w getcie, komu-

nistki w klasztorze i uniwersalistki wśród Ludu Wybranego, Umiłowanego, Łódź 1994, s. 15.
47 Ibidem, s. 16.
48 Ibidem, s. 40.
49 D. B. Weissberg, Zbudził mnie gwizd parowozu, Londyn 1999, s. 24–25.
50 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 94.
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Zdarzało się, że za Polaków uważały się dzieci wywodzące się nawet z rodzin 

żydowskich zachowujących tradycje narodowe. Tutaj jednak konieczny był ten 

sam warunek co poprzednio: dzieci takie nigdy nie spotkały się z antysemity-

zmem. „Uważałem się za Polaka, nawet za patriotę! Tam, gdzie mieszkaliśmy, 

nie odczuwałem antysemityzmu” – wspomina tamte lata uczeń hebrajskiej 

szkoły51. Trzeba zresztą stwierdzić, że w wielu wypadkach patriotyzm dzieci 

chodzących do szkół hebrajskich czy żydowskich z wykładowym polskim, ich 

utożsamianie się z polskością były głębsze, niż tych, które zostały zapisane do 

szkół polskich i zetknęły się tam z antysemityzmem52. Niektóre dzieci, wycho-

wywane w rodzinach żydowskich, stosunkowo tradycyjnych, ale chcących się 

asymilować, były przez rodziców zasypywane sprzecznymi informacjami – 

uczono je, że powinny zostać Polakami, nie wyrzekając się jednak swego po-

chodzenia. Nechama Tec twierdzi, że przed wojną nie widziała w tym żadnej 

sprzeczności – refl eksja, że jest to niemożliwe, przyszła znacznie później53.

Bywało i tak, że polską świadomość narodową miały dzieci wywodzące się 

z rodzin żydowskich, nawet nie w pełni zasymilowanych, jeśli mieszkały w dziel-

nicy polskiej i spotykały się wyłącznie z polskimi rówieśnikami. Pamiętnikarz 

z Krakowa, pochodzący z asymilującej się, choć jeszcze częściowo religijnej 

rodziny, stwierdza: „Wychowywałem się, jak to się mówi, wśród gojów. Nie 

wiem, czy tam w okolicy byli jacyś Żydzi. [...] Ja w ogóle nie wiedziałem, jaka 

jest różnica między chrześcijaninem a Żydem, bo to nie miało dla mnie jako 

dziecka żadnego znaczenia...”54. Mimo że dzieci musiały w pewien sposób zda-

wać sobie sprawę ze swoich żydowskich korzeni: rodzice nie byli w pełni zasy-

milowani, nosili żydowskie imiona, dziadkowie byli wręcz ortodoksyjni, to 

często do momentu pójścia do szkoły nie zdawały sobie sprawy, że ich rodzina 

czymkolwiek różni się od pozostałych. Paradoksem może być fakt, że dzieci 

obracające się wyłącznie w środowisku żydowskim, niemające żadnych znajo-

mych Polaków, mogły zorientować się, że są Żydami później, niż ich rówieśnicy, 

którzy obracali się w polskim lub mieszanym narodowościowo środowisku. 

Wnuk chasyda i syn rodziców jeszcze nie w pełni zasymilowanych, których 

znajomymi byli wyłącznie Żydzi, wspomina: „W latach dzieciństwa uważałem 

się za Polaka. Kiedy w szkole spotykam polski, to jest nie-żydowski świat, za-

uważam z konsternacją, a potem z rozpaczą, że nie jestem tam postrzegany jako 

Polak, tylko jako Żyd, a w najlepszym wypadku jako polski Żyd. [...] Wszyscy 

51 J. Zimmermann, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 30.
52 Patrz rozdz. Szkoły.
53 N. Tec, Suche łzy..., s. 52.
54 M. Goldman, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 147.
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nauczyciele są katolikami, katolikami jest też przeważająca większość uczniów, 

niektórzy są protestantami – i wszyscy są Polakami. Lecz Żydzi są Żydami, a nie 

Polakami, żaden z moich kolegów w klasie nie wziąłby na poważnie stwierdze-

nia, że jestem Polakiem”55. A zatem, nie rodzina, nie religia, nie obyczaje – ale 

dopiero Polacy uświadomili części osób, że są Żydami – a właściwie, że za Żydów 

są i będą uznawani, niezależnie od własnego poczucia i stopnia asymilacji.

Dzieciom, które wzrastały w przekonaniu, że choć wywodzą się z rodziny 

pochodzenia żydowskiego, są w pełni Polakami, lub w ogóle nie zajmowały się 

własną przynależnością narodową, często dopiero szkoła kazała zastanowić się 

i wybierać. Choćby dlatego, że zapisywano je do szkoły jako wyznawców kon-

kretnej religii. Te, które były wyznania mojżeszowego, nie uczestniczyły w lek-

cjach religii katolickiej, wspólnej dla całej polskiej części klasy, co część z nich 

odczuwała jako wykluczenie. Nawet jeśli same czuły się Polakami, były automa-

tycznie z klasy wyodrębnione, ich „inność” nie mogła przejść niezauważona. 

Józef Lichten wspomina, że w okresie dziecięcym polskość była dla niego spra-

wą oczywistą, naturalną. Mówił przecież po polsku, książki, które czytał, były 

polskie, wierszyki i piosenki, których się uczył – także polskie. Jednak gdy w koś-

ciele, w czasie mszy żałobnej za jednego z nauczycieli ktoś zwrócił mu uwagę, 

że jako Żyd nie powinien klękać, pojawiły się pierwsze wątpliwości. Był nadal 

Polakiem, ale nie był Polakiem-katolikiem56. Samo wypełnianie dokumentów 

mogło przynieść nieprzyjemne niespodzianki – dla wielu dyrektorów szkół 

wyznanie mojżeszowe było tożsame z narodowością  żydowską. Uczniowie 

deklarujący się jako Polacy byli przywoływani do porządku. Konieczność zmia-

ny narodowości w szkolnych dokumentach nie była tylko formalnością. Dla 

wielu osób była początkiem kryzysu tożsamości narodowej, zauważeniem, że 

Polakiem bez akceptacji społeczeństwa polskiego być nie sposób. „Były okresy 

w moim życiu, że miałam kłopoty z tożsamością narodową.  [...] W gimnazjum 

na formularzu rozdawanym w klasie napisałam w rubryce »Przynależność na-

rodowa«: „Polka”. Dyrektorka gimnazjum zawołała mnie: »Powinnaś napisać, że 

jesteś Żydówką. Popraw to«. Zmuszona byłam napisać: »Żydówka«. Uważałam, 

że to niesłuszne. Czułam się Polką. Wychowywałam się w kulturze polskiej, 

literatura polska była moją literaturą, historia Polski była moją historią. Polska 

była moją ojczyzną i kochałam ją. Miałam wtedy trzynaście lat”57.

W rezultacie dzieci z rodzin żydowskich, czujące się, i to właśnie przede 

wszystkim w szkole, Polakami, nie mogły zapominać, że postrzegano je nadal 

55 J. Einhorn, Wybrany..., s. 23.
56 J. Lichten, Czym jest polskość?, „Znak”, 1993, nr 3, s. 81–84.
57 H. Aszkenazy-Engelhard, Warszawa–Paryż–Warszawa, Warszawa 2004, s. 118–119.
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przede wszystkim jako Żydów. Leopold Infeld tak wspomina swoje szkolne cza-

sy: „Tak bardzo wówczas identyfi kowałem się z polską szlachtą, że wyobrażałem 

sobie, iż moi praojcowie, zakuci w ciężkie zbroje, walczyli z Krzyżakami. Uśmiechy  

klasy przypomniały mi, że moi przodkowie prawdopodobnie studiowali Talmud 

lub pożyczali owej szlachcie pieniądze. [...] Ten uśmiech był dla mnie nauką, że 

nie wolno mi identyfi kować swojej rodziny z rodziną szlachcica polskiego [...]”58. 

Nie wyśmiano jednak Horacego Safrina, który napisany w gimnazjum poemat 

dramatyczny o Emilii Plater zatytułował Czas przypomnieć ojców dzieje59. 

Zdecydowanie łatwiej było uważać się za Polaka, choć o żydowskich korze-

niach, w rodzinach inteligenckich, obracających się wśród polskich elit. Mimo 

że nacjonaliści wielokrotnie kwestionowali polskość Słonimskiego czy Tuwima, 

środowisko, w którym poeci się obracali akceptowało ich przynależność do 

narodu polskiego bez większych zastrzeżeń. Co nie oznacza, że nie pamiętało 

o żydowskim pochodzeniu swoich przyjaciół. Anna Iwaszkiewiczowa pisała na 

przykład w swym dzienniku w 1923 r.: „Byli u nas Horzycowie [...]. Siedzieli cały 

wieczór do dwunastej i była wyjątkowo miła atmosfera, która – mówiliśmy dużo 

o tym – jest jednak tylko wtedy, kiedy są sami Aryjczycy”60. A więc nawet 

wśród elit intelektualnych, w zaciszu domowym, dzielono znajomych na Żydów 

i nie-Żydów.

Polskość znanych osób nie przez wszystkich była akceptowana. Znane są 

ataki na Tuwima – ataki zresztą z obu stron: „dla Polaków był Żydem, dla Żydów 

odszczepieńcem i zdrajcą”61. Może nieco rzadziej, ale w podobnym duchu ata-

kowano Bolesława Leśmiana. „Gazeta Warszawska” pisała o nim, że jest „pod-

szywającym się pod polskość” przedstawicielem „chaotycznego i nihilistyczne-

go ducha żydowskiego”62.

Nie należy jednak pomijać faktu, że choć osoby zainteresowane czuły się 

Polakami, bezustanne kwestionowanie ich polskości zmuszało do obrony, tłu-

maczenia i uzasadniania swojego wyboru, a zatem powodowało, że ich polskość 

nie była – nawet dla nich samych – jednoznaczna. Ludzie znani, cenieni, mogli 

się mniej liczyć z opinią osób kwestionujących ich polskość – mieli dostatecznie 

wielu przyjaciół i zwolenników, by – przynajmniej w deklaracjach – lekceważyć 

zdania tych, którzy nie uznawali ich wyboru. Jednak i oni rzadko defi niowali się 

jako „po prostu Polacy”. Byli Polakami, ale trochę odmiennymi. Julian Tuwim 

58 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja. Wspomnienia, Warszawa 1968, s. 153.
59 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mojego życia, Łódź 1970.
60 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 2000, s. 36.
61 J. Ratajczak, Julian Tuwim, Poznań 1995, s. 99.
62 J. M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2002, s. 142.
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powiedział w jednym z wywiadów: „Ja natomiast jestem Żydem spolszczonym, 

owym »Żydem-Polakiem« i nic mnie nie obchodzi, co jedna lub druga strona 

o tym powie”63. W innym wywiadzie podkreślał, że mimo iż uważa się za Pola-

ka,  czuje jednak różnicę pomiędzy sobą a „aryjczykami”. „Zarodki tej odmien-

ności tkwią we krwi – wyczuwam je w moim temperamencie, który jest bar-

dziej żywiołowy, niż polski. Jestem semitą i nigdy się tego nie wypierałem”64. 

Zaskakuje tu wręcz przyjęcie pewnej konwencji rasowej do określenia własnej 

tożsamości. 

Nawiązując do okresu międzywojennego Adam Michnik pisze o Słonimskim: 

„Defi niował się [...] zawsze jako Polak pochodzenia żydowskiego, a nie jako Żyd 

polski. Natomiast była to polskość szczególnego rodzaju. Był w jakiś sposób 

naznaczony przez żydowskie pochodzenie, ale według mojej opinii to wzboga-

cało jego polskość, a nie zubażało. [...] Już jego ojciec wybrał Polskę, gdy przyjął 

chrzest. – Pan Antoni z judaizmem nie miał tedy nic wspólnego. Gdyby doko-

nało się to 100 lat wcześniej, byłby normalnym Polakiem. Ale endecki rasizm 

nie pozwolił mu być już normalnym Polakiem. [...] Zważmy: jeśli komuś stale 

powtarza się, że jest Żydem ze względu na swoje żydowskie korzenie, to ten 

człowiek w końcu w jakiś sposób staje się Żydem. Żydem dla antysemitów, 

bowiem dla Żydów nie był Słonimski Żydem”65. Inny znajomy Słonimskiego 

podkreśla pewien specyfi czny rodzaj zahamowań: „Antoni szczycił się swoim 

pochodzeniem. [...] Charakterystyczne jest to, że Antoniego nie interesowała 

pozycja jego znakomitych przodków w świecie żydowskim [...] – istotne było 

tylko to, co działali bezpośrednio lub pośrednio dla społeczeństwa polskiego. 

[...] Ciekawe, że nawet on, dziedzic najwyższej żydowskiej arystokracji ducha, 

nie był wolny od kompleksów [...]”66.

Ale sława z jednej strony ułatwiała ignorowanie osób podważających polską 

tożsamość narodową, z drugiej jednak strony utrudniała życie, ponieważ wielu 

nacjonalistycznych krytyków i oponentów koncentrowało swoje ataki właśnie 

na osobach znanych. Łatwiej w gruncie rzeczy było czuć się Polakami osobom, 

które wywodząc się z rodzin inteligenckich, nie były „na świeczniku”, nie istniał 

więc żaden powód, by na temat ich narodowości prowadzono prasowe dyskusje. 

Piotr Słonimski nie widział w ogóle problemu z własną tożsamością. Na pytanie: 

„A jak się pan czuł jako zasymilowany Żyd w endeckiej Polsce?” – odpowiedział 

63 S. Leben, Luminarze nauki...
64 Rozmowy z Tuwimem, wybór i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1994, s. 25.
65 A. Michnik, „Kto ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?”, [w:] Wspomnienia o Antonim 

Słonimskim, red. P. Kądziela i A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 195–196.
66 A. Marianowicz, Raptularz familianta, [w:] ibidem, s. 146–147.
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nie kryjąc oburzenia: „Jeżeli pani tak formułuje pytanie, to powiem, że jest ono 

tendencyjne i chyba obsesyjne. Po pierwsze, Polska międzywojenna nie była 

endecka, ale piłsudczykowsko-sanacyjna. [...] Po drugie, czułem się, jak i moi 

rodzice, Polakiem, stuprocentowym Polakiem. Wychowałem się w całkowicie 

polskim domu, z korowodem tradycji niepodległościowo-wolnościowych, choć 

nie kryło się, że dziadkowie byli Żydami, którzy się ochrzcili. Jedyną osobą, 

która znała jidysz, była, mieszkająca z nami, babka ze strony ojca”67. W środowisku, 

z którego pochodził i w podobnych podkreślanie istnienia żydowskich przod-

ków nie przekreślało możliwości bycia Polakiem. Na przykład: „Na ścianie 

w gabinecie Aszkenazego wisiały cztery portrety. Adama Czartoryskiego, Józe-

fa Piłsudskiego oraz dwóch przodków Aszkenazego: rabina lwowskiego Cha-

chama Cwi oraz nadwornego lekarza Zygmunta Augusta – Salomona. Ta ja-

skrawa manifestacja swej postawy i swego pochodzenia dowodzi, iż nie było to 

dla Aszkenazego powodem jakichś kompleksów. (Mówił zresztą o sobie, że 

gdyby nie antysemityzm Dmowskiego byłby prawdopodobnie...  endekiem)”68.

Podobnie za Polaków uważała się inteligencka, łódzka rodzina Jerzego Ur-

bana, niepielęgnująca żadnych tradycji żydowskich i od pokoleń nie znająca 

języka żydowskiego. „Narodowość. – Polska. Moja żydowska rodzina była zu-

pełnie zasymilowana. Dziadkowie, a przypuszczam, że i pradziadkowie posłu-

giwali się polskim językiem, może nie wyłącznie, ale nie używali języka żydow-

skiego. Już pradziadkowie byli ateistami i inteligentami. Rodzice nie mieli 

związków z kulturą żydowską, nie znali religii, języka”69. Ale, jak sam autor 

podkreśla, choć rodzina uważała się za Polaków, a on sam aż do wojny nie miał 

jasnej świadomości żydowskiego pochodzenia, zdawał sobie jednak sprawę, że 

jego dom różni się od domów innych dzieci, na przykład w obchodzeniu świąt 

czy też utrzymywaniu kontaktów towarzyskich, rodzice obracali się bowiem 

wyłącznie w kręgu podobnych do nich rodzin zasymilowanej inteligencji ży-

dowskiej70. Wynika z tego, że choć w inteligenckich rodzinach musiano kryć się 

przed dziećmi z dyskusjami na tematy kontrowersyjne (trudno bowiem przy-

puszczać, że temat antysemityzmu nie był przez dorosłych omawiany) i tak 

dzieci wyczuwały pewną inność, coś, co odróżniało je i ich domy od środowiska 

rdzennie polskiego.

67 P. Słonimski, Słonimski od drożdży. Z prof... [rozmawiają A. Bikont i S. Zagórski], [w:] 

J. Kumaniecka, Saga rodu Słonimskich, Warszawa 2003, s. 220.
68 A. Mostowicz, Łódź – moja zakazana miłość, Łódź 1999, s. 100–101.
69 J. Urban, Jajakobyły. Spowiedź życia Jerzego Urbana, spowiadali i zapisali P. Ćwikliński, 

P. Gadzinowski, Warszawa [1992], s. 8.
70 Patrz rozdz. Towarzystwo.
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Zatem osoby, nawet wychowane w duchu czysto polskim, uznające się za 

Polaków, pamiętały cały czas, że rodzina ma żydowskie korzenie. Czuli się Po-

lakami, ale zdawali sobie nieustannie sprawę, że są „inni” i nie przez wszystkich 

akceptowani, a przy tym często obcy obu światom. Jedna z autorek wspomina: 

„Wszyscy członkowie rodziny byli wychowani w polskich tradycjach, przepoje-

ni duchem polskiej historii i literatury. Wszyscy uważali się za Polaków. Ale 

również za Żydów: byli świadomi swojego żydostwa o każdej porze dnia i nocy”71. 

Jednak tradycyjni Żydzi, mówiący po żydowsku, inaczej ubrani, budzili w wów-

czas małej dziewczynce strach i poczucie obcości – jakiego nigdy nie doświad-

czała w kontaktach z Polakami. 

Sytuacja taka była bardzo trudna. Odczuwano, że bycie Żydem poza społe-

czeństwem żydowskim jest balastem. Wśród osób zasymilowanych przeświad-

czenie, „że lepiej było nie być Żydem”72 przyjmowane było właściwie powszech-

nie. Przy tym, z jednej strony, uważano, że wypieranie się czy ukrywanie 

pochodzenia jest niegodne: „W wieku lat dziewięciu zrozumiałam bardzo waż-

ną rzecz: że trzeba być zawsze sobą, nigdy nie udawać, iż się jest kimś innym. 

Że muszę być Żydówką, skoro się nią urodziłam, nawet jeśli nie całkiem rozu-

miem co to znaczy. Że muszę los swój znosić z godnością i nigdy nie wypierać 

się swego pochodzenia”73. Z drugiej strony jednak żydostwo stanowiło w pew-

nym sensie dla osób z rodzin całkowicie spolonizowanych „skazę”, „piętno”, było 

poważnym utrudnieniem życia74. Można łatwo zauważyć, że wiele osób wspo-

mina swoje żydowskie pochodzenie w podobny sposób, w jaki inni piszą czasem 

71 J. Bauman, Zima o poranku, Kraków 1989, s. 8.
72 Ibidem, s. 11.
73 Ibidem, s. 11, 13.
74 Jak pisał w wierszyku o nieco (ale chyba nie całkowicie) ironicznym wydźwięku Marian 

Hemar: 

Niby z gracją się pętam

Niestety sam pamiętam:

Żyd.

Co robić? Serce broczy,

Patrzeć endekom w oczy

Wstyd. Udaję, że niby z arian…

Z żadnych arian!!

Skąd Marian!

Srul!!!

Nawet nie z Lubartowa –

Z Jagiellońskiej! Ze Lwowa!

Ból.

M. Hemar, Ból serdeczny, rozwagi wstrzymywany siłą, [w:] J. Winczakiewicz, Izrael w poezji 

polskiej..., s. 318.
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o chorobie, kalectwie czy hańbie rodzinnej. Pamiętnikarze zatem dosyć często 

wstydzą się i żydowskich korzeni, i swego wstydu z tego powodu. Jeden z au-

torów pisze z goryczą: „Przypadkowo urodziłem się Żydem, a piętno tego to-

warzyszyło mi od bardzo wczesnego dzieciństwa [...]”75.

Osoby, które wzrastały w polskiej kulturze i utożsamiały się w większym 

stopniu z polskością niż żydowskością, szczególnie boleśnie odczuwały fakt, że 

zostały pozbawione możliwości wyboru zgodnie ze swoim poczuciem narodo-

wym. Cóż z tego, że czuły się Polakami, skoro sami Polacy w to nie wierzyli? 

„Co robić? Muszę moje przywiązanie do Polski uzasadniać względami materia-

listycznymi i egoistycznymi. Gdybym chciał pisać, że byłem szczerze i bezinte-

resownie przywiązany do Polski, że poezję polską znałem lepiej i lubiłem bardziej 

od niejednego wykształconego Polaka, że przecież język polski był moim ma-

cierzystym językiem, że w tym języku po raz pierwszy wyjawiłem ukochanej 

dziewczynie, co do niej czuję – w podobne słowa nikt by mi nie uwierzył 

i dlatego wolę się o tym nie rozpisywać”76. 

Identyfi kacja z narodem polskim nie zawsze bowiem była akceptowana przez 

polskie środowisko – co przypominało tym, którzy czuli się Polakami, że dla 

innych nie jest to wcale oczywiste. Z drugiej jednak strony Żydzi wywodzący 

się z rodzin mniej zasymilowanych czy też spoza inteligencji często nie dostrze-

gali tych dylematów. Przeciwnie, wielu z nich uważało, że zasymilowana inteli-

gencja absolutnie nie identyfi kuje się z żydowskością. „Zasymilowanej inteligen-

cji, przeważnie lekarzom, dopiero hitlerowcy przypomną żydowskie 

pochodzenie”77. Podobne opinie można znaleźć w pamiętnikach osób wywo-

dzących się z polskiej inteligencji – oni także nie dostrzegali żadnej różnicy 

narodowościowej ani żadnych problemów w kontaktach z osobami zasymilo-

wanymi. Antoni Mączak pisze: „Ale do głowy mi nie przyszło, i nikomu wokół 

mnie, aby Żydów zasymilowanych uważać za Żydów”78. 

Dysymilacja

Bardzo interesujące z punktu widzenia tych rozważań są wypadki, gdy oso-

by zasymilowane, uważające się za Polaków, zmieniały swoją narodowość na 

żydowską lub wracały do poprzedniej, żydowskiej tożsamości. To zjawisko 

75 B. Ingram (Hellreich), Nie dokończona symfonia, Warszawa 2001, s. 9.
76 C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac. P. Szapiro, Warszawa 1995, s. 15.
77 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska, Warszawa 1995, s. 48.
78 A. Mączak, W. Tygielski, Latem w Tocznabieli, Warszawa 2000, s. 50.
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można zauważyć w latach trzydziestych. Istniało ono już wprawdzie wcześniej 

– dobrym przykładem może być tu Bronisław Grosser, wychowany w całkowi-

cie zasymilowanej rodzinie, w dzieciństwie obracający się w czysto polskim 

środowisku, który na skutek wyborów politycznych wstąpił do Bundu. Dopiero 

wtedy nauczył się jidysz i zmienił swoją tożsamość narodową: „od skrajnej 

asymilacji – do żydowskiej tożsamości”79. Jednak wcześniej były to wybory 

jednostkowe, spotykające się nie tylko ze zdziwieniem ze strony otoczenia, ale 

i z pewnym niedowierzaniem samego zainteresowanego, który taką drogę ży-

ciową uznawał jednak za nietypową. 

Tymczasem w latach trzydziestych zjawisko narastało i wtedy już nie budzi-

ło zdziwienia. Na skutek wzmagającego się antysemityzmu Polacy pochodzenia 

żydowskiego stale spotykali się z twierdzeniami, że nie można przestać być 

Żydem, że asymilacja Żydów jest niemożliwa. To co było jeszcze możliwe w la-

tach dwudziestych – zintegrowanie się z polskim społeczeństwem – stawało się 

w latach trzydziestych coraz trudniejsze. Osoby uważające się za Polaków spo-

tykały się z antysemickimi wypowiedziami ze strony polityków, prasy, a czasami 

i starych znajomych. To powodowało reakcję, czasem smutek „nieodwzajem-

nionej miłości”, czasem bunt, wyrażający się w odrzuceniu polskości. 

„W późniejszym okresie jednym z istotniejszych czynników, który przyczynił 

się do podtrzymywania żydowskiej tożsamości był antysemityzm” – pisze Zofi a 

Lipska80.

Zetknięcie się z przejawami antysemityzmu rodziło pytanie, czy można czuć 

się Polakiem „jednostronnie”, nie będąc akceptowanym przez naród, do którego 

się przynależy. Jak stwierdził Richard Pipes: „Moje żydowskie pochodzenie, 

które dotąd traktowałem jedynie jako fakt, teraz stało się problemem”81. W latach 

trzydziestych nastąpiła zatem wśród części asymilowanych Żydów zmiana – 

bardziej lub mniej drastyczna – poczucia tożsamości narodowej. Z tym, że 

dotyczyła ona raczej osób z dopiero asymilujących się domów lub pierwszego 

pokolenia asymilujących się Żydów. Znacznie rzadziej traciły polskie poczucie 

narodowe i wracały do narodowości żydowskiej osoby z rodzin od pokoleń 

spolonizowanych.

Wystarczało niekiedy jedno wydarzenie. Jeden z pamiętnikarzy, który znalazł 

się w żydowskim akademiku, obleganym przez polską młodzież (chodziło 

o sprawę tzw. trupów żydowskich) poczuł się nagle przynależny do narodu 

79 B. Grosser, Z Polaka Żyd, „Midrasz”, czerwiec 1997, s. 30.
80 Z. Lipska, Żydzi w Polsce przedwojennej, [w:] Kim są Żydzi?, red. B. Mikołajewska, Warsza-

wa 1989, s. 45–60, cyt. s. 60.
81 R. Pipes, Żyłem: wspomnienia niezależnego, Warszawa 2003, s. 22.

http://rcin.org.pl



150

żydowskiego, choć wcześniej czuł się jednoznacznie Polakiem: „w błyskawicz-

nym mgnieniu chwili [...] pojawiła się we mnie świadomość żydostwa. Dotych-

czas było ono niejako przyrodzone, istniało na ciemnym dnie biologii. W świetle 

dnia myślałem i czułem po polsku, żyłem polskimi obrazami i symbolami [...]. 

Ale gdy znalazłem się ściśnięty w samym środku gromady [...] doznałem wra-

żenia jedności z nimi i zarazem poczucia przynależności. W tym momencie 

stałem się Żydem. [...] Wtedy sprawy ukazywały się jakby oddzielnie. Było się 

albo Polakiem, albo Żydem. [...] Nie zdawano sobie, a może i nie chciano zdać 

sprawy z tego, że prawdziwa kultura polska – jako europejska – jest dziedzi-

ctwem przede wszystkim dwóch wielkich nurtów: helleńskiego i judejskiego. 

Wszyscy jesteśmy częściowo dziećmi żydostwa, choćby przez chrześcijaństwo. 

Jestem Polakiem oraz Żydem”82. 

Inny z pamiętnikarzy wspomina, że ktoś wysmarował łajnem tabliczkę ad-

wokacką jego ciężko chorego ojca. To wystarczyło, aby wywołać najpierw re-

fl eksję: „A na mojej miłości do szlachetnej, sprawiedliwej Rzeczypospolitej 

pojawiła się gruba rysa. Wyrastasz w kulturze polskiej, uważasz to za coś oczy-

wistego, i raptem stop, jest nowe pytanie. Czy społeczeństwo życzy sobie w ogó-

le, abyś do niego przynależał?”, a potem gwałtowny, choć przejściowy zwrot ku 

żydowskiej tożsamości. Autor wspomnień zapisał się bowiem, mimo protestów 

matki, do młodzieżowej organizacji syjonistycznej. Ale i tam nie czuł się dobrze. 

„Było we mnie przez pewien czas gorąco, żyłem impulsami, na młodzieńczej 

kontrze. Ale niedługo, parę miesięcy. Wróciłem do polskości jakąś powszednią 

koleją rzeczy, nie z nakazu woli ani przekonań, bo tych nie miałem żadnych. 

Jednak nie był to powrót do Polski jako całości. Nie wiem, może od tej pory 

była to mniejsza jej część”83.

Niekiedy głębokie przekonanie o swojej polskiej tożsamości, do momentu 

osobistego spotkania z antysemityzmem, miały nawet dzieci i młodzież z rodzin 

tradycyjnych. Wnuk chasyda, pomocnika na dworze rabina, ale uczeń polskiej 

szkoły, stwierdza, że kochał polską kulturę, znał dobrze zarówno historię, jak 

i geografi ę Polski, aż wreszcie „za wierność i bezwzględne utożsamianie się z Pol-

ską” został wybrany na chorążego i na uroczystościach zakończenia roku niósł 

polski sztandar na czele pochodu uczniów szkół państwowych w Łodzi. Został 

uderzony kamieniem – nie mając pojęcia dlaczego, zapytał swojej wychowaw-

czyni i ta dopiero uświadomiła mu, że przyczyną mogło być jego żydowskie 

pochodzenie. To spowodowało, że chłopiec – z tradycyjnej żydowskiej rodziny 

82 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994, s. 98.
83 A. Ziemny, Czasami pamięć nie kłamie, Łódź 1997, s. 17, 18.
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– poczuł się Żydem. „Wiedziałem, że istnieje antysemityzm, ale do tamtego 

dnia czułem się prawdziwym Polakiem. Nie przywiązywałem wagi do żydow-

skiego pochodzenia [...]. Owo wydarzenie wpłynęło na zachwianie się mojego 

patriotyzmu”84.

Nie musiało to być nawet nic dramatycznego, wystarczał niezbyt istotny 

epizod, jedno mimochodem rzucone zdanie, aby całkowicie zmienić sposób 

myślenia o sobie i swojej tożsamości. Jedna z autorek wspomina, jak wygłasza-

ła po maturze pożegnalne przemówienie. Po nim usłyszała przypadkowo uwa-

gę pewnej matki, która ocierając łzy wzruszenia powiedziała, że przemówienie 

było śliczne i inne niż wszystkie, tylko szkoda, że wygłaszała je Żydówka. Ma-

turzystka, pochodząca z całkowicie zasymilowanej rodziny, która dotychczas 

nigdy nie myślała o sobie jako o Żydówce, nie miała nic wspólnego ani z trady-

cjami religijnymi, ani kulturowymi, w tym momencie zrozumiała, jak stwierdza: 

„że powinnam podzielić los tych ludzi, niesłusznie znieważanych. Od tego dnia 

podkreślam zawsze swoje pochodzenie [...]”85.

Uczucia takie żywiło czasem nawet starsze pokolenie, które całe życie prze-

żyło jako „Polacy wyznania mojżeszowego”. Gdy jeden z ojców, dotychczas 

polski patriota, zdał sobie sprawę, że jego syn nie ma szans na studiowanie 

w Polsce medycyny, doradził mu emigrację. „Ojciec był rozgoryczony. Zawsze 

czuł się Polakiem wyznania mojżeszowego [...], służył w wojsku polskim, 

 wypełniał wszystkie obowiązki lojalnego obywatela i wtedy nagle zdał sobie 

sprawę, że jest Żydem, nie Polakiem i że dla jego syna nie ma w Polsce żadnej 

przyszłości”86. 

Jednak, mimo wyraźnego nasilania się zjawiska dysymilacji, można zastana-

wiać się, czy przynajmniej w części nie było ono pozorne, bardziej związane 

z deklaracjami, niż rzeczywistą zmianą świadomości. Ci, którzy chcieli znowu 

poczuć się Żydami, nie mieli bowiem zazwyczaj do czego wracać. Nie znali już 

nie tylko języka, ale nawet elementarnych obyczajów, mogących umożliwić 

życie w żydowskim środowisku. Środowisko ortodoksyjnych Żydów było im 

absolutnie nieznane, więcej nawet – często wrogie87. Próby powrotu powodo-

wały jedynie, że stawali się obcy dla obu stron. Sytuacja osób całkowicie zasy-

milowanych, które w wyniku odrzucenia przez polskie społeczeństwo próbo-

84 R. i E. Grynfeldowie, Gwizd życia, Łódź 2005, s. 22–23.
85 A. Zawadzka-Wetz, Refl eksje pewnego życia, Paryż 1967, s. 15.
86 Wystąpienie Janusza Peltza podczas uroczystości odsłonięcia tablicy poświęconej pamięci 

dr. Mojżesza Pelca w Szpitalu Miejskim w Kielcach, 16 września 2000 r., [w:] Z kroniki utracone-

go sąsiedztwa..., s. 245.
87 Patrz rozdz. Towarzystwo.
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wały powrócić do żydowskiej tożsamości, była zatem niezwykle trudna. 

Pozostawali wyobcowani w obu światach – i to nie tylko nieakceptowani, ale 

także sami nieakceptujący do końca żadnego ze społeczeństw. Może warto 

zacytować tu przejmujący wiersz Mariana Hemara z 1934 r.: 

Matko Żydówko! Gdy u syna twego

W źrenicach błyszczy płomień niepojęty,

Jeśli go bardziej niż los Jozuego,

Wzruszy śmierć piękna Pana Podbipięty,

Jeśli, rzuciwszy rówieśników grono,

Nad Mickiewicza zasiądzie wierszami,

Jeśli, czytając z głową rozpłonioną,

Łzami stronice „Popiołów” poplami:

O matko biedna! Źle się syn twój bawi!

Płacz nad świecami! Łono swe przeklinaj!

Wnet go ten płomień jak te świece strawi!

Grzmi. Zamknij okna. To daleki Synaj. [...]

Każ-że mu wcześnie zamknąć się w chederze,

Oddychać zgniłym powietrzem Talmudu,

I czerwiem toczyć w umarłej literze,

Rozkoszne plagi egipskiego ludu.

Niech się nauczy być obcym, być marą

Stęchłej przeszłości zbłąkanej w dzisiejszość,

Gościem niemiłym, pokorną ofi arą,

W cień się usuwać i w getto i w mniejszość. [...] 

Bo on – nie ujdzie do zmarłej ojczyzny,

Sadzić pomarańcz gaj w Jeruzalemie.

Już się miłością wżarł w te ojcowizny

Słońce, deszcz, drzewa, śnieg, niebo i ziemię!

A tu – wyrośnie przed nim mur milczący.

Serce młodzieńca murem mrok osaczy.

Świat się położy wokół w krąg płonący

I noc pochłonie wstyd lub krzyk rozpaczy.

Osaczonemu, gdy łbem nie przebije

Muru na ziemi i muru na niebie –

Zostanie odwet, co pierś twą przeszyje,

O biedna matko: nienawiść do ciebie88.

Jedna z pamiętnikarek stwierdza, że jako siedmiolatka zdawała sobie wpraw-

dzie sprawę z tego, że jest Żydówką, a właściwie jak mówili jej rodzice – „oby-

watelką polską żydowskiego pochodzenia”, ale nie przypisywała temu żadnego 

znaczenia – była to dla niej i dla jej szkolnych koleżanek wiadomość nieistotna. 

Jak wspomina, wprawdzie rodzice „przy wielu okazjach podkreślali, że mamy 

pochodzenie żydowskie, lecz nie udawało mi się odnaleźć w tym żadnej treści”. 

88 M. Hemar, Parafraza, [w:] J. Winczakiewicz, Izrael w poezji polskiej..., s. 194–195.
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Jej sytuacja zmieniła się w latach trzydziestych, kiedy z powodów narodowoś-

ciowych nie została przyjęta na medycynę. Później, jako studentka psychologii 

zetknęła się z gettem ławkowym: „W tych to właśnie latach odczułam, że jestem 

jakby zawieszona w próżni. W okresie dzieciństwa i wczesnej młodości nie 

miałam potrzeby myślenia o mojej tożsamości narodowej, bo choć wiedziałam 

o tym, że mam pochodzenie żydowskie, przyjmowałam jako rzecz naturalną 

mój ścisły związek z Polską, jej kulturą i tradycjami. Nagle w czasach uniwer-

syteckich zrozumiałam, że ten związek jest brutalnie podważany przez istnie-

jący antysemityzm. Przypomniano mi więc, że jestem Żydówką, a ja wiedząc 

o tym, nie umiałam przypisać temu pojęciu odpowiedniej treści, gdyż zabrakło 

jej w moim wychowaniu. Z jednej więc strony odtrącała mnie społeczność 

polska, z drugiej nie miałam odpowiednich przesłanek, niezbędnych do utoż-

samienia się ze społecznością żydowską”89. 

Powrót do żydowskości był więc trudny i często nieudany. Inaczej też wyglą-

dał w środowiskach w pełni zasymilowanej inteligencji, która powracała wprawdzie  

do środowiska żydowskiego, ale nieortodoksyjnego, a czasem nawet częściowo 

zasymilowanego, a inaczej wśród pierwszego pokolenia zasymilowanych.

Dla osób wywodzących się z rodzin zasymilowanych od pokoleń nie było 

powrotu do tradycyjnej religii, ani też do zapomnianych już dawno obyczajów. 

Powrót ten, jak widać nie bardzo możliwy na gruncie obyczajowym i języko-

wym, był zazwyczaj powiązany z wyborami politycznymi. Zasymilowani Żydzi, 

chcący powrócić do środowisk żydowskich, szukali często dla siebie miejsca 

w organizacjach syjonistycznych, w których wiele osób mówiło po polsku i było 

w dużym stopniu spolonizowanych. Pewien pamiętnikarz tak wspomina swoje 

lata szkolne: „Wiedząc, że jestem Żydem, starałem się nie zwracać na to uwagi 

innych. Wiele razy dawałem im do zrozumienia, że jestem zasymilowanym 

Żydem. Śpiewałem polskie hymny i grałem polską muzykę razem z nimi. Ale 

to nie pomagało, ciągle mnie odrzucali. Więc przestałem to robić i wstąpiłem 

do organizacji syjonistycznej”90.

Dziewczyna, wychowywana w całkowicie zasymilowanej rodzinie, w której 

mówiło się jedynie po polsku i świętowało nie tylko Boże Narodzenia, ale i Wiel-

kanoc, wspomina, jak zmieniały się poglądy jej ojca w miarę narastania antyse-

mityzmu. Ojciec, związany początkowo przede wszystkim ze środowiskami 

polskimi, pod koniec lat trzydziestych „zmienił się bardzo w podejściu do spraw 

polityczno-społecznych. Od kilku już lat, w miarę rosnącego w kraju i za granicą  

89 Z. Brzezińska, Żółte tulipany, Warszawa 1996, s. 16, 25.
90 F. Wahl, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 55.
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antysemityzmu, budziła się w nim swoista duma narodowa. Z pogardą traktował 

sanacyjne przekonania młodszych braci i coraz bardziej lgnął do pokaźnego 

odłamu przemysłowców, bankierów, lekarzy i prawników żydowskiego pocho-

dzenia, skupiających się w ekskluzywnej loży, Bnei Brith”91. Jednak warto tu 

zauważyć, że powrót do „żydowskości” oznaczał raczej związanie się ze środo-

wiskami Żydów może o żydowskim poczuciu narodowym, ale w dużym stopniu 

spolonizowanych.

Zetknięcie się z antysemityzmem, szczególnie w jego najostrzejszej formie, 

mogło jednak spowodować całkowite porzucenie polskości i mimo trudności 

powrót do społeczeństwa żydowskiego. Rafael Scharf wspomina swego kolegę 

Staszka, prześladowanego przez ONR-owców, który „pochodził z bardzo zasy-

milowanej rodziny [...] jego więź z żydostwem była w zaniku i tylko te endeckie 

ataki na niego nie pozwalały mu zapomnieć, że jest Żydem i przemieniły go 

w końcu w żydowskiego nacjonalistę”92.

Inaczej nieco było w środowiskach dopiero się asymilujących, Polaków 

w pierwszym pokoleniu. Tam było do czego wracać. Osoby wychowane w kul-

turze żydowskiej, nawet jeśli ją porzuciły, znały świat, do którego chciały po-

wrócić. Miały w nim znajomych, rodzinę, znały język, obyczaje, religię. W tym 

wypadku rodziła się refl eksja – jeśli Polacy nie chcą zaakceptować Żyda-Polaka, 

należy zaprzestać myślenia o asymilacji, o dostaniu się do polskich środowisk 

i powrócić do zamkniętego żydowskiego świata. Dziewczyna z chasydzkiej 

rodziny, która miała dosyć zakazów i nakazów świata żydowskiego, marzyła 

o wyrwaniu się z niego. Czytała polską literaturę, wygłaszała na akademiach 

przemówienia ku czci Piłsudskiego i marzyła – jeśli nie o asymilacji, to w każ-

dym razie o pracy dla ojczyzny. Jednak koniec lat trzydziestych zburzył jej świat: 

„Jako wierna, szczera polska patriotka, mocno cierpiałam. Byłam przecież tak 

oddana Polsce! Byłam z nią związana wszystkimi nićmi duszy! Teraz musia-

łam wyrzec się wspaniałego marzenia o żydowsko-polskim współżyciu. [...] Te-

raz szukałam swego domu przede wszystkim tam, gdzie [toczyło się życie] 

 żydowskie”93. 

I wreszcie istniało niezwykłe, choć rzadko obserwowane zjawisko – zmian 

poczucia tożsamości narodowej, wielokrotnego wybierania świadomie narodu, 

do którego chciałoby się przynależeć. Nie doświadczały tego osoby z rodzin 

polskich, tradycyjnie żydowskich czy nawet w pełni zasymilowanych. Ale mło-

dzież z właśnie asymilującego się pokolenia czasem nie była w stanie jedno-

91 E. Cunge, Uciec przed Holocaustem, Łódź 1997, s. 6.
92 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko…, s. 44.
93 „ester”, Życie chasydzkiej córy, [w:] Ostatnie pokolenie..., s. 174.
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znacznie, raz na zawsze, określić swojej narodowości. Zmieniała się ona w za-

leżności od sytuacji politycznej, konkretnych wydarzeń, wyborów politycznych. 

Z jakimi trudnościami borykały się osoby, które zadecydowały o zmianie przy-

należności narodowej, można przeczytać w pamiętniku nadesłanym na konkurs 

YIVO. Młody człowiek z dosyć tradycyjnej warszawskiej rodziny rzemieślniczej, 

słabo piszący po polsku, stwierdził: „Ja jestem Żydem!... Oświadczam to dziś. 

Kiedyś głęboko wierzyłem w to, ale potem nazwałem się obywatelem świata 

i w ogóle nie uzna[wa]łem narodowości, [a] ostatnio »byłem« Polakiem. A dziś 

wiem, że jestem Żydem i jaki daleki jestem od tego, by zwać się Polakiem. 

Przekonałem się, że tem c[zym] jestem trochę – i, jak to przedtem myślałem 

[że jestem] całkiem zasymilowany [...] – charakteryzuję się właśnie jako praw-

dziwy i z dwudziestego wieku, Żyd diaspory. Wybaczcie mi więc, że piszę po 

polsku, bo nie moja w tem wina. Polska mnie wszędzie otacza, więc wpadłem 

pod wpływem tego otoczenia. Ale ja chcę zbliżyć się do Żydostwa, by polskość 

stała się tylko znajomością, a nie cząstką mojej psychiki”94. 

Asymilacja w pierwszym pokoleniu

Nie wolno jednak zapominać, że w tym samym czasie, w latach trzydzie-

stych, przebiegał także proces odwrotny. Dorastały dzieci żydowskie z pokole-

nia wychowywanego już w wolnej Polsce. Niektóre z nich, pod wpływem 

szkoły i lektur, zaczynały czuć się Polakami. Młody żydowski chłopiec ze wsi, 

u którego w domu mówiło się w jidysz, po kilku latach spędzonych w polskiej 

szkole powszechnej stwierdził: „Wraz z nauką historii polskiej dokonywały się 

we mnie stopniowe zmiany. Nie przestając być żydowskim chłopcem z zapadłej 

wsi, zacząłem się coraz częściej zastanawiać nad tym k i m  właściwie jestem. 

Czy tylko Żydem dumnym z historii mego narodu [...]. Czy jestem też właściwie 

Polakiem, dumnym z dzielności tego narodu [...]”. Ze swoich wątpliwości chło-

piec zwierzył się wujowi, który powiedział mu, że ich przodkowie żyli w Polsce, 

przyczynili się do rozwoju polskiej kultury i, co ważniejsze, walczyli o wolność 

Polski, przywołał postać Berka Joselewicza. „Tę długą rozmowę wujek Gerszon 

zakończył twierdzeniem, że najważniejszym jest, abym był człowiekiem. Będąc 

Żydem mogę jednocześnie być dobrym Polakiem i odwrotnie, czując się Pola-

kiem nie muszę wcale przestać być Żydem”95. 

94 A. Rotfarb, Pamiętnik żydowskiego młodzieńca, [w:] ibidem, s. 88.
95 M. Rudawski, Mój obcy kraj?, Warszawa 1996, s. 29–30.
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Jednak taka postawa wcale nie była powszechna wśród rodzin asymilującej 

się młodzieży. Wielu krewnych bulwersował fakt, że dzieci odchodzą od tra-

dycji żydowskich. W efekcie sytuacja asymilujących się wcale nie była łatwiejsza 

niż Polaków chcących z powrotem zostać Żydami. Szybko polonizujący się 

młody człowiek tracił kontakt z rodziną, znajomymi. We wcześniejszym okre-

sie II Rzeczypospolitej mógł liczyć na wejście w nowe środowisko, w latach 

trzydziestych nie zyskiwał właściwie nowego zakorzenienia. Środowiska polskie, 

szczególnie z tzw. niższych warstw, nie akceptowały wśród siebie Żydów, za 

których nadal uznawały Żydów zasymilowanych. Dramatycznie brzmią wyzna-

nia młodego człowieka wywodzącego się z rodziny ubogiego szewca: „Ja bied-

na zasymilowana dusza! Jestem Żydem – i jestem Polakiem; a raczej byłem 

Żydem, ale ewolucyjnie, pod wpływem otoczenia [...] pod wpływem mowy, 

kultury i literatury, stałem się Polakiem. Kocham Polskę. Jej mowa, kultura, a naj-

więcej – jej wyzwolenie i heroizm walk niepodległościowych, łechce me serce, 

uczucie i entuzjazm. Ale nie kocham t[ej] Polsk[i], która mnie bez żadnych 

powodów nienawidzi. [...] Nienawidzę t[ej] Polsk[i], która nie tylko, [że] mnie 

nie chce jako Polaka, a widzi mnie tylko Żydem, ale która chce mnie wypędzić 

z Polski [...] gdzie się urodziłem [...]. Wam, antysemici, przypisuję swój kom-

pleks niższości i to, że nie wiem czym jestem – Żydem czy Polakiem! Polska 

unieszczęśliwiła mnie, [u]czyniła mnie psem, który bez ambicji prosi, aby nie 

zostawiano go samotnym na pustkowiu kultury i zabrano go w drogę kultural-

nego życia polskiego. Polska wychowała mnie [n]a Polaka, a okrzykuje mnie 

Żydem, którego trzeba wypędzić!  Chcę być Polakiem – nie dajecie mi; chcę być 

Żydem – nie mogę, oddaliłem się od Żydostwa (siebie samego nie lubię jako 

Żyda). Ja już przepadłem [...]”96. 

Można by sądzić, że oba te zjawiska sobie przeczą – tak jednak nie jest. Do 

żydostwa wracali, przynajmniej w deklaracjach, zazwyczaj  młodzi ludzie wywo-

dzący się ze stosunkowo zamożnych, inteligenckich rodzin, zasymilowanych już 

całkowicie lub częściowo w poprzednich pokoleniach. Ludzie ci, przeżywający 

dramat odepchnięcia, chcieli znaleźć środowisko, w którym nie spotka ich 

dyskryminacja narodowa. Stąd próby powrotu do żydowskich korzeni. Tymcza-

sem młodzież z tradycyjnych żydowskich rodzin była nie mniej zmęczona ko-

niecznością przestrzegania przestarzałych, w jej opinii, żydowskich rytuałów. 

Wychowana w polskich lub żydowskich szkołach z językiem polskim, często nie 

czuła więzi ze swymi dziadkami i rodzicami, obracającymi się jedynie w kręgu 

języka jidysz. Oni także szukali środowiska, w którym czuliby się bardziej „na 

96 A. Rotfarb, Pamiętnik żydowskiego młodzieńca, [w:] Ostatnie pokolenie..., s. 119.
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miejscu”, nie byli odtrącani ze względu na inną kulturę i język – i za takie 

uznawali środowiska polskie.

Polonizacja a żydowska tożsamość

Nierzadko można znaleźć też wypadki, gdy osoby całkowicie spolonizowane, 

akulturowane, nadal uważały się za Żydów. Niektóre z nich znały doskonale oba 

środowiska, inne nie miały już związków z żydowskością, jednak ich świado-

mość narodowa pozostała żydowska. Synowa senatora Agudy, całkowicie spo-

lonizowana, mówiąca jedynie po polsku, niereligijna i żywiąca niechęć do ży-

dowskich obyczajów „nie powiedziałaby o sobie, że jest Polką. Polską Żydówką 

– tak. Ale nie Polką. Choć mówiła i czytała tylko po polsku”97.

A zatem, mimo faktycznej asymilacji, mimo pełnej polonizacji językowej 

i kulturalnej, można było pozostać przez cały okres dwudziestolecia Żydem. Nie 

zawsze, jak się okazuje, polonizacja kulturowa, ani nawet całkowita niemal 

utrata kontaktu z kulturą żydowską musiały oznaczać zmianę świadomości 

narodowej. Można było nie znać żadnego języka poza polskim i nie uważać tego 

za istotny wyróżnik narodowości. Takie zjawisko zachodziło przede wszystkim 

w rodzinach żydowskich, w których młodzież stanowiła pierwsze pokolenie 

związane z polską kulturą i językiem. „Jeszcze moi rodzice rozmawiali po ży-

dowsku, do nas jednak mówili po polsku. Ani ja ani Ala nie znałyśmy języka 

jidisz [sic]. Myślałam więc w obrębie języka polskiego. Ale nie znaczyło to dla 

mnie nic szczególnego”98. Polska literatura, chociaż czytana i znana, nie wywar-

ła wpływu na dzieci tej rodziny. Autorka twierdzi, że historia Polski nie była jej 

historią, nie interesował jej dramat rozbiorów, a społeczeństwo polskie było dla 

niej obcym światem. Ale również świat żydowski, utożsamiany często z chasy-

dami, dziadkami, z którymi nie sposób się było porozumieć, nie pozostawał 

światem własnym, znajomym. „Ja wiem, że pytanie o tożsamość narodową jest 

głównie pytaniem o rodzaje solidarności narodowej. Otóż tak sformułowane 

nie odnosi się do mnie. Z faktu przyjścia na świat w rodzinie żydowskiej w Pol-

sce nie wynika żadne aktualne poczucie przynależności do żadnego z tych 

 narodów”99.

Jednak w pamiętnikach zjawisko kulturowej polonizacji przy zachowaniu 

żydowskiej świadomości narodowej znajduje niewielkie odbicie. Nie ulega wąt-

97 A jednak czasem miewam sny..., s. 13–14.
98 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie..., s. 10.
99 Ibidem, s. 15.
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pliwości, że w tym wypadku mamy do czynienia ze swoistą selekcją. Osoby 

nieczujące związku z Polską, nawet jeśli przeżyły wojnę, znacznie częściej emi-

growały, nie publikowały też wspomnień w języku polskim. Jest mimo to pew-

ne, że w pełni lub częściowo spolonizowanych osób, pozostających w świado-

mości wyłącznie Żydami, było w okresie międzywojennym znacznie więcej. 

Najlepszym dowodem na to było istnienie pism syjonistycznych, głęboko od-

danych idei powrotu narodu żydowskiego do Palestyny, ale wydawanych w ję-

zyku polskim i zwracających się do wyłącznie polskojęzycznych czytelników. 

Zjawisko to niepokoiło nawet syjonistyczne środowiska żydowskie. Do takich 

osób należał np. Adam Bromberg, wychowany w żydowskiej, niezbyt wierzącej 

rodzinie. Rodzina mieszkała w polskiej części miasta, dzieci mówiły wyłącznie 

po polsku, ale nie kontaktowano się – poza sprawami czysto zawodowymi – 

z polską społecznością, nie posiadano też żadnych polskich kolegów czy znajo-

mych. Nikt w rodzinie nie miał wątpliwości, że jest całkowicie Żydem, a nie 

Polakiem, mimo polonizacji językowej: „Ojciec gardził asymilatorami, ucieka-

jącymi od żydowskiej tożsamości i od tradycji, której nie znali. [...] W innych 

domach było albo-albo, ale nasz ojciec wierzył w kompromis, nawet z Bogiem. 

I Bóg się na to zgadzał, bo nikt w naszej rodzinie nie przestał być Żydem, na-

wet ja”100.

W latach dwudziestych, a przede wszystkim trzydziestych każdy zasymilo-

wany czy asymilujący się Żyd musiał sam dać odpowiedź na pytanie, kim jest 

– i każdy w gruncie rzeczy sytuował się na innym miejscu skali między „Pola-

kiem” a „Żydem”. Większość osób nie była w stanie dokonać jednoznacznej 

identyfi kacji, znajdowała się „na pograniczu”, zbliżając się bardziej lub mniej do 

jednego z krańców tej skali. Opisując sytuację w Galicji Łucja Kapralska stwier-

dza: „Cechą szczególną żydowskiej asymilacji było bowiem zaistnienie [...] po-

stawy ambiwalentnej wobec obu kultur, do których asymilująca się jednostka 

należała. Ambiwalencja ta powodowała lokowanie się asymilującej się jednost-

ki na obrzeżu obu tych kultur [...]”101. Przy tym, szczególnie w latach trzydzie-

stych, gdy określenie własnej narodowości było jednym z najważniejszych ele-

mentów tożsamości, konieczność jednoznacznego wyboru stawała się coraz 

bardziej dramatyczna. Nawet dla osób całkowicie zasymilowanych deklaracja 

polskości stawała się coraz trudniejsza, ponieważ coraz mniej środowisk – tak 

polskich, jak i żydowskich – było skłonnych przyznać, że można być Polakiem, 

wywodząc się z rodziny żydowskiej. Jak słusznie zauważył Rafael Scharf, bycie 

100 H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 19–20.
101 Ł. Kapralska, Pluralizm kulturowy..., s. 210.
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Żydem nie wymaga tłumaczenia – Żydem po prostu się jest, natomiast polskość 

takiego wytłumaczenia już wymaga102. A nie każdy miał ochotę tłumaczyć i do-

wodzić swojej polskości. Z drugiej strony, asymilacja, przyjęcie nowego stylu 

życia, języka, kultury bezpowrotnie wyrzucało całą grupę ludzi poza nawias 

społeczności żydowskiej, do której ani nie chcieli, ani nie mogli powrócić. Wie-

lu z nich znajdowało się w takiej sytuacji już od paru pokoleń: Żydzi bogatsi 

i zasymilowani często już tylko poprzez swoją wiarę tkwili wśród ziomków, 

różniąc się od nich pozycją społeczną, kulturą osobistą, stosunkiem do państwa 

i prawa, a także używanym na co dzień językiem, rodzajem i poziomem prefe-

rowanych rozrywek, nawet ubiorem”103.

Jak wynika z dzienników i pamiętników, niemal wszyscy zasymilowani Żydzi 

w okresie międzywojennym nie mieli jednoznacznie sprecyzowanej tożsamości 

narodowej. Czasem należeli jednocześnie do dwóch kultur, czasem – obracając 

się wyłącznie w kulturze polskiej, mieli świadomość, że nie są postrzegani jako 

Polacy. Taka sytuacja była bardzo trudna do zaakceptowania. Antonina Kło-

skowska zauważa: „poczucie podwójnej narodowości albo podwójnej kompe-

tencji w kulturach prowadziło często do narodowej i kulturowej ambiwalencji, 

która była stanem odczuwanym jako stan przykry. Jako stan, który powodował 

własne poczucie jakiejś nieswojskości i był także często sankcjonowany nega-

tywnie przez innych”104. Mogło to prowadzić do prób redukcji tego dysonansu 

poprzez próbę znalezienia środowiska, w którym przynależność narodowa nie 

byłaby kwestią istotną lub też podjęcie decyzji, umożliwiającej defi nitywne ze-

rwanie z jedną z tożsamości. Stąd, między innymi, popularność wśród Żydów 

partii socjalistycznych, lewicowych, które (przynajmniej w teorii) lekceważyły 

kwestie narodowe. Jak się wydaje, czasem przystępowano do partii 

 komunistycznej właśnie dlatego, że nie przywiązywała ona wagi do podziałów 

narodowych105. Osoby należące do KPP jako partii o wyraźnie ateistycznym 

charakterze często były odrzucane przez Żydów. Komunista dla wierzących 

Żydów przestawał być Żydem. Polacy też zapewne nie byli skłonni uznać za 

rodaków Żydów i w dodatku komunistów.

I wreszcie pewnym rozwiązaniem była emigracja do krajów trzecich, przede 

wszystkim do USA, w których wielokulturowość i podwójna przynależność były 

akceptowane. Taką właśnie przyczynę emigracji podał Leopold Infeld: „Polacy 

102 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 14.
103 K. Zieliński, W cieniu synagogi..., s. 81.
104 A. Kłoskowska, Pogranicze kulturowe w perspektywie badań biografi cznych, [w:] Inni wśród 

swoich..., s. 106.
105 Patrz rozdz. Polityka.
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nie przyjęli mnie do swego obozu, zawsze patrzyli na mnie jako na obcego. Przez 

krótki okres mego życia [...] zwróciłem się w kierunku narodowo-żydowskim, 

podkreślając swoją inność od środowiska polskiego, które mnie nie chciało. Ale 

środowisko, do którego się przyznawałem, mówiło językiem obcym, którego 

literatura była mi równie obca. Wśród tej rozterki właśnie, nie wiedząc dobrze 

czy uważać się za Polaka (którego Polacy nie chcą), czy za Żyda, wyjechałem do 

Berlina”106. Próbą dokonania jednoznacznego wyboru mogło być też przyłączanie 

się wcześniej zasymilowanych Żydów do ruchu syjonistycznego, a więc próba 

realizacji marzenia o państwie, do którego byliby jednoznacznie przynależni.

Jak niezwykle trafnie i z goryczą stwierdził Zygmunt Bauman: „W odróżnieniu 

od »urodzonych mieszkańców«, dla Żydów sprawa przynależności była kwestią 

wyboru, a zatem decyzją stosowną do okoliczności. Granice narodowych spo-

łeczeństw [...] były wciąż niepewne i sporne, trzeba było być stale czujnym. 

Barykady wznosi się po to, by dzieliły i biada tym, którzy posługują się nimi jak 

chodnikiem”107.

106 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 180.
107 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada..., s. 8.
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Małżeństwo i dzieci

Przeprowadzając analizę pamiętników trzeba pamiętać – pisałam o tym we 

wstępie – że są one zwykle wspomnieniami dzieci. A przed dziećmi ukrywa się 

bardzo wiele aspektów rodzinnego życia. Waśnie rodzinne, „czarne owce”, ze-

rwania, nieślubne potomstwo – to wszystko pozostaje poza zasięgiem wiado-

mości, jakie może dziecko, szczególnie „dobrze wychowane”, wynieść z domu. 

Trudno też cokolwiek powiedzieć o narzeczeństwie, doborze partnerów – bo 

zwykle osoby piszące pamiętniki były w okresie międzywojennym zbyt młode 

by być wtajemniczane w te sprawy, i za młode by ich osobiście dotyczyły. Zatem 

z pamiętników więcej dowiemy się o stosunkach między rodzicami, dziećmi 

i dziadkami, niż o problemach małżeńskich. 

Rodziny zasymilowanych Żydów, szczególnie rodziny inteligenckie, niewiele  

różniły się od polskich, przynajmniej w życiu codziennym. Były na ogół nieliczne,  

dzieci – w przeciwieństwie do tradycyjnych rodzin żydowskich – było niewie-

le, a wychowywano je w podobny sposób, co w rodzinach polskich. „Inteligen-

cja żydowska odchodziła od tradycyjnego sposobu życia i upodabniała się do 

polskiej w strukturze rodziny, wychowaniu dzieci, ubiorze, wystroju mieszkania 

oraz spędzaniu wolnego czasu. Rodzina przejmowała polskie obyczaje”1.

Podobnie wyglądały też mieszkania, różniąc się jedynie brakiem symboli 

chrześcijańskich, zastępowanych czasem, choć nie zawsze, przez symbole reli-

gii żydowskiej. „Wygląd mieszkań inteligencji żydowskiej nie odbiegał w sposób 

zasadniczy od wystroju mieszkań ludności chrześcijańskiej. Różnica doty-

czyła tylko rozmieszczenia mebli i rodzaju elementów dekoracyjnych”2. Jedna 

z pamiętnikarek wspomina, że jej mieszkanie było udekorowane dokładnie tak 

samo, jak inne mieszkania krakowskiej inteligencji, obrazami młodopolskich 

1 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej..., s. 279.
2 Ibidem, s. 193.
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malarzy3. Natomiast nie było typowych dla mieszkań wierzących Żydów ele-

mentów – nikt nie wspomina o mezuzie, niepomalowanym miejscu na jednej 

ze ścian, żydowskich symbolach religijnych (jedynie świeczniki, często odzie-

dziczone, bywają obecne we wspomnieniach). 

Konfl ikty pomiędzy małżonkami też nie odbiegały od tego, co miało miejsce 

w „rdzennie” polskich rodzinach. Problemy pojawiały się w sytuacji, gdy część 

rodziny pozostawała niezasymilowana, a przede wszystkim wówczas, gdy jeden 

z małżonków był znacznie bardziej zasymilowany niż drugi. Taką sytuację opi-

suje Irena Krzywicka, której matka czuła się całkowicie Polką, a jej drugi mąż 

był przywódcą Bundu. Podczas gdy on czuł się w dzielnicy żydowskiej, w ży-

dowskim środowisku całkowicie swobodnie, dla matki było ono zupełnie obce. 

Nie chciała razem z mężem chodzić do tej części miasta, żydowskie ulice i to-

warzystwo działały na nią odpychająco. Sama się tego uczucia wstydziła, ale nie 

była w stanie nic na to poradzić. W efekcie doprowadziło to do rozluźnienia 

więzi między małżonkami4. Jednak, jak wynikałoby z pamiętników, takie mał-

żeństwa „mieszane” zdarzały się stosunkowo rzadko. Choć możliwe było po-

chodzenie z różnych rodzin – zasymilowanej i ortodoksyjnej, to oboje małżon-

kowie zazwyczaj wywodzili się ze środowisk na zbliżonym, choć nie zawsze 

identycznym, etapie asymilacji. Tylko w jednym wypadku udało mi się odnaleźć 

małżeństwo, w którym para różniła się zasadniczo – przyszły mąż mówił jedy-

nie po niemiecku i w jidysz, żona – po polsku i trochę po rosyjsku5. Oboje za-

częli jednak od razu uczyć się języków współmałżonka. 

Nie wydają się też potwierdzać stereotypy – ani o lepszej opiece nad dziećmi  

przez „żydowskie matki”, ani też o większym dbaniu o ich wykształcenie niż w ro-

dzinach polskich – to pierwsze dotyczy szczególnie inteligencji, to drugie – rodzin  

nieinteligenckich, które przeciwstawiały się czasem świeckiej edukacji dzieci.

W zamożnych rodzinach powszechne było wychowywanie dzieci przez bony 

i niańki. Rodzice owszem, interesowali się nimi, ale chyba nie w większym 

stopniu niż rodzice polscy. Józef Hen twierdzi wręcz, że modernizacja przynio-

sła zjawisko oddalania się kobiet żydowskich od rodziny, rezygnacji z tradycyj-

nej roli troskliwej matki. „Mówi się [...] »żydowska mama«, a to wcale nie tak, 

stereotyp jak tyle innych, wszystko zależy od człowieka. Żydzi nie mieli państwa, 

nie mieli wojska, ministerstw, urzędów – i rodzina, »podstawowa komórka«, 

3 H. Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie, z przedm. G. Hausnera, wstęp i przyp. S. Wcisło, 

Toronto 1987.
4 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, oprac. A. Tuszyńska, Warszawa 1998.
5 I. Roth Pipes, Family Chronicle 1966–1946, Cambridge Mass. 2004 (maszynopis po wielany), 

s. 14.
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musiała im zastąpić wszelkie inne więzi. Ambicje tyrającego w pocie czoła ojca 

sprowadzały się do niej. I znamienne, że kiedy zaczęły powstawać partie poli-

tyczne, to dla młodych żydowskich aktywistek (nie tylko komunistek) charak-

terystyczny był bunt przeciw rodzinie. Ucieczka od niej”6.

Podobne wspomnienia, jedynie o sporadycznych wizytach matki w parku, 

gdzie dzieci bawiły się pod opieką nianki, ma Irena Roth Pipes. Matka większość 

czasu spędzała w kawiarniach i restauracjach na spotkaniach z przyjaciółmi, 

a dziećmi zajmowała się głównie opiekunka7.

Trudno to ująć statystycznie, ale z pamiętników wynika, że kobiety-mężatki 

w rodzinach zasymilowanych pracowały znacznie częściej niż w polskich. Przy-

czyną mogło być zarówno wyższe, niż wśród kobiet polskich wykształcenie, jak 

i tradycji żydowskie, według których kobieta nie tylko zajmowała się domem, 

ale także często go utrzymywała. Istotne było też, że wśród wykształconych 

kobiet sporo było takich, które mogły wykonywać wolne zawody. Te zaś, także 

w rodzinach polskich, częściej niż przedstawicielki innych zawodów nie prze-

rywały pracy po ślubie. Wydaje się również, że w przeciwieństwie do środowisk 

polskich, w których, jak stwierdza Katarzyna Sierakowska, praca mężatek nie by-

ła dobrze widziana, bo odrywała kobietę od roli żony, a przede wszystkim mat-

ki, w środowiskach zasymilowanej inteligencji żydowskiej takiego braku akceptacji 

nie było8. Dzieci zazwyczaj uważały, że praca matki jest rzeczą normalną, oczy-

wistą – a więc podobne przykłady musiały mieć wśród swych rówieśników. 

Pracujące matki miały mniej czasu dla dzieci, a niekiedy nie miały go wcale. 

W za skakująco wielu pamiętnikach podkreślono, jak mało matki zajmowały się 

dziećmi. 

Stosunkowo wiele publikacji dzieci wykształconych matek wspomina, że były 

one surowe, surowsze od ojców. Zdarzały się, choć rzadko, także wypadki za-

niedbywania dzieci. „Dziadkowie rozpieszczali mnie niemożliwie, chociaż 

uważali mnie za »gojskie« dziecko. Być może chcieli nadrobić złe traktowanie 

mojej matki”9. Wielu pamiętnikarzy podkreśla, że matki, a często i ojcowie, nie 

mieli dla nich zbyt wiele czasu. Mira Slowes napisała, iż oboje rodzice byli tak 

zajęci pracą zawodową, ze wychowywała ją praktycznie babcia, a z lekcji prze-

pytywała służąca-analfabetka10. W in nym pamiętniku czytamy, że matka była 

6 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy..., s. 29.
7 I. Roth Pipes, Family Chronicle…, s. 19.
8 K. Sierakowska, Rodzice, dzieci, dziadkowie… Wielkomiejska rodzina inteligencka w Polsce 

1918–1939, Warszawa 2003, s. 80–81.
9 J. Berent, Piechotą z Krakowa..., s. 61.
10 M. Slowes, Moje trzy życia, Tel Awiw 1994.
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energiczna,  miała mnóstwo zaintereso wań, ale wśród nich nie było dzieci. Nigdy 

na przykład nie poszła na wywiadówkę11.

Natomiast wydaje się, że ojcowie nierzadko zastępowali matki w ich typo-

wych wówczas obowiązkach. Miriam Akavia wspomina, że rano matka leżała 

w łóżku i czytała książkę, a śniadanie dla dzieci przygotowywał ojciec i on 

wyprawiał je do szkoły12. „Jako dziecko byłam równie blisko z ojcem, jak z mat-

ką. Nie wyróżniałam żadnego z nich specjalnie, ale naprawdę nie widywałam 

ich zbyt często, bo ciągle doglądali interesu”13.

Krystyna Modrzewska natomiast pisze, że oboje rodzice, a szczególnie ojciec, 

bardzo mało rozmawiali z dziećmi14.

Stosunkowo dużo rodziców było rozwiedzionych – prawdopodobnie przy-

czyniała się do tego łatwość rozwodów w rodzinach wyznania mojżeszowego. 

W pamiętnikach spisywanych przez osoby już dorosłe w okresie międzywo-

jennym sporadycznie pojawia się jeszcze jeden motyw – strachu przed zakła-

daniem rodziny, a szczególnie posiadaniem dzieci w niepewnych czasach, w epo-

ce szalejącego antysemityzmu i w świetle wieści dochodzących z Niemiec, 

a czasem i z ZSRR. Część osób decydowała się wprawdzie na ślub, ale rezyg-

nowała z posiadania dzieci. Iliana Maschler i jej mąż podjęli decyzję, że dzieci 

w ich rodzinie nie będzie. „O Boże, w Europie zatrutej faszyzmem, antysemity-

zmem, zagrożonej stalinowskim komunizmem rodzić dzieci? Żydowskie dzieci? 

Henryk i ja ustalamy zgodnie, że tego grzechu nie popełnimy, ta linia Maschle-

rów skończy się na Henryku”15. Podobne postanowienie podjęli wujostwo 

Marii Orwid, przy czym, jak twierdzi autorka: „W związku z tym zdarzały się 

różne historie, obciążające zdrowie cioci”16. Tu jednak w końcu na świat przyszło 

niezaplanowane dziecko. 

Wychowanie dzieci w zasymilowanych rodzinach niewiele różniło się od 

wychowania w rodzinach polskich. Można zauważyć tylko dwie odmienności. 

Jedną z nich było wychowanie religijne17, do którego w rodzinach zasymilowa-

nych przywiązywano znacznie mniejszą (lub zgoła żadną) rolę. Nie ma osób 

wychowywanych przez zasymilowanych, a nieochrzczonych rodziców, od któ-

rych wymagano by pobożności i przestrzegania zasad religijnych. Zdarzało się 

11 Ciekawa jestem, co będzie dalej... [rozm. z Michaliną Prokopczuk], [w:] B. Engelking, Na 

łące popiołów... 
12 M. Akavia, Moje powroty, Kraków 2005, s. 19.
13 S. Lewin-Lax, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 108.
14 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, Lublin 1991.
15 I. Maschler, Moskiewski czas, Warszawa 1994, s. 20.
16 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?, rozmawiają K. Zimmerer i K. Szwajca, Kraków 2006, s. 22.
17 Patrz rozdz. Religia.
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to tylko zapewne w domach katolickich, ale o tym w pamiętnikach brak wzmia-

nek. Drugi element to mniejsze przywiązanie do tradycji. Musiała ona bowiem 

zostać zerwana. 

Trzeba też powiedzieć, że w pamiętnikach o pewnych sprawach w ogóle się 

nie wspomina – a więc wydaje się, że nie miały one miejsca. Na przykład w żad-

nych wspomnieniach nie pojawia się, w odniesieniu do współczesności, postać 

swata. Nie wspomina się o niej także w kontekście małżeństwa rodziców. Czę-

sto rodzice poznają się na studiach lub pochodzą z tej samej małej miejscowo-

ści. Brak wszelkich wzmianek o małżeństwach swatanych – tradycyjnym spo-

sobie zawierania związków małżeńskich przez Żydów – na pewno świadczy 

o odejściu od tradycji. Oczywiście, jest możliwe, że swaci w rzeczywistości 

grali jakąś rolę w zawieraniu małżeństw osób asymilujących się, ale charaktery-

styczne byłoby już samo ukrywanie tego faktu. Małżeństwa zatem kojarzono 

tak, jak w rodzinach polskich. 

Dalsza rodzina

Co uderza, w porównaniu z pamiętnikami polskimi czy żydowskimi, to 

znacznie większe zamknięcie się rodzin w małym gronie. Niemal nie ma wiel-

kich, rozgałęzionych familii (choć oczywiście i takie się zdarzają, dość wspo-

mnieć o rodzinie Toeplitzów). Zwykle jednak rodzina jest znacznie zmniejszo-

na – przez różne dramatyczne wybory, i polityczne, i narodowościowe. Sądząc 

z pamiętników, zasymilowani Żydzi, szczególnie inteligencja, utrzymywali słab-

sze kontakty z resztą rodziny, niż inteligencja polska. Składało się na to wiele 

czynników. Rozproszenie rodziny po świecie, różnice w obyczajach i religii, 

szczególnie dramatyczne, gdy część rodziny pozostawała ortodoksyjnymi Ży-

dami. Różnice religijne, a właściwie obyczajowe, były głównym czynnikiem 

osłabiania kontaktów w rodzinach zasymilowanych w pierwszym pokoleniu, 

często nieinteligenckich. Tu też spore znaczenie miały bariery językowe. 

Przyczyny osłabienia więzi z dalszą rodziną mieszkającą w Polsce były za-

sadniczo trzy – religia, język i niechęć do tradycyjnego społeczeństwa żydow-

skiego, które uważano za zacofane.

Jeśli chodzi o religię, to największą przeszkodą było oczywiście zachowywa-

nie, a właściwie niezachowywanie zasad koszernego prowadzenia domu. Bardzo 

ortodoksyjni Żydzi, nawet jeśli dotyczyło to najbliższej rodziny, nie chcieli prze-

stępować progów „trefnego” domu, w którym na stole pojawiała się szynka, a na 

święta stawiano choinkę. Z drugiej strony zasymilowane panie domu nie miały 
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zamiaru utrzymywać skomplikowanej, rytualnej kuchni, wymagającej wiele 

pracy i wyrzeczeń tylko po to, by rodzice czy wujowie mogli dom odwiedzać. 

W efekcie wizyty dalszej rodziny, w tym także dziadków i rodzeństwa, były 

rzadkie lub wcale ich nie było – co oczywiście prowadziło i do wzajemnej 

niechęci, i do osłabienia więzi. Jak wspomina Arnold Mostowicz, już nawet 

drobne przekroczenia zasad religijnych powodowały bojkot domu ze strony 

bardzo pobożnej części rodziny, rozluźnienie więzi nawet między tak bliskimi 

osobami jak rodzeństwo. „Gutmanowie nie pojawiali się na sobotnich spotka-

niach rodzinnych. Ten dom był dla nich za mało religijny. Pachniał gojowskim 

odszczepieństwem. Gutmanowa była najstarszą siostrą ojca. Dzieliło ich szes-

naście lat i kilka epok. [...] Nosiła oczywiście perukę. Jadła tylko potrawy jak 

najściślej koszerne, dlatego nawet dom matki był dla niej zbyt wolnomyślny. 

Ojciec, delektując się grochem posypanym pieprzem [...] nie zakrywał głowy 

kapeluszem, a to był już grzech nie do wybaczenia”18. 

Richard Pipes wspomina, że czasem po szkole wpadał do babci ze strony 

matki, był tam częstowany jedzeniem, ale nie przypomina sobie, aby babka 

kiedykolwiek odwiedziła ich w domu19. Nie podaje wprawdzie przyczyny, ale 

biorąc pod uwagę, że jego matka wywodziła się z rodziny chasydzkiej, a babka 

nie znała polskiego – co zresztą utrudniało swobodne porozumienie– przyczy-

na mogła być tylko jedna. 

O ile dzieci odwiedzały dziadków, o tyle dziadkowie wyznający tradycyjny 

judaizm albo wcale nie chodzili z wizytami do dzieci, albo też nic u nich nie 

jedli, co oczywiście powodowało, że wizyty mogły być bardzo krótkie. „Babcia 

nie przyjmowała zaproszenia na posiłki w naszym domu – u nas nie gotowało 

się koszernie – szklanka herbaty to było wszystko”20. „Kiedy dziadek przyjeżdżał 

do Krakowa i wstępował do któregoś ze swych dzieci, nigdy nie chciał nic 

u nikogo jeść, bo nie miał zaufania do koszerności ich kuchni”21. Gdy mieszka-

no w jednym mieście, nie stanowiło to większego problemu – jednak gdy 

dziadkowie mieszkali gdzieś dalej, oczywiście nie przyjeżdżali w odwiedziny. 

Dla mniej zamożnych ceny hoteli były zbyt wysokie, a w domach dzieci zamiesz-

kać nie mogli. Oznaczało to, że dobre kontakty i brak zadrażnień na tle religij-

nym nie wystarczały. Fakt, że dom dzieci nie był koszerny ograniczał znacznie 

liczbę wizyt, tylko dzieci mogły odwiedzać rodziców, natomiast rodzice nie 

mogli nawet przyjechać z pomocą w razie choroby czy urodzenia dziecka. 

18 A. Mostowicz, Żółta gwiazda..., s. 63.
19 R. Pipes, Żyłem..., s. 16.
20 I. Śmigielska, Skradzione lata, Warszawa 2001, s. 37.
21 I. Bronner, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 1991, s. 27.
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„U żadnego ze swoich dzieci dziadek nie mógł jeść, gdyż kuchnie ich nie były 

koszerne, ale dzieci jego wraz ze swymi rodzinami mogły jeść u niego i zjeż-

dżały tam każdego lata”22. 

W przypadkach, gdy mieszkano wspólnie, raczej nie prowadzono, mimo 

niedogodności, które z tego wynikały dla starszego pokolenia, koszernej kuch-

ni, co powodowało, że kontakty pomiędzy pokoleniami słabły. Jedna z pięcio-

letnich wówczas dziewczynek opisuje dosyć kuriozalną sytuację. Prababka Anna 

mieszkała w tym samym domu, co jej rodzice. Nigdy jednak nie schodziła na 

posiłki, mimo że była stara, gotowała sobie sama i jadła oddzielnie. „Dziwiło 

mnie to, ale widocznie nie na tyle, aby kogoś zapytać. Dopiero kiedy byłam już 

dużą dziewczyną, a staruszka dawno przebywała na żydowskim cmentarzu – 

»odkryłam Amerykę«. Domyśliłam się wreszcie, że prababcia Anna – ostatnia 

w rodzinie Brunów – przestrzegała nakazów religijnych i jadła tylko koszerne 

pożywienie. Łączyła to z piękną, nieco archaiczną polszczyzną, głębokim pa-

triotyzmem, kultem dla wspomnień powstańczych”23. 

Nawet jeśli kuchnia była koszerna a rodzice w miarę religijni, to i tak zda-

rzało się, że wizyta dziadków wprawiała rodzinę w popłoch. Miriam Akavia 

wspomina, że gdy przychodził dziadek, matka w panice szukała nakrycia głowy. 

Musiała go nie wkładać, gdy przychodzili inni goście, skoro jej zmieszanie tak 

dobrze zapamiętała jej córka24.

Jeszcze gorzej było, gdy dziadkowie byli nietolerancyjni, zdecydowanie wy-

magali przestrzegania zasad religii, do czego ani ich dzieci, ani wnukowie nie 

mieli już przekonania. Wtedy częściej następowało znaczne oziębienie stosun-

ków rodzinnych, czasem wręcz zerwanie kontaktów. Widać wyraźnie, że religia 

miała tu znaczenie decydujące, ponieważ zasymilowana rodzina utrzymywała 

kontakty z bardziej swobodnie nastawionymi do przestrzegania zasad rodzica-

mi jednego z małżonków, podczas gdy z ortodoksyjnymi rodzicami drugiego 

starała się mieć jak najmniej wspólnego. Oto jak opisuje swoich dziadków ze 

strony ojca i matki jeden z pamiętnikarzy. Dziadek ze strony ojca „hołdował 

religijnym tradycjom, respektowanym przez jego przodków, mimo iż był mniej 

surowy w ich przestrzeganiu, aniżeli żona, trzymająca w ryzach cały dom i ko-

rzystająca z upodobaniem z porad miejscowego rabina”. Tymczasem ze strony 

matki „Babcia lubiła korzystać z zabaw i uciech życia. [...] ten niezwykły w owych 

czasach tryb życia, a przy tym całkowita asymilacja językowa i obyczajowa 

rodziny Kantorowiczów były kamieniem obrazy dla Hermana Fausta i jego 

22 H. Palmon, Wielka wojna dużego i małego Chaskiela, Łódź 1998, s. 18.
23 C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi..., s. 59.
24 M. Akavia, Moje powroty..., s. 14–15.
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małżonki, świadomie zamkniętych w niedostępnym i zatwardziałym tradycjo-

nalizmie religijnym i sentymentalnym, narzucanym także potomstwu, zresztą 

bez większego powodzenia”25. Dziadkowie ze strony ojca nigdy nie przekroczy-

li progu bezbożnego domu swojego syna, który wychowywał dzieci w duchu 

niereligijnym, a do synagogi chadzał bardzo rzadko. 

Dziadkowie nie zawsze chcieli utrzymywać kontakty z niereligijnie wycho-

wywanymi wnukami. Jak się wydaje, w ogóle nie uważali ich za bliską sobie 

rodzinę. Jeden z pamiętnikarzy wspomina dziadków: „Byłem tam u nich jeden 

raz, ale oni nie byli zadowoleni z tego, że nie wiem dość o religii żydowskiej”26. 

Inny wnuk z kolei pisze, że dziadków interesowały wyłącznie jego postępy 

w hebrajskim i nauce religii27. 

Bywało i tak, że dziadkowie (częściej dziadek niż babcia) rozczarowani, iż 

wnuk nie został wychowany na prawdziwego Żyda, przestawali się nim intere-

sować. „Kiedy podrosłem, Dziadek zorientował się, że nie jestem wychowany 

pod względem religijnym tak, jak on by sobie życzył, staliśmy się sobie raczej 

dalecy. Z Babcią było inaczej, zawsze miała dla mnie kawałek jakiegoś ciasta [...], 

kilka groszaków i czas, żeby mnie pogłaskać i powiedzieć dobre słowo”28. Albo 

przeciwnie – zainteresowanie wnukami skupiało się na dziedzinie, której ich 

dzieci nie akceptowały. Często najmłodsi po prostu bali się dziadków i ich 

wymagań. Zygmunt Bauman wspomina ortodoksyjnego dziadka: „Bałem się go 

okropnie [...] chciał mnie zmusić do studiowania Biblii”29.

Kolejną barierę, czasem nie do przebycia, stanowił język. W domach częś-

ciowo lub całkowicie zasymilowanych mówiono po polsku, dzieci zazwyczaj nie 

tylko nie mówiły, ale nawet nie rozumiały jidysz. Tymczasem dziadkowie pol-

skiego nie znali, zatem kontakty pomiędzy dziadkami i wnukami, nawet przy 

najlepszej woli obu stron, były utrudnione. 

Stąd wynikał częsty brak kontaktu, brak możliwości porozumienia między 

pokoleniami. Wspomina o tym, jako o rzeczy dolegliwej, wielu pamiętnikarzy. 

W domu dziadków czuli się obco. Często był to powód niechęci do nich. „Nie 

lubiłem ich, bo nie mogłem się z nimi porozumieć” – pisze jeden z autorów 

o tradycyjnych rodzicach swej matki i jednocześnie opowiada o swoim przy-

wiązaniu do babki ze strony ojca, która mówiła po polsku30. Tak samo wspomi-

25 E. Cunge, Uciec przed Holocaustem..., s. 8–9.
26 I.-I. Felder (J. Fields), [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 61.
27 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 103.
28 W. Dunwill, Trzy kolory mojego życia, Warszawa 2000, s. 7.
29 Z. Bauman, [w:] Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 166.
30 J. Zimmermann, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 28.
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na dziadków jego siostra31. Rodzeństwo nie tylko nie mogło z dziadkami roz-

mawiać (wprawdzie siostra twierdziła, że matka tłumaczyła rozmowy, ale jej 

brat tego sobie nawet nie przypomina), oboje piszą o dziadkach jak o ludziach 

zupełnie obcych. Podobne wspomnienia z wizyty u dziadków za strony ojca 

w Busku ma Irena Roth Pipes. Nie miała z dziadkami wspólnego języka, wspól-

nych obyczajów – jej rodzina była już bardzo zasymilowana, dziadków – orto-

doksyjna. Co charakterystyczne – choć byli przecież bardzo blisko spokrewnie-

ni, wnuczka pojechała tam tylko raz czy dwa. Trzeba jednak dodać, że 

z pobożną rodziną matki, która mieszkała w Warszawie, dzieci spotykały się 

niemal codziennie32. Wydaje się więc, że nie religia, a język był tu największą 

barierą. 

Nawet gdy dziadkowie kochali wnuki, one czuły się w ich obecności nieswo-

jo. Dziewczynka wychowywana w żydowskim domu sierot, gdzie obowiązywał 

język polski, wspomina, że gdy odwiedzała babcię w domu, nie czuła się swo-

bodnie. Spotykała tam ciotki, ale nie rozumiała ich, bo mówiły w jidysz. Babcia 

rozmawiała z wnuczką po polsku, ale to nie był jej język, nie było możliwości 

swobodnej rozmowy, całkowitego porozumienia33. Swoje wizyty u dziadków, 

którzy wprawdzie znali polski, ale słabo, wspomina Stefan Morawski: 

„W rozmowach starszych nie uczestniczyłem, ale chyba szły chropawo, gdyż 

dziadek bąkał coś monosylabami. Dziadek patrzył na mnie zwykle jak na raro-

ga. Nie rozumiałem słowa po żydowsku i po hebrajsku; moja czysta polszczyzna 

dźwięczała mu w uszach obco, jak na ulicy. Głaskał mnie serdecznie po głowie 

i niekiedy przytulał, ale komunikacji między nami nie było żadnej”34.

Nie wszyscy pamiętnikarze wspominają brak językowego porozumienia jako 

przeszkodę. Często dzieci czuły, że są kochane. Babcie spełniały wszystkie ży-

czenia przybyłych na wakacje wnuków. „Rozumiemy się doskonale, choć babcia 

mówi po żydowsku, a ja tego języka nie znam wcale”35. Nie da się jednak ukryć, 

że kontakty przebiegały „pozajęzykowo”, a więc dziadkowie nie mogli niczego 

wnukom opowiedzieć, poradzić, przekazać. 

W niewielu wypadkach udawało się jakoś przerzucić pomost nad barierą 

języka. „Mój dziadek był wspaniałym, rosłym mężczyzną, z długą, coraz bielszą 

brodą [...]. Rozmowa z nim była jednak bardzo trudna, ze względu na brak 

31 T. Zimmermann-Miller, [w:] ibidem, s. 37.
32 I. Roth Pipes, Family Chronicle…, s. 20.
33 Dopiero po wojnie dowiedziałam się, co się stało z Żydami... [rozmowa z Heleną Adler 

(pseud.)], [w:] B. Engelking, Na łące popiołów...
34 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 83–84.
35 L. Chumwis-Th au, A jeśli cię zapomnę, Warszawa 2002, s. 70.
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wspólnego języka, więc graliśmy często w szachy w milczeniu i na migi. Zdaje 

się, że mnie lubił, mimo mego »zgojczenia«”36.

Dziadkowie, którzy kochali wnuki, ale nie byli w stanie porozumieć się 

z nimi, wykorzystywali każdą okazję, aby nauczyć dzieci choć parę słów w jidysz. 

„Widzę dziadka w piątkowy wieczór, kiedy przybiegam, by dostać kawałek cha-

sydzkiej ryby. [...] Nie znałam języka żydowskiego i żeby dostać tego mocno 

obsypanego pieprzem szczupaka, musiałam na dziadka żądanie powtarzać po 

żydowsku: gupuł – widelec”37. 

Czasem brak znajomości u wnuków języka żydowskiego czy hebrajskiego 

był przyczyną niechęci dziadków do nich. Dlatego też – a nie tylko ze względów 

religijnych – niektórzy z dziadków opłacali naukę religii, którą prowadzono w ję-

zyku żydowskim lub hebrajskim. Jednak nie dawało to zazwyczaj rezultatów. 

Dzieci nie mogły uczyć się w języku, którego nie znały, potrzebny był tłumacz 

– często jedno z rodziców, zazwyczaj niechętnie nastawione do tej nauki. 

Bywało jednak, że obcość rodziła się nie z powodu odejścia od religii czy 

braku wspólnego języka, ale z powodu niemożności porozumienia się pokoleń. 

Stosunkowo często, obie strony, nawet jeśli miały wspólny język, nie rozumiały 

się nawzajem. Dziadkowie byli dla inaczej już wychowywanych wnuków zbyt 

obcy, zbyt wymagający, żyjący według innych zasad, aby kontakty mogły dawać 

satysfakcję każdej ze stron, choćby nawet się starali. Wnuk chasydów, spędza-

jący wakacje z dziadkami wspomina: „Widać, że oboje chcą, żebym czuł się 

u nich dobrze. Ale nie jest mi tam dobrze [...]. Następnym razem udaje mi się 

tam nie jechać. [...] albo to może moi dziadkowie nie chcieli, żebym tam znowu 

jechał”38. Zdarzało się nawet, że dzieci nie chciały odwiedzać starszych człon-

ków własnej rodziny, którzy pozostali ortodoksyjnymi Żydami. „Był wujek 

mojej mamy, staruszek, może miał wtedy czterdzieści lat, dla mnie był staruszek. 

[...] Ja wiem, że nie chciałam tam chodzić, bo on miał brodę i pejsy i w domu 

chodził w kapeluszu i ja trochę się go bałam”39.

Bardzo często zasymilowana część rodziny nie utrzymywała kontaktów 

z rodziną tradycyjną, ortodoksyjną. Sporadyczne kontakty są wspominane za-

zwyczaj z niechęcią. Nawet wzajemne odwiedziny nie burzyły muru pomiędzy 

zasymilowanymi a niezasymilowanymi Żydami – często dzieci patrzyły na dziel-

nicę żydowską, w której mieszkali ich bliscy krewni, jak na obcy świat, z którym 

nie chcą mieć nic wspólnego. „W wieku 7–14 lat mieszkałem w przechodnim 

36 J. Berent, Piechotą z Krakowa..., s. 238.
37 L. Ulrych, Naprawdę widzę, Bydgoszcz 1999, s. 37.
38 J. Einhorn, Wybrany..., s. 17.
39 I.J., D.J., [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 188.
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domu między ulicami Dietla i Miodową, a więc dokładnie na pograniczu Kazi-

mierza i śródmiejskiego Krakowa. Ale poza rodziną mojego ojca i starszego 

brata mojej mamy miałem bardzo mały kontakt z sąsiadującym tłumem żydow-

skim, według mnie kulturalnie i religijnie zacofanym”40. Nierzadko bywało i tak, 

że i dziadkowie byli odrzucani, nielubiani, jako obcy, zbyt żydowscy. „Ale nawet 

w pewnym momencie wstydziłam się dziadka, bo chodził w chałacie. Przycho-

dził do nas na obiady. Nieciekawy pan”41. 

Trzeba podkreślić, że tam, gdzie kontakty nie zostały zerwane i spotykano 

się regularnie (często po prostu przychodzono do rodziców czy rodzeństwa na 

szabas lub z okazji świąt), to atmosfera tych spotkań nie zawsze była przyjemna. 

Wybuchały regularne, powtarzające się kłótnie, podczas których obie strony 

krytykowały się wzajemnie. Przede wszystkim jednak zarzuty padały ze strony 

bardziej religijnych członków rodziny – o niekoszerną kuchnię, o niereligijne 

wychowanie dzieci42. 

Dla dzieci, których rodzice utrzymywali kontakty z tą tradycyjną częścią 

rodziny, żydowskie dzielnice i kuzyni jawili się często jako „inni”, „egzotyczni”. 

„Uwielbiałam jeździć sankami, kiedy mama zabierała nas na Nalewki w odwie-

dziny do kuzynów. Nalewki to był zupełnie inny świat!”43. Czasem zdarzało się, 

że brak kontaktów z tradycyjnymi Żydami powodował szok na widok modlą-

cego się dziadka czy wujka. Do domu niewierzących rodziców 3–4-letniego 

Michała Głowińskiego przyjechał rzadko widywany dziadek. „Przestraszyłem 

się, gdy niespodziewanie włożył małą okrągłą czapeczkę, jaką noszą ortodok-

syjni Żydzi. Nie był ortodoksyjny, ale żył w żydowskiej tradycji, zgodnie z jej 

regułami, a niewykluczone, że był to szabat; to prawda, w domu moich rodzi-

ców reguł religijnych się nie przestrzegało, nie było jednak powodu, by nie 

pozostał im wierny starszy człowiek, nawet gdy nie odznaczał się szczególną 

pobożnością. [...] Zaznaczę tylko, że to nagłe przerażenie musiało być silne, 

skoro stało się jednym z moich najwyrazistszych wspomnień z wczesnego 

dzieciństwa”44. 

Nieco inaczej przedstawiała się sytuacja, gdy wnuki wychowywały się w rodzi-

nie dopiero zaczynającej się asymilować, szczególnie gdy zwolennikiem asymi-

lacji było tylko jedno z rodziców. Dzieci, wyrastające jednocześnie w tradycji 

żydowskiej i w środowisku polskim, czuły się u dziadków swobodnie. Mietek 

40 J. Berent, Piechotą z Krakowa..., s. 238.
41 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 73.
42 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?, s. 24.
43 L. Ulrych, Naprawdę widzę..., s. 13.
44 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 29.
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Sieradzki jest wdzięczny dziadkom, gdyż dzięki nim nie uległ wyobcowaniu ze 

środowiska żydowskiego. „Moje uczęszczanie do polskiej szkoły i dążenia laickie 

i asymilacyjne Matki nie oznaczały, że byłem wyobcowany z żydowskiej kultu-

ry [...]. Nadal chodziłem do moich dziadków i nie spotykałem się z żadnymi 

negatywnymi reakcjami z ich strony na to, co traktowali jako jeszcze jeden 

z asymilacyjnych »wybryków« mojej Matki”45.

W niektórych rodzinach, szczególnie z kręgu inteligencji, nie pokazywano 

dzieciom zdjęć dziadków i pradziadków w tradycyjnych strojach, nie przestrze-

gano zasad religijnych i systematycznie separowano się od tradycyjnych kręgów 

żydowskich, z którymi zasymilowane rodziny nie miały już nic wspólnego. 

W rodzinie Epszteinów przodkowie żydowscy nie byli w tradycji rodzinnej 

wspominani, podobnie jak wszyscy o niepolskich tradycjach46. Podobnie Jan Ga-

rewicz pisze, że jego rodzina spowinowacona była z Kramsztykami, Kronenberga-

mi, Blochami, tymczasem on dowiedział się o swoim pochodzeniu dopiero jako 

kilkunastoletni chłopak. Wydaje się więc, że ta część rodziny musiała być w jakiś  

sposób przez te lata „niewiedzy” ukrywana47. Odcięcie od wszelkich niepolskich 

przodków i tradycji było chyba także próbą umacniania polskości, jak pisał Alek-

sander Hertz – próbą spełnienia warunków bycia „prawdziwym Polakiem”. 

Asymilacja a konflikty w rodzinie

Konfl ikty wybuchały także między rodzicami a dziećmi, gdy dzieci zaczyna-

ły się asymilować, a rodzice chcieli pozostać Żydami. Kończyło się to często 

zerwaniem. Czasem kontakty ucinały same dzieci, którym zaczęło doskwierać 

ścisłe przestrzeganie zasad religijnych, uniemożliwiające normalną naukę 

w szkole czy podjęcie pracy. Jeden z pamiętnikarzy wspomina, że jego mat-

ka uciekła jako dziesięcioletnie dziecko do wuja, bo w domu ojciec zbyt ściśle 

wymagał od niej przestrzegania zasad judaizmu. Najbardziej charaktery-

styczne w tej opowieści jest to, że wujek nie odesłał dziewczynki do domu, 

popierając jej punkt widzenia, i resztę dzieciństwa spędziła u dalszej rodziny48. 

45 M. Sieradzki, By a Twist of History. Th e Th ree Lives of a Polish Jew, London 2002, s. 12.
46 T. Z. Epsztein, Historia mojej rodziny, oprac. i przyp. T. J. Epsztein, [w:] Społeczeństwo 

polskie XVIII i XIX wieku. Studia o rodzinie, pod red. J. Leskiewiczowej, t. IX, Warszawa 1991, 

s. 263.
47 Zostałem bez niczego, [rozmowa z profesorem Janem Garewiczem], [w:] M. Bajer, Blizny 

po ukąszeniu..., s. 10.
48 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?...
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Dosyć często konfl ikty wybuchały pomiędzy rodzicami a synami, wobec których 

rodzice mieli plany, że zostaną oni rabinami, uczonymi w piśmie. Chęć pobie-

rania świeckich nauk, przeciwstawienie się ambicjom rodziców powodowały 

gwałtowne pogorszenie się stosunków, a nawet zerwanie kontaktów. Czytając 

życiorysy Żydów, można czasem znaleźć o tym wzmianki, niekiedy pochodzą-

ce tuż sprzed odzyskania niepodległości, czasem już z okresu międzywojenne-

go. Henryk Kroszczor opisuje życiorys Zygmunta Zbychowskiego, który musiał 

zerwać z rodziną, by zdać maturę, a następnie wyjechał na studia do Wiednia. 

Dopiero gdy ojciec skapitulował i nawiązał kontakt z synem, powrócił do War-

szawy i tu w 1923 r. ukończył medycynę49. W tym wypadku skończyło się w mia-

rę szczęśliwie, bywały jednak sytuacje, kiedy zerwanie było defi nitywne. Zasy-

milowana młodzież porzucała dom rodzinny, w którym wymagano powrotu do 

tradycyjnych zasad i nigdy do niego nie wracała, nie wspominała nawet o dziad-

kach swoim dzieciom. 

Ale nawet gdy nie dochodziło do tak dramatycznych wydarzeń, to i tak at-

mosfera w domu, gdzie młode pokolenie asymilowało się wbrew woli rodziców, 

ulegała gwałtownemu pogorszeniu. Aby do tego nie dopuścić, rodzice starali 

się nadzorować młodzież, wymagali przestrzegania starych zasad. Młodzież za 

wszelką cenę starała się wyzwolić od kurateli rodziców. Ten bunt, typowy dla 

młodych ludzi przecież nie tylko w przypadku asymilacji, tutaj miał jednak 

szczególnie dramatyczne skutki. Dziecko, które nie przestrzegało zasad religij-

nych, przestawało faktycznie być Żydem. Zrywało więc nie tylko z rodziną, z re-

ligią, ale z narodem i społecznością. Zwykle po okresie młodzieńczego buntu 

młodzież ponownie nawiązuje kontakty z rodzicami. To, co w rodzinach pol-

skich było normalnym elementem buntu – zmiana szkoły, wybranie innego 

zawodu czy innej opcji politycznej niż rodzice, zupełnie inaczej wyglądało w ro-

dzinach żydowskich, gdzie jednym z elementów protestu była modernizacja, 

a na dalszym etapie akulturacja czy asymilacja. Tymczasem osoba zasymilowa-

na nie miała już czego szukać wśród tradycyjnego społeczeństwa żydowskiego, 

młodzieńczy bunt kończył się nieraz defi nitywnym odejściem. Albin (Tobiasz) 

Kac opisuje przypadek znanej mu, ortodoksyjnej rodziny żydowskiej. Syn został 

wysłany na studia talmudyczne, na których rokowano mu znakomitą przyszłość, 

choć rabin ostrzegał, że młody człowiek za dużo dyskutuje, ma zbyt wiele wąt-

pliwości. „Istotnie przewidział przyszłość swego ucznia. Stał się on w końcu 

postępowy i niereligijny”50. Wprawdzie w tym wypadku nie doszło do pełnej 

49 H. Kroszczor, Kartki z historii Żydów w Warszawie XIX i XX w., Warszawa 1979, s. 51.
50 A. Kac, Nowy Sącz. Miasto mojej młodości, Kraków 1997, s. 215.
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asymilacji, niedoszły rabin został syjonistą, ale zmienił wygląd zewnętrzny, 

obciął pejsy, upodobnił się do polskiego otoczenia.

Należy tu wspomnieć o drugiej stronie – rodzicach – i stosunkowo licznych, 

dramatycznych zerwaniach z dziećmi, które się ochrzciły. Stąd wyjątkowa tro-

ska wierzących rodziców o zachowanie przepisów religijnych przez dorastającą 

młodzież. „Ojciec jest jakby nieobecny. [...] Przede wszystkim musi zwracać 

większą uwagę na dorosłego syna, którego młodość ciągnie w zupełnie innym 

kierunku. Ani mu w głowie skoro świt zakładać fi lakterie i modlić się, modlić bez 

końca. Musi go pilnować, aby nie zaczął jeść słoniny. [...] Niestety, młodzież nie prze-

strzega przykazań i tarza się w grzechu” – wspomina dziewczyna z tradycyjnej, 

żydowskiej rodziny51. Ona sama zerwała z chrześcijańskim chłopakiem (skłon-

nym nawet przejść na judaizm), gdy ojciec stwierdził, że to małżeństwo go zabije.

Gdy jednak rodzice „nie dopilnowali” dziecka i wiązało się ono z chrześci-

janinem, często doprowadzało to do całkowitego zerwania. Reszta rodziny, 

w tym rodzice i rodzeństwo, uznawali je za zmarłe. Odprawiano sziwę i więcej 

nie kontaktowano się z odszczepieńcem52. Ochrzczone dzieci nie zawsze zresz-

tą próbowały nawiązać kontakt z żydowskimi krewnymi. Powodem było nie 

tylko oburzenie uznaniem za nieżyjącego i urażone uczucia, ale także chęć 

ułatwienia życia własnym dzieciom, nieobciążanie ich żydowskimi przodkami 

i żydowską tożsamością. Czasem dzieci z takich rodzin nie informowano nawet 

o żydowskich przodkach. „Bardzo długo nie wiedziałam o młodości mojej mat-

ki ani też nie znałam jej rodziny. Do ostatnich lat przed wybuchem drugiej 

wojny światowej nie miałam nawet pojęcia jak wyglądają. A wszystko dlatego, 

że moja matka była Żydówką i fakt ten przede mną ukryto. [...] Będąc dzieckiem, 

a później dorastającą dziewczynką, niewiele zastanawiałam się nad brakiem 

kontaktu z rodziną mamy. Na zadane kiedyś pytanie usłyszałam, że się po pro-

stu pogniewali i koniec”53. 

Gdy nawet nie dochodziło do zerwania kontaktów, związki z żydowską 

częścią rodziny słabły. Tadeusz Epsztein wspomina, że dzieci, które były 

ochrzczone, nie przychodziły nawet na pogrzeby rodziców, chowanych na ży-

dowskich cmentarzach54.

Przyczyny konfl iktów nie musiały być zresztą aż tak dramatyczne i głębokie. 

Sama chęć zdobycia świeckiego wykształcenia powodowała poważne kłopoty, 

51 Z. Grzesiakowa, Między Horyniem a Słuczą, Warszawa 1992, s. 21.
52 Patrz rozdz. Chrzest.
53 M. Konieczna, Historia nie jedyna..., s. 3, 6.
54 T. Z. Epsztein, Historia mojej rodziny, oprac. i przyp. T. J. Epsztain, [w:] Społeczeństwo 

polskie..., s. 263.

http://rcin.org.pl



175

a w krańcowych przypadkach nawet konieczność zerwania z rodziną. „Naj-

młodsza siostra mojego ojca, ciocia Rózia, na swój sposób walczyła o prawo do 

nauki. Przypominam sobie, że przylatywała do mamusi z książkami pod pachą 

i, płacząc, prosiła o gościnę. Dziadek, ojciec ojca, chasyd, uczony w piśmie cadyk 

stanowczo sprzeciwiał się świeckiemu wykształceniu. Miała przeciwko sobie 

nie tylko rodziców, lecz także starsze siostry zazdrosne o jej naukę”55. Nauka 

wywoływała konfl ikty także pomiędzy starszymi pokoleniami. Pewne decyzje, 

podejmowane przez rodziców dla dobra dzieci, na przykład posłanie do szkoły, 

w której lekcje odbywały się w soboty, powodowały napięcia w stosunkach 

z dziadkami, którzy nie życzyli sobie, aby ich wnuki łamały zasady szabasu. Dla 

wielu rodziców posłanie zatem dziecka do gimnazjum było równoznaczne ze 

skłóceniem się z większością rodziny, albo nawet narażeniem jej na przykrości 

i kłopoty. „Trzeba było widzieć, jaką goryczą napawał Dziadka fakt, że dzieci 

jednej z jego córek (moja siostra i ja) uczęszczały do gimnazjum, chodziły zatem 

do szkoły nawet w sobotę, co w tak małym miasteczku wywoływało szczególnie 

nieprzyjemne dla niego komentarze. Mojemu wujkowi, w jego religijnej partii 

na jakimś zebraniu wyrzucano fakt, że dzieci jego siostry nie szanują szabatu”56.

Podobne konfl ikty dotyczyły także pracy – wierzący rodzice pozwalali 

wprawdzie na pracę zarobkową, ale tylko taką, która nie wymagała ani zanie-

chania święcenia szabatu, ani też nie zmuszała do kontaktów ze środowiskiem 

polskim, asymilatorskim, komunistycznym czy po prostu zlaicyzowanym. „Ja 

chciałam się sproletaryzować, oczywiście, i przyjęli mnie do fabryki tkackiej. 

Ale w fabryce trzeba było pracować w sobotę. W domu nic nie powiedziałam, 

wyszłam w sobotę i wróciłam później. Trwało to tydzień. Ojciec prosił mnie, 

żebym mu powiedziała, gdzie ja pracuję. Poszedł do tego pana, który mnie 

przyjął – to był Żyd, komunista – i zapytał: »Ty pracujesz w sobotę?« On na to: 

»Co za pytanie?« »A córka będzie musiała pracować w sobotę?« »Oczywiście!« 

I na tym się skończyła moja kariera proletariacka. Wtedy ojciec postanowił, że 

kiosk z papierosami będzie najodpowiedniejszą formą, bo będę blisko domu, 

pod kontrolą. Że ja w tym kiosku rozdawałam literaturę nielegalną [...] to już 

inna sprawa”57.

Tak wielkie różnice, jakie zdarzały się między poszczególnymi członkami 

rodziny, zazwyczaj nie występowały w rodzinach niezasymilowanych – czysto 

polskich lub czysto żydowskich. Jak pisze Aleksander Wat o swojej: „To była bar-

dzo dziwna rodzina. Bywają takie żydowskie rodziny. Byli już wtedy i wychrzczeni  

55 L. Ulrych, Naprawdę widzę..., s. 30.
56 W. Dunwill, Trzy kolory..., s. 8.
57 Fragmenty wspomnień E.F., [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 24–25.
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w mojej rodzinie. Moja babka miała jakiegoś stryja, który był kanonikiem w Wied-

niu. [...] To była mieszanina. Jeden mój stryj skończył życie jako święty w Pale-

stynie, grubo przed wojną [...]. To był człowiek z kozią bródką, asceta, który nie 

odchodził od ksiąg i który, gdy przychodził do mojego ojca i widział moją 

matkę, spuszczał oczy, pilnował się, żeby nie dotknąć sukni, żeby nie otrzeć się 

o suknie. A jego siostry jeździły do Paryża”58. 

O wyborach i dylematach osób wywodzących się z tej samej rodziny, tak 

samo niemal wychowanych i żyjących w zbliżonych warunkach, pisała Irena 

Krzywicka: „Ale moi bliscy – jedni uważali się za gorszych od rdzennych Pola-

ków, inni za lepszych. Jedni więc przybierali postawę pokorną i nawet służalczą, 

inni wyzywającą i arogancką. [...] Jedni oddzielili się wyniośle od społeczeństwa 

polskiego, do którego nie mieli dostępu, inni oddaliby wszystko, żeby ich Pola-

cy przyjęli jak swoich. Niewielu było takich, którzy się uważali za Polaków, 

pochodzenia żydowskiego. Do tych, dzięki matce, należałam. Od dziecka przy-

zwyczajona do obcowania zarówno z Izraelitami, jak z katolikami, nie zastana-

wiałam się nad różnicami, jakie ich mogły dzielić. Dopiero szkoła kazała mi 

stanąć twarzą w twarz z tym problemem”59.

Kobiety

Trudno przecenić rolę kobiet w procesie asymilacji rodzin żydowskich w okre-

sie międzywojennym60. Wynikała ona i z pewnych zasad religijnych, i ze specy-

fi cznej pozycji, jaką zajmowały w żydowskich rodzinach. W tradycyjnych ro-

dzinach mężczyźni zajęci byli studiowaniem ksiąg, modlitwami, dyskusjami 

z innymi wiernymi Żydami, natomiast na utrzymanie często zarabiały kobiety, 

prowadząc sklepiki, zajmując się rzemiosłem. Podczas gdy mężczyźni większość 

czasu przebywali w kręgach czysto żydowskich, kobiety z konieczności musiały  

58 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, Warszawa 1998, s. 218.
59 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 40–41.
60 A właściwie i wcześniej. W wielu życiorysach zasymilowanych i częściowo zasymilowanych 

osób, które w okres międzywojenny wchodziły już jako dorośli, można zauważyć wzmianki, że 

do asymilacji przyczyniły się matki. Na przykład matka Adolfa Peretza, dziennikarza urodzonego 

w 1855 r., zabrała go bardzo szybko z chederu, przenosząc najpierw do podobnej szkółki, ale z pol-

skim językiem nauczania, a potem do szkoły elementarnej, przygotowującej do gimnazjum. 

M. Fuks, Poczet publicystów i dziennikarzy, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”, li-

piec–grudzień 1984, nr 3–4, s. 121.
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się kontaktować z innym światem, sprzedając, kupując, przyjmując zamówienia. 

W rodzinach chasydzkich: „Kobiety trudniły się sprawami doczesnymi, tak, aby 

mężczyźni mogli się skupić jedynie na kwestiach religijnych”61. Spotykały się 

zatem z innymi obyczajami, musiały poznać choć podstawowe słowa w języku 

polskim, aby móc porozumieć się z klientami. Stawały się więc bliższe społe-

czeństwu, wśród którego żyły, niż ich mężowie i bracia. Czasem też służyły jako 

tłumacze, pośrednicy między żydowskim światem swoich mężów, a nieżydow-

skim otoczeniem. Józef Hen wspomina, że jego ojciec nie umiał czytać, ani po 

hebrajsku, ani po polsku, ale wyłącznie po żydowsku. Znał też rosyjski alfabet, 

w okresie międzywojennym już nieprzydatny. Wobec tego, że mat ka znała polski, 

czytała za ojca wszystkie umowy, które trzeba było podpisać62. 

Z drugiej strony, nawet nie asymilując się, społeczeństwo żydowskie coraz 

bardziej się modernizowało. Tradycyjny podział na studiującego księgi męża i utrzy-

mującą dom kobietę coraz bardziej się zacierał. Mężczyźni znaleźli sobie nowe 

role zawodowe, natomiast kobiety w zmieniającej się rodzinie żydowskiej po-

woli traciły swoje tradycyjne zadania i stanowisko. W poprzednim „świecie” 

były w rodzinie niezwykle istotne, stanowiły w pewnym sensie jej fundament. 

Do ich zadań należało prowadzenie koszernego domu, co było niezwykle skom-

plikowane i zajmowało ogromną ilość czasu63. Porzucający studiowanie Talmu-

du mężowie zajęli się świeckimi zajęciami, utrzymywaniem domu. Kwestia 

koszerności, dla wielu modernizujących się i laicyzujących rodzin przestawała 

być pierwszoplanowa. Dominacja kobiet w rodzinie zakończyła się. „Tradycyjny 

stosunek sił w małżeństwie został tym samym odwrócony. Aby usprawiedliwić 

własne postępowanie i uspokoić sumienie, niektórzy mężczyźni zaczęli zmuszać 

swoje żony do zaprzestania praktyk religijnych. Tym samym kobiety utraciły 

swoją podstawową funkcję, jaką odgrywały w rodzinie i w interesach. W związku 

z tymi przeobrażeniami część Żydówek wyłamała się z okowów, jakie nakłada-

ła na nie odziedziczona w wyniku tradycji rola”64. Oczywiście, kobiety musiały 

znaleźć dla siebie nowe miejsce. Nie mogły jednak zastąpić mężczyzn w ich 

starych rolach – studiowanie Talmudu, działalność w gminie żydowskiej nadal 

były zarezerwowane tylko dla mężczyzn. „Kobiety żydowskie, wierne przepisom 

religijnym, nie brały udziału w wyborach do gminy, nie pełniły  żadnych czynności  

61 W. R. Brociek, A. Penkalla, Czasy rozbiorów, [w:] W. R. Brociek, A. Penkalla, R. Rentz, 

Żydzi ostrowieccy..., s. 43.
62 J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991.
63 L. N. Powell, Trouble memory Anne Levy, the Holocaust, and David Duke’s Louisiana, 

Chapel Hill, London 2000, s. 26.
64 H. Haumann, Historia Żydów..., s. 152.
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publicznych”65. W rzeczywistości działo się tak nawet z tymi „mniej wiernymi”. 

W tradycyjnej, a nawet reformowanej gminie żydowskiej nie było dla nich miej-

sca. Stąd stosunkowo częste wstępowanie do różnorodnych organizacji, dzia-

łalność poza domem – i stykanie się w coraz większym stopniu z nieżydowski-

mi obyczajami i społeczeństwem. Ponadto w tradycyjnych rodzinach kobiety 

powinny być skromne, skromnie ubrane i raczej nie kontaktować się z większą 

liczbą osób, unikać przebywania w tłumie66. Zatem już samo posłanie dziew-

czyny do szkoły stanowiło poważny wyłom w obyczajach i otwierało drogę do 

kolejnych zmian. 

Z drugiej strony, kobiety, choć w tradycyjnym judaizmie dyskryminowane 

i uznawane za mniej inteligentne, odgrywały zasadniczą rolę w domu. Do nich, 

a nie do męża zajętego Talmudem, należało podejmowanie wielu decyzji doty-

czących życia codziennego i dzieci. Miały więc bardzo duży wpływ na to, co 

działo się w domu, na wychowanie potomstwa. Trzeba jednak zwrócić uwagę 

także na inny aspekt ról kobiecych i męskich w judaizmie. Jak stwierdza Paula 

E. Hyman, wypełnianie zaleceń religijnych przez żydowskie kobiety miało miej-

sce w domu – nie było więc widocznych sprzeczności w przestrzeganiu zasad 

i jednocześnie dostosowywaniu się do norm obowiązujących w nieżydowskim 

społeczeństwie. Tymczasem mężczyźni wypełniali obowiązki religijne poza 

domem, a więc byli natychmiast zauważani i identyfi kowani67.

Także inne względy religijne pomagały kobietom zbliżyć się do środowiska 

polskiego. Chłopców od trzeciego roku życia przygotowywano do wypełniania 

zadań religijnych, w tym wieku zaczynano naukę pierwszych wersetów z Biblii. 

Od tego też momentu chłopiec zaczynał wyglądać inaczej niż polskie dzieci 

(pejsy, jarmułka, mały tałes pod ubraniem). Trzeba pamiętać, że chłopcy ży-

dowscy byli od niemowlęctwa naznaczeni jako Żydzi, byli obrzezani. Dla wielu 

później stanowiło to problem, nie mogli ukryć się w grupie rówieśników, w szko-

le w szatni przed gimnastyką byli często przedmiotem zainteresowania – sło-

wem, byli inni68. Także rytuał wejścia w dorosłe życie różnił się znacznie w przy-

padku chłopców i dziewcząt. Chłopcy w wieku 13 lat przechodzili obrządek bar 

micwy, który czynił z nich dorosłych Żydów, zdolnych do wzięcia pełnej odpo-

65 R. Rentz, Żydzi w środowisku małomiasteczkowym kielecczyzny w świetle wspomnień, [w:] 

Kultura Żydów polskich..., s. 107.
66 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, PO-LIN..., s. 45.
67 P. E. Hyman, Gender and Assimilation in Modern Jewish History. Th e Roles and Representa-

tion of Women, Seattle, London 1997, s. 26.
68 J. Mizgalski, Życie codzienne Żydów w Częstochowie w II Rzeczypospolitej, [w:] Życie co-

dzienne w Częstochowie..., s. 149.
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wiedzialności – przynajmniej pod względem religijnym – za swoje życie. Uro-

czystość bar micwy była zazwyczaj celebrowana nie tylko w synagodze, ale 

i w rodzinnym gronie. Chłopiec zostawał nie po prostu dorosłym, ale dorosłym 

Żydem, którego można było poprosić do minjan. Tymczasem „dziewczynki nie 

podlegały żadnemu rytualnemu wprowadzeniu w jej przyszłą rolę kobiety ży-

dowskiej. Uznawano je po prostu za osoby płci żeńskiej”. Nie było żadnego 

przełomu, szczególnie z religijnego punktu widzenia. „Wejście w dorosłe życie 

dziewczynki było w gminie ledwie zauważone”69. Dorastały więc jako kobiety, 

ale nie podkreślano tak wyraźnie, że dorastają jako Żydówki. Musiały wprawdzie 

wykonywać szereg rytualnych przepisów religijnych, ale czy to robiły, czy nie, 

było bardziej widoczne w zaciszu domowym, niż na forum publicznym. Choć 

niewątpliwie dyskryminujące – i w życiu religijnym, i publicznym – miało to 

dla kobiet pewne pozytywne aspekty. Nie były tak skrępowane religijnymi prze-

pisami, nie żywiono wobec nich takich nadziei na przyszłość: „wychowanie 

dziewcząt w tradycyjnych domach żydowskich zostawiało im więcej swobody 

niż chłopcom. Kobiety, nie poddane tak silnie presji religijnych dogmatów, 

stały się w pewnym momencie najbardziej budowniczym elementem w żydow-

skich domach”70. 

Dziewczynki, które takiej uroczystości jak bar micwa nie miały, były całko-

wicie poza kręgiem wychowania religijnego. U niektórych rodziło to rozgory-

czenie i bunt. Ich bracia mieli święto, prezenty. Ich chrześcijańskie koleżanki 

– także, z okazji Pierwszej Komunii. Tylko dla żydowskich dziewczynek nie była 

przewidziana żadna uroczystość. W dodatku, po uroczystości bar micwy na 

chłopcach spoczywały pewne obowiązki religijne, których przynajmniej przez 

pewien krótki okres w domach pilnowano. Czuły się przez to pomijane, gorsze 

zarówno od żydowskich chłopców, jak i od chrześcijańskich dzieci, które swą 

uroczystość miały, niezależnie od płci. „Rytuał modlitwy porannej z nawijaniem 

rzemieni na ramię zabierał Felkowi za dużo czasu, ale mnie się to podobało i na-

pierałam się, że ja też chcę. Tatuś więc nauczył mnie modlitewki dla dziewczy-

nek [...]. Buntowałam się, dlaczego ja nie mam konfi rmacji, jeśli Józka i Cela 

i Władka mają Pierwszą Komunię [...]?”71

Kobiety z „nowocześniejszych”, nie zawsze asymilujących się, ale jednak już 

modernizujących rodzin częściej niż mężczyźni porzucały tradycyjne stroje. To 

był często pierwszy krok do asymilacji. Ubranej modnie kobiety nie można było 

na ulicy rozpoznać jako Żydówki. „Kultura popularna była jednym z przejawów 

69 Ibidem, s. 150.
70 J. Kumaniecka, Saga rodu Słonimskich..., s. 45.
71 H. Nelken, Pamiętnik z getta..., s. 55.
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nowoczesności, a przeobrażeniom ulegał nawet wygląd zewnętrzny. Żydowskie 

kobiety porzuciły nagle swoje peruki oraz czarne suknie i zaczęły się stosować 

do wymogów najnowszej mody warszawskiej czy nawet berlińskiej!”72

Tymczasem tradycyjny strój mężczyzn zakładano w młodszym wieku 

i względy religijne (a może i zwykły brak zainteresowania „modnym” wyglądem) 

powodowały, że mężczyźni porzucali go niechętnie. Ścięcie pejsów, ogolenie 

brody były niedopuszczalne z punktu widzenia religijnego. Mężczyzna, chcąc 

wyglądać modnie, musiał przeciwstawić się zaleceniom religijnym, zgrzeszyć. 

Kobiety takiego problemu nie miały – wystarczyło kupić dobrą perukę. Zresztą 

od noszenia peruki też stopniowo odchodzono. Jak wspomina polska mieszkan-

ka przedwojennego Żyrardowa: „Zwyczaj ten ostatnimi czasy został całkowicie 

zarzucony, nawet znajoma rabinowa nie nosiła już peruki, ale najstarsze poko-

lenie żydówek [sic] pamiętam jeszcze w perukach”73. Zresztą tradycyjny strój 

żydowski obowiązywał mężczyzn od dzieciństwa, dziewczęta zaś musiały za-

kładać peruki dopiero jako mężatki. Zatem przez cały okres dzieciństwa i mło-

dości tradycyjni Żydzi-chłopcy wyróżniali się w grupie polskich dzieci, a dziew-

czynki nie. To także mogło spowodować, że później, wychodząc za mąż, nie 

miały ochoty nagle akcentować swojej odmienności. 

Początki wtapiania się wyglądem w społeczeństwo polskie można było do-

strzec jeszcze przed okresem międzywojennym, szczególnie w Galicji. „Galicyj-

skie kobiety, kiedy wyjeżdżały na letnisko do Zakopanego czy do okolicznych 

miejscowości, nosiły się tam po europejsku. Peruki miały uczesane tak starannie, 

że obcy z trudnością mógł odróżnić je od naturalnych włosów. Często nie było 

wiadomo, czy ma się do czynienia z żydowską elegantką, czy z polską dziedzicz-

ką, tak doskonale mówiły po polsku. Ale oto nadchodził piątek i przyjeżdżali 

mężowie o zmierzwionych brodach, z pejsami sięgającymi ramion, w szerokich 

kapeluszach”74. Podobne spostrzeżenia, i to w dzielnicy żydowskiej, poczynił 

podróżujący po Polsce Alfred Döblin: „Na bruku rodziny pogrążone w rozmo-

wie; dwaj młodsi mężczyźni w czystych chałatach z żonami w modnych strojach, 

uszminkowanymi z polską pikanterią. [...] Młode dziewczyny przechadzają się 

pod rękę, wcale nie wyglądają na Żydówki, śmieją się, rozmawiają w jidysz, 

noszą się z polska aż po cienkie pończochy”75.

72 E. Hoff man, Sztetl..., s. 156.
73 E. Hulka-Laskowska, Żyrardowscy Żydzi w mojej pamięci, Żyrardów 1985, s. 5.
74 I. B. Singer, Felietony..., s. 38–39.
75 A. Döblin, Podróż po Polsce, tłum. i przyp. A. Wołkowicz, posłowiem opatrzył H. Gryn-

berg, Kraków 2000, s. 65.
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Wychowanie dziewcząt

Tradycyjne, ortodoksyjne rodziny żydowskie znacznie większą wagę przy-

kładały do religijnego wykształcenia chłopców niż dziewcząt. Chedery przezna-

czone były tylko dla chłopców. „Cheder był główną szkołą kształcącą chłopców. 

Dziewczęta pozostawały w domu, pomagając matkom w codziennych zajęciach. 

Mełamed uczył je tylko niektórych modlitw i trochę pisania. Sytuacja ta zmie-

niła się stopniowo w ciągu ostatniej ćwierci XIX i początków XX w.”76

Córki, których nie obciążała tradycja religijnego wychowania, spełniając 

narzucony przez państwo obowiązek zaczęły uczęszczać do szkół świeckich, 

choć środowiska żydowskie za wszelką cenę starały się ustrzec chłopców przed 

polską szkołą jeszcze w okresie międzywojennym. Dziewczynki do polskich 

szkół można było posyłać, bowiem w przyszłości i tak najpewniej miały zetknąć 

się z polskim światem. Maria Kamińska wspomina, że gdy w Drohiczynie za-

częto egzekwować obowiązek szkolny także dla dzieci żydowskich, tamtejsi 

Żydzi po naradzie postanowili posyłać do szkoły tylko córki. Dopiero groźba 

ukarania rodziców za nieprzestrzeganie przepisów sprowadziła do szkoły także 

synów z tradycyjnych rodzin. A i to, w gruncie rzeczy, nie na wiele się zdało. 

„W dodatku, o ile dziewczynki na ogół rozumiały po polsku i uczyły się chętnie, 

o tyle wśród chłopców znaleźli się tacy, którzy nie rozumieli”77. 

Jak stwierdza w odniesieniu do okresu międzywojennego Regina Rentz: 

„Uczęszczały również do państwowych szkół powszechnych, w których, po 

pokonaniu trudności językowych zazwyczaj uczyły się dość dobrze. Przynaj-

mniej w ten sposób chciały zaimponować swoim braciom”78. Do szkół świeckich 

wysyłano dziewczęta z konieczności, bowiem przez długi czas nie było dla nich 

szkół żydowskich, nie przejmowano się też tak bardzo tym, czy będą znały 

hebrajski – nie do nich bowiem należało studiowanie świętych ksiąg. Można 

również przypuszczać, że nawet gdy się takie szkoły pojawiły, barierą mogły być 

pieniądze. W wypadku posiadania synów i córek rodzice raczej łożyli na wy-

kształcenie synów w prywatnych szkołach żydowskich, podczas gdy dziewczę-

ta wysyłano do szkół bezpłatnych – polskich. Rodziny niezamożne mogły po-

syłać synów do tanich chederów, których odpowiednika dla dziewcząt nie było. 

Tak więc w szkołach świeckich przeważały dziewczęta, dla których nie było 

76 W. R. Brociek, A. Penkalla, Czasy rozbiorów, [w:] W. R. Brociek, A. Penkalla, R. Rentz, 

Żydzi ostrowieccy..., s. 39.
77 M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960, s. 179.
78 R. Rentz, Życie codzienne Żydów w miasteczkach międzywojennej Polski, [w:] Między Odrą 

i Dnieprem..., cz. II, s. 108.
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tanich szkół religijnych79. Takiej tendencji bardzo dobrze dowodzi ilość szkół 

świeckich przeznaczonych dla dziewcząt i chłopców z żydowskich rodzin – cza-

sem z żydowskim, czasem z polskim językiem wykładowym. W Lublinie, gdzie 

było duże skupisko Żydów, istniała tylko jedna świecka, żydowska szkoła dla 

chłopców, tymczasem dla dziewcząt były ich aż trzy80. 

Posyłanie dziewcząt do szkół świeckich, a chłopców do religijnych było na 

porządku dziennym. „Chasydzi uważali wręcz za grzech posyłanie synów do 

szkoły świeckiej, choć córki nie podlegały takim zakazom”81. W wielu pamięt-

nikach można napotkać niemal jednobrzmiące relacje, podobne do tej: „Synowie 

kształcili się w Jesziwie, córki, choć wychowane bardzo religijnie, chłonęły wie-

dzę i były otwarte na świat”82. W bardziej zasymilowanych rodzinach często 

było tak, że chłopców posyłano do żydowskich, postępowych szkół świeckich, 

a dziewczęta do polskich gimnazjów. Syn na przykład uczęszczał w Lublinie do 

gimnazjum Tarbutu, a jego wszystkie siostry do szkoły Królowej Jadwigi83. 

Czasem większe szanse na znalezienie się w polskiej szkole miały dziewczę-

ta z religijnych, tradycyjnych rodzin, niż te z rodzin zasymilowanych. W tym 

pierwszym wypadku bowiem pieczę nad wychowaniem dziewczynek pozosta-

wiano matkom, a te zazwyczaj dbały, aby córki otrzymały polskie wykształcenie. 

„Dziewczęta w żydowskim domu tradycyjnym były pod kuratelą matki, a syno-

wie pod kuratelą ojca. Ojciec pilnował, żeby syn chodził do chederu, żeby się 

uczył Talmudu, dziewczęta natomiast chodziły do polskich szkół i matki bar-

dziej świadomie dbały o to, żeby dostały lepsze wychowanie i wykształcenie, 

w szczególności w takim mieście jak Kraków. To było dość powszechne wszę-

dzie, że dziewczęta otrzymywały zawsze przede wszystkim europejskie i polskie 

wychowanie”84.

W szkołach polskich było wobec tego więcej żydowskich dziewcząt, niż 

chłopców. Częściej zawierały one przyjaźnie z polskimi rówieśnicami, niż chłop-

cy z Polakami – w tym pomagał fakt, że ich ubranie i uczesanie – w przeciwień-

stwie do chłopców z ortodoksyjnych rodzin – niczym się nie wyróżniało. 

Miały też więcej czasu, ponieważ nie chodziły po południu do chederów. „Wśród 

uczennic kieleckich publicznych szkół powszechnych również co trzecia dziew-

79 K. Mórawski, Kartki z dziejów Żydów...
80 R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, Lublin 1989.
81 M. Pawlina-Meducka, Kultura Żydów województwa kieleckiego (1918–39), Kielce 1993, 

s. 97.
82 C. Fater, Aniołowie bez skrzydeł, Warszawa 1995, s. 8.
83 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy... Fotografi e pamięci, [w:] Ścieżki pamięci. Żydowskie 

miasto w Lublinie – losy, miejsca, historia, red. J. J. Bojarski, Lublin 2002.
84 N. Gross, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 158.
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czyna była Żydówką. I te żydowskie dziewczęta różniły się od Polek tylko tym, 

że nie chodziły na lekcje religii”85. Nawet ci rodzice, którzy nie chcieli posyłać 

dzieci do chederów, musieli przygotować syna do bar micwy – a więc nauczyć po-

czątków hebrajskiego i zasad religii. Dziewczęta takiego obowiązku nie miały.

Posyłanie dziewcząt do szkół świeckich, często polskich, dawało w rezultacie 

lepsze, niż mieli mężczyźni, wykształcenie świeckie. Dziewczęta przyswajały 

sobie nowe wiadomości, uczyły się przedmiotów, z którymi nie zetknęli się 

ich bracia, wychowani w chederach i jesziwach. Znając język polski, chętniej 

niż mężczyźni angażowały się w sprawy publiczne, także społeczeństwa nieży-

dowskiego.

Uważano też, że dziewczęta w większym niż chłopcy stopniu powinny po-

znać język polski, przydatny i w przypadku zamążpójścia, i ewentualnej pracy 

zawodowej, podczas gdy ten język nie przyda się na nic tradycyjnym, religijnie 

wychowanym chłopcom, których zadaniem będzie studiowanie ksiąg. Jak wspo-

mina pamiętnikarka z Łodzi: „W religijnych domach to było tak: chłopców się 

uczyło Tory i nieraz się posyłało do jeszywot, a dziewczynki mogły robić co 

chciały. Że musiały wyjść za mąż, to się je uczyło polskiego. Jak była jakaś ro-

dzina mieszczańska, niekoniecznie inteligencka, to posyłała dzieci do prywatnej 

szkoły. Ciekawe, że chociaż moje koleżanki były z religijnych domów, to tylko 

ja mówiłam po żydowsku”86. 

Chłopcy nie do końca byli zadowoleni z takiego stanu rzeczy. Autor, wywo-

dzący się z religijnego domu, przestrzegającego koszernej kuchni, w którym 

jednak mówiono już po polsku, wspomina, że jego siostry skończyły polską 

szkołę powszechną, potem zostały wysłane do żydowskiego, ale świeckiego 

gimnazjum. Jego zaś, po naleganiach dziadka, chciano wysłać do chederu, ale 

zbuntował się od razu po pierwszym dniu87. Nie ma wątpliwości, że przykład 

sióstr, uczęszczających do bardziej atrakcyjnych szkół, miał tu spore znaczenie.

W rodzinach niezasymilowanych córki wcześniej i lepiej mówiły po polsku 

niż synowie, co wynikało najczęściej z chodzenia do polskich szkół. „Dziewczę-

ta, mniej odizolowane w swoim wykształceniu, łatwiej porozumiewały się z nie-

żydowskim światem. [...] W wielu konińskich domach córki mówiły po polsku, 

a ich bracia w jidysz”88. Bywało tak, że cała rodzina porozumiewała się w jidysz, 

ale córki, chodzące już do polskich szkół, nie tylko znały język, ale też zaczynały  

85 M. Maciągowski, Ślad po mezuzie. O świecie, którego już nie ma, [w:] Z kroniki utraconego 

sąsiedztwa..., s. 21.
86 Relacja: K. Bergman, [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 115.
87 M. Opatowski, Zapamiętajcie, co przeżyłem, [w:] Ścieżki pamięci...
88 T. Richmond, Uporczywe echo. Sztetl Konin. Poszukiwanie, Poznań 2001, s. 181.
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używać go w rozmowach między sobą. Jak wspomina kobieta wywodząca się 

z tradycyjnej, chasydzkiej rodziny: „Nasi rodzice rozmawiali ze sobą w jidysz. 

Ja też do nich mówiłam najczęściej w jidysz, tak samo do braci. Z siostrami 

rozmawiałyśmy po polsku. Bracia całe dnie spędzali w chederze. My, dziewczę-

ta, chodziłyśmy do żydowskiego gimnazjum i mówiłyśmy po polsku. I miałyśmy 

w domu służącą i sąsiadów, i znajomych, z którymi rozmawiałyśmy po polsku”89. 

Jak widać szkoła nie tylko powodowała zmianę języka codziennego, ale wpły-

wała też na zawiązywanie przez dziewczęta znajomości poza szkołą, w polskim 

środowisku, do którego rodzice i bracia jeszcze nie wchodzili. Julian Stryjkow-

ski wspomina, że języka polskiego nauczyła go siostra. Wobec tego, że dziew-

częta cieszyły się większą wolnością, ojciec pozwolił córce iść do szkoły polskiej. 

Tam poznała język i nauczyła go brata. W efekcie Stryjkowski stopniowo coraz 

bardziej polubił polski i coraz częściej w nim się porozumiewał. „Wydawał mi 

się ładniejszy. Początki polszczyzny zawdzięczam siostrze. Nadawała kwiatom 

nazwy polskie. To był piękny początek, jakby wstąpienie do ogrodu”90. Pod 

wpływem siostry nie dał się też namówić ojcu na studiowanie Talmudu, wolał 

książki, które ona czytała. 

Kobiety wcześniej niż mężczyźni modernizowały się. Miriam Akavia wspo-

mina, że w Krakowie nawet żony chasydów, nadal chodzących w tradycyjnych 

strojach, mówiły po polsku, uczyły się francuskiego, chodziły do muzeów i ga-

lerii, a swoje dzieci posyłały do szkół polskich91.

Matki i babki

To zjawisko widać już w pokoleniu wcześniejszym. Otwarcie szkół dla mło-

dzieży żydowskiej przez władze carskie paradoksalnie przyczyniło się do umoż-

liwienia wykształcenia przede wszystkim żydowskim dziewczynkom. One bo-

wiem, częściej niż bracia, mówiły po rosyjsku, nie musiały też uczęszczać do 

chederów. W efekcie: „Dziewczynki uczyły się rosyjskiego, niemieckiego i fran-

cuskiego, a także wielu innych świeckich przedmiotów, podczas kiedy wciąż 

w niewielkim tylko stopniu otrzymywały tradycyjne żydowskie wykształcenie. 

Młode kobiety zaczęły tłumnie wstępować na uniwersytety, które stanęły dla 

nich otworem od 1861. Wiele młodych kobiet żydowskich, które otrzymały 

doskonałe świeckie wykształcenie w Rosji w końcu XIX i na początku XX w. 

89 Ibidem, s. 289.
90 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie..., s. 28.
91 M. Akavia, Moja winnica (wstęp), Kraków 2000, s. 9.
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zaczęło porzucać ścisłe przestrzeganie przepisów religijnych, a niektóre przy-

stąpiły do różnych ruchów rewolucyjnych, które mnożyły się w społeczeństwie 

rosyjskim, takich jak syjonizm, socjalizm, anarchizm”92. 

Stosunkowo często synów posyłano do szkół religijnych, a córki do szkół 

świeckich, a więc dziewczęta znały polski, polską literaturę, obyczaje, często 

miały też znajomych Polaków. Pisząc o Lublinie końca XIX w., kiedy to kształ-

cili się rodzice i dziadkowie osób dorastających w międzywojniu, Robert Ku-

wałek i Wiesław Wysok stwierdzają: „Niewielu żydowskich chłopców spotykało  

się wtedy w szkołach państwowych. Były to jednostki pochodzące z asymilują-

cych się rodzin. O wiele więcej było możliwości kształcenia dla dziewcząt ży-

dowskich, ponieważ nie pozostawały one pod tak silną presją religii, jak chłop-

cy. I tak rodzice decydowali za nie o zamążpójściu, a świeckie wykształcenie 

panny wcale nie przeszkadzało w fakcie”93. Podobną prawidłowość widać było 

wtedy także w Warszawie. „Zamieszkałe w Warszawie bogate rodziny żydowskie 

wynajmowały [...] dla swych córek prywatne guwernantki, które miały uczyć 

dziewczęta muzyki, malowania, języka francuskiego – wszystkich atrybutów 

kobiecego wyrafi nowania, obowiązujących w świecie burżuazji. Co ciekawe, ten 

wykwintny polor nie był dostępny dla synów, których nadal posyłano do szkół 

żydowskich. Ponieważ kobiety były wykluczone z tradycyjnego systemu żydow-

skiej edukacji, mogły – paradoksalnym zrządzeniem losu – przebyć drogę wio-

dącą ku modernizacji lub w niektórych wypadkach asymilacji łatwiej niż męż-

czyźni. Tendencja ta w pewnym stopniu utrzymywała się jeszcze w XX w.”94

Autorzy gazety „Życie Żydowskie” w 1919 r. ubolewali nieco nad faktem, że 

swoje antyasymilatorskie pismo muszą wydawać w języku polskim. Tłumaczy-

li to właśnie tym, że jest ono skierowane do młodzieży, do osób „powierzchow-

nie zasymilowanych”, a także do „czytelniczki żydowskiej”. Ta zaś, „niestety, 

w sferze zupełnie jeszcze ortodoksyjnej, czyta już przeważnie tylko po polsku”95. 

Żony mówiące po polsku były nie tylko łącznikiem z nieżydowskim światem, 

ale czasem wprowadzały w ten świat także swego męża, tak jak matka Bogdana 

Wojdowskiego. Nauczyła jego ojca, który ukończył jedynie cheder, czytać i pisać 

po polsku96. Często w rodzinie dziadkowie mówili ze sobą jeszcze po żydowsku, 

ponieważ dziadek nie znał innego języka. Natomiast babcie mówiły już po 

92 Natalia Aleksiun, wystapienie w panelu „Kobieta żydowska między tradycją a nowoczes-

nością”, http://www.schorr.edu.pl/new/index.php3?dzial=3&id_tematb=176.
93 R. Kuwałek, W. Wysok, Lublin..., s. 60.
94 E. Hoff man, Sztetl..., s. 130–131.
95 „Życie Żydowskie”, 1919, nr 1, s. 9.
96 A. Molisak, Bogdan Dawid, „Midrasz”, kwiecień 1998, s. 10.
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polsku, nieraz bezbłędnie. „Babcia z dziadkiem mówili między sobą po żydow-

sku, ale do mnie babcia mówiła piękną polszczyzną, której nauczyła się w latach 

panieńskich na pensji”97. Oznaczało to między innymi, że babcia miała często 

bez porównania większy wpływ na mówiących jedynie po polsku wnuków. Za 

jej pośrednictwem porozumiewano się z dziadkiem. Oznaczało to także większy 

prestiż i kontakt z pokoleniem wnuków, często już zasymilowanych.

Znajomość języka nie musiała łączyć się z porzuceniem żydowskiej religii 

i obyczajów, ale stanowiła na pewno poważny krok w stronę asymilacji98. Hen-

ryk Vogler tak opisuje młodość swojej matki: „Siostra ich, najstarsza z rodzeń-

stwa, czyli moja matka, była szczególnie zainfekowana niebezpiecznym dla 

tradycji swych ojców, meirezofowiczowskim bakcylem indyferentyzmu i świe-

ckiej polskiej kultury. Czytała bardzo wiele, i to dzieła pogańskiej (w stosunku 

do rygorów świętych ksiąg Starego Testamentu) literatury pięknej. Ale nie zdra-

dziła jeszcze wiary i obrządków przodków, które wypełniała ze skrupulatną 

obowiązkowością i systematycznością”99. Wiele kobiet starało się zdobyć wy-

kształcenie, nawet jeśli formalne studia nie były możliwe z powodu oporu tra-

dycyjnie nastawionych rodziców. „Mama, po hebrajsku Chaja, a po polsku – jak 

ją nazywały koleżanki – Helena, była kobietą mądrą i wykształconą. Prócz 

szkoły formalnej, która wymagała dobrej znajomości polskiego i niemieckiego, 

pobierała także lekcje u prywatnych nauczycieli. Tradycja rabiniczno-chasydz-

kiej rodziny uniemożliwiła jej podjęcie studiów na wyższej uczelni, ale była 

bardzo dobrze obznajomiona z literaturą polską i światową”100.

Wielu autorów dostrzegało, że kobiety znacznie szybciej niż mężczyźni 

przyjmowały obyczaje, stroje, język społeczeństwa, w którym żyły, że znacznie 

chętniej porzucały dawne zwyczaje na rzecz nowych i w starym, tradycyjnym 

społeczeństwie żydowskim czuły się często uwięzione – stąd chęć wyrwania się 

z niego. Jak pisze we wspomnieniach z Łodzi Jechiel Jeszaja Trunk, nie było to 

zjawisko nowe, ani też typowe jedynie dla okresu międzywojennego: „Poczyna-

jąc od renesansu istnieje pewien typ zbuntowanej żydowskiej córki. Szekspir 

nazwał ją Jessiką. Nasza Jessika widzi w Żydach i domu ojcowskim ohydę i nie-

szczęście swojego życia. Jessika sądzi: wonny i barwny bal maskowy gojów, 

życie we krwi i przepychu, w wyścigach i pojedynkach, wystrojony rycerz [...] 

– oto co wyraża najlepsze i najpiękniejsze w ludzkim życiu. [...] Swego buntu 

nie potrafi  nasza Jessika wykorzystać do wprowadzenia żydowskiego życia na 

97 H. Palmon, Wielka wojna..., s. 17.
98 Patrz rozdz. Język.
99 H. Vogler, Autoportret z pamięci, cz. I, Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978, s. 15.
100 N. Lau-Lavie, Zraniony lew. Autobiografi a, Kraków 1997, s. 45.
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nowoczesne drogi. Jej protest wyraża się raczej w dezercji, w ucieczce na drugą 

stronę. Jessiki nie należą do budowniczych historii. Są one romantycznymi 

naśladowczyniami [...]. Również w Polsce, gdzie życie żydowskie odznaczało się 

tak wysoką wewnętrzną kulturą, a jednocześnie odizolowaniem od świata, w dniach 

kryzysu zjawiały się Jessiki”101.

Trzeba przy tym pamiętać, że w większości rodzin w okresie międzywojen-

nym matki miały znacznie większy wpływ na wychowanie dzieci, niż ojcowie. 

One przebywały na co dzień z małymi dziećmi, uczyły je mówić, czytały, bawi-

ły się, wybierały bony i niańki. Ojcowie włączali się w proces wychowania w chwi-

li podejmowania ważniejszych decyzji – na przykład wyboru szkoły, ale i wtedy 

zazwyczaj matki miały wiele do powiedzenia. Tak było zarówno w rodzinach 

polskich, jak i żydowskich. W żydowskich jednak miało to na dzieci wpływ 

szczególny. „Sądząc z wielu relacji autobiografi cznych właśnie matki w rodzi-

nach żydowskich miały istotny wpływ na edukację i wychowanie dzieci. Ambi-

cją matek było przekazanie dzieciom tego, co same zaliczały do wartości wyż-

szych. W rodzinach żydowskich doceniano potrzebę kształcenia, także 

dziewcząt”102. Ponieważ kobiety żydowskie były często znacznie bardziej spolo-

nizowane, bliższe społeczeństwu polskiemu niż ich mężowie, musiało to w de-

cydujący sposób wpływać na wychowanie dzieci w duchu polskim.

Liczni pamiętnikarze wspominają, że ich matki mówiły znacznie lepiej po 

polsku niż ojcowie. Zdarzało się, że matka mówiła bezbłędnie, a ojciec kiep-

sko103. To zresztą było często podkreślane – kobiety chlubiły się swą nienagan-

ną polszczyzną, uważały, że są przez to lepiej wykształcone, nowocześniejsze 

od mówiących z akcentem mężów. 

W wielu rodzinach matki w ogóle nie znały żydowskiego, choć były wy-

kształcone i mówiły wieloma językami. Nie zawsze ich mężowie dorównywali 

im w tym. Matka jednego z autorów „znała świetnie język polski, niemiecki, 

francuski, grała na fortepianie, śpiewała i rozczytywała się w literaturze polskiej 

i francuskiej. Języka ukraińskiego nie znała. Żydowskiego, języka potocznego 

rodziny męża, też nie znała, nie rozumiała ani jednego słowa”104. Wobec braku 

wykształcenia religijnego kobiety nie znały też hebrajskiego lub znały go bardzo 

słabo. Ta nieznajomość żydowskich języków powodowała, że chociażby z ko-

nieczności czytały tylko po polsku, a więc polską literaturę, polską prasę lub 

101 J. J. Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Łodzi, Łódź 1997, s. 48.
102 B. K. Kubis, Historia w pamiętnikach zapisana. Wybrane zagadnienia, Opole 2003, 

s. 147.
103 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie...
104 H. Reiss, Z deszczu pod rynnę... Wspomnienia polskiego Żyda, Warszawa 1993, s. 24.
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prasę w języku polskim skierowaną do zasymilowanej części społeczeństwa 

żydowskiego, chodziły na polskie fi lmy i do polskich teatrów. To pogłębiało 

asymilację. „Obok młodzieży inteligenckiej gros publiczności czytelniczej w du-

żych miastach stanowiły kobiety. Łatwiej niż w małych »enklawowych« środo-

wiskach podlegały tu procesowi emancypacji, a reszty dokonywały polskie 

szkoły, polska prasa, duża ilość wolnego czasu. Słaba znajomość języków: he-

brajskiego, żydowskiego sprzyjała lekturze po polsku”105. Badania czytelnictwa 

przeprowadzone w bibliotekach żydowskich także w mniejszych miastach (które  

w księgozbiorach posiadały potężne zasoby polskiej literatury – od Mickiewicza 

do Mniszkówny), świadczą, że przede wszystkim korzystały z nich kobiety106.

Oczywiście, dzieci w tej sytuacji mówiły przede wszystkim językiem matek, 

jako że one głównie zajmowały się dziećmi. Działo się nawet tak w rodzinach, 

w których ojcowie wywodzili się z rodzin mówiących po żydowsku, a w domach 

utrzymywano żydowskie tradycje. „Ku zaskoczeniu niektórych znajomych 

i oburzeniu rodziców ojca, matka nie znała języka żydowskiego. Nie znaliśmy 

go także my, obaj synowie. A jednocześnie, ponieważ ojciec był czynnym syjo-

nistą, nasz dom był żydowski, choć prawie zupełnie pozbawiony elementów 

religijnych”107. 

Nawet gdy rodzina nie była zasymilowana i nadal utrzymywano religijne 

obyczaje żydowskie, a w domu mówiono w jidysz, doskonała znajomość pol-

skiego nobilitowała. Wiele dziewcząt, nawet znających jidysz, nie chciało w tym 

języku rozmawiać ze swoimi rodzicami. Jeden z autorów opisuje właśnie taką 

sytuację w tradycyjnej rodzinie żydowskiej w Łodzi: „Córki Szulima Bialera 

uważały się za Polki. W domu czuły się obce. Obie dziewczyny były eleganckie 

i ładne, toteż wejście w polskie i zasymilowane żydowskie towarzystwo nie-

trudno im przyszło. [...] Jednej było na imię Jadwiga, drugiej Stasia. Szulim 

Bialer, chociaż pochodził z warszawskiej elity, odczuwał niemal strach przed 

własnymi córkami. Obcy, nowy powojenny świat wdarł się do jego domu i wobec 

własnej krwi i swych kości czuł się jak Żyd wobec gojów. Czy to są jego córki? 

Rzadko odzywa ły się do niego słowem, a i wówczas gdy się odezwały – to 

w pełni wystylizowanym językiem, bez śladu żydowskiego akcentu. Gdy ktoś 

przemówił do nich w jidysz, spoglądały na niego jak sziksy nie rozumiejące, co 

się do nich mówi”108.

105 M. Pawlina-Meducka, Kultura Żydów..., s. 98.
106 R. Rentz, Żydzi w Ostrowcu w Polsce Odrodzonej, [w:] W. R. Brociek, A. Penkalla, R. Rentz, 

Żydzi ostrowieccy…
107 J. Y. Remetz, Wspomnienia..., s. 10.
108 J. J. Trunk, Pojln..., s. 48–49.
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I tu także raczej wyróżniały się matki, dumne ze swej bezbłędnej polszczyzny. 

Tak było na przykład w rodzinie Th eo Richmonda z Konina: „Jako młoda dziew-

czyna, matka uczyła się w prywatnej szkole w Koninie, gdzie zaczęła się jej 

trwająca przez całe życie miłość do języka polskiego. Ojciec chodził do szkoły 

religijnej [...], gdzie uczono w jidysz, więc polski znał znacznie gorzej. Matka 

nie umiała oprzeć się pokusie wykazywania językowej wyższości i przy byle 

okazji przechodziła na polski – kiedy do domu trafi ł mówiący po polsku gość 

(który nieodmiennie komplementował jej piękną polszczyznę), kiedy czytała na 

głos urywki Mickiewicza czy Sienkiewicza, albo kiedy przypominała sobie 

młode lata, śpiewając polską piosenkę. W ten sposób się wychowałem – nie 

znając polskiego, ale potrafi ąc go w jednej chwili rozpoznać”109. Podobne wspo-

mnienia z domu wyniósł Leopold Infeld. Jego matka, która ukończyła siedem klas, 

mówiła bezbłędną polszczyzną, tymczasem ojciec język polski kaleczył110. 

Tak wychowane kobiety zostawały matkami pokolenia dorastającego w okre-

sie międzywojennym. I w tym duchu łączenia obu światów starały się kształto-

wać własne dzieci, często broniąc je przed zbyt dla nich „zacofanym” światem 

żydowskim. Czasem asymilacja poprzez wpływ lepiej znającej język i polskie 

obyczaje matek odbywała się stopniowo, czasem bezwiednie, czasem prowa-

dzona była rozmyślnie. 

Podziały w domu na żyjącego w żydowskiej kulturze ojca i „polską” matkę 

były częste. Trzeba podkreślić, że zazwyczaj zwyciężało wychowanie matki. 

Niewiele mógł zrobić ojciec z chasydzkiej rodziny, gdy jego liberalna żona, nie 

zawsze nawet świadomie, przeszczepiała swoje wartości dzieciom. Do matek 

należało też prowadzenie gospodarstwa i jeśli buntowały się przeciw koszernej 

kuchni i żydowskim obyczajom, niewiele można było zrobić. „Ojciec starał się 

zachować pewne pozory religijności i utrzymywać te tradycje [...]. Natomiast 

mama absolutnie wyłamywała się, buntowała się przeciwko temu, a to ona 

prowadziła dom. I dlatego, na przykład, była pesachowa uczta, ale obok macy 

była i wspaniała szynka”111. W wielu domach matki świadomie starały się przy-

stosować dzieci do życia w nowych czasach. U Romana Brandstaettera „ojciec 

umacniał go w wierności tradycji i wierze przodków [...]. I w tej sytuacji matka 

[...], rozpoczęła z sześcioletnim Romanem naukę języka polskiego wykorzystu-

jąc jako elementarz... właśnie Biblię w tłumaczeniu ks. Jakuba Wujka. Na kar-

tach: Kręgu biblijnego pisarz poświęcił temu fragmentowi swojej dziecięcej 

biografi i zwięzły, bardzo piękny rozdział: »Nie wiem, co skłoniło moją matkę 

109 T. Richmond, Uporczywe echo…, s. 15.
110 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja...
111 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 81.
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do udzielania mi, sześcioletniemu chłopcu, nauki czytania i pisania po polsku 

na Piśmie Świętym, w przekładzie ks. Wujka, a ponieważ nigdy jej o to nie 

pytałem, mogę stwierdzić tylko samo zdarzenie [...], które nie pozostało bez 

wpływu na moje dalsze życie«”112. 

Matkom nie zawsze przyświecały tendencje asymilacyjne. Równie często 

uważały po prostu tradycję żydowską za przestarzałą, próbowały raczej zmienić 

obyczaje, przystosować je i zachowanie swoich dzieci do środowiska, w którym 

przyszło im żyć. Arnold Mostowicz wywodzący się z właśnie takiej rodziny, 

w której ojciec ukończył cheder, a matka świecką pensję, tak opisuje sytuację 

w swym domu. Matka „nie podzielała jego zainteresowania teatrem żydowskim 

ani kulturą żydowską. Nie znała w ogóle języka żydowskiego i niewątpliwie 

miała, jak cała jej rodzina, tendencje asymilacyjne, chociaż ich sobie nie uświa-

damiała. [...] Mnie od dzieciństwa chroniła przed światem ojca. Zapewne 

chciała mnie wychować na kogoś, w jej mniemaniu, lepszego”113. Wpływ matki, 

a czasem i jej sióstr, zadziwiająco często przeważał nad wpływem ojca, nieza-

leżnie czy chciał on wychować synów na Żydów tradycyjnych, czy syjonistów. 

Kobiety starały się zbliżyć dzieci do środowiska polskiego. Walczyły z ojcami 

o imiona dla dzieci, o szkoły, kolegów. Opisuje to Rafael Scharf, podając za 

przykład zmieniające się imiona dzieci w jego rodzinie114. Matki popierały tak-

że „wyłamywanie” się synów ze środowiska żydowskiego – porzucanie chede-

rów, przechodzenie na język polski, zmianę tradycyjnego stroju. Jak pisze jeden 

z pamiętnikarzy z religijnej żydowskiej rodziny: „W wieku lat mniej więcej dzie-

sięciu zdjąłem już religijne ubranie. Matka była trochę po mojej stronie...”115. Tak 

było też w rodzinie Jana Remetza. Ojciec starał się przekonywać synów do sy-

jonizmu, ale z niewielkimi rezultatami. Jego wysiłki niweczył wpływ trzech 

bezdzietnych ciotek, sióstr matki, które traktowały siostrzeńców jak własne 

dzieci. Były już zasymilowane i bardzo starały się, aby jedyne dzieci w rodzinie 

wyrastały w kulturze polskiej. Ich zamiar powiódł się całkowicie. Chłopcy my-

śleli ich kategoriami, ku niezadowoleniu ojca116. 

Szczególnie często kobiety w domu starały się zrobić wszystko, aby syn czy 

brat nie poprzestali na wychowaniu religijnym, ale uczyli się także w świeckiej, 

często polskiej szkole. Nie zważały na protesty ojców, którzy inaczej wyobrażali  

112 W. Smaszcz, Tarnów, domowa ojczyzna Romana Brandstaettera, Tarnów 1997, s. 40–41.
113 Moja polskość jest polskością innej próby... [rozmowa z Arnoldem Mostowiczem], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów..., s. 14.
114 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 20.
115 Wspomnienia A. Paz, [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 37.
116 J. Y. Remetz, Wspomnienia...
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sobie wychowanie syna z dobrej, żydowskiej rodziny. Przykład późniejszego 

działacza Bundu, Henryka Erlicha, świadczy, że miało to czasem tak ważne 

znaczenie w życiu rodziny, iż powodowało także zmianę postawy dotychczas 

nieugiętego ojca. Nie zawsze oznaczało to asymilację, ale niezwykle często 

wyrwanie się z zamkniętego środowiska żydowskiego, zmianę poglądów poli-

tycznych, języka. Erlich „pochodził z zamożnej, ortodoksyjnej rodziny lubelskiej. 

Jego ojciec był znanym kupcem i przemysłowcem. Wbrew woli ojca, matka 

i siostry posyłały młodego Henryka do świeckiego gimnazjum. Tradycyjne 

ubranie żydowskie zamieniał na mundurek gimnazjalny dopiero na ulicy. Pew-

nego razu został nakryty przez ojca, który zniszczył nie tylko mundurek, ale 

także książki. Po wielkiej awanturze ojciec zgodził się w końcu na posyłanie syna 

do świeckiej szkoły. [...] Sam ojciec, pod wpływem syna, również częściowo 

zerwał ze środowiskiem ortodoksyjnym i stał się zwolennikiem i aktywnym 

działaczem syjonistycznym w Lublinie”117.

Matka dziewczyny z chasydzkiego domu nie tylko była zwolenniczką pójścia 

córki do świeckiego seminarium nauczycielskiego, ale także poparła złamanie 

zasad religijnych – uczęszczanie do szkoły w sobotę. Gdy dziewczyna, pocho-

dząca z niewielkiego miasteczka, przed przyjęciem do seminarium została za-

pytana, czy będzie można liczyć na nią w soboty, nie potrafi ła odpowiedzieć 

sama. Dopiero po rozmowie z matką dała odpowiedź twierdzącą. Matka bo-

wiem uważała, że niezamożnej dziewczynie ukończenie seminarium jest po-

trzebne, da zawód, wykształcenie. Jak stwierdził autor, pobożny ojciec nawet 

niezbyt orientował się, że pójście do seminarium, lekcje w soboty oznaczają dla 

córki wyjście ze starego, tradycyjnego, żydowskiego świata118. 

Także w zasymilowanych już rodzinach często to właśnie matki dbały o wy-

chowanie dzieci w duchu patriotycznym. „Mama kształtowała w nas patriotyzm” 

– wspomina Lidia Ciołkoszowa119.

Często liberalne, wychowujące swoje potomstwo w duchu nietradycyjnych 

wartości matki już wcześniej wyróżniały się z grona swoich rówieśnic. Jedna 

z pamiętnikarek z Łodzi pisze: „Przypominam sobie jej zdjęcie na łyżwach, na 

którym jest wraz ze swoją przyjaciółką – Idą. Łyżwy, w owym czasie, to było 

coś niesłychanego w rodzinach chasydzkich. Już wtedy więc mama wyróżniała 

się odwagą i nowoczesnym spojrzeniem na życie”120. Trzeba podkreślić, że taka 

postawa wcale nie była łatwa. Kobiety z tradycyjnych rodzin, szczególnie gdy 

117 R. Kuwałek, W. Wysok, Lublin..., s. 61.
118 S. Redlich, Razem i osobno..., s. 92.
119 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz, rozmowy przeprowadził A. Friszke, Paryż 1995.
120 A. Cytryn, Zeszyty, [w:] L. Cytryn Bialer, Dla ciebie Nelly, Olsztyn 1998, s. 13.
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wydano je za mąż za mężczyznę podobnego pochodzenia, nie zawsze potrafi ły 

znaleźć dla siebie miejsce. Nie chciały odgrywać roli posłusznych żon i matek, 

często tęskniły za pracą poza domem. 

I wreszcie jeszcze jedna sprawa, która powodowała szybszą asymilację. Ży-

dowskie dziewczęta, wykształcone w polskich lub polskojęzycznych szkołach, 

mówiące doskonale po polsku, znające kulturę i obyczaje były znacznie atrak-

cyjniejszymi partnerkami dla polskich młodych mężczyzn niż żydowscy chłopcy  

z tradycyjnych rodzin dla Polek. Stąd też częstsze – tak przynajmniej wynika 

z pamiętników i opracowań – związki dziewcząt z żydowskich domów z pol-

skimi chłopcami, niż odwrotnie. Jak wspomina polski pamiętnikarz z Krakowa: 

„Dodajmy na zakończenie, że do zbliżenia obu grup ludności przyczyniały się 

niemało liczne rzesze uczennic żydowskiego pochodzenia uczęszczające do 

prywatnego gimnazjum Elizy Orzeszkowej. [...] Zdarzało się też, że długie spa-

cery po Krakowskiej z tymi młodymi gimnazjalistkami kończyły się po latach 

małżeństwem reprezentantów jednej i drugiej grupy ludnościowej”121. 

Oczywiście, trudno nie wspomnieć o domach, w których to ojciec był znacz-

nie bardziej zasymilowany, podczas gdy matka pozostawała przy żydowskiej 

tradycji. Takich we wspomnieniach jest jednak mniej. Najczęściej były to rodzi-

ny, gdzie różnice między matką a ojcem były nie tyle w stopniu asymilacji, co 

religijności – matka przestrzega zasad judaizmu, ojciec już nie. Natomiast nie 

znalazłam opisu domu, w którym ojciec byłby zasymilowany, mówił po polsku, 

podczas gdy jego żona po żydowsku. Może to wynikać jednak nie tyle z faktu, 

że takich rodzin nie było, ale z tego, że w takich rodzinach dzieci wychowywa-

ne przez tradycyjną matkę nie asymilowały się. 

Jeszcze jednym elementem, o którym warto wspomnieć, był inny model 

asymilacji dziewcząt i chłopców. Dziewczęta asymilowały się częściej i wcho-

dziły głębiej w polskie środowisko, ale była to na ogół asymilacja przebiegająca 

spokojnie, na drodze „małych kroków”. Dziewczęta z religijnych domów, nawet 

mówiące po polsku i związane z polskim społeczeństwem, starały się przestrze-

gać podstawowych zasad religijnych (np. koszernej kuchni), podczas gdy zbun-

towani chłopcy uważali za doskonałą przygodę zjedzenie kawałka wieprzowej 

kiełbasy122. Wobec tego, że one nie były tak związane z życiem religijnym, nie 

nosiły specjalnych strojów, ich stopniowa asymilacja była mniej widoczna i – jak 

się wydaje – dzięki temu łatwiej akceptowana przez rodziny. Rzadko zdarzało 

się, aby córka tradycyjnej rodziny z dnia na dzień porzucała wszystkie dotych-

121 W. Czapliński, Szkoła w młodych oczach, Kraków 1982, s. 29.
122 E. Hoff man, Sztetl...
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czasowe obyczaje, rodzinę (co wynikało też oczywiście z trudniejszej sytuacji 

dziewcząt, choćby na rynku pracy) i rozpoczynała nowe życie w polskim śro-

dowisku, podczas gdy pamiętniki wprost roją się od opisów takich buntów 

młodych mężczyzn. Młody człowiek, który asymilując się, zrywał z dotychcza-

sowym życiem i całym środowiskiem, wchodził do nowej społeczności sam. 

Dziewczyna, u której ten proces przebiegał stopniowo, pozostając w kręgu ro-

dziny i znajomych, wciągała do nowego środowiska coraz więcej osób. 

Na ciekawe zjawisko zwracają też uwagę niektórzy autorzy biografi i zasymi-

lowanych kobiet. Twierdzą mianowicie, że sytuacja ich bohaterek w społeczeń-

stwie była podwójnie trudna, szczególnie jeśli pełniły jakieś role poza rodziną 

– a zazwyczaj pełniły, bo asymilacja łączyła się z emancypacją. Stawały się 

outsiderkami i ze względu na zmianę przynależności narodowej, i na fakt, że 

były kobietami. Zasymilowani mężczyźni byli „łatwiejsi do zaakceptowania”, 

choćby dlatego, że tylko jeden element wyróżniał ich spośród działaczy, twór-

ców, osób pracujących zawodowo. „Ich [kobiet] asymilacja przebiega łatwiej, ale 

pod warunkiem, że nigdy nie stanie się całkowita. Status odmieńca kusi je ot-

wartymi możliwościami”, twierdzi Katarzyna Leszczyńska123.

Oczywiście, drobne zmiany w zachowaniu nie zawsze prowadziły do asymi-

lacji, jednak stosunkowo często stanowiły do niej pierwszy krok. Były jednak 

zauważalne i nierzadko już przed wojną wywoływały negatywne reakcje środo-

wiska żydowskiego. Zwracali na to uwagę pedagodzy i nauczyciele z Towarzy-

stwa Żydowskich Szkół Średnich. „Asymilacja – ta faktyczna, nie ideowa, roz-

panoszyła się ogromnie wśród nas, szczególnie w sferach naszego mieszczaństwa, 

a tu głównie przy pomocy kobiet, że potrzebne jest mocne antidotum”124.

Związki mieszane

Związki mieszane polsko-żydowskie stanowią oddzielne zagadnienie. Oczy-

wiste jest, że takie małżeństwa zawierano i nie były to przypadki aż tak niespo-

tykane, jak próbowało to przedstawiać wielu pamiętnikarzy. Powstaje tu jednak 

wiele problemów. Przede wszystkim należałoby określić, co rozumie się pod 

pojęciem „małżeństwo mieszane”. Biorąc pod uwagę tylko regulacje prawne 

123 Cyt. za A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, 

Warszawa 2001, s. 45.
124 Wspomnienia A. Paz, [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 43.
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 i religijne, małżeństwem takim będzie związek zawarty między dwiema osoba-

mi wyznającymi różne religie. Jednak na potrzeby tej pracy to nie wystarczy. 

Część zasymilowanych Żydów wywodziła się z rodzin katolickich czy szerzej 

– chrześcijańskich, a mimo to ślub zawarty między taką osobą, a drugą pocho-

dzenia innego niż żydowskie, często przez obie strony traktowany był jako 

małżeństwo mieszane. Podobnie niektórzy traktowali jako mieszane małżeństwa 

zawarte między wyznawcami religii mojżeszowej, gdy jedna ze stron wywodzi-

ła się z ortodoksyjnej, a druga – z zasymilowanej rodziny.

To powoduje ogromne trudności z podaniem nie tylko konkretnej liczby 

małżeństw mieszanych, ale nawet z szacunkami. Do statystyk oczywiście nie 

trafi ały związki, które zgodnie z prawem mieszanymi nie były – to znaczy, gdy 

strona żydowska przyjęła chrzest, aby zawrzeć ślub. Wobec tego, że śluby cy-

wilne można było zawierać tylko w byłej dzielnicy pruskiej, w Galicji łączyło się 

to już z pewnymi trudnościami (trzeba było ofi cjalnie wystąpić z gminy żydow-

skiej i zadeklarować się jako bezwyznaniowiec), a w byłym zaborze rosyjskim 

było w ogóle niemożliwe. Do statystyk trafi ały zatem tylko te bardzo nieliczne 

przypadki, kiedy ślub zawierano, nie zmieniając religii. Arie Tartakower podaje, 

że w 1928 r. do takich ślubów dochodziło jedynie wyjątkowo „tylko w 6 miastach 

zdarzyły się wypadki małżeństw mieszanych żydowsko-chrześcijańskich, a mia-

nowicie w Warszawie (2 wypadki), w Poznaniu (7), Krakowie (2), Wilnie (10), 

Katowicach (3) i Bydgoszczy (2)”125. Autor podkreśla, że małżeństwa te zawie-

rane były najczęściej na ziemiach zachodnich i przyznaje, że nie potrafi  wytłu-

maczyć, dlaczego akurat w Wilnie ich liczba była nadspodziewanie duża. Sam 

uznaje to po prostu za przypadek. Małżeństwa mieszane, jak udowadnia, sta-

nowiły bardzo nikły procent wszystkich małżeństw zawieranych przez Żydów 

– w skali całego kraju 0,15%. (Dla przykładu w Niemczech takich małżeństw 

było 21,33%)126. Oczywiście, małżeństw mieszanych, gdzie jedna ze stron przy-

jęła chrzest, było znacznie więcej, jednak nie sposób nawet w przybliżeniu 

oszacować ich liczby127.

Istotne było też miejsce zamieszkania. Łatwiej było zdecydować się na zwią-

zek z osobą innej narodowości czy religii w dużym mieście. Tam ewentualny 

ostracyzm ze strony rodziny czy środowiska nie był tak dotkliwy. Można było 

125 A. Tartakower, Stan liczebny i rozwój naturalny ludności żydowskiej w Polsce, [w:] Żydzi 

w Polsce Odrodzonej, t. II, pod red. I. Schipera, A. Tartakowera, A. Haff tki, Warszawa 1933, 

s. 212.
126 Ibidem, s. 212.
127 Bardzo interesujące losy mieszanych małżeństw przedstawione są w pracy: T. Z. Epsztein, 

Historia mojej rodziny, oprac. i przyp. T. J. Epsztein, [w:] Społeczeństwo polskie...
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znaleźć inny krąg znajomych, były możliwości ukrycia rodzinnego skandalu 

przed nowymi przyjaciółmi, a czasem nawet przed własnymi dziećmi. Takich 

możliwości nie miała młodzież z małych miasteczek. Jak pisze badająca środo-

wisko takiego miasteczka Eva Hoff man, „romans Polki z Żydem był przed 

wojną czymś tak wyjątkowym, że wydaje się szokujący jeszcze dziś. Związki 

międzyetniczne, równie rzadkie jak śluby szlachty z chłopkami, były tematem 

tabu. W Warszawie polsko-żydowskie związki były w tym czasie akceptowane, 

przynajmniej przez niektóre środowiska, ale w Brańsku miały one nadal posmak 

skandalu”128. W małych miasteczkach skandal dotyczył nie tylko samej pary, ale 

też cała rodzina żydowskiego małżonka była na cenzurowanym, oskarżano 

rodziców o niedopilnowanie dziecka, pozostałe rodzeństwo miało mniejsze 

szanse na zdobycie odpowiedniego współmałżonka. Trudno się więc dziwić, że 

choć w wielkich miastach takie małżeństwa się zdarzały, to w małych były 

niezwykłe. „Do małżeństw między Żydami a Polakami dochodziło raczej rzad-

ko, wchodziła tu w rachubę zmiana religii, obyczajów, a także presja najbliższe-

go otoczenia. [...] Małżeństwa mieszane oznaczały przejście którejś ze stron do 

jednej ze społeczności. Najczęściej w taki sposób do chrześcijan przenikali 

Żydzi. [...] Stąd nic dziwnego, że w okresie międzywojennym procesy asymila-

cyjne w środowisku małomiasteczkowym były prawie niewidoczne”129.

Kolejna kwestia, to stosunek do religii. Częściej na małżeństwo decydowały 

się osoby ze zlaicyzowanych domów, dla których kwestie religijne nie były 

istotne. Dla nich zmiana religii była w dużym stopniu symboliczna i nie wyma-

gała zmian obyczajowych – i tak bowiem w domu nie przestrzegano zasad 

żadnej z religii. W Łodzi „do wyjątków na przykład należały małżeństwa dwu-

wyznaniowe, i obejmowały wyłącznie wyższe warstwy i osoby o osłabionej 

dyscyplinie wyznaniowej lub zgoła bezwyznaniowe”130.

Najczęściej, jak się wydaje, pobierała się młodzież z kręgów inteligenckich, 

choćby dlatego, że wychodziła poza swoje tradycyjne środowisko i poznawała 

osoby innej wiary i narodowości właśnie w okresie studiów. Małżeństwa mie-

szane wśród inteligencji i tak nie były częste, ale nie budziły takich emocji, jak 

małżeństwa z tzw. niższych sfer. Jedną z przyczyn był niewątpliwie postęp 

asymilacji wśród inteligencji pochodzenia żydowskiego. Czym innym było bo-

wiem małżeństwo z tradycyjnym Żydem, czym innym z osobą pochodzenia 

128 E. Hoff man, Sztetl..., s. 144.
129 R. Rentz, Społeczności małomiasteczkowe w województwie kieleckim 1918–1939, Kielce 

1990, s. 152–153.
130 L. Mroczka, Dynamika rozwoju i struktura społeczno-zawodowa głównych grup etnicznych 

w Łodzi w latach 1918–1939, [w:] Polacy – Niemcy – Żydzi..., s. 103.
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żydowskiego. „Asymilacja zwykle dotyczyła elit. Małżeństwa mieszane wśród 

rodzin inteligenckich nie były rzadkością, wśród ludu – raczej tak”131. W Galicji 

– dzięki postępom asymilacji i jej znacznie dłuższej tradycji – małżeństwa 

mieszane były może nie tyle częstsze (brak jest niestety danych statystycznych), 

ile znacznie bardziej akceptowane. „Inteligencja Galicji, a zwłaszcza ludzie 

wolnych zawodów byli otwarci na małżeństwa mieszane. [...] znaczny odsetek 

inteligentów galicyjskich miał korzenie żydowskie” – stwierdza Robert Jarocki132. 

Henryk Vogler wspomina, że w Krakowie, gdzie mieszkał, było wiele małżeństw 

mieszanych. „Niektórzy potomkowie takich związków należeli – i należą do dziś 

– do najwybitniejszych ludzi polskiej kultury”133.

Jednak nawet wśród galicyjskiej inteligencji nie były to związki ani codzien-

ne, ani powszechnie akceptowane. Przeciwnie – pamiętnikarze wspominają, że 

choć asymilacja rodziny była niemal pełna, uważano się za Polaków, poruszano 

się w kręgu kultury polskiej i języka polskiego, to barierę stanowił moment 

przyprowadzenia do domu polskiego chłopca czy polskiej dziewczyny. Tak 

daleko asymilacja nie sięgała… Jak pisze jedna z pamiętnikarek, samo spotkanie 

z chłopakiem nie-Żydem wywoływało w domu niekończące się kazania, a groźba  

poślubienia Polaka doprowadziła wielu zasymilowanych ojców do ataku serca134.

Nieco innego zdania jest Władysław Studnicki, który twierdzi że małżeństwa 

mieszane w kręgu inteligencji były wręcz powszechne, szczególnie na początku 

XX w. Działo się tak dlatego, że studentkami bywały raczej Żydówki niż Polki. 

Ocenił też, że oprócz małżeństw wiele było związków nieformalnych. Według 

niego około 10% Żydówek na Ziemiach Wschodnich to blondynki, które mają 

cechy fi zyczne zbliżone do społeczeństwa chrześcijańskiego, wśród którego 

żyją135. 

Jak wiadomo, małżeństwa mieszane zdarzały się też w kręgach legionowych. 

W tym środowisku bycie Żydem z pochodzenia w niczym nie przeszkadzało 

czuć się pełnoprawnym Polakiem i – co było już wówczas osobliwe – nie orien-

towano się czasem nawet, kto ma żydowskich przodków (zadziwiające jest, że 

dotyczyło to także niedawno zasymilowanych osób, wychowanych w rodzinach 

ortodoksyjnych). Znane jest wystąpienie szwagra Stefana Starzyńskiego, czło-

wieka całkowicie zasymilowanego, bezskutecznie wychowywanego przez ojca-

131 M. J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie – Zagłada – Komunizm, 

Warszawa 2000, s. 18.
132 R. Jarocki, Żyd Piłsudskiego. Opowieść o Anatolu Mühlsteinie, Warszawa 1997, s. 26.
133 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe..., s. 89.
134 K. Zielińska-Zarzycka, Wojna i ja, [w:] Losy żydowskie...
135 W. Studnicki, Sprawa polsko-żydowska..., s. 88.
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chasyda na rabina. „Później Szmulke ochrzcił się i przyjął nazwisko Stanisław 

Milecki. [...] Nie ukrywał swego pochodzenia, kiedyś na przyjęciu u Starzyń-

skich, w gronie piłsudczyków powiedział, że gdy jeszcze nazywał się Szmulke 

i chodził w kapocie uczył się u rabina, ale mu nie uwierzono”136. Narzeczeństwo, 

plany na przyszłość obejmujące małżeństwa polsko-żydowskie nie wzbudzały 

zatem zdziwienia i nie były potępiane. Może dlatego, że wspólna działalność 

w Legionach, zbliżenie dwóch środowisk, a dodatkowo postawa Józefa Piłsud-

skiego skłaniały do przyjmowania takich związków za zupełnie normalne przez 

obie strony. Siostra Aleksandra Wata, „Seweryna Broniszówna brała udział 

w barwnym życiu politycznym międzywojennej Polski. Utrzymywała bliskie 

stosunki z osobami z najbliższego otoczenia Piłsudskiego. W jej warszawskim 

mieszkaniu przeprowadzono podobno część przygotowań do majowego zama-

chu stanu [...]. We wczesnych latach dwudziestych była przez krótki czas na-

rzeczoną [...] Władysława Andersa [...]”137. Zresztą obie siostry Wata poślubiły 

katolików, co nie wywołało gniewnej reakcji ojca – wierzącego Żyda. Osoby 

obracające się w kręgach legionowych, elity władzy, bez wysiłku potrafi ły wska-

zać żony ofi cerów z pochodzenia Żydówki, przy czym zazwyczaj nie traktowa-

ły tej wiadomości jako istotnej. „W tym okresie poznałam Skarżyńskich. Major 

Stanisław Skarżyński z Pierwszego Pułku Lotniczego [...] był mężczyzną [...] 

małomównym i bardzo skromnym. W przeciwieństwie do niego pani Julia 

tryskała energią. Pochodziła ze środowiska żydowskiego, podobnie jak żona 

premiera Kościałkowskiego i generała Wieniawy-Długoszowskiego”138.

A zatem zawierano małżeństwa w kręgach inteligencji i legionowych. Wielu 

autorów wspomina o tym, wymienia pary mieszane. Trudno jednak oprzeć się 

wrażeniu, że śluby te musiały być jednak nawet i w tych środowiskach pewnym 

ewenementem, skoro przetrwały w pamięci autorów wspomnień kilkadziesiąt 

lat i jeszcze ciągle budzą lekkie, choć zauważalne, zdziwienie albo podziw. „Były 

prezes Związku Legionistów w Lublinie, Edward Kwiatkowski, wyznaczony po 

przewrocie majowym na stanowisko komisarycznego burmistrza Kazimierza, 

sam twierdził, że jest kontynuatorem tradycji Kazimierza Wielkiego: programo-

wo zakochał się w Żydówce, w młodziutkiej malarce z Warszawy i zamierzał 

się z nią ożenić”139. Synowa profesora Krzywickiego, Irena, jak wiemy, też była 

136 R. Jarocki, Żyd Piłsudskiego..., s. 21.
137 T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, Kraków 1997, s. 27.
138 K. Libiszowska-Dobrska, Moje złote lata 1913–1939, Warszawa 1997, s. 243.
139 S. Bronsztejn, Stosunki polsko-żydowskie przed Holocaustem we wspomnieniach okresu 

międzywojennego, [w:] Z historii ludności żydowskiej w Polsce i na Śląsku, pod red. K. Matwijow-

skiego, Wrocław 1994, s. 140.
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Żydówką. Ludwik Hirszfeld, pisząc o losie profesora Centnerszwera w getcie 

warszawskim, wzmiankuje, że miał żonę aryjkę. Jerzy Jerzmanowski wspomina, 

że sędzia ze Stopnicy w powiecie Busko Zdrój, Nachtman, sam był rdzennym 

Polakiem, natomiast jego żona, lekarz dentysta, pochodziła z żydowskiej rodzi-

ny. O swoich dwóch znajomych z Łucka, którzy ożenili się z Żydówkami, pisze 

Bolesław Gaweł.

Jednak w innych środowiskach małżeństwa mieszane były niezwykle rzadkie, 

spotykały się też z potępieniem. W powiecie jędrzejowskim w okresie między-

wojennym „wśród kilkuset akt ślubów nie ma ani jednej wzmianki dotyczącej 

małżeństw mieszanych. Przeszkodą w zawieraniu takich związków była naj-

częściej zmiana religii, obyczajów, a także presja najbliższego otoczenia”140. 

Niewiele zmieniło się od przełomu wieków, kiedy to, jak stwierdza Konrad 

Zie liński w pracy dotyczącej Lublina: „Czymś niebywałym były małżeństwa 

mieszane”141.

W dodatku nawet te rzadkie wypadki nie cieszyły się – może poza ścisłymi 

elitami międzywojennego społeczeństwa – sympatią i poważaniem żadnej ze 

stron. Tu Polacy i Żydzi byli zgodni, że małżeństwom mieszanym należy ze 

wszystkich sił przeciwdziałać. Obie strony zresztą uważały te związki za degra-

dację. „Sporadycznie dochodziło do mieszanych małżeństw, a w obu środowi-

skach traktowano je jako mezalians”142.

Stąd między innymi wynikała niechęć rodziców dorastających synów i córek 

do utrzymywania kontaktów towarzyskich z osobami innej narodowości. Gdy 

rodzice dowiadywali się o takiej zbyt bliskiej znajomości, natychmiast wraz z całą 

rodziną podejmowali działania zaradcze, mające na celu natychmiastowe ze-

rwanie kontaktów. Jedna z wówczas 16-letnich dziewcząt wspomina, że waka-

cje spędzała w Warszawie. Pewnego razu ciotka, u której mieszkała, zauważyła, 

że spaceruje z polskim ofi cerem. „Ciotka zobaczyła mnie i, zgorszona, zadzwo-

niła do mamy, mówiąc jej, że ja z ofi cerem polskim spaceruję po Warszawie. 

Mama również się wystraszyła [...]. Skończyło się na tym, że skrócono moje 

wakacje w Warszawie”143. 

Znajomości mogły skończyć się miłością, ale ta nie mogła doprowadzić do 

małżeństwa. Stanowiła więc dramat dla obu stron, pogłębiony jeszcze niechęcią 

i rozpaczą rodziców, dziadków, bliższych i dalszych krewnych – zarówno 

140 R. Piasecka, Społeczeństwo powiatu jędrzejowskiego w latach 1918–1939, Kielce 2000, 

s. 126.
141 K. Zieliński, W cieniu synagogi..., s. 25.
142 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej..., s. 279.
143 L. Ulrych, Naprawdę widzę..., s. 59.
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chrześcijańskich, jak i żydowskich. „Najbardziej spektakularne konfl ikty nastę-

powały wtedy, kiedy młodzi, zakochani ludzie pragnęli zawrzeć związek mał-

żeński. Sprzeciw nie wynikał z przesłanek racjonalnych, nie stały na przeszkodzie 

różnice ekonomiczne czy dotyczące wykształcenia między rodzinami młodych. 

Obydwie strony nie wyobrażały sobie jednak możliwości współżycia z małżeń-

stwem mieszanym. Dotyczyło to zarówno rodzin polskich, jak i żydowskich. 

Dla obydwu środowisk współmałżonek zmieniający religię i obyczaje uważany 

był za wychrztę, człowieka bez zasad, godzien lekceważenia, a nawet pogardy”144. 

Trzeba powiedzieć, że większość pamiętnikarzy podkreśla, iż nie można w tym 

wypadku mówić wyłącznie o antysemityzmie i niechęci strony polskiej. Sprze-

ciw wobec posiadania w rodzinie kogoś innej narodowości i innej religii był 

obustronny. Jak pisze jedna z autorek: „Moja najbliższa przyjaciółka chodziła 

z chłopcem Polakiem. Pamiętam, że kilka razy przychodziła do mojej mamusi 

po poradę. Ze swoją matką bała się o tym rozmawiać. Moja mama jej tłuma-

czyła, że ten związek nie ma żadnej przyszłości. To było w 1938 r.”145

Wiele osób zaznacza, że małżeństwa mieszane były stosunkowo rzadkie nie 

tylko, a może nawet nie przede wszystkim z powodu antysemityzmu, ale w nie 

mniejszym stopniu z powodu niechęci strony żydowskiej. „Mieszane małżeństwo 

było hańbą, spotykało się z ostracyzmem. Żydowski apartheid nie tylko z powo-

du antysemityzmu, ale i z wyboru”146. Trzeba rzeczywiście stwierdzić, że niechęć 

do związków mieszanych była po obu stronach równie silna i nie dała się ukryć 

– zabarwiona była rasizmem, szczególnie widocznym, gdy pisze się o związkach 

ludzi innego pochodzenia, ale społecznie nieróżniących się niczym. W zaskakująco 

podobnych słowach obie strony ubolewają nad dziećmi z tych związków, trak-

tując je jak „gorszych”, niejednolitych narodowościowo „mieszańców”. Niemal 

identycznie brzmią ich opinie: „Można zaobserwować, że w małżeństwach 

mieszanych [...] występują bardzo wybitne cechy semickie. [...] Gdybyśmy zleli 

się drogą małżeństw [...] to właściwie znikłby naród polski, a wytworzył się inny, 

z krwi i ducha żydowski, o języku polskim, lecz organicznie obcy polskim tra-

dycjom”147. A żydowski publicysta wzywał: „Nie zawierajcie małżeństw z osob-

nikami pochodzenia aryjskiego, powiększycie tylko bowiem cierpienia na 

świecie. Ani małżeństwa takie nie są szczęśliwe, ani też potomstwo zrodzone 

z nich nie zazna szczęścia na ziemi. Nowa Epoka nie znosi mieszańców”148. 

144 S. Siekierski, Wstęp, [w:] Żyli wśród nas..., s. 20.
145 M. Gobernik (M. Fraenkel), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 137.
146 T. Richmond, Uporczywe echo..., s. 12.
147 W. Studnicki, Sprawa polsko-żydowska..., s. 87.
148 B. Tugendreich, Jest wyjście z sytuacji Żydów!..., s. 16–17.
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Pamiętnikarze wspominają liczne dramaty, gdy to właśnie strona żydowska 

sprzeciwiła się małżeństwu: „Skoro tyle mówię o rasizmie polskim, sprawiedli-

wie będzie wspomnieć i o rasizmie żydowskim [...]. Miałam na uniwersytecie 

koleżankę Budkiewiczównę, śliczną, smukłą i płowowłosą [...]. Zakochała się 

w chłopcu o ognistych czarnych oczach i kruczych włosach Żydzie Rambergu. 

Zakochała się z wzajemnością i stanowili piękną parę. Ale rodzice Ramberga 

nie dopuścili do małżeństwa z »gojką«”149.

Dobrze tę sytuację opisuje dziewczyna z zasymilowanej rodziny, która tuż 

przed wojną zakochała się w Polaku. „Nikt, kto miał rozum w głowie, nie żenił 

się z Żydówką! Żydówki bardzo się podobały jako kobiety i były mile widziane 

w roli partnerek seksualnych, ale do tego sprawy się ograniczały. Tylko wyjąt-

kowi ludzie pozwalali sobie na krok tak dalece niekonwencjonalny, jak małżeń-

stwo z Żydówką. Wiadomo było, że będzie się to wiązać z towarzyską izolacją, 

może nawet z zerwaniem z rodziną i na pewno utrudni, a może nawet unie-

możliwi zrobienie zawodowej kariery. [...] Nie myślałam o tym, pomimo że 

miałam taki przykład od żydowskiej strony. Brat mojego szwagra [...] zakochał 

się w »gojce«. Dziewczyna była dobra, miła i chcąc przebłagać jego rodzinę 

przeszła nawet na judaizm! Wydawało jej się, że w ten sposób niweluje dzielące 

ich różnice. Ale to nie pomogło, pozostała gojką wyznania mojżeszowego – ro-

dzice nie pozwolili mu ożenić się z nią”150.

Znajdujemy też przykład z Rzeszowa, gdzie kupiec Jan Czechnicki zakochał 

się z wzajemnością w jedynej córce miejscowego szynkarza. Bardzo pobożni Żydzi 

nie godzili się na ślub, z którym trzeba było czekać do chwili śmierci jej ojca151.

Trzeba jednak zauważyć, że małżeństwa mieszane to nie tylko kwestia za-

warcia ślubu z osobą innej wiary, ale przede wszystkim, w przeważającej liczbie 

wypadków, konieczność zmiany wyznania. Poza byłym zaborem pruskim nie 

istniały w międzywojennej Polsce małżeństwa cywilne. Oznaczało to, że jedna 

ze stron, aby ślub doszedł do skutku, musiała zmienić religię. Dotyczyło to, poza 

zupełnie sporadycznymi wyjątkami, oczywiście osoby wyznania mojżeszowego.

Tu problem wykracza poza ramy rodzinne, poza wymiar mezaliansu. Nie 

chodzi już o niewłaściwy dobór małżonka, ale o przyjęcie chrztu, które było nie 

tylko dla wierzących, tradycyjnych Żydów, ale także dla dużej części Żydów 

zasymilowanych nie do przyjęcia152. Oznaczało nie tylko zmianę religii, ale 

149 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 85.
150 M. Szelestowska, Lubię żyć..., s. 12–13.
151 S. Bronsztejn, Stosunki polsko-żydowskie przed Holocaustem we wspomnieniach okresu 

międzywojennego, [w:] Z historii ludności żydowskiej..., s. 140.
152 Patrz rozdz. Chrzest.
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i wyparcie się własnego narodu, własnej rodziny. Decyzja o ślubie z chrześcija-

ninem była czasem nawet w rodzinach zasymilowanych i niewierzących trak-

towana jako zdrada. Trzeba było więc mieć ogromną determinację, aby porzu-

cić całe swoje dotychczasowe życie i zdecydować się na taki krok.

Wyjątkowo tylko rodzina, w pełni zasymilowana, była gotowa zaakceptować 

chrzest, o ile popierała samo małżeństwo, ale zdarzało się to stosunkowo rzad-

ko. Jeśli rodzice patrzyli na przyszłego współmałżonka przychylnym okiem, 

oceniali czasem sytuację jako romantyczną albo – częściej – wymuszoną przez 

absurdalne prawo cywilne, do którego chcąc nie chcąc obywatele byli zmusze-

ni się dostosować. Rodzice Ireny Krzywickiej, choć w zasadzie przeciwni przyj-

mowaniu chrztu, zaakceptowali zmianę religii, gdy ich córka zamierzała wyjść 

za mąż za chrześcijanina. Stwierdzili, że to jedyny wypadek, gdy są gotowi uznać 

prawo do chrztu, bowiem wobec głupiego prawa ludzie są bezbronni153.

Historie o ślubach połączonych z przyjęciem chrztu przedstawiają się nie-

zwykle dramatycznie. Często, choć wydarzyły się dawno, opowiadano je dzie-

ciom w formie przestrogi. Matka jednej z pamiętnikarek relacjonowała jej już 

po wojnie tragiczną historię, przekazywaną z pokolenia na pokolenie „o strasz-

nej hańbie, kiedy nasza cioteczna babka uciekła z chrześcijaninem. [...] pewne-

go dnia najmłodsza córka zakochała się w chwackim młodym ofi cerze z sąsied-

niego miasteczka. Ten ofi cer nie był oczywiście Żydem. [...] Dziewczyna 

wiedziała, że rodzice nigdy nie wyrażą zgody na to, by za niego wyszła. Tak więc 

uciekła razem z nim potajemnie w nocy... ochrzciła się i wzięła z nim ślub 

kościelny. [...] Dla pradziadka [...] było tak, jakby jego najmłodsza córka umarła. 

[...] Tak więc pradziadek siedział przez siedem dni i odbywał pokutę. Jego włas-

na córka umarła dla niego za życia. [...] A gdy potem sam umierał, ta najmłod-

sza córka przyszła do niego, chciała go zobaczyć po raz ostatni i błagać o wy-

baczenie. A on się na to nie zgodził. [...] Teraz wiesz, jakim grzechem jest 

zmiana religii...”154. 

Motyw wyrzeczenia się dziecka, uznania je za zmarłe jest niezwykle częsty. 

Jeszcze bardziej dramatycznie wspominają mieszkańcy Konina historię rodziny 

Dancyngerów, w której córka ochrzciła się, by wyjść za mąż za polskiego żoł-

nierza. „Dla Dancyngerów była to tragedia. Ludzie mówili, że matka była po 

ślubie na weselu, ale nie wiem, czy to prawda. Ojciec odsiedział sziwa [...], tak 

jakby córka umarła. Zdjął ze ścian wszystkie jej zdjęcia i powyrzucał. [...] Kilka 

lat później Herman Dancynger znalazł się w Warszawie i szedł sobie ulicą, aż 

153 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki....
154 R. Ligocka (współpraca I. von Fickenstein), Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, War-

szawa 2004, s. 179–180.
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tu nagle widzi idącą w jego stronę córkę. Podeszła i powiedziała: »Ojcze«, a on 

zemdlał. Po tamtym wydarzeniu wmówił sobie, że nie warto żyć i parę lat 

później powiesił się”155. Podobnie wyrzekła się córki rodzina zwoleńskich Żydów, 

choć młoda para opuściła miasto i ślub wzięła w Wilnie.

Rodziny zrywały kontakt nie tylko z osobą ochrzczoną, ale nie utrzymywały 

go także z jej dziećmi. Wielu dziadków nigdy nie widziało swych wnuków, 

a wnukowie nie mieli pojęcia, że dziadkowie, wujowie i ciotki żyją i mają się 

dobrze. Matka jednej z autorek ochrzciła się, aby wziąć ślub, z tym, że w jej 

wypadku rolę odgrywały także względy religijne. Twierdziła, że przed ślubem 

śniło jej się, że stoi nad nią Jezus w biało-czerwonej szacie i mówi: „Nie bój się, 

ja cię nie opuszczę”. Gdy ochrzciła się, nastąpiło całkowite zerwanie z rodziną. 

„Jej matka rzuciła na nią klątwę”156.

Czasem, po demonstracyjnym uznaniu za zmarłego, powracano po pewnym 

czasie do kontaktów z ukochanym synem lub córką. Nie zawsze zerwanie było 

ostateczne, część rodziców, szczególnie z małych miasteczek, czuła się niewąt-

pliwie zmuszona do odcięcia się od ochrzczonego dziecka, ale po pewnym 

czasie uczucia przeważały. Jedna z pamiętnikarek, wywodząca się z małej miej-

scowości, wspomina historię dyrektora miejscowej szkoły, który zakochał się 

z wzajemnością w Żydówce. „Jej rodzice byli bardzo bogaci [...]. Mala przeszła 

na katolicyzm i młodzi wzięli ślub w kościele. To był skandal na całe miasto. 

Rodzice początkowo wyrzekli się córki, ale potem pogodzili się z zaistniałą 

sytuacją i wybudowali młodym domek”157.

Oczywiście, nie zawsze chrzest i ślub powodowały aż takie reperkusje – od-

rzucenie, zerwanie kontaktów z rodziną – ale niemal zawsze szok i dezaproba-

tę. „Kuzynka [...] wyszła za mąż kilka czy kilkanaście lat przed wojną za katoli-

ka [...] ku zdziwieniu całej rodziny (i zapewne ku zgrozie jej starszych i bardziej 

konserwatywnych członków), bo wówczas mieszane małżeństwa stanowiły 

rzadkość”158.

W większym stopniu potępiano związki mieszane religijnie, niż narodowo. 

Nawet jeśli chrześcijański kandydat był Żydem z pochodzenia, dezaprobata nie 

była mniejsza – w takich wypadkach również zdarzało się zerwanie kontaktów 

i uznanie dziecka za zmarłe. Narodowość była niemal bez znaczenia w porów-

naniu z koniecznością przyjęcia chrztu. Ojciec mojej babki, człowiek niereligij-

ny, noszący córkom siedzącym w więzieniu za politykę paczki, wyrzekł się 

155 T. Richmond, Uporczywe echo…, s. 365–366.
156 M. Konieczna, Historia nie jedyna..., s. 5–6.
157 S. R. Kałowska, Uciekać, aby żyć, Lublin 2000, s. 35–36.
158 M. Głowiński, Czarne sezony..., s. 73.
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swojej córki, gdy ta poślubiła Żyda-protestanta i przyjęła chrzest. Nigdy więcej 

z córką się nie spotkał, ani nie zobaczył wnuka.

Poza nawias wyrzucane były nie tylko małżeństwa mieszane religijnie, ale 

także takie, które nie wzięły tradycyjnego, religijnego ślubu (mogło to dotyczyć 

nie tylko małżeństw Żydów z chrześcijanami, ale także związków między Ży-

dami, w których jedna strona była niewierząca). Było to zjawisko wywodzące 

się jeszcze z okresu przed I wojną, a szczególnie widoczne tam, gdzie społecz-

ność żydowska była duża, tradycyjna i silna, tak jak w Lublinie. „Sporadycznie 

jedynie dochodziło do małżeństw mieszanych. Równie rzadko Żydzi poprze-

stawali na ślubie udzielonym przez świecki urząd stanu cywilnego. 

W przypadkach takich, jeszcze w okresie dwudziestolecia międzywojennego, 

para taka była wyrzucana poza nawias życia lokalnej społeczności. Powszechną, 

a dotkliwą formą jej dyskryminacji był »chajrem«, bojkot prowadzonego przezeń 

sklepu czy warsztatu”159.

Z niechęcią spotykały się również małżeństwa między Żydami, jeśli jedna ze 

stron była ortodoksyjna, a druga zasymilowana. Sprzeciw na ogół wywoływało 

to w rodzinie bardziej religijnej, obawiającej się odejścia syna lub córki od reli-

gii. „Obie rodziny były przeciwne naszemu małżeństwu. [...] Mój ojciec nie 

chciał dać swego błogosławieństwa, ponieważ Marek był zupełnie zasymilowa-

ny, i dwa razy starszy ode mnie”160. Z drugiej strony rodziny zasymilowane 

podejrzliwie patrzyły na przedstawicieli tradycyjnych Żydów, którzy stanowili 

żywy dowód na pozostawanie w środowisku żydowskim.

Oczywiście niechęć do związków mieszanych obecna była także ze strony 

polskiej. Tu jednak sytuacja przedstawiała się o tyle łatwiej, że było niemal ab-

solutną regułą, iż to strona żydowska przechodziła na katolicyzm, a nie katolik 

– na wyznanie mojżeszowe. Oczywiście ślubów mieszanych raczej nie witano 

z radością, ale nie było tu dodatkowego, pogłębiającego niechęć elementu – 

zmiany religii.

Rosnący w społeczeństwie antysemityzm powodował, że coraz bardziej 

niechętnie patrzono na małżeństwa mieszane, nawet jeśli osoba pochodzenia 

żydowskiego była ochrzczona lub wywodziła się z rodziny ochrzczonej od po-

koleń. Nie wszyscy Polacy chcieli, aby do rodziny wszedł ktoś pochodzenia 

żydowskiego, nieważne, ochrzczony czy nie. „Hertz przytacza tragedię młode-

go Mieczysława Grydzewskiego, który urodził się jako chrześcijanin (jego ro-

dzice przyjęli luteranizm) i pokochał z wzajemnością pannę z antysemickiej 

159 K. Zieliński, W cieniu synagogi..., s. 69.
160 S. Brandt, Odważyłam się żyć, [w:] Białostoccy Żydzi, t. 3, red. A. C. Dobroński, Białystok 

2000, s. 12–13.
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rodziny. Nie dopuszczano go do niej, nawet gdy zapadła na śmiertelną chorobę 

i chciała go mieć przy sobie. [...] Strzegli jej pokoju szpitalnego, kiedy chciał się 

z umierającą pożegnać. Grydzewski nigdy się nie ożenił”161. Przy pogłębiającym 

się rasizmie coraz częściej przyjmowano założenie, że liczy się pochodzenie, 

a nie religia – i stąd ślub nawet z pobożnym katolikiem pochodzenia żydow-

skiego stawał się nie do przyjęcia, w każdym razie dla przedstawicieli nacjona-

listycznej prawicy. Z oburzeniem pisał Stanisław Didier, że „przywódcy żydostwa 

polskiego nie zniechęcili się wstrętami, czynionymi wychrztom przez światlejszą 

część społeczeństwa. Rzucono hasło małżeństw mieszanych. [...] W krótkim 

czasie przedstawiciele najstarszej arystokracji polskiej weszli w związki rodzin-

ne z potomkami frankistów, a także z neofi tami”162. Znana jest historia niedo-

szłego zięcia Leśmiana, który po dłuższym okresie narzeczeństwa oświadczył, 

że jako członek ONR ożenić się nie może, bo nie chce łamać zasad członkow-

skich organizacji163. Niektórzy biografowie wysuwają nawet hipotezę, że było to 

przyczyną śmierci Leśmiana, który był całkowicie zasymilowany i niezaintere-

sowany kwestią żydowską164.

Jednak, co jest ciekawym zjawiskiem, znacznie większy procent pamiętnika-

rzy polskich niż żydowskich przypomina sobie małżeństwa mieszane. Taki 

związek dla strony polskiej był sensacją, czasem dramatem, ale nie skandalem, 

który wykluczał młodego człowieka z rodziny. Charakterystyczne jest, że histo-

rie mieszanych małżeństw pozostały w pamięci ludzi jeszcze wiele lat po wojnie, 

mimo że gdy nie ma już niemal Żydów, nie muszą być powtarzane jako poucze-

nie czy przestroga. Szczególnie wyraźnie pamiętają małżeństwa mieszane pa-

miętnikarze, zarówno polscy, jak i żydowscy, z małych miast. Potrafi ą czasem 

opowiedzieć całą historię wielkiej miłości, przytoczyć nazwiska. Te śluby mu-

siały więc być w swoim czasie prawdziwym wydarzeniem, wielkim skandalem, 

który, jako historia zarazem wzruszająca i niedopuszczalna, pozostawał w pa-

mięci na długie lata. Polka zamieszkała przed wojną w Żyrardowie dokładnie 

pamięta trzy wypadki takich małżeństw: „Na ogół Żydzi trzymali się sobie 

a chrześcijanie sobie, ale bywały też pary mieszane. Był tu np. niejaki Gierczak, 

który mieszkał i wychowywał się na ul. Szulmana wśród Żydów, władał biegle 

żargonem i ożenił się z Żydówką. [...] Także niejaki Wolniewicz ożenił się z Ży-

dówką. [...] Opowiada się tu jeszcze o innej tragicznej miłości Żyda z chrześci-

161 H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski..., s. 47.
162 S. Didier, Rola neofi tów w dziejach Polski, Warszawa 1934, s. 20.
163 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000.
164 J. M. Rymkiewicz, Leśmian...
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janką. Nie mogli uzyskać zgody rodziców na małżeństwo, oboje trzymając się 

za ręce rzucili się pod pociąg”165.

Wiele lat wspominano w Cieszynie małżeństwo córki nauczyciela religii 

mojżeszowej: „Dobrze było, jak małżeństwa były nie mieszane. Gorzej, jak 

młodzi odchodzili od wiary ojców i dochodziło do małżeństwa Żydówki 

z chrześcijaninem czy odwrotnie. Jeżeli taki występek – mezalians, popełnił syn 

czy córka rabina, to między wyznawcami wybuchał skandal. Córka nauczyciela 

religii mojżeszowej dr Wechslera wychodziła za mąż za ofi cera wojska polskie-

go. [...] Wszystkie ataki, jakie posypały się na niego musiał wytrzymać”166.

Wynika z powyższego, że zasymilowani Żydzi nie akceptowali ślubów ani 

z osobami ochrzczonymi, ani też z tradycyjnymi Żydami. W gruncie rzeczy 

pozostawały więc tylko małżeństwa we własnym gronie. Już od XIX w. zasymi-

lowani Żydzi najchętniej zawierali związki między sobą. „W II połowie XIX w. 

polszczące się rodziny żydowskiego patrycjatu, które jednak nie wiadomo dla-

czego zawierały małżeństwa we własnym kręgu”167. Sądząc z pamiętników, ta 

tendencja uległa jeszcze wzmocnieniu w okresie międzywojennym. Nawet 

ochrzczone rodziny żydowskie chętniej wydawały swoje dzieci za osoby wywo-

dzące się z rodzin chrześcijańskich, ale o żydowskich korzeniach.

165 E. Hulka-Laskowska, Żyrardowscy Żydzi..., s. 7.
166 F. Pasz, Żydzi i my w Cieszynie, Cieszyn 1997, s. 35.
167 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 144.
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Jest oczywiste, że jednym z podstawowych warunków asymilacji była dosko-

nała znajomość języka polskiego. Jednak zbytnim uproszczeniem byłoby utoż-

samianie znajomości języka polskiego, a nawet używania go jako jedynego, 

z asymilacją. Choć bowiem wszyscy zasymilowani Żydzi mówili po polsku, to 

nie wszystkich posługujących się wyłącznie czystą polszczyzną można uznać za 

zasymilowanych. Wielu z nich pozostawało ludźmi religijnymi, a co ważniejsze 

związanymi z żydowską tradycją i żydowską świadomością narodową. „Rodzice 

prowadzili dom żydowski, koszerny, ale rozmawiali na co dzień po polsku. 

Chyba że nie chcieli, żebyśmy rozumieli, to rozmawiali po żydowsku”1. „Meren-

holcowie zachowywali tradycję żydowską, lecz językiem ojczystym był polski”2. 

Wiele osób mówiących wyłącznie po polsku, nawet niezachowujących obycza-

jów religijnych, miało nadal świadomość przynależności do narodu żydowskie-

go, przynajmniej częściowej. „Nie praktykowałem religii żydowskiej, nie znałem 

języka hebrajskiego, ani żydowskiego, ale poczuwałem się do łączności z naro-

dem żydowskim, kiedy go krzywdzono i prześladowano”3.

Nie sposób podać dokładnej liczby Żydów posługujących się w okresie mię-

dzywojennym językiem polskim. Dwa spisy powszechne podają co prawda 

statystyki, ale nie są one do końca prawdziwe. Jak pisze Szyja Bronsztejn: „pod-

czas spisu ludności w 1931 r. język polski jako ojczysty wymieniło 11,9% osób 

wyznania mojżeszowego. Na wsi ten udział był jeszcze większy, gdyż 16,9%”4. 

Ludność żydowska posługująca się językiem polskim nie była równo rozsiana 

po całej Polsce. „W dzielnicy zachodniej jedynie 39,0% ludności zadeklarowało 

1 M. Opatowski, Zapamiętajcie, co przeżyłem, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 73.
2 Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w getcie... [rozm. z Heleną Merenholc], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów..., s. 191.
3 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 64.
4 S. Bronsztejn, Stosunki polsko-żydowskie przed Holocaustem we wspomnieniach okresu 

międzywojennego, [w:] Z historii ludności żydowskiej..., s. 127.
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języki żydowskie jako ojczyste, natomiast język polski podało 41,5% ludności 

[...]. W dzielnicy południowej już znacznie więcej, gdyż 69,5% podało języki 

żydowskie, ale jednak jeszcze 30,2% wymieniło język polski. [...] Zupełnie inaczej 

kształtowała się sytuacja w dzielnicach centralnej i wschodniej, języki żydowskie 

wymieniło tu 92,8 i 94,3%, natomiast język polski 6,2 i 2,0%”5. Jednak liczby te 

nie są do końca prawdziwe, nie zawsze bowiem podawano ten język, którym 

naprawdę posługiwano się w domu. Czasem deklarowano, że językiem domo-

wym jest jidysz, podkreślając w ten sposób swoją przynależność narodową, 

czasem przeciwnie – właśnie dlatego podawano język polski – i nie musiało 

mieć to wiele wspólnego z językiem, jakim naprawdę mówiono. Wobec braku 

pytania o narodowość wiele osób potraktowało odpowiedź na pytanie dotyczą-

ce języka jako możliwość demonstracji swej przynależności narodowej, a więc 

nie musiało to mieć żadnego odniesienia do rzeczywistości. Jak stwierdził Ana-

tol Mühlstein, właściwie każde wnioskowanie z tych danych statystycznych jest 

nieuprawnione: „Kiedy w rocznikach statystycznych czytamy, iż w 1939 r. na 

3 113 900 Żydów polskich jedynie 381 300 podało język polski jako ojczysty, 

odnosimy wrażenie, że jidysz utrzymało swoje pozycje, a rozszerzanie się języ-

ka polskiego było nieznaczne. To wielki błąd. Żydzi, którzy wymieniają polski 

jako swój język ojczysty, przeważnie uznają to za deklarację narodowości. Chcą 

w ten sposób wskazać, że uważają się za Polaków, a nie za Żydów. Wśród Żydów, 

którzy wskazują na jidysz jako swój język macierzysty, jest wielu, którzy w rze-

czywistości posługują się polskim, a deklaracje te czynią tylko dla zaznaczenia, 

że w sferze narodowości uważają się za Żydów”6. 

Jeszcze bardziej skomplikowana jest sprawa dotycząca używania języka he-

brajskiego. Według Jerzego Ogonowskiego: „Wyniki spisu dotyczące liczebności 

ludności o języku ojczystym hebrajskim były oparte na fi kcji. W rzeczywistości 

hebrajskojęzycznej mniejszości w II Rzeczpospolitej nie było, a wyraźnie już 

widoczna u Żydów polskich obecność języka hebrajskiego bynajmniej temu nie 

zaprzeczała. Posługiwanie się przez nich tym językiem miało bowiem charakter 

bardziej demonstracyjno-ornamentacyjny niż porozumiewawczy, a w życiu 

prywatnym faktycznie nie miało miejsca”7. Zatem w rzeczywistości nieznany 

pozostaje język sporej grupy osób, która podała jako język codzienny hebrajski, 

choć wiadomo, że po hebrajsku w Polsce międzywojennej mówiły tylko nieliczne  

rodziny. O ile część mężczyzn posługiwała się językiem hebrajskim, a właściwie 

5 Idem, Żydzi w Polsce..., s. 25–26.
6 A. Mühlstein, Dziennik..., s. 193.
7 J. Ogonowski, Problem uprawnień językowych Żydów w II Rzeczypospolitej, „Sprawy Na-

rodowościowe”, Seria nowa, t. V, 1996, z. 2, s. 63.
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znała go w takim zakresie, jaki był potrzebny do uczestnictwa w życiu religijnym 

(czyli była to tylko bierna znajomość), o tyle większość kobiet hebrajskiego nie 

umiała w ogóle lub tylko tyle, ile było potrzebne do elementarnych modlitw8. 

Trudno więc było traktować go jako język codzienny. Syjoniści jednak podawa-

li ten język jako domowy niezależnie od tego, jakim językiem naprawdę się 

posługiwali. Do demonstrowania w ten sposób swojej narodowości wzywały 

ulotki. Organizacja syjonistyczna w Drohobyczu w 1931 r. rozpowszechniała 

odezwę następującej treści: „Żydzi! Przy obecnym spisie ludności w miejsce 

rubryki »narodowość« umieszczono w arkuszach spisowych »język ojczysty«. 

Język ojczysty nie jest równoznaczny z językiem potocznym, używanym w życiu 

codziennym. Językiem ojczystym narodu żydowskiego jest język jego ojców, a za-

tem JĘZYK HEBRAJSKI LUB JĘZYK ŻYDOWSKI. Każdy Żyd poda zatem przy 

spisie ludności jako język ojczysty język hebrajski lub język żydowski. Wynik 

spisu będzie jednym z najważniejszych czynników w walce o równouprawnienie 

narodowe, polityczne, kulturalne i gospodarcze narodu żydowskiego w Polsce”9. 

Podróżujący po Polsce Alfred Döblin przytacza opinię nauczyciela żydowskiej 

szkoły z językiem wykładowym jidysz: „Hebraiści to w większości żydowscy 

asymilanci, starający się ukryć ten fakt. W życiu prywatnym mówią po polsku”10. 

Na inną jeszcze możliwość nierzetelności danych spisowych wskazał Wacław 

Wierzbieniec: „Deklarowanie narodowości polskiej i języka polskiego jako języ-

ka ojczystego wynikało z przyczyn zawodowych lub ekonomicznych”11.

Oczywiście, niektórzy Żydzi rzeczywiście mówili w domu w języku nowo-

hebrajskim, ale były to stosunkowo nieliczne przypadki i raczej nie dotyczyły 

osób zasymilowanych – choć i to się zdarzało. Jak wspomina Stefan Morawski, 

jego dziadek „władał językiem polskim, ale jego słownik był ograniczony. W domu 

mówiono nie żargonem, lecz po hebrajsku, który opanowała cała  rodzina”12.

Trzeba też zwrócić uwagę na kolejną słabość spisu – pozwalał on na podanie 

tylko jednego języka, a więc tego, z którym respondenci najbardziej się identy-

fi kowali. Nie oznaczało to wcale, że nie posługiwali się biegle i na co dzień 

także innymi językami, o to jednak komisarze już nie pytali. Tymczasem błędne 

byłoby założenie o wyłączności stosowania jednego języka. Żydzi w Polsce 

byli często wielojęzyczni, przy czym bywało i tak, że dwa lub więcej języków 

8 L. N. Powell, Trouble memory Anne Levy…, s. 26.
9 B. Łętocha, Z. Głowicka, Afi sz żydowski w II Rzeczypospolitej. Katalog wystawy, paździer-

nik–listopad 2001, Warszawa 2001, s. 80.
10 A. Döblin, Podróż po Polsce..., s. 124.
11 W. Wierzbieniec, Społeczność żydowska..., s. 282.
12 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 82.
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używanych było na co dzień. Bowiem kultura Żydów polskich w okresie mię-

dzywojennym była kulturą trójjęzyczną. Na zjawisko to zwraca uwagę Chone 

Shmeruk. W swoich analizach wykorzystał m.in. wyniki badań statystycznych 

przeprowadzonych w Polsce w 1931 r. Aż 80% ankietowanych Żydów podało 

wtedy, że ich ojczystym językiem jest jidysz, około 12% – polski, a około 8% – 

hebrajski. Shmeruk podejrzewa, że w grupie jidysz- i hebrajskojęzycznej wiele 

osób znało polski. Ich polilingwizm wynikał z kontaktów z ludnością miejscową 

i miejscowymi władzami13. Władysław Panas, pisząc o literaturze polsko-żydow-

skiej, uważa wielojęzyczność za najbardziej istotną cechę obecności żydowskiej 

w kulturze. „Pamiętać należy także o pewnej ogólnej prawidłowości i zarazem 

osobliwości: wiadomo że w dwudziestoleciu międzywojennym żydowski para-

dygmat kulturowy i komunikacyjny realizował się w trzech językach i w trzech 

obiegach, że istniał między nimi ścisły przepływ ludzi i tekstów, że wielojęzycz-

ność (ściślej: trójjęzyczność) była cechą nadrzędną [...]”14.

Można nawet stwierdzić, że wielu Żydów – wywodzących się z dawnych 

krajów Austro-Wegier – było więcej niż trójjęzycznych. Znali bowiem, prócz 

polskiego i języków żydowskich, także języki krajów, w których mieszkali. Czę-

sto używali ich na co dzień, w rezultacie nie mówiąc poprawnie w żadnym 

z nich. Dziadek Stefana Morawskiego „mówił płynnie po niemiecku, nauczył się 

z czasem czeskiego. Polskim władał bez trudu, ale z wyraźnym akcentem. Naj-

częściej chyba używał dialektu żydowskiego”15. Podobnie dziadek Jerzego Hoff -

mana „mówił bardzo dobrze po polsku, ale oczywiście mówił też w jidysz i po 

niemiecku”16. Czasem rodziło to nawet kłopoty w porozumieniu się poszcze-

gólnych członków rodziny. Takie bariery istniały – i jak się wydaje były jeszcze 

silniejsze – przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości, kiedy zdarzało się, 

iż różni członkowie rodziny asymilowali się do różnych języków. Wspomina 

o tym Ida Kamińska, której rodzice między sobą mówili po żydowsku i tak 

zwracali się do dzieci, w Warszawie rozmawiali po polsku, natomiast ona sama 

w dzieciństwie, po dłuższej podróży z rodzicami, nie mogła porozumieć się z sio-

strą, która nie wyjechała, bo siostra mówi po polsku, a Ida po rosyjsku17.

13 M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003, s. 37–38.
14 W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 

1996, s. 43.
15 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 84–85.
16 S. Zawiśliński (współpraca J. i W. Piątek), Hoff man: chuligana żywot własny, Warszawa 

1999, s. 28.
17 I. Kamińska, Moje życie, mój teatr, Warszawa 1995, s. 16. W wolnej Polsce rodzice, którzy 

nie posługiwali się wyłącznie żydowskim, dbali, aby dzieci nie zapominały koniecznego w życiu 

codziennym polskiego.
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W większości domów, z których wywodzili się zasymilowani Żydzi (z tym, 

że dotyczyło to raczej inteligencji), mówiono wyłącznie lub przede wszystkim 

po polsku. W rodzinach pochodzących z innych warstw czasem używane były 

też inne języki. Znali je rodzice, znacznie rzadziej najmłodsze pokolenie. Wielu 

Żydów posługiwało się, także w domu, więcej niż jednym językiem – dwoma, 

czasem nawet trzema lub więcej. Jednoczesne używanie polskiego i jidysz było 

charakterystyczne raczej dla środowisk spoza inteligencji, będących na drodze 

do asymilacji. Syn taksówkarza wspomina właśnie, że w jego domu równolegle 

używano obu tych języków18. 

Jidysz, hebrajskiego, rzadziej niemieckiego czy rosyjskiego używano do kon-

taktów ze starszym pokoleniem, klientami lub do porozumiewania się w taki 

sposób, aby dzieci nie rozumiały. Zdarzało się, że w kontaktach z różnymi 

członkami rodziny używano innych języków. „Moim językiem ojczystym jest 

polski. W domu Ojciec zwracał się do Matki w jidysz. Matka odpowiadała mu 

po niemiecku, który znała lepiej niż jidysz. Do mojego brata i mnie Ojciec 

mówił po polsku – z żydowskim akcentem. Matka – najczystszą polszczyzną, 

my z bratem między sobą po polsku, podobnie jak i z jego i moimi kolegami”19. 

Szewach Weiss wspomina: „Rodzice mówili między sobą przeważnie w jidysz 

albo po polsku, z nami w jidysz i czasami po polsku. U nas w domu pracowała 

służąca, Ukrainka, więc z nią rozmawialiśmy po ukraińsku i czasami troszeczkę 

w jidysz”20. Niekiedy innych języków używano w domu, różnych w szkole, w kon-

taktach z kolegami, sąsiadami, klientami. „Dzieciństwo moje upłynęło zresztą 

pod znakiem czterech języków. Rodzice mówili między sobą po rosyjsku, z są-

siadami po polsku, w szkole językiem wykładowym był hebrajski, a w czasie 

przerw rozmawialiśmy po polsku i po żydowsku [...]”21. 

Żydowscy mieszkańcy przedwojennego Wilna często znali rosyjski lepiej niż 

polski22.

Czasem nawet nie wszystkie dzieci w rodzinie mówiły jednym językiem. 

Wynikało to z postępów asymilacji i zmiany sytuacji po odzyskaniu niepodle-

głości. Starsze rodzeństwo kształciło się jeszcze w szkołach zaborczych, młod-

sze już uczęszczały do szkół polskich. Wyjątkiem była tylko Galicja, gdzie po-

lonizacja językowa zaczęła się już w momencie spolszczenia szkolnictwa. Jednak 

na przykład w zaborze rosyjskim dzieci żydowskie uczęszczały stosunkowo 

18 S. Pisar, Z krwi i nadziei, Białystok 1992.
19 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 16.
20 Ziemia i chmury. Z Szewachem Weissem rozmawia J. Szwedowska, Sejny 2002, s. 21.
21 B. Anolik, Pamięć przywołana, Kraków 1996, s. 22.
22 H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnus..., s. 247.
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często, nawet po 1905 r., do gimnazjów z rosyjskim językiem wykładowym. Stąd 

też wynikały takie sytuacje, jak w wielodzietnej rodzinie Michała Brona: „troje 

najstarszych miało swoje towarzystwo i rozmawiało między sobą i z rodzicami 

po rosyjsku (cała trójka uczęszczała do szkoły rosyjskiej), a nasza młodsza 

czwórka – po polsku, a ze starszym rodzeństwem i z rodzicami po polsku bądź 

po rosyjsku – w zależności od tematu rozmowy”23. 

Bywało i tak, że rodzina nie posługiwała się naraz kilkoma językami, ale 

stopniowo przechodzono w domu na język polski. Działo się tak zazwyczaj 

wśród rodzin, które dopiero po I wojnie znalazły się na terenach polskich. A więc 

często językiem używanym wcześniej nie był jidysz, a rosyjski, rzadziej niemie-

cki: „u mnie w domu też mówiliśmy po polsku. Dokładniej to było tak, że do 

czterech lat mówiłem po rosyjsku, bo rodzice poznali się i poślubili w Charko-

wie. [...] Matce nie pozwalano jednak posługiwać się rosyjskim w pracy, gdyż 

był to okres likwidowania w Białymstoku pozostałości zaborowych, więc i w na-

szym domu górę wziął język polski”24. 

Dwujęzyczne były dzieci z rodzin stosunkowo tradycyjnych, ale obracające 

się w polskim środowisku, chodzące do polskiej szkoły. „Byłem dwujęzyczny, 

ale na poziomie wiejskim i małomiasteczkowym. Moja gwarowa, wiejska pol-

szczyzna została nieco »uszlachetniona« w polskiej szkole”25. Tam też czasem 

kultywowano znajomość obu języków, z tym że, jak wynika ze wspomnień, 

dzieci jednak lepiej rozumiały język polski. „W domu rozmawialiśmy po polsku, 

a rodzice znali też bardzo dobrze niemiecki i żydowski. Jako dziecko chodziłam 

z mamusią do Teatru Słowackiego, a także do Teatru Żydowskiego, choć nie 

wszystko rozumiałam. W każdym razie wracałam stamtąd zawsze z zapamiętany-

mi piosenkami żydowskimi”26. Trzeba też pamiętać, że młodzież, nawet ze słabo  

lub wcale niezasymilowanych rodzin, w coraz większym stopniu znała język pol-

ski – ze szkoły, z wojska, z kontaktów z urzędami. W wielu wypadkach można 

było zauważyć wyraźną przepaść pokoleniową. „Należy tu podkreślić fakt, że 

tylko młoda generacja Żydów posługiwała się poprawnym językiem polskim. 

Starsi natomiast, pomimo długoletniego zamieszkiwania w sąsiedztwie ludno-

ści polskiej nie nauczyli się nigdy poprawnie mówić po polsku”27. Znajomość 

języka  polskiego musiała być wyznacznikiem prestiżu, skoro, jak zauważyła z pew-

23 M. Bron, Początek..., s. 8–9.
24 (A.D.), Wywiad z prof. Boruchem Kapłanem, [w:] Białostoccy Żydzi..., t. 3, s. 76.
25 M. Rudawski, Mój obcy kraj?..., s. 46.
26 R. Fleishman-Seidman, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka. Relacje Żydów, których ura-

towali od zagłady Polacy, Warszawa 2000, s. 145.
27 Pułtuscy Żydzi..., s. 7.
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nym zdziwieniem Alina Cała we wstępie do zbioru autobiografi i młodzieży 

żydowskiej: „Zaskakuje [...], że aż pięcioro młodych ortodoksów swój życiorys 

napisało po polsku, mimo wyraźnych trudności, jakie trójce z nich sprawiało 

posługiwanie się tym językiem”28. A więc na język polski starała się przechodzić 

nawet młodzież ze środowisk jeszcze niezasymilowanych (choć możliwe jest 

także, że wspomnienia napisano w języku polskim w wyniku niedokładnie 

pojętej instrukcji). 

Trzeba jednak powiedzieć, że wielojęzyczność była typowa dla rodzin do-

piero zaczynających się asymilować. W domach całkowicie zasymilowanych 

raczej już nie występowała. 

Tak było w domach żydowskiej zasymilowanej inteligencji. Tam na ogół język 

polski był językiem jedynym, którym mówili zarówno rodzice, jak i dzieci. Po 

polsku – i tylko po polsku – mówiło też zwykle całe otoczenie, sąsiedzi, znajo-

mi. Tak właśnie wspomina okres międzywojenny i środowisko zasymilowanej 

inteligencji Aleksander Hertz: „Urodziłem się w Polsce i w polskiej kulturze. 

Pierwsze słowa, które w swym życiu wymówiłem, były polskie. Tak samo z mo-

imi rodzicami: ich pierwsze i ostatnie słowa były polskie. Język polski był języ-

kiem mojego dzieciństwa i młodości i pozostał językiem reszty mego życia”29. 

Zabawną anegdotę przytacza Słonimski, pisząc, że u niego w rodzinie nikt 

oprócz polskiej służącej nie znał języka żydowskiego: „Jedyną u nas w domu 

osobą, która ten język znała, była Frania Weronowska, bo kiedyś bawiła się na 

podwórku z żydowskimi dziećmi”30. 

Stąd też trudniej w pamiętnikach, szczególnie inteligencji, znaleźć wzmian-

ki o języku domowym. Dla większości osób było bowiem zupełnie oczywiste 

posługiwanie się polskim. Czasem tylko osoby przeprowadzające wywiady za-

dają pytania o język i dostają niemal jednobrzmiące odpowiedzi: „Moim języ-

kiem ojczystym był wyłącznie polski”31. Odpowiadają tak nie tylko dzieci, ale 

i ówcześni dorośli, a więc proces asymilacji językowej wśród inteligencji zacho-

dził szybko jeszcze przed okresem międzywojennym. „Pochodziłam ze środo-

wiska inteligenckiego. Mam wykształcenie średnie. Gdy wybuchła wojna miałam 

50 lat. [...] Języka żydowskiego nie znałam”32. Często już ich rodzice nie znali 

jidysz. „Nie znałam ani języka żydowskiego ani hebrajskiego. [...] Rodzice 

28 Ostatnie pokolenie..., s. 11.
29 A. Hertz, Wyznania starego człowieka..., s. 113.
30 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 208.
31 Rozmowa z panią Leonią Nadelman, [w:] S. Chaskielewicz, Ukrywałem się w Warszawie, 

Warszawa 1988, s. 95.
32 Rozmowa z panią P. D., [w:] ibidem, s. 142.

http://rcin.org.pl



213

 również nie znali. Mówiąc ściślej, matka nie znała. Ojciec znał język hebrajski 

i nawet chciał mnie uczyć, ale ja na to nie przystałam”33. Asymilacja językowa 

sięgała bowiem daleko w przeszłość, nierzadko do momentu pierwszego inte-

ligenckiego pokolenia. „Dziadkowie, a przypuszczam, że i pradziadkowie posłu-

giwali się polskim językiem, może nie wyłącznie, ale nie używali języka żydow-

skiego. Już pradziadkowie byli ateistami i inteligentami”34. Wiele osób nie jest 

pewnych, jakim językiem posługiwali się w domu pradziadkowie, nawet dziad-

kowie w dzieciństwie, a więc nie mówiło się o tym głośno. To, że wcześniej 

rodzina posługiwała się innym językiem, dzieci wnioskowały ze wzmianek 

dotyczących innych spraw (na przykład, w jakim języku nadesłane były telegra-

my na ślub pradziadków). Wydaje się więc, że „dawny” język rodziny, nawet o wie-

le pokoleń wstecz, był tematem tabu. „Myślę, że językiem domowym w Zawier-

ciu był niemiecki, ale nie mam co do tego pewności. Dzieci pradziadków – moja 

babka, wuj Herman i ciotka Róża, już mieszkający w Warszawie, mówili po 

polsku pięknym i czystym językiem Prusa”35. 

Nie zawsze używano języka polskiego – były rodziny, w których wykształ-

ceni dziadkowie mówili po rosyjsku lub niemiecku, ale nigdy nie porozumiewa-

no się w jidysz. „W domach moich dziadków, które pamiętam, mówiono wy-

łącznie po polsku, ale kiedy rodzice mojej matki kłócili się, to przechodzili na 

rosyjski, bo babka była Żydówką wasymilowaną w rosyjską inteligencję”36. 

Dla wielu osób, wywodzących się z rodzin używających tylko polskiego, 

właśnie wyłączność używania tego języka przez całą rodzinę, łącznie z najstar-

szym pokoleniem, była najlepszym kryterium asymilacji. Osoby te nie tylko nie 

mówiły po żydowsku w domu, ale nawet w dzieciństwie nigdy nie zetknęły się 

z tym językiem w kręgu rodziny i znajomych. Andrzej Wróblewski wspomina 

rodzinę ojca: „Mój ojciec urodzony w 1882 r. mówił po polsku. [...] w domu 

nigdy nie rozmawiano inaczej, jak po polsku. Dziadek, jego ojciec, który umarł 

w roku 1917 [...] też mówił po polsku. To chyba najlepiej świadczy, w którym 

momencie był to już język potoczny w rodzinie”, i dziadka ze strony matki: „Z pew-

nością znał żydowski, ale nie przypominam sobie, żeby u niego w domu mó-

wiono po żydowsku. Jak pamięcią sięgam nigdy nie zwracano się do mnie po 

żydowsku, ani nie słyszałem, by mówiono po żydowsku”37. 

33 Rozmowa z panią Anną Winawer, [w:] ibidem, s. 153.
34 J. Urban, Jajakobyły..., s. 8.
35 A. Marianowicz, Życie surowo wzbronione, Warszawa 1995, s. 208.
36 J. Urban, Jajakobyły..., s. 202.
37 A. Wróblewski, Być Żydem. Rozmowa z Dagiem Halvorsenem o Żydach i antysemityzmie 

Polaków, Warszawa 1992, s. 20, 27.
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W rodzinach inteligenckich jidysz był nie tylko nieużywany, ale nawet nie 

chwalono się jego znajomością. Co charakterystyczne, dzieci z inteligenckich 

domów potrafi ą zazwyczaj powiedzieć z całą pewnością, kto z rodziny żydow-

skiego nie znał – a więc musiano o tym wspominać, natomiast rzadko umieją 

udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, kto ten język znał, choć sporo 

wiedzą o znajomości innych, obcych języków. „Wychowałam się w domu zasy-

milowanym, mówiło się tylko po polsku, moja matka i jej rodzeństwo nie znało 

jidysz, mój ojciec pochodzący z małego miasteczka – chyba tak”38. Wydaje się 

zatem, że – szczególnie rodzice – nie tylko nie posługiwali się w domu jidysz, 

ale także w pewnym stopniu kryli się z jego znajomością. 

Polszczyzna dzieci z inteligenckich domów była zazwyczaj bezbłędna. Gru-

pa ta niezwykle dbała o poprawność językową między innymi dlatego, że miała 

ambicję kształcenia dzieci, zazwyczaj także dania im wyższego  wykształ cenia, 

a do tego perfekcyjna znajomość języka polskiego była konieczna39. 

Wobec tego polszczyzna zasymilowanej inteligencji nie różniła się od pol-

szczyzny rodowitych Polaków. Jak wspomina polski pamiętnikarz, razem z nim 

w Brodach chodzili do gimnazjum chłopcy z inteligenckich, żydowskich rodzin: 

„Żydowscy koledzy pochodzili z rodzin inteligenckich, raczej zamożnych 

i znacz nie zasymilowanych z polskim społeczeństwem. Przez wiele lat obco-

wania z żydowskimi chłopcami, nigdy nie zdarzyło mi się usłyszeć, aby 

rozmawiali  ze sobą po żydowsku. Jeżeli nawet – być może – któryś z nich znał 

w pewnym stopniu jidysz, to był to dla niego język obcy, którego spontanicznie 

się nie używa”40.

O ile w domach rodzin całkowicie zasymilowanych nie było żadnych barier 

językowych, o tyle stosunkowo często istniały one między pokoleniem dziadków 

i wnuków. Nierzadki był schemat opisywany przez jedną z pamiętnikarek – dzia-

dek znał język polski bardzo słabo, tylko niewiele słów, babcia znacznie lepiej, 

ojciec mówił kiepsko, a matka bezbłędnie41. Kobiety, nawet ze starszego poko-

lenia zwykle lepiej znały polski, niż ich mężowie42.

Były też rodziny, w których język polski obecny był już od pokoleń. Dziad-

kowie mówili wyłącznie po polsku, ale na ogół znali jeszcze jidysz z dzieciństwa, 

choć i to nie było regułą. „Polski był codziennym językiem moich dziadków, 

38 T. Karren, [w:] J. Góra, Był jak przechodzień w domu Ojca, Poznań 1997, s. 131.
39 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej..., s. 279.
40 R. Jachowicz, Szkolny kolega, [w:] Żyli wśród nas..., s. 99.
41 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie...
42 Patrz rozdz. Kobiety.
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nim się posługiwali w dniu swoim powszednim i zapewne za jego pomocą 

myśleli, znali jednak jidysz od dzieciństwa i czasem go używali”43.

Asymilacja językowa nie przebiegała jednakowo we wszystkich regionach 

Polski. W Galicji nieco więcej osób ze starszego pokolenia już wcześniej posłu-

giwało się językiem polskim, ale przede wszystkim w dużych miastach. Pod 

koniec okresu zaborów w Lublinie „zasymilowana i bliska asymilacji część spo-

łeczeństwa żydowskiego korzystała z bibliotek i czytelni polskich i niewyzna-

niowych”44. Natomiast starsi Żydzi z innych zaborów na ogół znali tylko jidysz. 

Bardzo interesującą statystykę przytacza Tadeusz Radzik, piszący o Lublinie: 

„W 1931 r. tylko 936 osób deklarujących wyznanie mojżeszowe podało język 

polski jako ojczysty, na 100 osób wyznania mojżeszowego przypadało zatem 

w Lublinie 2,5% ludności posługującej się językiem polskim jako ojczystym, gdy 

w Warszawie i Łodzi wskaźnik ten wynosił 5,5%, w Wilnie i Częstochowie 4,4%, 

w Krakowie 18,6%, we Lwowie 24,1%, w Poznaniu 29,2%, w Bydgoszczy 46,1%. 

Z dziesięciu największych miast w Polsce Lublin cechował się zatem najniższym 

wskaźnikiem asymilacji (przynajmniej językowej). W skali kraju odsetek osób 

wyznania mojżeszowego podających język ojczysty żydowski lub hebrajski sta-

nowił 87,7%, a dla mieszkańców miast 82,8%”45. We wspomnieniach wielu 

przedwojennych krakowskich Żydów miasto to jawi się jako całkowicie „pol-

skojęzyczne”: „Niemal wszyscy mówili po polsku, tak dalece, że nawet ortodok-

syjni Żydzi, religijni, z córkami, z dziećmi mówili po polsku”46, „to było szcze-

gólne w Krakowie, że nawet w bardzo ortodoksyjnych domach mówiło się po 

polsku – nie we wszystkich oczywiście. U nas mówiło się po polsku! Moja mama 

mówiła po polsku, z dziadkiem, swoim ojcem, matka mówi ła po polsku. Ojciec 

z dziadkiem, rozmawiał, oczywiście po żydowsku. [...] Znałem  język żydowski. 

Z dziadkiem nieraz rozmawiałem po żydowsku – choć dziadkowie rozumieli po 

polsku” – wspomina potomek dwóch chasydzkich rodów47. 

Czasem asymilacja językowa następowała później. Świadomie zaczynano 

uczyć dzieci polskiego, uznając że jest to konieczne w życiu. Bywało i tak, że 

rodzice z tradycyjnych rodzin, w których zachowywano jeszcze dawny język 

i obyczaje, posyłali synów do chederu, troszczyli się jednak, aby nauczyć ich 

43 M. Głowiński, Historia jednej topoli i inne opowieści, Kraków 2003, s. 34.
44 K. Zieliński, W cieniu synagogi..., s. 135.
45 T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz sta-

tystyczny, [w:] Żydzi w Lublinie..., s. 146.
46 I. J, D. J., [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 182.
47 E. Melzer, [w:] ibidem, s. 249.
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polskiego. Zatrudniano nawet nauczycieli prywatnych48. Nie był to oczywiście 

jeszcze przejaw asymilacji, bowiem znajomość polskiego była jeśli nie koniecz-

na, to w każdym razie niezwykle pożyteczna, ale często stanowiła do niej pierw-

szy krok. Czasem kończyło się to na płytkiej znajomości i pozostaniu przy jidysz, 

czasem jednak prowadziło do całkowitej polonizacji językowej. Wydawać by się 

mogło, że późna – już w wieku szkolnym polonizacja językowa będzie trudna, 

a nowy język traktowany jako dobrze znany, ale obcy. Nie zawsze jednak tak 

było – czasem język polski stawał się w miarę upływu czasu językiem własnym. 

Juliusz Stryjkowski, odpowiadając na pytania dotyczące języka powiedział, że 

nie wie, który język uważał w dzieciństwie za swój. „Trudno na to odpowiedzieć. 

W dzieciństwie nie istnieje taka świadomość. W domu mówiono po żydowsku 

[...]. Krótko mówiąc – żydowski był czymś powszednim i już teraz muszę przy-

znać, że przyswajany później język polski wydawał mi się odświętny. [...] Wy-

dawał mi się ładniejszy”49.

U niektórych następowało rozdwojenie językowe: jidysz był językiem co-

dziennym, do porozumiewania się z rodziną, natomiast polski był językiem, 

w którym się uczono, w którym studiowano, czytano książki. „W domu mówi-

ło się po żydowsku, ale książki czytałem głównie po polsku”50. Wiele rodzin, 

które posługiwały się jeszcze językiem żydowskim, kupowało także polskie 

książki. „W domu posługiwano się językiem żydowskim – choć wszystkie dzie-

ci mówiły również po polsku. W domu było wiele książek w języku polskim”51. 

Ale bywało też odwrotnie. W domach spolonizowanych, gdzie językiem 

codziennym był polski, ale tożsamość narodowa pozostawała nadal żydowska, 

czasem kultywowano używanie jidysz właśnie jako języka odświętnego, znaku 

łączności z żydowskimi przodkami. „Agnieszka [służąca] przyniosła polszczy-

znę, a mama rozszerzyła ją językiem żydowskim. Język żydowski, jidysz, miał 

specyfi czny status wśród języków, którymi mówiono u nas w domu, nie był 

językiem ojczystym, ale towarzyszył życiu na co dzień i od święta, był kamie-

niem węgielnym naszej żydowskiej tożsamości”52. 

Anatol Mühlstein słusznie zwraca uwagę na istnienie wśród Żydów polskich 

okresu międzywojennego zjawiska, które można było zauważyć także na przy-

48 M. Grynberg, Sławatycze, domu mój. O życiu i zagładzie Żydów w Sławatyczach. Losy 

Autora, Warszawa 2000.
49 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie..., s. 27–28.
50 Wspomnienia Arie Paz, [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 37.
51 K. Budnicka, [w:] Dzieci Holocaustu mówią..., do druku przyg. W. Śliwowska, posłowie 

J. Ficowski, Warszawa 1993, s. 23.
52 D. Schereibaum, Na szczyt..., s. 251.
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kład w rodzinach imigrantów w Stanach Zjednoczonych – zjawiska substytucji 

językowej. Młodzież, która kończyła szkoły – w Stanach z językiem angielskim, 

w Polsce z wykładowym polskim, znała dany język stosunkowo biegle i posłu-

giwała się nim w życiu codziennym. Jednak znajomość rodzimego języka była 

jeszcze powszechna – używano go w rodzinie, w obrzędach religijnych, w szcze-

gólnych sytuacjach społecznych. Było to więc zjawisko swoistej dwujęzyczności, 

w którym każdy z języków służył do porozumiewania się w innych sytuacjach 

i z innymi grupami społecznymi. Mühlstein stwierdza też, że choć trudno jest 

wskazać dokładny moment, kiedy język nowej ojczyzny zwycięża, to jest to 

zjawisko nieuchronne53. A zatem jeśli przyjąć ten tok rozumowania, także wśród 

Żydów polskich polonizacja językowa musiałaby następować coraz szybciej, 

choć – i to także podkreśla autor – nie była ona automatycznie jednoznaczna 

z asy milacją. 

Czysta polszczyzna, bez akcentu, bez wtrącania określeń typowo żydowskich, 

była niezwykle ceniona. Chwalono się dobrą znajomością polskiego. Ślad tego 

pozostał w pamiętnikach. Większość osób podkreśla doskonałą znajomość 

polskiego jednego lub obojga rodziców, brak akcentu. „Ojciec bardzo dobrze 

mówił po polsku, płynnie z czystym akcentem. I dlatego wielu często myślało, 

że jest Polakiem, który ożenił się z Żydówką”54. Julian Tuwim czuł się w obo-

wiązku tłumaczyć nieco obcy akcent ojca: „W mojej rodzinie mówiło się zawsze 

tylko po polsku i to czystą, bez fonetycznego nalotu wschodniego, polszczyzną. 

Jedynie ojciec miał leciutki akcent cudzoziemski, nie żydowski jednak, bo dłu-

gie lata spędził w Paryżu, a przedtem w Królewcu i Petersburgu”55.

Podobne zdania, powtarzające się w bardzo wielu wspomnieniach, nie za-

wsze wydają się wiarygodne. Nie jest bowiem możliwe, aby przeważająca więk-

szość rodziców mówiących w dzieciństwie – a często i później w domu – po 

żydowsku nie miała śladu akcentu. Potwierdza to Julian Stryjkowski: „Nie wszy-

scy młodzi Żydzi mówili poprawnie po polsku. Wyda się to paradoksem, że 

przeważnie ci, których rodzice rozmawiali w domu po polsku, aby dzieciom 

ułatwić życie, żydłaczyli. Przeważnie, gdyż warstwa żydowskiej inteligencji 

mówiąca poprawnie po polsku była nieliczna. Do gimnazjum zaś posyłali swo-

je dzieci, stanowiące w klasie większość, żydowscy kupcy mówiący źle po polsku. 

[...] Ja byłem w szczęśliwym położeniu. Polskiego nauczyłem się poza domem, 

w którym panował żydowski. Nie mogłem więc nabrać złych nawyków”56. 

53 A. Mühlstein, Dziennik..., s. 193.
54 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy... Fotografi e pamięci, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 82.
55 J. Tuwim, Wspomnienia, [w:] Dzieła, t. V, Pisma prozą, Warszawa 1964, s. 63.
56 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie..., s. 40–41.
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Wydaje się więc, że podkreślanie, iż rodzice posługiwali się czystą polszczy-

zną, może raczej być dowodem na to, jak wysoko ceniono bezbłędność języko-

wą, niż stanowić świadectwo kompetencji językowych. 

Rodzice i krewni, szczególnie wśród inteligencji, niezwykle pilnowali, aby 

dzieci posługiwały się absolutnie poprawną polszczyzną. Ojciec jednej z autorek 

wspomnień „był gorącym patriotą polskim, co wyrażało się przede wszystkim 

w kulcie języka. Mówił i pisał doskonałą polszczyzną i gdy podrosłam, wymagał 

tego ode mnie”57. Błędy językowe były nie tylko poprawiane, ale karano za nie 

dzieci lub okazywano wyraźną dezaprobatę. „Ojciec posługiwał się bezbłędną pol-

szczyzną i karcił mnie surowym spojrzeniem za każde językowe potknięcie”58. 

Nawet u najmłodszych dzieci pilnowano, aby w mowie polskiej nie pozostał 

akcent żydowski. Tak wspomina taką naukę pamiętnikarz, wywodzący się zresz-

tą z domu, w którym rodzice mówili po polsku, a więc w rzeczywistości nie 

było „niebezpieczeństwa”, że dziecko będzie mówiło „z akcentem”: „Pamiętam, 

że pierwszym językiem był dla mnie polski. Rodzice zapewne rozmawiali ze 

sobą przeważnie w jidysz, ale z jakichś względów uparli się, by do mnie mówić 

po polsku. Doskonale pamiętam, że gdy miałem może trzy lata, bez przerwy 

mnie pytali »Jak robi samolot?«. Oczekiwali, że będę naśladował ten dźwięk z »czy-

sto polskim« wibrującym »rrr«. Ludzie, którzy na co dzień używali jidysz, 

zwykle wymawiali »r« gardłowo, z czego Polacy się wyśmiewali. Do dziś wyma-

wiam »r« w »czysto polski« sposób”59. Poprawność językową małego Jerzego 

Kosińskiego podkreśla też parokrotnie Joanna Siedlecka w niezbyt obiektywnej 

książce Czarny ptasior60.

Tępiono wszelkie naleciałości języka żydowskiego, choć starsze pokolenie 

często zachowało jeszcze ślady akcentu. „Dorastając w środowisku mówiącym 

po polsku i w jidysz, siłą rzeczy wprowadzałem niekiedy do swojego słownika 

słówko w jidysz. [...] Jeśli takich wtrąceń używałem w obecności kuzynki Tinki, 

to dostawałem od niej burę, zupełnie jakbym powiedział jakiś nieprzyzwoity 

wyraz. [...] Sama nie mówiła w jidysz i aczkolwiek zapewne rozumiała ten język, 

to jednak jeśli ktoś się w nim do niej zwrócił nie reagowała”61. 

Ogromny był wpływ szkoły. Dzieci z domów, w których mówiono wyłącznie 

po żydowsku, były wysyłane do polskich szkół, spotykały się z mówiącymi po 

polsku nauczycielami i rówieśnikami. To powodowało, że musiały nauczyć się 

57 Z. Szymańska, Byłam tylko lekarzem..., Warszawa 1979, s. 11.
58 R. Frister, Autoportret z blizną..., s. 23.
59 S. Redlich, Razem i osobno..., s. 58.
60 J. Siedlecka, Czarny ptasior, Warszawa 1998.
61 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 133.
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języka. Przebiegało to na ogół dosyć szybko i – co jest pewnym zaskoczeniem 

– z wyjątkiem jednego przypadku (zresztą chodziło o szkołę żydowską z języ-

kiem wykładowym polskim62) nie było odbierane jako uciążliwa konieczność 

nauki w obcym języku. Prawdopodobnie dlatego, że zazwyczaj świadomie wy-

bierano taki typ edukacji, by dzieci nauczyły się języka. 

Bardzo rzadko zdarzały się przypadki odwrotne. Dzieci wychowane w domu, 

gdzie mówiono i po polsku, i po żydowsku, posłane do szkoły z językiem jidysz 

(nie z hebrajskim) stopniowo zaczynały przechodzić wyłącznie na ten język, 

także w domu. „W domu mówiło się po żydowsku i po polsku; z małymi dzieć-

mi rozmawiało się przeważnie po polsku, a ci, którzy chodzili już do szkoły, 

przeważnie rozmawiali po żydowsku, gdyż był językiem wykładowym”63. Samuel  

Bak wspomina, że odkąd zaczął uczęszczać do przedszkola z językiem jidysz, coraz 

lepiej poznawał ten język, a to uniemożliwiało dziadkom ukrywanie przed nim 

tajemnic, dotychczas przekazywanych sobie w obcym dla dziecka języku64.

Szkoły dla dzieci żydowskich z językiem wykładowym polskim bardzo dba-

ły na poprawność językową. „Szczególny nacisk szkoła kładła na poprawność 

gramatyki i czystość języka polskiego, co nie było w żadnej sprzeczności z fak-

tem, że dzieci były wyznania mojżeszowego” – wspomina była uczennica szko-

ły powszechnej w Łodzi65. W świetle innych wspomnień wydaje się, że nie tylko 

nie była to sprzeczność, ale wręcz reguła. W szkołach bardzo starano się, aby 

dzieci z żydowskich rodzin mówiły bezbłędną, bez naleciałości z języka jidysz, 

polszczyzną i nie mogły być z racji samego języka wyróżniane i dyskryminowa-

ne w społeczeństwie polskim. 

Stąd, jak wspominają niektórzy, „hiperpoprawność” językowa zasymilowa-

nych Żydów. Często na ten fakt zwracali uwagę Polacy. Pisał o tym w swojej 

powieści Michał Choromański: „nasi inteligentni Żydzi mówili zawsze znacznie 

poprawniejszym językiem niż przeciętny Polak. Ja [...] zawsze zazdrościłem 

kolegom Żydom, którym – pamiętam – często nie mogłem dorównać. Wynika-

ło to z wyczulonego, muzykalnego ucha albo chyba i z chęci doskonałej asymi-

lacji. Przyjemnie ich było słuchać, aczkolwiek było w tym trochę... cudzoziem-

skości. Niechlujny Polak, pan swego języka i języka swych ojców, wyprawia z nim 

zazwyczaj Bóg wie co i całkiem się z tym nie liczy”66. Podobnie wspomina  inte-

62 Patrz rozdz. Szkoły, przyp. 88.
63 M. Czapska, Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, Londyn 1975, s. 11.
64 S. Bak, Słowami malowane. Wspomnienie Wilna, Sejny 2006, s. 199.
65 T. Klugman, Huśtawka we dwoje, [w:] T. i A. Klugmanowie, ... a droga wiodła przez Łódź, 

Łódź 2004, s. 8.
66 M. Choromański, W rzecz wstąpić, Poznań 1968, s. 303.
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ligencję żydowską urzędnik na Wołyniu: „sami mecenasowie, z tytułami dokto-

rów praw, wypowiadali się doskonałą, aż przesadnie wypielęgnowaną polszczy-

zną”67. Może to było przyczyną, że wielu Żydów jeszcze przed wojną wybierało 

studia polonistyczne. Jednak, paradoksalnie, nadmierna poprawność językowa 

była często jednym z wyróżników zasymilowanych Żydów – i zamiast stać się 

przepustką do pełnej polskości, stawała się jeszcze jednym elementem odróż-

niającym ich od Polaków, którzy swój język traktowali ze znacznie mniejszym 

pietyzmem. Ta poprawność językowa stała się dla niektórych problemem w cza-

sie wojny. Zasymilowani Żydzi, ukrywający się po aryjskiej stronie, mieli niekie-

dy specyfi czny problem: „Osoby wychowane w środowisku żydowskiej lub ży-

dowsko-polskiej inteligencji [...] mówiły po polsku zbyt dobrze. Ich język był 

bogaty i literacki, co w znacznym stopniu utrudniało im podawanie się za osoby 

proste i niewykształcone”68. Inteligencja żydowska perfekcyjnie znała język polski  

osób wykształconych, natomiast polszczyzna „niższych warstw” była jej obca. 

Niewielu pamiętnikarzy przyznaje się do słabej znajomości języka polskiego, 

a jeszcze mniej do tego, że choć język znali doskonale, w pewnych momentach 

można było rozpoznać, że oni sami albo ich rodzina obracają się w kręgu języ-

ka żydowskiego. „Moje umiłowanie języka polskiego i polskiej literatury spra-

wiło, że mówiłem płynnie i znałem ten język lepiej niż dobrze. Niemniej dwu-

języczna przeszłość miała szkodliwy wpływ na mój akcent, poza tym 

wykazywałem skłonność do korzystania z pewnych idiomów, nie używanych 

przez Polaków. Na przykład zagadnięty: »Czy przyjdziesz uściskać rodziców?«, 

odpowiedziałbym: »Też mi pytanie!«. Unikanie bezpośredniej odpowiedzi w taki 

właśnie sposób było typowe dla Żydów. [...] Kolejnym, typowo żydowskim na-

wykiem, którego musiałem się wyzbyć, była zbyt intensywna gestykulacja 

w trakcie mówienia, czasami nawet zastępująca słowa”69. Bardzo rzadko można 

też znaleźć ślad wspomnień o niezupełnie poprawnym akcencie kogoś z rodzi-

ny. Do wyjątkowych należy fragment o dziadku: „Kiedy w niepodległym pań-

stwie polskim dziadek wypełniał ankietę narodowościową napisał w rubryce 

»język ojczysty«: »polski, z lekkim akcentem żydowskim«”70.

Częściej niż do złego akcentu pamiętnikarze przyznają się, że oni lub rodzi-

ce nie najlepiej znali polski, ale czynią to tylko w wypadku gdy posługiwano się 

67 O. Czerniewicz, U kresu..., s. 18.
68 J. Nalewajko-Kulikow, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, Warsza-

wa 2004, s. 78–79.
69 B. Ingram (Hellreich), Nie dokończona symfonia..., s. 106–107.
70 J. Katz, Wolę Żydów, [w:] Ankieta Znaku „Polacy – Żydzi – trudna tożsamość”, „Znak”, 1996, 

nr 3, s. 23.
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w dzieciństwie innym nieżydowskim językiem, na przykład rosyjskim lub nie-

mieckim. W tej sytuacji sporo osób wspomina początkowe trudności językowe, 

szczególnie jeśli przyczyną mówienia w obcym języku nie było po prostu uży-

wanie go jako języka ojczystego, ale fakt przebywania w dzieciństwie w innym 

kraju i powrót dopiero po 1918 r. „Mój polski był słaby, mieszałem rosyjskie 

wyrazy, mówiłem z silnym akcentem, pisałem i czytałem powoli”71.

Język polski był nie tylko wyznacznikiem asymilacji, ale także drogą do zna-

lezienia zatrudnienia. Osoby chcące pracować w środowisku polskim lub nawet 

żydowskim, ale językowo spolonizowanym, miały kłopoty z powodu niedosta-

tecznej znajomości polskiego. Jak wspomina Ida Merżan, która chciała być 

bursistką w Domu Dziecka Korczaka: „Wiedziałam, że mogą być przyjęte kan-

dydatki mające miejskie maniery, estetyczny wygląd i władające piękną polszczy-

zną. Zalet tych nie posiadałam. Przyjechałam z lubelskiej wsi, gdzie rodzice moi, 

po powrocie z Rosji, osiedlili się na folwarku. W domu mówiliśmy po hebrajsku. 

Moja polszczyzna pełna była rusycyzmów i innych błędów”72.

Nie ulega wątpliwości, że w okresie międzywojennym następowała szybka 

polonizacja mniejszości żydowskiej, przede wszystkim poprzez oddziaływanie 

szkoły i wojska. Nie przekładało się to na statystyki, bowiem ci, którzy dopiero 

wchodzili w okres polonizacji językowej, nie podawali polskiego jako swego ję-

zyka ojczystego. Jednak o polonizacji świadczy coraz większa liczba czasopism 

żydowskich wychodzących w języku polskim. O ile przed I wojną światową takie 

gazety praktycznie nie istniały, z wyjątkiem pism asymilatorów, to w okresie 

międzywojennym ich wydawanie okazało się koniecznością. Pojawiła się bowiem 

spora grupa osób, które były jednocześnie Żydami, pragnącymi mieć własną 

prasę i osobami całkowicie spolonizowanymi językowo i w dużym stopniu 

kulturalnie, do których publikacje w językach żydowskich nie docierały. Marian 

Fuks zastanawia się, czy czasopisma polskojęzyczne w ogóle były przeznaczone 

dla osób zasymilowanych. Odpowiedź na to pytanie jest trudna i zależy w dużym 

stopniu od defi nicji asymilacji: „Wątpliwe jest, czy adresatem prasy żydowskiej, 

wydawanej w języku polskim, miały być wyłącznie sfery zasymilowane, bo te 

przeważnie czytały po prostu prasę polską. Również założyciele i wydawcy tej 

prasy nie należeli do sfer asymilatorskich, byli, co wynika z jednoczesnej współ-

pracy wielu publicystów i dziennikarzy z prasą w języku żydowskim, związani 

ze sferami grupującymi się wokół głównych dzienników warszawskich”73.

71 Z. Przygoda, Niezwykłe przygody w zwyczajnym życiu, z taśmy spisała E. Cwojko, z przed-

mową B. Wachowicz, Łódź [b.r.w.], s. 16.
72 I. Merżan, Podziw i kontrowersje, [w:] Wspomnienia o Januszu Korczaku..., t. 1, s. 99.
73 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 258.
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Innym z dowodów na polonizację językową była też coraz większa obecność 

książek polskich w bibliotekach żydowskich. W Koninie istniała biblioteka zało-

żona przez Żydów i dla Żydów. W 1910 r. książki polskie stanowiły 71% księgozbio-

ru (66% wypożyczeń), a w 1936 r. 90,6% wypożyczeń to w książki polskie, żydow-

skie 8,7%, hebrajskie tylko 0,774. Do biblioteki była zapisana co trzecia żydowska 

rodzina (z wyłączeniem chasydów). Kolejnym dowodem tego procesu była coraz 

większa liczba szkół dla dzieci żydowskich, ale z polskim językiem wykładowym75. 

Niewątpliwie o szybko postępującym procesie przechodzenia na język polski 

świadczy reportaż z Warszawy z 1937 r. „Potomkowie nalewkowskich księgarzy 

nie znają już biednego »żargonu«. Za pieniądze, zdobyte na żydowskich książ-

kach, nauczyli się wymawiać najpłomienniejsze słowa Mickiewicza i Wyspiań-

skiego. Potomkowie nalewkowskich księgarzy oczyszczają coraz bardziej swoje 

wystawy z żydowskich książek, a na ich miejsce ustawiają bodaj arytmetyki, 

byleby w mowie polskiej”76.

Polonizacja występowała jednak przede wszystkim w pokoleniu młodszym, 

które urodziło się w niepodległej Polsce albo wchodziło w okres niepodległości 

jako dzieci. Stąd też powstawała przepaść pokoleniowa. Starsi Żydzi mówili po 

polsku słabo lub wcale, młodsi coraz częściej posługiwali się poprawną pol-

szczyzną. „Pułtuscy Żydzi na co dzień posługiwali się językiem »jidisz« [...]. 

Należy tu podkreślić, że tylko młoda generacja Żydów posługiwała się popraw-

nym językiem polskim. Starsi natomiast, pomimo długoletniego zamieszkiwania 

w sąsiedztwie ludności polskiej nie nauczyli się nigdy poprawnie mówić po 

polsku”77. W Lublinie: „Młodsze pokolenie, wychowane już w Polsce między-

wojennej, rozmawiało między sobą po polsku, ale wcale nie oznaczało to, by 

miało polskich znajomych. Używanie języka polskiego wynikało z faktu, że 

młodzież uczęszczała do polskich szkół”78.

Można zastanawiać się, do jakiego stopnia znajomość, a przede wszystkim 

codzienne używanie języka polskiego w rodzinach tradycyjnych, były wstępem 

do asymilacji. Bez przesady można powiedzieć, że był to na pewno zasadniczy 

krok w kierunku, nawet jeśli nie pełnej asymilacji, to na pewno akulturacji. 

Biegłe posługiwanie się językiem polskim umożliwiało naukę w polskich szko-

łach, czytanie literatury polskiej, kontakty z Polakami. To było powodem, że 

coraz więcej młodzieży poznawało ten język. Warto przytoczyć obszerny cytat 

74 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 77–78.
75 Patrz rozdz. Szkoły.
76 S. L. Schneiderman, Od Nalewek do wieży Eiffl  a, Warszawa 1937, s. 21.
77 Pułtuscy Żydzi..., s. 7.
78 R. Kuwałek, W. Wysok, Lublin..., s. 67.
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z pracy Eugenii Prokop-Janiec, dotyczący właśnie wzajemnego przenikania się 

kultur i języków w okresie międzywojennym: „dopiero okres międzywojenny 

stał się epoką trwałej obecności polszczyzny w żydowskiej kulturze. Zadecydo-

wały o tym różne okoliczności. Najistotniejszym czynnikiem pozytywnym był 

nasilający się od połowy XIX w. proces wychodzenia poza getto społeczności 

w getcie dotąd zamkniętej i izolowanej od świata zewnętrznego. Towarzyszyła 

temu akulturacja, polegająca na wchłanianiu przez kulturę żydowską elementów 

pochodzących ze świata polskiego. Fundamenty obu tych tendencji położyła 

polonizacja językowa, potężniejąca po roku 1918 wraz z rozwojem publicznego 

polskiego szkolnictwa. W międzywojennym dwudziestoleciu nie szły już za nią 

jednak, jak to bywało wcześniej, zmiana narodowej identyfi kacji czy porzucenie 

kultury żydowskiej. Zamiast nich dokonywało się wówczas – jak napisał krytyk 

literacki Chaim Löw – »przenikanie się kultury żydowskiej i języka polskiego«. 

Miało ono taką trwałość i zasięg, że już na początku lat trzydziestych odezwa-

ły się głosy o konieczności »rozwijania [...] narodowości żydowskiej w ramach 

języka polskiego«. [...]

O ile [...] dziewiętnastowieczną beletrystykę »polsko-izraelską« przeznacza-

no dla Polaków i szczupłego grona zasymilowanych, o tyle międzywojenną 

poezję polsko-żydowską pisano już dla rosnących z roku na rok rzesz mówią-

cych po polsku Żydów”79. 

Język był też dla wielu osób – i to paradoksalnie nie zawsze do końca zasy-

milowanych – wyznacznikiem polskości. Biegłe posługiwanie się poprawną 

polszczyzną, znajomość literatury, przekładały się na tożsamość narodową. 

Tylko mówiąc po polsku dzieci czuły się naprawdę „sobą” – a to na pewno 

ogromny krok w stronę pełnej asymilacji, choćby dlatego, że literatura narodo-

wa przekazuje pewne wartości, pojęcia, widzenie świata i historii charaktery-

styczne dla danego kraju. „Do polskości pociągało coś bardzo wielkiego, skoro 

czuję się bardziej w domu w Krakowie, aniżeli w Londynie [...]. Ale moją głów-

ną więzią z krajem jest język, w którym się zakochałem. [...] moim paszportem 

na polskość jest znajomość Wesela Wyspiańskiego, skoro ja rozumiem każdy 

akcent Wesela i rozumiem, że gdy pojawia się postać z zakrwawionymi rękami, 

to jest Jakub Szela, i wiem, co to była rzeź galicyjska, rozumiem taniec chocho-

ła. Ponieważ wszystko – i Wernyhorę, i Stańczyka – automatycznie i instynk-

townie rozumiem, to jest mój paszport na polskość, między innymi” – przyzna-

je Rafael Scharf80. 

79 E. Prokop-Janiec, Wstęp [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, oprac. 

E. Prokop-Janiec, Kraków 1996, s. 19–20.
80 R. Scharf, O dwóch najsmutniejszych narodach..., s. 131.
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Jidysz

Niechęć do języka jidysz była powszechna w środowisku zasymilowanych 

Żydów, przede wszystkim jednak żydowskiej inteligencji. Jak stwierdza Heiko 

Haumann, w rodzinach liberalnych, skłaniających się ku asymilacji (a takie były 

zazwyczaj rodziny inteligenckie): „Nie ceniono tu zbytnio języka jidysz, lecz 

bardziej kładziono nacisk na prawidłowe opanowanie języka danego kraju oraz 

manier”81. Tak było nawet tam, gdzie rodzice i dziadkowie swobodnie posługi-

wali się jeszcze tym językiem, czytali prasę.

Niechęć ta wynikała z przeświadczenia, że nie jest to pełnoprawny język, 

a tylko „żargon”, którego używanie jest oznaką braku wykształcenia, niższości 

kulturalnej. Takie mniemanie było powszechne wśród zasymilowanej inteligen-

cji galicyjskiej jeszcze w okresie zaborów: „jidysz – język żydowskich mas w Ga-

licji – nie był uznawany przez władze austriackie za język potoczny, który na-

leżałoby uwzględnić w czasie spisów ludności. Było to całkowicie zgodne 

z zapatrywaniami oświeconej, żydowskiej inteligencji, określającej jidysz pogar-

dliwie mianem szkaradnego żargonu, za którym kroczył odór »sztetl« [...], du-

chowej tępoty i żałosnej biedy”82. Niektórzy badacze uważają, że niechęć do 

jidysz była nie tyle niechęcią do samego języka, ile do osób go używających 

i wartości, jakie reprezentował: „wielu komunistycznych inteligentów żydow-

skich odrzucało jidysz, gdyż symbolizował on życie getta i specyfi czne zainte-

resowania tradycyjnej wspólnoty żydowskiej”83.

Według Jerzego Mizgalskiego, zasymilowana inteligencja uważała jidysz za 

przypisany do niższych warstw społecznych, za symbol zacofanego getta, za 

„szwargot”, a nie pełnoprawny język84. Celia Heller zwraca uwagę, że w stosunku  

do języka jidysz zasymilowani Żydzi używali takich samych deprecjonujących 

określeń jak Polacy, uznawali go za język niższych warstw85. Jak wspomina pa-

miętnikarka wywodząca się z bardzo zamożnej, zasymilowanej łódzkiej rodziny, 

w środowisku jej rodziców »żargon« w owych latach nie uchodził w ogóle za 

język. „Była to, zdaniem otoczenia, w którym wzrastałam, mieszanina skażone-

go języka niemieckiego z późniejszymi naleciałościami z różnych stron. [...] 

81 H. Haumann, Historia Żydów..., s. 144.
82 M. Pollack, Rusini – Polacy – Żydzi – Niemcy. Stosunki narodowościowe w Galicji Wschod-

niej na przykładzie Iwana Franki, [w:] Ze sobą, obok siebie..., s. 68–69.
83 A. Kurc, Język, kultura, a tożsamość żydowska, [w:] Literackie portrety Żydów..., s. 312.
84 J. Mizgalski, Życie społeczne częstochowskich Żydów w XX wieku przed Holocaustem, [w:] 

Z dziejów Żydów w Częstochowie..., s. 237.
85 C. S. Heller, On the Edge of Destruction…, s. 193.
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Pamiętam oburzenie moich rodziców, gdy zaczęła wychodzić w Warszawie 

gazeta w języku żydowskim. Uważali oni, że to nędzni politykierzy rozdmuchu-

ją nienawiść narodowościową w masach żydowskich i usiłują z »żargonu« 

uczynić język literacki. Na takim stanowisku stali wszyscy asymilatorzy”86. Trze-

ba jednak pamiętać, że opisywała ona czasy bezpośrednio przed I wojną świa-

tową, kiedy środowisko asymilatorów było znacznie silniejsze niż w okresie 

międzywojennym. Jeden z nielicznych już po wojnie asymilatorów pisał o języ-

ku jidysz: „Dziś jest wprost niehonorowym, trzymanie się żargonu, który jest 

narzeczem szwabskim narodu i państwa, które jako jedyny, pozytywny program 

wywiesiło hasło pogardy i zniszczenia Żydów. [...] Szczęściem język polski jest 

tak piękny [...], że jest po prostu grzechem nie używać go, zwłaszcza na jego 

terytorialnym zasięgu, a zbrodnią jest wykoślawianie jego dźwięków”87. 

Noe Pryłucki, przeprowadzając wywiad z Tuwimem, z goryczą stwierdził, 

że „stosunek Tuwima do żydostwa jest jego stosunkiem do języka żydowskiego, 

rażącego go obcością”88.

Inny powód niechęci do jidysz wśród dzieci, to fakt, że rodzice posługiwali 

się nim, aby coś ukryć. „W domu mówiliśmy po polsku. Jedynie wtedy, kiedy 

rodzice nie chcieli, abyśmy rozumieli treść ich rozmów, używali jidysz” – wspo-

mina ówczesna mała dziewczynka89. Dla innego autora jidysz był językiem 

kłótni: „Rodzice mieli zwyczaj kłócić się w języku żydowskim, głównie po to, 

żebym nie mógł nic zrozumieć”90. Na pytanie: „Czy rodzice nigdy nie mówili ze 

sobą po żydowsku?” jedna z respondentek odpowiedziała: „Czasami. A ja tego 

bardzo nie lubiłam. [...] Nie wiem, nie lubiłam tego języka [...]”91. Dlatego też, 

choć wiele dzieci z rodzin, w których rodzice używali jeszcze jidysz, rozumiało 

ten język, wolało z wielu przyczyn nie przyznawać się do tej znajomości. „Choć 

już wtedy rozumiałem jidysz dość dobrze, nie dawałem tego po sobie poznać. 

Jidysz był językiem, jakiego używali dorośli, gdy rozmawiali o czymś, co nie było 

przeznaczone dla dziecięcych uszu”92. 

Oczywiście powody niechęci do jidysz bywały także głębsze, związane już 

nie z osobistą niechęcią, ale kwestiami politycznych wyborów. Część syjonistów, 

86 M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień..., s. 188.
87 S. Nebenzahl, Przesąd a prawda..., s. 46–47.
88 Rozmowy z Tuwimem..., s. 23.
89 B. Szwajca, Wśród Ślązaków, [w:] Dzieci Holocaustu mówią..., t. 2, do druku przygotowali 

J. Gutenbaum i A. Latała, Warszawa 2001, s. 196.
90 J. Lando, Po obu stronach muru, Lublin 2004, s. 37.
91 Rozmowa z Lubą Gawisar, [w:] A. Grupińska, Po kole. Rozmowy z żydowskimi żołnierzami, 

Warszawa 1991, s. 149.
92 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 9.
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mówiących na co dzień po polsku, nie znosiło jidysz jako konkurencji dla he-

brajskiego. 

Charakterystyczne jest też, że, jak wynika z pamiętników, wielu rodziców 

mówiło ze sobą niemal wyłącznie po żydowsku, ale do dzieci – wyłącznie po 

polsku93. Świadczy to niewątpliwie o tym, że w asymilujących się rodzinach 

uznawano język polski za „lepszy” – w tym języku i tylko w tym wychowywano 

dzieci. Rodzice z rodzin zasymilowanych lub asymilujących się, nawet dosko-

nale znający jidysz i rozmawiający w nim między sobą, nie uczyli dzieci żydow-

skiego. Mogły go poznać wyłącznie przysłuchując się rozmowom dorosłych czy 

śpiewanym piosenkom. Działo się tak nawet w rodzinach, w których w domu 

były zarówno książki polskie, jak i żydowskie, śpiewniki, a matki śpiewały po 

żydowsku94. Jeśli zatem znały go trochę, to wyłącznie biernie, nie mówiły, nie 

pisały i nie czytały w nim. „Rodzice mówili w domu po polsku i w jidysz. Ja bez 

przerwy słyszałam jidysz, ale nigdy nim nie mówiłam. Dlatego jestem zdumio-

na, że tak dobrze go rozumiem. [...] Przeważnie mówię po polsku”95. 

Co więcej, niektórzy dyrektorzy i nauczyciele z polskojęzycznych szkół dla 

młodzieży żydowskiej niechętnie patrzyli na mówienie na terenie szkoły po 

żydowsku lub wręcz tego zabraniali. Jak wspomina pamiętnikarz z Kielc: 

„W gimnazjum żydowskim językiem wykładowym był polski. [...] Dyrektor 

Fojer, który pochodził z Krakowa, zabraniał nam używać żydowskiego. »Nie 

gderaj po żydowsku« mówił do nas na przerwach”96. Można też spotkać w nie-

których opracowaniach opinię, że na terenie szkół polskojęzycznych dla dzieci 

żydowskich wolno było uczniom rozmawiać tylko po polsku97.

Język, którym się posługiwano, był oczywiście niezwykle istotny w dalszym 

życiu, w poszukiwaniu pracy. I tu, paradoksalnie, osoby wywodzące się z do-

mów, w których mówiono wyłącznie po polsku, w zetknięciu z obcym środo-

wiskiem, w dorosłym życiu mogły boleśnie odczuwać absolutną nieznajomość 

jidysz – nie tylko bowiem w nim nie mówiły, ale także go nie rozumiały. Tym-

czasem niejednokrotnie byłby bardzo przydatny – w pracy, w kontaktach 

z klientami czy pacjentami. Trzeba bowiem pamiętać, że nawet zasymilowani 

93 H. Szereszewska, Józef i Hana. Kronika rodziny Szpilfoglów z Krzysztoporskiej Woli, War-

szawa 1998; Lista minimalna, [z Benjaminem Majerczakiem rozm. E. Koźmińska-Frejlak], „Mi-

drasz”, wrzesień 2000, s. 42.
94 M.in. I. Gewerc-Gottlieb, Mój Lublin szczęśliwy i nieszczęśliwy, [w:] Ścieżki pamięci... 
95 S. Lewin-Lax, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 113.
96 M. Maciągowski, Ślad po mezuzie. O świecie, którego już nie ma, [w:] Z kroniki utraconego 

sąsiedztwa..., s. 23.
97 J. Doroszewski, Życie oświatowe społeczeństwa żydowskiego w Lublinie w latach 1918–1939, 

[w:] Żydzi w Lublinie..., s. 177.
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Żydzi często podejmowali pracę w żydowskich instytucjach. Psycholog pracu-

jąca w poradni pedologicznej, gdzie zajmowano się przede wszystkim dziećmi 

żydowskimi, wspomina: „W czasie mojej pracy zdobyłam dużo doświadczenia 

i udało mi się poznać środowisko żydowskie, z którego przeważnie rekrutowa-

li się pacjenci. [...] Dzieci mówiły zawsze poprawną polszczyzną, z rodzicami 

było często o wiele łatwiej porozumieć się po żydowsku”98. W efekcie sama 

zaczęła w dorosłym wieku uczyć się żydowskiego, gdyż był jej bardzo potrzeb-

ny w pracy. Brak znajomości żydowskiego przeszkadzał także wielu osobom 

w czasie okupacji, gdy zaczęli pracę w getcie. „Wiedziałam, że jestem Polką, 

w domu mówiono po polsku, nie znałam języka żydowskiego. Podczas okupacji 

brakowało mi zresztą znajomości jidysz, gdyż pracując w Centosie, musiałam 

rozmawiać z niektórymi rodzicami i dziećmi po żydowsku”99. 

Czasem świadomie powracano do języka jidysz lub nawet uczono się go od 

podstaw, aby pracować w środowisku żydowskim. Szczególnie istotne było to 

w środowiskach partyjnych. Działacze Bundu, często wykształceni, mówiący od 

dzieciństwa po polsku, nie mogli zrezygnować z jidysz z przyczyn zarówno 

ideologicznych, jak i niemożności porozumienia się z tzw. masami partyjnymi. 

„Inteligencka część tej partii mówiła czysto po polsku, ale była, dla zasady, 

dwujęzyczna”100. 

W dodatku większość osób spodziewała się, że osoba wywodząca się z ro-

dziny pochodzenia żydowskiego, będzie co najmniej rozumieć po żydowsku. 

Stereotyp lub po prostu brak głębszej refl eksji powodował, że i Polacy, i nieza-

symilowani Żydzi zakładali powszechną znajomość jidysz wśród nawet najbar-

dziej zasymilowanych osób. Wynikały z tego czasem nieporozumienia, czasem 

trudności. Jak wspomina ówczesny uczeń: „Z historii, geografi i i oczywiście 

z języka polskiego byłem najlepszy w klasie. Tak, z przykrością w głosie oznaj-

miła nauczycielka. Po czym zwróciła się do klasy: »Czy wy się nie wstydzicie, 

że najlepszym polonistą jest uczeń, który nie rozmawia w domu po polsku?«. 

Dopiero potem zapytała, jakim językiem mówimy w domu. Była zaskoczona, 

gdy usłyszała, że po polsku. Widziałem w jej uwadze i pytaniu zwykły antyse-

mityzm. Po latach zrozumiałem, że to wynik schematycznego myślenia, utar-

tych, nieprzychylnych pojęć i opinii”101. Podobne wspomnienia, tyle że z lat już 

dojrzałych ma inny pamiętnikarz: „Moja nieznajomość języka żydowskiego była 

powodem wielu nieporozumień i przykrości. Często Żydzi i Polacy dziwili się, 

98 Z. Brzezińska, Żółte tulipany..., s. 27.
99 Wspomnienia p. Heleny, [w:] B. Engelking, Zagłada i pamięć..., s. 39.
100 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 27.
101 J. Y. Remetz, Wspomnienia..., s. 20–21.
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że nie umiem po żydowsku, dając mi do zrozumienia, że na pewno umiem, ale 

nie chcę mówić, albo że się wstydzę ojczystego języka. Sytuacja była rzeczywi-

ście przykra. Naprawdę rozumiałem po żydowsku o tyle, o ile przypominał 

niemiecki, ale mówić nie umiałem”102. 

Trzeba też powiedzieć, że dla osób, które, wychowane w rodzinach zasymi-

lowanych, w latach trzydziestych powracały do żydowskiej lub częściowo ży-

dowskiej tożsamości, brak znajomości jidysz stawał się dowodem wykorzenienia. 

Zaskakująca ilość wierszy poświecona jest dawnej, utraconej mowie, mowie 

przodków. Tak pisała o jidysz poetka związana z „Naszym Przeglądem”, wycho-

wana w zasymilowanej, inteligenckiej rodzinie:

Ani nie byłaś mową pradziadów moich z Estonii,

Ani cię nie znał ojciec – charlottenburski chemik

I już cię nie pozna, ani cię nie obroni

Syn mój, co się urodził na mazowieckiej ziemi. 

[...] 

Nikt mnie nie uczył cię kochać.

Słyszałam, że jesteś mową

Fanatyków, potępieńców, że jesteś marnym szwargotem,

[...]

O, mowo moja nieznana, tragicznie zaprzepaszczona,

Brzmiąca mi z mów cudzoziemskich najbardziej obco może.

I nikt, nikt nie pojmie tego, nikt nie zrozumie,

Jak gorzko mi niewymownie, jak boli do żywego, 

Że nawet tych słów najprostszych inaczej wyznać nie umiem

Jak w mowie Mickiewicza, Puszkina lub Heinego…103.

O asymilacji decydowała zatem nie tylko znajomość polskiego, ale – może 

nawet przede wszystkim – nieznajomość jidysz. Brak umiejętności posługiwania 

się tym językiem uniemożliwiał pozostanie w środowisku tradycyjnie żydow-

skim, często też – o czym wspominałam wcześniej – utrudniał kontakty z ro-

dziną. Większość bowiem Żydów nadal mówiła w jidysz, choć oczywiście sta-

tystyki nie ukazują osób dwujęzycznych: „Ponad 80% Żydów mieszkających 

w granicach II Rzeczypospolitej mówiło i czytało w jidysz: w województwach 

centralnych średnio 90%, na kresach 84%, w Galicji z górą 60%”104. Nieznajo-

mość języków jidysz powodowała też całkowite odcięcie od „korzeni”. Paweł 

102 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 111–112.
103 C. Becker, Do mowy żydowskiej [1933], [w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska..., 

s. 103–104.
104 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, War-

szawa 2001, s. 33.
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Hertz pisze, że nie był w stanie nawet przeczytać napisu na nagrobku własnego 

dziadka105.

Taki problem powstał na przykład w Domu Dziecka prowadzonym przez 

Janusza Korczaka. Obowiązywał tam jedynie język polski i okazało się, że dzie-

ci w nim wychowane nie są w stanie powrócić ani do dawnego środowiska, ani 

do rodziny. I tak początkowo w tym ośrodku wymagano posługiwania się języ-

kiem polskim, choć dla wielu wychowanków był to język obcy, później jednak, 

mimo że nie zrezygnowano z polskiego, zaczęto przygotowywać podopiecz-

nych do posługiwania się językami żydowskimi. „Potocznym językiem w Domu 

Sierot  był język polski, chociaż Korczak zdawał sobie sprawę, że ta językowa 

przemiana  sprawia dzieciom trudności. [...] Z czasem zorganizował w Domu 

Sierot kurs języka żydowskiego, a także hebrajskiego, aby dzieci nie zerwały 

z mową ojców”106. 

Polskojęzyczni Żydzi negujący swoją asymilację nie zauważali, że przez 

utratę możliwości porozumienia się w jidysz utracili dostęp do wielu zasobów 

kulturowych swego narodu. Nawet niezasymilowani, ale mówiący wyłącznie po 

polsku, musieli z konieczności wychowywać dzieci w kulturze polskiej. Powsta-

je zatem pytanie – czy osoby znające tylko język polski, a niewładające żadnym 

językiem żydowskim można – wbrew deklaracjom – uznać za całkowicie nie-

zasymilowane? Czy akulturacja, powiązana z zerwaniem więzi ze społecznością 

żydowską nie jest już przynajmniej częściową asymilacją? A zatem kluczowa oka-

zywała się nie polonizacja językowa, a wynikająca z niej nieznajomość jidysz.

Imiona

Nie jest proste stwierdzić, jakie imiona były używane w zasymilowanych 

rodzinach żydowskich. Imiona autorów pamiętników są niemal zawsze polskie, 

ale bardzo często zostały zmienione po wojnie, nierzadko na takie, które fi gu-

rowały w dokumentach w czasie okupacji, albo na imiona obce, gdy autor pa-

miętnika wyemigrował po wojnie. Niezwykle rzadko pozostawano przy imio-

nach żydowskich, jeśli nadane zostały przed wojną. 

105 P. Hertz, Sposób życia..., s. 26–27.
106 Z. Wassercug, Jak najmniej bujać w obłokach, [w:] Wspomnienia o Januszu Korczaku..., 

t. 1, s. 120.

http://rcin.org.pl



230

W okresie międzywojennym w rodzinach zasymilowanych nadawano za-

zwyczaj imiona polskie. Występowało to już w okresie zaborów (pamiętnikarze 

jednak na ogół nie wiedzą lub nie są pewni, czy były to imiona używane na co 

dzień, czy też nadane ofi cjalnie). Dotyczy to nie tylko dziadków, pradziadków 

czy dalszych przodków, ale nawet najbliższej rodziny. „Ojca pamiętam jako 

Józefa, nie znam nawet jego żydowskiego imienia” – pisze z żalem jedna z pa-

miętnikarek107. Już pokolenie rodziców nosiło czasem czysto polskie, czasem 

nawet słowiańskie imiona. „Mój dziad ze strony matki był syjonistą, z tych 

najbardziej ideowych [...]. Czuł się jednak nadal Polakiem – na co nawet wska-

zują imiona, jakie nadał dzieciom (moja matka Bolesława, bracia Aleksander i Jó-

zef, najmłodsza córka Zuzanna)”108. 

Stosunkowo często, szczególnie po zmianie wyznania, dzieci po prostu nie 

znały ofi cjalnych imion swych rodziców. Matka jednego z pamiętnikarzy, już 

w starszym wieku, była zaskoczona, gdy w dokumentach znalazła imię swojego 

ojca, choć wydawałoby się, że powinna znać je wcześniej (potrzebna jej była 

chociażby metryka ojca, gdy brała ślub). „Wtedy więc musiała czytać ten doku-

ment, a jednak fakt, iż jej ojciec Paweł, który mówił na siebie także Upal, przy 

narodzinach otrzymał imię Szljama albo Szloma, zaskoczył ją, jakby nigdy o tym 

nie słyszała”109. Trudno się temu dziwić, bo często dziadkowie nadawali wpraw-

dzie swym dzieciom imiona żydowskie czy hebrajskie, ale od razu używali 

wyłącznie ich polskiej wersji. Zdarzało się, że już dziadkowie przystosowywali 

swoje imiona tak, by nie brzmiały czysto po żydowsku. „Babcia nazywała się 

Salomea, a dziadek Maurycy. (Ich imiona żydowskie nie używane na co dzień: 

Mojżesz i Sara)”110. Podobnie było w następnym pokoleniu – siostra matki Re-

gina ofi cjalnie nazywała się Ryfka, a jej mąż Hipolit – Chil. Jednak „imiona 

żydowskie fi gurowały tylko w dokumentach”111.

Dosyć często zdarzało się, że nadawano dziecku dwa imiona. Jedno przy 

rejestracji – rabini nie chcieli wpisywać do ksiąg metrykalnych polskich imion 

– i drugie, które było powszechnie używane, nie tylko w domu, ale także w do-

kumentach. Pod tym imieniem zapisywano dziecko do szkoły, na takie imię 

wystawiano maturę, paszport. W okresie międzywojennym była to bardzo czę-

sta praktyka. Tak postępowano już w okresie zaborów, ale wtedy znacznie 

107 B. Szwajca, Wśród Ślązaków, [w:] Dzieci Holocaustu mówią..., t. 2, s. 197.
108 T. Karren, [w:] J. Góra, Był jak przechodzień..., s. 131–132.
109 M. Maron, Listy Pawła. Historia pewnej rodziny, Warszawa 2001, s. 11.
110 R. Rońska, Saga rodzinna, [w:] Losy żydowskie. Świadectwo żywych, t. 2, red. M. Turski, 

Warszawa 1999, s. 128.
111 Ibidem, s. 128.
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trudniej było zmienić imię w dokumentach, podczas gdy w okresie Polski mię-

dzywojennej raczej nie konfrontowano wypełnianych formularzy z metryką. 

Dlatego też taki proceder stał się bardzo popularny. „W tym czasie panowała 

tendencja spolszczania imion, nadanych podczas obrzędu religijnego”112, także 

w ofi cjalnych dokumentach.

Warto przytoczyć dosyć obszerny opis procedury nadawania dziecku imie-

nia. Wynika z niego, że imię w dokumentach od początku uznawane było przez 

niektóre rodziny tylko za ofi cjalne i w życiu codziennym nikt nawet nie miał 

zamiaru go używać. „W dualności żydowskiego życia w Polsce, imię miało słu-

żyć obu stronom, polskiej i żydowskiej. W nadaniu imienia dziecka nie widzia-

no sprawy wymagającej poważnej narady, chyba że był to powód rodzinnej 

dyskusji, której z dwóch stron przypadnie zaszczyt nadania imienia noworod-

kowi i imieniem którego z dziadków należy go nazwać. Ale jeśli sprawa ta nie 

nabierała rangi wojny o zaszczyty [...] nie zastanawiano się nawet dwa razy, a cza-

sem nawet jeden raz, nad imieniem, jakie nadać nowo narodzonej dziewczynce. 

Było bowiem rzeczą naturalną i zrozumiałą, że zostanie nazwana imieniem 

jednej z babć [...]. Do imienia żydowskiego dodawano od razu imię polskie, na 

użytek codzienny, imię, z którym można wejść w świat. A ponieważ nie wolno 

lekceważyć metryki urodzenia, ofi cjalnego dokumentu wielkiej wagi, wpisywa-

no do niej poważne imię żydowskie, to nie do codziennego użytku”113. 

Zwykle starano się, by oba imiona – polskie i żydowskie – brzmiały podob-

nie lub znaczyły to samo. Michał Głowiński zastanawiał się nad rzadko spoty-

kanym imieniem wuja – Erazm: „A skąd się wzięło imię Erazm chyba nieznane 

tradycji żydowskiej, a jeśli się pojawiające, to niezmiernie rzadko? Nie było ono 

ofi cjalnie zapisane w metryce. Właściwe brzmiało: Eleazar”114.

W żydowskich rodzinach panował obyczaj nadawania dzieciom imion po 

zmarłych dziadkach. Nie musiało być koniecznie takie samo, jednak powinno 

przypominać imię zmarłego przodka. W wielu rodzinach starano się zachować 

ten obyczaj, nie nadając jednak dziecku żydowskiego imienia, ale wyszukując 

podobne do niego imię polskie. Jak wspominał Janusz Korczak (Henryk Gold-

szmit): „Nazywam się po dziadku, a imię dziadka Hersz (Hirsz). Ojciec miałpra-

wo nazwać mnie Henrykiem, bo sam otrzymał imię Józef. I inne dzieci nazwał  

dziadek chrześcijańskimi imionami: Maria, Magdalena, Ludwik, Jakub, Karol”115. 

112 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 101.
113 D. Schereibaum, Na szczyt..., s. 38–39.
114 M. Głowiński, Historia jednej topoli..., s. 70.
115 J. Korczak, Pamiętnik, Wrocław 1996, s. 78.
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Kierowano się przede wszystkim brzmieniem imienia: „Gdy urodziłem się, 

nadano mi imię Bronisław, ku pamięci mojego dziadka ze strony ojca, Berla. 

Podobieństwo między tymi dwoma imionami jest może niewielkie, ale Broni-

sław, imię czysto polskie, odpowiadało gustowi mojej mamy”116. 

Czasem starano się znaleźć imię zbliżone, jak się rodzicom zdawało, znacze-

niowo do imienia babki czy dziadka: „Powinnam po mojej babci nazywać się 

Estera, ale tatuś chciał, bym miała imię międzynarodowe. Znalazł w słowniku, 

że Ester znaczy star czyli gwiazda – Stella”117.

Nie była to jednak reguła. Zdarzało się, że nadawano ofi cjalnie imię, które 

pozostawało tylko w dokumentach gminy żydowskiej, a na co dzień dziecko 

nosiło imię polskie, nie zbliżone ani znaczeniem, ani brzmieniem do ofi cjalne-

go. I tak Władka ofi cjalnie nosiła imię Rachel, a Irena – Judith118, Sara, nazwana 

tak po babci – Lusia119. Czasem imię używane na co dzień wybierali rodzice, 

czasem sam zainteresowany zaczynał w pewnym momencie używać wybrane-

go przez siebie imienia polskiego w miejsce żydowskiego. „Nikt nie używał jego 

imienia Abram. Wszyscy nazywali go Józef”120.

Do wyjątków należą wypadki, gdy dziecko miało do metryki wpisane imię 

polskie, a w gminie zarejestrowane było pod imieniem żydowskim i tego ostat-

niego używało w codziennym życiu. Tak właśnie było w przypadku Szewacha 

Weissa: „W Polsce miałem dwa imiona – żydowskie imię Szejwach, po mojej 

babci Szejwie, i to wpisane w metryce – Zenon”121. Charakterystyczne jest jed-

nak, że i w tym wypadku – rodziny przecież najwyraźniej niezbyt zasymilowa-

nej – rodzice zdecydowali się na umieszczenie w ofi cjalnych dokumentach 

polskiego imienia. 

Była i inna możliwość. Rodzice wprawdzie nie dawali formalnie imienia 

polskiego, ale używali wyłącznie zdrobnień imion żydowskich, które zarazem 

były imionami używanymi przez Polaków (Mojżesz–Mietek, Cyrla–Cesia), albo 

po prostu nazywali dziecko innym imieniem niż nadane. Na dzieci o imionach 

czysto żydowskich wołano w domu spolszczoną formą. I tak na przykład autor-

ka o imieniu Chawka wspomina: „W domu nazywano mnie Ewa. Miałam dwie 

kuzynki o tym samym imieniu”122. Nie zawsze nawet kierowano się podobień-

116 D. B. Weissberg, Zbudził mnie gwizd parowozu..., s. 20.
117 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?..., s. 14.
118 I. Bronner, Cykady nad Wisłą....
119 E. Friedman, Daleka droga..., s. 49.
120 M. Opatowski, Zapamiętajcie, co przeżyłem, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 73.
121 Ziemia i chmury..., s. 57.
122 C. Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi…, Warszawa 2000, s. 17.
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stwem brzmienia czy znaczenia. Na młodszych braci jednego z pamiętnikarzy 

mówiono Kazik i Lutek, gdy ich właściwe imiona brzmiały Akiba i Elizer123.

Nie zawsze postępowano konsekwentnie. Jedna z pamiętnikarek wspomina, 

że na najstarszą córkę dziadków – jej matkę – Chanę Perslę, mówiono Hanka. 

Na pozostałe dzieci wołano różnie, zwykle spolszczonymi imionami, a więc nie 

było jednolitej zasady polszczenia lub nie imion, choć ta pierwsza tendencja 

przeważała124. Trzeba przy tym dodać, że była to tradycyjna, chasydzka rodzina! 

W rodzinach częściowo zasymilowanych zdarzało się także, że część rodzeń-

stwa nosiła imiona polskie lub spolonizowane, a część imiona czysto żydowskie. 

W niektórych rodzinach w miarę postępu asymilacji przestawano nadawać 

imiona żydowskie, w innych były one przemieszane – rodzice nadawali to imię, 

które im się podobało. Jak stwierdza jeden z pamiętnikarzy, zmiana imion z ży-

dowskich na polskie była dowodem postępu asymilacji – w jego wypadku nie-

ustępliwej walki matki o unowocześnienie zbyt tradycyjnych reguł, których 

chciał przestrzegać w domu ojciec. „Wiele można było z imion wyczytać. Mój 

brat, starszy ode mnie o cztery lata, miał w metryce »Jechiel Kalman 2-ga 

imion«, dziedzicząc je, jak nakazywała tradycja, po jednym z dziadków. Ja już 

miałem w metryce »Rafael« – o ile mi wiadomo po nikim konkretnym, ot, 

Mama sobie uroiła, że to brzmi po europejsku, a nie odbiega od tradycji żydow-

skich [...]. To, że wkrótce i na zawsze Rafael przeobraził się w Felka, zawdzięczam 

tendencji polskiego języka do zdrobnień [...]. Między tym »Jechielem Kalmanem 

2-ga imion« (zresztą też szybko przeobrażonym w Kazimierza, Kazika) a Rafa-

elem mieszczą się cztery lata nieustępliwej walki”125. 

W efekcie zdarzało się zatem, że ta sama osoba używała dwóch lub trzech 

imion równocześnie. Inne – ofi cjalne – imię fi gurowało w dokumentach, rodzi-

ce i dziadkowie używali spolszczonego imienia żydowskiego, a młodsze poko-

lenie – koleżanki i rodzeństwo – zdrobnionego imienia polskiego. „Mnie na-

zwano Rachela, ale w Polsce zwykle imiona żydowskie spolszczano lub 

przedziwnie je przekręcano, i niestety brzmiały brzydko. Moje imię, w brzmie-

niu Ruchla, wcale mi się nie podobało, innym chyba też, bo nazywano mnie 

inaczej. Na świadectwach szkolnych zawsze pisano Rozalia, w domu zwracano 

się do mnie Rózia [...]”126. 

Problemy sprawiał również fakt, że rodzice w domu używali czasem zdrob-

nienia od imienia znajdującego się w żydowskich dokumentach, w polskiej 

123 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994.
124 S. R. Kałowska, Uciekać...
125 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 20.
126 S. R. Kałowska, Uciekać..., s. 15.
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szkole powszechnej – zdrobnienia od imienia polskiego, pod którym dziecko 

zapisane było do szkoły. I tak Miriam w domu była Maniusią, a w szkole, gdzie 

zgodnie z metryką zapisano ją jako Matyldę – Marylką127. W ten sposób były to 

już cztery różne imiona! I bywało tak nie tylko wśród rodzin zasymilowanych, 

ale nawet w tradycyjnych, chasydzkich, gdzie asymilacja zaczynała się dopiero 

w najmłodszym pokoleniu. „Moje siostry, kuzynki i znajome nazywały mnie 

moim polskim imieniem, Marysia. Rodzice i bracia mówili do mnie Mariem, to 

znaczy Miriam”128. Na inną dziewczynkę z pobożnej rodziny – Ryfkę – wszyscy 

w domu mówili Reginka. Czasem po osiągnięciu dojrzałości spolszczone imię 

wpisywano w dokumentach. Zdarzały się więc przypadki, że ta sama osoba 

nosiła kilka imion w różnych okresach swojego życia (np. moja babka, ofi cjalnie 

Cyrla, w domu nazywana Cesią, najpierw jako imię ofi cjalne wybrała Czesława, 

a następnie Celina. Tylko zdrobnienie pozostało bez zmian). 

Polskie imiona nadawali jednak nie tylko całkowicie zasymilowani Żydzi. 

Uważano je często za „ładniejsze”, nobilitujące, podczas gdy imiona żydowskie 

zdaniem wielu osób były brzydkie i ośmieszające. Dlatego też nawet w rodzi-

nach niezbyt zasymilowanych uważano, że imiona polskie brzmią lepiej, w każ-

dym razie w uszach Polaków. Jak z goryczą pisze Józef Lewandowski: „Wiedzie-

liśmy, że Chaim, czyli życie, Ryfka, Małka, czyli królowa, Srulek czyli Izrael, 

Jochanan, Mojżesz są imionami brzydkimi. [...] Więc i my, by umknąć pogardzie 

zmienialiśmy imiona, bo Bolesław, Piotr, Zygmunt, Hanna lub Anna przerobio-

na z nieszczęsnej Chany, były imionami ładnymi”129. A zatem niekiedy nada-

wano polskie imiona dzieciom z rodzin rabinackich, choć już mówiących po 

polsku i związanych z polskim środowiskiem. Matka jednego z pamiętnikarzy, 

córka i żona rabina, wprawdzie nazywała się Chaja, ale koleżanki mówiły do 

niej Helena. Dzieciom nadała hebrajskie imiona – starszemu Naphtali, młod-

szemu Szmuel Icchaak. Imię jednak okazało się za trudne do wymówienia dla 

starszego dziecka, wówczas trzylatka. Nazwał braciszka Milek, imię przyjęło 

się w całej rodzinie. Starszego nazywano Tulek130. Wywodzący się z ortodok-

syjnej  rodziny (dziadkowie byli tradycyjnymi Żydami) Stanley Robert Winawer 

pamięta tylko polskie imiona niektórych swoich kuzynów – co oznacza, że 

nawet konserwatywna część rodziny tylko tych imion, zwracając się do dzieci, 

 używała131.

127 M. Akavia, Moje powroty..., s. 31.
128 T. Richmond, Uporczywe echo..., s. 289.
129 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 133–134.
130 N. Lau-Lavie, Zraniony lew...
131 Th e Winawer saga, ed. by H. M. Winawer, London 1994, s. 212.
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Dzieci przywiązywały wielką wagę do swych imion, przy czym, o ile uży-

wano więcej niż jednego imienia, zdecydowanie wolały polskie. „Prababcia 

uśmiechała się, gładziła mnie po głowie i wołała »Fejgełe«. Tatuś powiedział, 

że to znaczy »ptaszek« i takie jest moje imię po żydowsku. Nikt, prócz babci, 

tak do mnie nie mówił. Dostałam imię Felicja po cioci mamusi, a to znaczy 

po polsku »Szczęśliwa«. Nie chciałam wcale tego »ptaszka« i wolałam być 

szczęśliwa”132.

Czasem dziecko, które nosiło żydowskie imię, podczas gdy inni członkowie 

rodziny mieli imiona polskie, miało poczucie krzywdy. Są nawet tacy pamięt-

nikarze, którzy uważają, że nadanie im żydowskiego imienia spowodowało, iż 

ich życie potoczyło się innym torem. Jak wspomina Natan Gros, gdyby nie to 

imię, nie zostałby prawdopodobnie Żydem. Był już głęboko zasymilowany, 

mimo że uczęszczał do gimnazjum hebrajskiego i obracał się w środowisku 

żydowskim, gdzie to imię ani go nie dekonspirowało, ani nie powinno utrudniać 

życia. „A jednak go nie lubiłem, jakoś mi przeszkadzało, może dlatego, że wro-

słem głęboko w kulturę polską”133. Miał nawet pretensje do rodziców, którzy 

jego braci nazwali Józef i Jerzy. Ale imię przypominało mu stale, że należy do 

świata żydowskiego, nie pozwoliło go całkowicie porzucić. „Nazywam się Natan 

i to było decydujące w moim życiu”134.

Wśród rodzin zasymilowanych zazwyczaj dawano po prostu imiona polskie. 

„Nadano nam imiona chrześcijańskie, bo taki tam zwyczaj u rodzin żydowskich 

tzw. postępowych, w przeciwieństwie do konserwatywnych, tzw. polskich Ży-

dów zachowujących tradycyjny strój, brodę, pejsy i język żydowski”135.

Dzieci z rodzin zasymilowanych tak były przyzwyczajone – i to jeszcze na 

początku XX w. – do polskich form imion, że ze zdziwieniem reagowały na 

żydowskich kolegów noszących tradycyjne imiona – nie dlatego, że uważały te 

imiona za „gorsze”, ale dlatego, że w ogóle ich nie znały. Jak wspomina dziew-

czynka z niezbyt zasymilowanej rodziny, bawiąca się z dziećmi z rodziny cał-

kowicie spolszczonej, jej prawdziwe imię zostało przyjęte ze zdziwieniem, 

uznane za „nieistniejące”. Zamiast dziwacznego i nieznanego imienia Machełe 

zasymilowani przyjaciele używali imienia im znanego – Michalinka. Imię się 

przyjęło i zaczęło być używane także w rodzinie autorki wspomnień136. 

132 F. Nowak, Moja gwiazda, Białystok 1991, s. 8.
133 N. Gross, Kim pan jest, panie Grymek?, Kraków 1991, s. 13.
134 A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 171.
135 Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (O. Rufeisen), Połknąłem haczyk..., 

s. 27–28.
136 H. Szereszewska, Józef i Hana..., s. 33–34.
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Wielość imion pozwalała natomiast na posługiwanie się konkretnym imie-

niem w konkretnej sytuacji. Polskiego – i tylko polskiego – imienia używano 

w kontaktach z Polakami. Dzieci żydowskiej inteligencji były zazwyczaj zapisy-

wane do szkoły polskiej jedynie pod imieniem polskim. Koledzy z klasy zwykle 

nie wiedzieli, czy jest to imię jedyne (choć czasem mogli podejrzewać, że nie), 

natomiast z reguły nie znali imienia żydowskiego. Jak wspomina Polak, chodzą-

cy do polskiego gimnazjum, w którym jednak większość młodzieży była pocho-

dzenia żydowskiego: „Imiona wszyscy bez wyjątku mieli »polskie«, tzn. po-

wszechnie używane przez katolików. Niewątpliwie były to imiona zmienione 

– Hersz na Henryk itp. Skoro bowiem byli obrzezani, to zapewne pierwotnie 

musieli mieć imiona żydowskie”137.

Niektórych polskich imion raczej dzieciom, nawet z rodzin zasymilowanych, 

nie nadawano. Były to m.in. Krystyna i Krzysztof, a także Maciej – imię wśród 

Żydów ośmieszone (synonim prymitywnego chłopa). Jednak i takie przypadki 

się zdarzały, choć budziły na ogół zdziwienie. Jedna z pamiętnikarek miała 

siostrę Irenę-Krystynę. „Krystyna to już był szczyt, jako że imię to nawiązuje 

wprost do słowa »chrześcijanin«. A jednak nasza rodzina była rodziną żydow-

ską”138. Inna pamiętnikarka miała córkę Annę-Marię i wnuka Macieja139. 

Istniała zatem tendencja do dawania dzieciom imion, które ułatwiałyby im 

życie, nie stygmatyzowały i pomogły w karierze. Niektórzy z autorów uważają 

też, że była swoista moda na polskie imiona w asymilujących się rodzinach 

żydowskich: „wśród rodzin żydowskich dążących do asymilacji panował swoisty 

snobizm: dzieciom nadawano imiona chrześcijańskie”140.

137 R. Jachowicz, Szkolny kolega, [w:] Żyli wśród nas..., s. 99.
138 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz. Wspomnienia ocalałej z warszawskiego getta, Częstocho-

wa 2001, s. 14.
139 H. Szereszewska, Krzyż i mezuza, Warszawa 1993.
140 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz..., s. 14.
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Asymilacja nie musiała oznaczać całkowitego zerwania z żydowską religią, 

ani też przyjęcia chrztu. Nie mogła jednak współistnieć z tradycyjną, ortodok-

syjną religią mojżeszową. W procesie asymilacji Żydzi musieli rezygnować 

z części religijnych obyczajów. Nie dało się pogodzić ścisłego przestrzegania 

szabasu z wykształceniem, szczególnie na wyższym poziomie, prowadzenia 

koszernej kuchni z towarzyskimi kontaktami z Polakami. W efekcie, im bardziej 

rodzina była zasymilowana, tym mniej przestrzegała zasad religijnych. W gruncie 

rzeczy w wielu domach jako pozostałość judaizmu pozostało już tylko kilka 

elementów, w większym stopniu obyczajowych niż religijnych. Przede wszyst-

kim obrzezanie synów, bar micwa, rzadziej uczęszczanie do chederu, do syna-

gogi w Jom Kipur i uroczystości pogrzebowe, ponieważ Żydów można było 

pogrzebać wyłącznie na cmentarzu żydowskim. 

Tym, co naprawdę różniło zasymilowaną inteligencję żydowską od Polaków, 

był stosunek do religii. Inteligencja polska mogła być jednocześnie wykształcona 

i religijna – zasymilowana  inteli gencja żydowska w zasadzie nie. Zdarzało się to 

tylko sporadycznie, budziło zdziwienie i pewną niechęć w innych asymilujących 

się rodzinach inteligenckich1.

O ile w rodzinach inteligenckich widziano sprzeczność między zachowywa-

niem tradycji religijnych, a asymilacją, rodziny nieinteligenckie nie zawsze ją 

dostrzegały. „Wprawdzie przestrzegało się tradycji, mama zapalała świece w świę-

ta i jadło się koszerne, ale rodzice byli dość zasymilowani”2. Wydaje się, że rolę 

odgrywa tu inne rozumienie asymilacji. Dla wielu rodzin nieinteligenckich 

wyznacznikiem asymilacji był język. Wśród inteligencji, posługującej się już od 

pokoleń językiem polskim, większą uwagę zwracano na obyczaje, upodobnienie 

się w stylu życia do rodzin polskich – a tu religia była wyraźna przeszkodą.

1 M. Stawski, Deszcz pada wszędzie, Sztokholm 1981.
2 J. Goldgraber, z domu Gerszweld, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka..., s. 99.

Rozdział IV

Religia
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Nie należy jednak sądzić, że asymilacja zawsze musiała oznaczać całkowite 

zerwanie z religią. We władzach gmin żydowskich niektórych większych miast 

zasiadali asymilatorzy, a pismo warszawskiej gminy wydawane było w języku 

polskim. Jednak, jak podkreśla Wacław Wierzbieniec, asymilatorzy nie znaleźli 

się w gminach z wyborów, były to zarządy komisaryczne, szczególnie na kresach, 

a władze faworyzowały asymilującą się inteligencję3. 

Szabas

Jedną z najważniejszych zasad religii żydowskiej jest nakaz święcenia soboty 

– od zmierzchu w piątek do zmierzchu w sobotę. W tym czasie należy po-

wstrzymywać się od wszelkiej pracy, podróżowania, transakcji pieniężnych i stoso-

wać do wielu innych ograniczeń. „Nakaz święcenia soboty w religii mojżeszowej 

był zawsze o wiele bardziej rygorystyczny niż obowiązek przestrzegania odpo-

czynku niedzielnego w większości wyznań chrześcijańskich”4. W nowo cze snym 

świecie tradycyjne święcenie szabasu niezwykle utrudniało, jeśli nie wręcz 

uniemożliwiało, normalne funkcjonowanie Żydom żyjącym w obcych społecz-

nościach.

W święto nie można było bowiem otwierać sklepów – a przy istniejącym 

w II Rzeczypospolitej zakazie handlu w niedzielę oznaczałoby to dwa dni prze-

rwy, a zatem poważne obniżenie konkurencyjności. Nie można było posyłać 

dziecka do szkół państwowych – oprócz „szabasówek”, w których zajęcia nie 

odbywały się w sobotę. Tymczasem wiele egzaminów odbywało się właśnie w so-

boty. A więc rodziny asymilujące się, żyjące poza kręgiem ortodoksyjnej spo-

łeczności żydowskiej, nie bardzo mogły, nawet jeśli były wierzące, ściśle 

przestrzegać zaleceń szabasu.

Rodziny religijne, kulturowo i językowo zasymilowane, ale czujące się Żyda-

mi, szabasu na ogół przestrzegały – często ku zdumieniu znajomych i sąsiadów, 

którzy traktowali ich jak Polaków. Dziwiono się zatem, gdy okazywało się, że ci 

ludzie – tacy sami na co dzień – obracają się czasem w kręgu innej kultury, 

innych obyczajów. We wstępie do książki Miram Akavii Andrzej Kozioł tak 

pisał o ojcu autorki: „I w piątkowy wieczór, w sobotę, ojciec, na co dzień ubra-

3 W. Wierzbieniec, Organizacje żydowskie o charakterze asymilatorskim we Lwowie w okre-

sie II Rzeczypospolitej, [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, red. K. Pilarczyk, 

Kraków 1997, s. 139.
4 J. Tomaszewski, Ojczyzna nie tylko Polaków. Mniejszości narodowe w Polsce w latach 

1918–1939, Warszawa 1985, s. 102.
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ny po europejsku, wędrował na Kazimierz w czarnym stroju, z głową otoczoną 

wielką aureolą sztrajmłu, tradycyjnego żydowskiego nakrycia. Znajomi Polacy 

patrzyli na niego z zażenowaniem – pan Weinfeld, zawsze tak wytworny, nagle 

jawił się w innej postaci. A pan Weinfeld z podniesioną głową znosił zdziwione 

spojrzenia, może nawet uśmieszki”5. 

Na ogół w rodzinach inteligenckich, nawet tych, których członkowie spora-

dycznie chodzili do synagogi czy przestrzegali najważniejszych świąt, nie pro-

wadzono kuchni koszernej ani nie przestrzegano szabasu. Bardziej skompliko-

wana sytuacja powstawała tam, gdzie ludzie wprawdzie nie byli głęboko 

religijni, ale jednak jeszcze nie całkowicie zateizowani. W tych rodzinach świę-

cenie soboty należało do tradycji, którą chciano zachować. Pozostawała więc 

uroczysta szabasowa kolacja, ale w większym stopniu w wymiarze obyczajowym, 

niż religijnym. Posiłek ten pozostawał zatem już tylko zwyczajem, czasem oka-

zją do rodzinnych spotkań, ale nie zawsze nawet podawano koszerne potrawy, 

nie przestrzegano też innych zaleceń szabasu. A zatem ze skomplikowanych 

obyczajów szabasowych pozostawał tylko jeden element – uroczysta kolacja 

przy zapalonych świecach w piątek, podczas gdy już sobota była normalnym, 

nieświątecznym dniem. W piątek wieczorem w rodzinie Natana Grossa wpraw-

dzie była uroczysta kolacja w rodzinnym gronie, ale: „Matka zapalała świece, 

wprawdzie nie w czasie, który nakazywała religia, tylko dla tradycji je zapalała 

[...]”6. W sobotę normalnie chodzono do pracy i szkoły, nie przejmując się 

łamaniem przykazań.

Dzieci nie wynosiły zbyt wiele wspomnień z szabasowych wieczerzy, w pa-

mięć wryły im się raczej drobne szczególny, a nie religijny nastrój święta. Jeden 

z pamiętnikarzy zapamiętał jedynie, że przed piątkiem w wannie zawsze pły-

wała ryba7. Inny przypomina sobie, że gdy bywał u dziadków: „U nich się ob-

chodziło jakieś święta. Pamiętam, że w soboty jadło się czulent. Podtrzymywa-

li tradycję, ale nie miało to charakteru kultywowania wiary”8.

W wielu zasymilowanych rodzinach nieinteligenckich przestrzegano jeszcze 

zwyczaju piątkowej kolacji i w dodatku – czego w rodzinach inteligenckich nie 

było już niemal nigdy – prowadzono koszerną kuchnię. Tu też jednak na tym 

kończyły się obchody szabasu. Nie przejmowano się innymi religijnymi zalece-

niami dotyczącymi święcenia soboty. „Moi rodzice byli młodzi i nowocześni. 

5 A. Kozioł, Sny o dzieciństwie, [w:] M. Akavia, Moja winnica..., s. I–II.
6 N. Gross, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 161.
7 S. Waydenfeld, Droga lodowa, Lublin 2002.
8 Nie czuję się ofi arą, uważam, że to mnie wzbogaciło... [rozm. z Markiem Sznajdermanem], 

[w:] B. Engelking, Na łące popiołów..., s. 168.
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[...] W domu utrzymywało się raczej tradycję żydowską. Była koszerna kuchnia, 

w piątek paliło się świece, ale ojciec nie był specjalnie religijnym człowiekiem. 

Ze względu na dziadka chodził w sobotę do bóżnicy, ale potem biegał po urzę-

dach załatwiać różne sprawy, czego nigdy nie zrobiłby dziadek”9. W rodzinach 

nieinteligenckich, często mieszkających w dzielnicach żydowskich, pojawia się 

jeszcze jeden element. Mimo zaniku pobożności czasem przestrzegano starych 

zwyczajów. Jak się wydaje, w wielu wypadkach po to, by uniknąć plotek. „Nie 

wiem kto wierzył w Boga. Matka z pewnością wierzyła w światło świec, które 

zapalała w wieczór piątkowy, i w hebrajskie zaklęcia, które z przejęciem nad 

nim szeptała. Nie przestrzegaliśmy licznych nakazów i zakazów szabatu, ale 

piątkowa wieczerza była obowiązkiem, od którego nikt się nie mógł uchylić, i nie 

wolno było przy stole mówić o interesach”10.

W bardzo niewielu wypadkach – głównie w domach nieinteligenckich – za-

chowywano szabas jako święto o wymiarze religijnym. Ojciec chodził w sobotę 

do synagogi, rzadko jednak zabierał ze sobą dzieci. Natomiast w domach asy-

milujących się zakazy szabasowe budziły, szczególnie wśród dzieci, głęboką 

niechęć. Tym bardziej, że – nieprzystosowane do codziennego trybu życia – po-

wodowały problemy rodzinne, które często zrażały dzieci i do religii żydowskiej, 

i wręcz do samych Żydów jako społeczeństwa. Przede wszystkim wynikał tu 

problem wyboru szkoły – asymilujące się dzieci chciały chodzić do polskich 

szkół, co było przy przestrzeganiu zasad religijnych niemal niemożliwe11. Poza 

tym, jeśli chodziły do szkół polskich albo miały kolegów-Polaków, źle znosiły 

wyróżnianie się, swoją „inność”. Kolejny problem – zda się błahy, ale powtarza-

jący się we wspomnieniach, a więc istotny – to kwestia palenia papierosów. 

Część dorosłych (częściej mężczyźni niż kobiety) przestrzegała jeszcze, mimo 

nikłej pobożności, podstawowych zasad szabasu, w tym zakazu zapalania ognia. 

To akurat wbiło się wyjątkowo w pamięć autorów wspomnień, bowiem na czas 

soboty część ojców rezygnowała z palenia papierosów, przez co radosne i uro-

czyste w zamierzeniu święto jawi się dzieciom jako uciążliwe lub wręcz nieznoś-

ne, ojcowie byli bowiem w bardzo złym humorze. „[Ojciec] Religijnych zakazów 

oczywiście przestrzega – stały się od lat tradycyjnym nawykiem, czymś normal-

nym, wyrazem samodyscypliny, bowiem od chwili błogosławienia świec, aż do 

końca dnia w sobotę – nie weźmie do ust papierosa. Nie udaje mu się jednak 

ukryć rozdrażnienia z tego powodu [...]”12. Także innym pamiętnikarzom z tego 

9 I. Gewerc-Gottlieb, Mój Lublin szczęśliwy i nieszczęśliwy, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 20.
10 H. Grynberg, Memorbuch..., s. 19.
11 Patrz rozdz. Szkoły.
12 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska..., s. 82–83.
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samego powodu szabas jawił się wręcz jako horror. Leopold Infeld wspomina 

swego ojca: „Przez sześć dni w tygodniu był dla mnie dobry, miał dla mnie 

uśmiech, ciepłe słowo, ale w sobotę robił się straszny. Odrzuciwszy bowiem 

strój pobożnych Żydów, nie odrzucił ich religii i tkwił głęboko w tym ponurym 

ascetycznym świecie żydowskim, który zabrania palić w sobotę. Dziennie palił 

około trzydziestu papierosów [...]. Ale w sobotę palić nie było wolno!”13. Praw-

dopodobnie podobne wspomnienia mogą mieć także dzieci z niezasymilowa-

nych, tradycyjnych domów. Tam jednak podobne niedogodności przyjmowane 

były zapewne w sposób bardziej naturalny, poza tym szabas traktowany był jako 

święto, co równoważyło w pewnym stopniu jego niewygodę. Tymczasem dla 

rodzin zasymilowanych i asymilujących się zakazy szabasowe nie były już na-

turalne, a atmosfera święta znacznie mniej widoczna. 

Bardzo często wieczerzy piątkowej w ogóle nie organizowano w domu, cho-

dzono na nią do domów dziadków lub dalszych krewnych, którzy jeszcze prze-

strzegali zasad religijnych. Część dzieci pamięta ją tylko z regularnych lub 

sporadycznych wizyt u dziadków. „Ja strasznie lubiłem święta i szabasy u dziad-

ka [...]. Zapalone świece, wino na stole, łączność całej rodziny. [...] Czasem ro-

dzice chcieli, żebym został w domu, bo za późno itd., ale ja wtedy robiłem 

awantury i mnie brali”14.

W bardzo wielu zasymilowanych domach całkowicie zanikł obyczaj piątko-

wej kolacji. Rodziny niewierzące po prostu nie święciły soboty, natomiast dzień 

wypoczynku, podobnie jak w rodzinach polskich, przypadał na niedzielę. Bardzo 

charakterystyczne są tu wspomnienia Wiktorii Śliwowskiej: „Wielkim świętem 

były niedzielne wypady do kawiarni na ciastka lub lody, zależnie od pory roku”, 

a więc niedziela była tym dniem prawdziwie świątecznym, szczególnie obcho-

dzonym15. Bywało, że w tych rodzinach dzieci w ogóle nie wiedziały o istnieniu 

szabasu. Jak wspomina jedna z autorek, sąsiedzi: „Chcąc się dowiedzieć, jakie 

tradycje religijne zachowuję w domu, zapytali mnie, czy mamusia zapala świe-

ce w sobotę. [...] odpowiedziałam: »Po co? U nas jest elektryczność«”16.

13 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 126.
14 A jednak czasem miewam sny..., s. 6.
15 Pan Puchatek. Rzecz o Wacławie Józefi e Zawadzkim, do druku przygotowała W. Śliwowska, 

Warszawa 2006, s. 20.
16 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?..., s. 15.
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Obrzezanie, bar micwa, koszerność

Jedynym elementem religijnym, który pozostał w niektórych całkowicie 

zateizowanych rodzinach, był obyczaj obrzezania chłopców17. Gminy żydowskie 

nie chciały rejestrować nieobrzezanych. Był to problem dla rodziców z zasymi-

lowanych, niereligijnych rodzin. Nie chcieli oni tego obrzędu między innymi 

właśnie dlatego, by ich synowie nie odróżniali się od dzieci polskich. Ale naciski 

rodziny, kwestie administracyjne były trudne do obejścia. Dlatego też czasem 

z ulgą witano narodziny dziewczynki, bo wtedy nie trzeba było podejmować 

natychmiastowej decyzji, czy zostanie wychowana jako Polka, czy jako Żydów-

ka. „Mamusia była bardzo szczęśliwa, gdy [...] urodziła córkę. Bo mój tatuś – 

 Seweryn, jak go przezwała [Salomon] – nie pozwoliłby obrzezać chłopca, a dzia-

dek umarłby ze zmartwienia, że ma nieobrzezanego wnuka”18.

Drugim elementem, który trudno było pominąć, była bar micwa. Także 

w rodzinach, w których niewielką wagę przywiązywano do religii, bar micwę 

wymuszało czasem środowisko, czasem krewni – w zasadzie, poza zupełnymi 

ateistami, większość rodzin zasymilowanych decydowała się na odprawienie 

tego obrzędu, choćby ze względu na to, że była to wielka uroczystość i święto 

dla dziecka. Zatem chłopcy musieli być zapoznawani z pewnymi elementami 

judaizmu. Zwyczajowo była to duża uroczystość, czasem jednak, w rodzinach 

niereligijnych, gdy rodzice nie byli nią zainteresowani, miała przebieg zupełnie 

symboliczny. „W październiku 1920 r. w moje trzynaste urodziny wuj, Zygmunt 

Beckman, u którego mieszkaliśmy, wyjął swoje Tefi lin z woreczka i pokazał mi, 

jak należy je zakładać do modlitwy i zdejmować po niej. Nałożyłem je i zdjąłem 

pod jego nadzorem – po raz pierwszy i ostatni w życiu. I tak się odbyła moja 

bar micwa. Bez bożnicy, bez rabina i bez mego ojca”19.

Jeszcze rzadziej prowadzono koszerny dom, gdyż wiązało się to z ogromnym 

nakładem pracy i bardzo skomplikowanymi zasadami. Czasem pozostałością 

koszernej kuchni było podawanie typowo żydowskich potraw, które nie poja-

wiały się na polskich stołach, albo niejedzenie wieprzowiny. „Matka moja wy-

niosła ze swojego domu tradycję żydowskiej kuchni. Nie była religijna, a jeśli 

nasza kucharka nie znała świniny, to raczej z przyzwyczajenia do żydowskiego 

menu niż z dbałości o koszer”20. Zaskakujące może być przestrzeganie niektórych 

zasad koszerności, przy wręcz dramatycznym łamaniu innych: „Kiedy jedliśmy 

17 S. i W. Lederowie, Czerwona nić..., s. 13.
18 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?..., s. 14.
19 H. Reiss, Z deszczu pod rynnę..., s. 28.
20 N. Gross, Kim pan jest..., s. 76.
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szynkę w domu, to nie podawano jej na talerzu, tylko na papierze”21. Zresztą, 

takie wspomnienia o jedzeniu szynki – symbolu najbardziej „niekoszernych”, 

zakazanych potraw – ma wiele osób wychowanych w Krakowie. Jedna z krakow-

skich pamiętnikarek uważa wręcz, że był to swoisty, krakowski obyczaj i w wie-

lu wspomnieniach można znaleźć o tym wzmianki. Żydzi krakowscy twierdzili, 

że szynka jest odpowiednim jedzeniem dla rekonwalescentów, a jedzono ją na 

szklanych talerzykach. Osobliwe jest też, że często musiała zachodzić koniecz-

ność przywrócenia choremu zdrowia, skoro autorka wspomina, że szynkę ku-

powało się codziennie. W innej rodzinie, zasymilowanej, choć bardzo przestrze-

gającej tradycji, matka raz w tygodniu zabierała córkę do  niekoszernego sklepu 

z wędlinami, żeby tam zjadła dla zdrowia bułkę z szynką22. Wzmianki o łamaniu 

zasad koszerności, często w tajemnicy przed najbliższymi, znajdujemy w wielu 

pamiętnikach młodzieży – ale nie tylko. Irena Roth Pipes wspomina, że jej or-

todoksyjny dziadek, dzięki swojemu „aryjskiemu” wyglądowi, czasem wymykał 

się z domu do baru na kanapkę z szynką, nierzadko zabierając przy tym wnucz-

kę, którą zobowiązywał do utrzymania wyprawy w tajemnicy23. 

Koszerna kuchnia utrzymywana była jedynie w domach tradycyjnych, gdzie 

odejście od dawnego sposobu życia dopiero się zaczynało i dotyczyło czasem 

tylko jednej dziedziny życia – najczęściej szkoły. Dziewczynka, wychowywana 

w chasydzkim domu, która została posłana przez matkę do lewicowego, świe-

ckiego gimnazjum – otrzymała polecenie od dyrektora szkoły, aby kupić szyn-

kę dla inspektora. „Po prostu mnie zatkało. [...] To ja mam pójść po szynkę? 

W mojej rodzinie nikt, od dziada pradziada, tam nogi nie postawił. [...] Weszłam 

do sklepu i ledwo wystękałam, że proszę o tę szynkę. [...] Pędzę do szkoły, od-

daję paczkę woźnemu [...] i proszę go, aby mi pozwolił zadzwonić do dziadziu-

sia. Opowiadam dziadkowi moją historię i zanoszę się płaczem. Dziadek był 

bardzo niezadowolony. Stwierdza krótko, że zabrakło mi odwagi, aby odmó-

wić”24. Widać tu jednak, że autorytetem w sprawach religijnych był dziadek, 

nie rodzice, zdecydowanie bardziej zasymilowani. Podobnie w innym domu 

tylko wzgląd na starsze pokolenie był przyczyną, że kuchnia pozostawała nadal 

koszerna, choć rodzice już religijni nie byli. „Mama pilnowała, żeby w domu 

było koszerne, bo dziadek, który nas często odwiedzał, był nabożny”25.

21 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 67–68.
22 G. Stendig-Lindberg, [w:] ibidem.
23 I. Roth Pipes, Family Chronicle…, s. 4.
24 A. Cytryn, Zeszyty, [w:] L. Cytryn Bialer, Dla ciebie Nelly..., s. 11.
25 Rozmowa z Pniną Grynszpan-Frymer, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 77.
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W innym domu tradycji przestrzegano z uwagi na ojca, choć matka nie była 

wierząca: „Nie była religijna, nie lubiła ograniczeń wynikających z dogmatów 

wiary i tradycji. Stosowała jednak pewne zasady w prowadzeniu domu, zgodnie 

z życzeniem męża”26. Oczywiście, w tym wypadku „koszerność” była raczej na 

pokaz, pani domu nie przywiązywała wagi do jej religijnych aspektów. „W kuchni 

stało dużo naczyń i garnków, »mleczne« i »mięsne« oddzielnie, ale naszej He-

lence, która zastąpiła Stasię i pomagała mamusi, często się myliło. Mama śmia-

ła się i nie gniewała, byle tatuś nie widział. Przed podaniem ryby w piątek 

mamusia stawiała lichtarze na stole i zapalała świece, ale się nie modliła i nie 

zakrywała twarzy rękoma [...]. Tatuś mówił, że trzeba pamiętać jak bywało 

u rodziców, że to jest tradycja. U babci Marii w Białymstoku też nie było tak, 

jak u pani Wilnerowej, pewnie dlatego mamusia mówiła do Helenki, że »wszyst-

ko jedno« i nie gniewała się, jak coś pomyliła w kuchni z garnkami”27.

Zazwyczaj jednak nawet tam, gdzie kuchnia była koszerna, złamanie przez 

dzieci zasad rzadko traktowane było jako poważne przekroczenie. Jedna z au-

torek, ze stosunkowo pobożnego domu, wspomina, że gdy bawiła się z polskimi 

dziećmi, czasem zdarzało jej się zjeść kanapkę z szynką; wywoływało to w ro-

dzinie konsternację, ale raczej śmiech niż skandal28. Jedna z pamiętnikarek 

wspomina swoich sąsiadów: „Pamiętam ich dlatego, że w naszym koszernym 

domu nie wolno było jeść szynki, więc kiedy miałam ochotę na szynkę, szłam 

do nich”29. Matka wiedziała o tym, ale patrzyła przez palce – córka była niejad-

kiem i matka była zadowolona, że w ogóle ma ochotę cokolwiek jeść. Jednak 

nie zdradzała tych wyczynów córki przed bardziej pobożnym ojcem. Częściej 

jednak kuchnia była taka, jak w typowych domach polskich, a dzieci nawet nie 

orientowały się, że Żydzi mają swoiste przepisy dotyczące żywności. „Nie jed-

liśmy potraw żydowskich. Pewnego razu matka mojej mamy wysłała nam 

z Lublina paczkę z gęsim smalcem. Mama wspomniała mi przy tej okazji, że 

Żydzi nie jedzą wieprzowiny – i to była cała moja edukacja o kuchni żydowskiej. 

[...] Choć sami nie przestrzegaliśmy żadnej tradycji kulinarnej, to ojciec okazy-

wał tolerancję tym, którzy dochowywali wierności obyczajom”30. Uderza w tym 

cytacie fakt, że niepotępianie tych, którzy nadal prowadzili koszerny dom, uwa-

żane było w środowisku żydowskiej inteligencji za przejaw tolerancji – a więc 

26 F. Nowak, Moja gwiazda, Białystok 1991, s. 22.
27 Ibidem, s. 16.
28 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie...
29 S. Lewin-Lax, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 105.
30 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz..., s. 20.
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pozostawanie przy dawnych obyczajach musiało być raczej niespotykane i nie-

zbyt dobrze widziane.

Wrogo odnosiły się do ścisłego przestrzegania zasad judaizmu dzieci z rodzin 

inteligenckich. Uważały, że praktyki religijne, prowadzenie koszernej kuchni, 

niekorzystnie wyróżnia ich dom spośród domów rówieśników. Wywodzący się 

z tradycyjnej, wierzącej rodziny dentystów Mieczysław Stawski miał pretensje 

do rodziców, że przestrzegali wszystkich świąt, szabasu, koszernej kuchni. „Per-

sonel nasz domowy obejmował dwie, a niekiedy i trzy osoby. Mimo to, ilekroć 

wracałem ze spaceru na obiad, zastawałem matkę w ciężkich wypiekach. Mu-

siała doglądać kuchni gwoli religijnego trybu gotowania. [...] Nienawidziłem 

tego kieratu koszerności, który zabierał matce najlepsze lata”31. Autor twierdzi 

wręcz, że prowadziło to do wyobcowania i odrzucania jego rodziny w środowi-

sku inteligenckim.

Pokolenia

Od drugiej połowy XIX w. widać zmiany w religijności żydowskiej w Polsce. 

Nie było to wprawdzie odchodzenie od wiary, ale przeobrażenia zachodzące 

w związku z docieraniem na tereny polskie Haskali. Wprawdzie nie objęła ona 

w szerszym zakresie mas żydowskich z małych miasteczek, ale oddziaływała na 

żydowską klasę średnią, która odchodziła od ortodoksji32. To pozwalało 

w znacznie szerszym zakresie brać udział w życiu społeczeństwa polskiego.

Wyraźnie widać, jak religijność asymilujących się rodzin malała z pokolenia 

na pokolenie. Zazwyczaj dziadkowie byli wierzący (choć zdarzały się rodziny 

niereligijne od pokoleń), rodzice przestrzegali już tylko niektórych zasad wiary, 

często nie z własnej potrzeby, ale dla usatysfakcjonowania dziadków, a dzieci 

miały o religii nikłe pojęcie, czasem tylko znały pewne obyczaje, tradycje świą-

teczne, nie przywiązywały jednak do nich wagi. „Dziadziu był bardzo pobożny, 

tatuś mniej, a dzieci jeszcze mniej!”33. Odchodzenie od religii zaczynało się 

czasem już w poprzednich pokoleniach. Kobieta, której rodzina wywodziła się 

z Działoszyc, stwierdza, że z pięciu synów pradziadka tylko jej dziadek był 

jeszcze człowiekiem naprawdę religijnym34. Młodsze pokolenie było mniej reli-

gijne „we wszystkich wymiarach”. Rzadziej uczęszczano do synagogi – od co-

31 M. Stawski, Deszcz pada wszędzie..., s. 34.
32 L. N. Powell, Trouble memory Anne Levy…, s. 27.
33 S. Manheim (E. Holländer), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 224.
34 L. N. Powell, Trouble memory Anne Levy…, s. 27.
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dziennego obowiązku przechodząc do uczestnictwa w nabożeństwach jedynie 

w największe święta, zrzucano tradycyjne stroje, a nawet coraz rzadziej prze-

strzegano podstawowej zasady koszernej kuchni, która obowiązywała jeszcze 

w domach starszego pokolenia. „Pokolenie moich dziadków uczestniczyło w mod-

łach dwa razy dziennie, pokolenie moich rodziców w soboty i święta, młodzież 

mojego pokolenia tylko w święta. Jednocześnie młodzież zarzucała tradycyjny 

strój i ubierała się podobnie jak młodzież polska. Coraz częstsze były przypad-

ki nieprzestrzegania przez młodzież koszerności potraw. Byli tacy co jedli 

wszystko, ale tak, żeby ich inny Żyd nie widział”35. Pamiętnikarze zauważali tę 

prawidłowość nie tylko we własnej rodzinie, ale i wśród innych, asymilujących 

się. „Zasadniczo, jak w większości rodzin, pokolenie dziadków było religijne. 

A nasz dom już nie”36. 

Dosyć trudno znaleźć relacje o życiu religijnym rodzin, a szczególnie o ewo-

lucji modelu religijności, ponieważ zazwyczaj dzieci wychowywano w duchu 

całkowicie niereligijnym lub religia występowała tylko jako zbiór pewnych tra-

dycji, element odświętny. W wielu wypadkach rodzice zerwali z religią, stali się 

ludźmi całkowicie zlaicyzowanymi od razu po wyjściu z domu rodzinnego. 

Niezależnie, czy odbywało się to w formie buntu, czy powolnego zrywania 

z tradycją, swoje dzieci wychowywali bardzo konsekwentnie bez religii. Przy-

najmniej w sferze religii – jak piszą niektórzy pamiętnikarze – rodzice pragnę-

li się asymilować. Stąd na przykład choinki na Boże Narodzenie37.

Mało jest rodzin zarazem religijnych i asymilujących się. Stąd niezwykle 

cenne są wspomnienia Leopolda Infelda, wywodzącego się z jednocześnie po-

bożnej i asymilującej się rodziny, który opisuje proces stopniowego „gubienia” 

pewnych elementów religii. Jego rodzice byli ludźmi wierzącymi, przestrzega-

jącymi większości – ale już nie wszystkich – nakazów religii mojżeszowej, 

z drugiej strony jednak posyłali dzieci do polskich szkół. Przede wszystkim, jak 

stwierdza autor, ścisłe dostosowywanie się do wymogów religii było niemożliwe 

dla osób pracujących. Opisuje przemiany zachodzące w jego rodzinie: „Moi 

rodzice byli religijni [...]. W sprawach religii byli rzecznikami łagodnego, powol-

nego postępu. Zakres przepisów rytualnych, których się trzymali, był ściśle 

zdefi niowany. Dumni byli z postępu, który uzyskali, i z tradycji, którą utrzyma-

li. Jak każda grupa żydowska na Kazimierzu, mieszali oni swój cocktail religijny 

w swoisty sposób, przekonani [...] że każde odchylenie na lewo jest przeciwko 

istotnym regułom religii, a każde odchylenie na prawo jest niecywilizowaną 

35 A. Potocki, Żydzi rymanowscy..., s. 68.
36 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 67.
37 G. S., [w:] Awakening lives…, s. 264–265.
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oznaką przesądów religijnych. [...] Moja matka pierwsza w swej rodzinie nie 

obcięła włosów wychodząc za mąż i odmówiła włożenia peruki [...]. Mój ojciec 

zaś pierwszy w swej rodzinie nosił strój europejski, a nie jedwabny chałat i czap-

kę z trzynastoma ogonkami [...]. To były granice, do których posunęli się moi 

rodzice. Ale w tych granicach strzegli surowo przepisów nałożonych im przez 

religię i przez nich samych”38.

Wielu pamiętnikarzy urodziło się w rodzinach, które albo właśnie zmienia-

ły swoje religijne obyczaje, albo niedawno je zmieniły. Działo się tak na skutek 

zetknięcia z kulturą polską, nawet w rodzinach, gdzie asymilacja dopiero czy-

niła pierwsze kroki. Ojciec autora wspomnień, syn ortodoksyjnego Żyda z ma-

łego miasteczka przestrzegał wprawdzie jeszcze wielu zasad, ale z biegiem lat 

z kolejnych rezygnował: „w postępowym domu moich rodziców też było oczy-

wiste, że nie wolno jeść wieprzowiny, tak samo jak potraw mięsnych razem 

z mlecznymi. [...] Gdy dorastałem, coraz więcej przybywało wątpliwości. [...] 

Z czasem powstawały konfl ikty, głównie z powodu ubrania i fryzury. Zasada 

»odgradzania się« w diasporze, która miała uchronić Żydów od »rozpłynięcia 

się« wśród innych narodów, z wolna traciła zwolenników”39. Pod koniec lat 

trzydziestych religijność ojca autora coraz bardziej zanikała, utrzymywane były 

jeszcze pewne formy, ale raczej jako tradycja. „Ale od wiary ojciec jakby się 

oddalał. Nieczęsto odwiedza dom modlitwy [...]. Trudno powiedzieć, gdzie 

kończy się wiara, a zaczyna tradycja. Dziadek w czasie wolnym zagłębiał się 

w Biblii, a ojciec nigdy tego nie czynił. Bardziej od biblijnych interesował się 

współczesną rzeczywistością”40. Urodzony w 1927 r. pamiętnikarz z Łodzi 

wspomina: „Gdy przybyłem na świat, rodzina nasza miała już okres reformy 

odzieżowej za sobą. Mój ojciec nosił »europejskie« ubranie, ale był religijny 

i dlatego głowę miał zawsze nakrytą. Gdy wychodził na ulicę wkładał melonik 

[...]. W domu nosił bardzo lekką okrągłą czapeczkę o podwyższonym rondzie 

[...]. Młode pokolenie zachowywało się inaczej: nakrywano głowę jedynie w cza-

sie modlitwy”41. Zdarzało się, że najstarsze dzieci w rodzinie wychowywane 

były jeszcze tradycyjnie, młodsze – już nie.

Tam, gdzie rodzice byli nadal pobożni, zazwyczaj dziadkowie byli pobożni 

znacznie bardziej. Dziadkowie, których pamięta autor wspomnień, byli orto-

doksami, z długimi białymi brodami, rodzice wprawdzie byli religijni i prowa-

38 L. Infeld, Szkice z przeszłości. Wspomnienia, Warszawa 1964, s. 7–8.
39 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska..., s. 10.
40 Ibidem, s. 82–83.
41 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie..., s. 25–26.
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dzili koszerny dom, ale ojciec już nawet nie nosił jarmułki42. Widać więc, że 

nawet stosunkowo pobożni, zasymilowani Żydzi nie chcieli na zewnątrz odróż-

niać się od społeczeństwa polskiego. 

Bardzo często zdarzało się, że zasymilowana, niezwiązana już z judaizmem 

rodzina miała wśród najbliższych krewnych ludzi głęboko wierzących, najczęś-

ciej dziadków. Scenariusze były wówczas różne. Czasem dochodziło do całko-

witego zerwania kontaktów. Zasymilowana rodzina nie miała ochoty afi szować 

się posiadaniem wśród swych krewnych tradycyjnie ubranych i religijnych Ży-

dów, a z drugiej strony ortodoksyjni Żydzi czasem wyrzekali się swych bezboż-

nych dzieci. 

O ile do zerwania nie doszło, a rodzice utrzymywali z dziadkami dobry 

kontakt, czasem ustępowali w niektórych sprawach, by zadowolić własnych 

rodziców. Wyprawiali święta, uczyli dzieci podstaw hebrajskiego, wyprawiali 

synowi bar micwę. Dzieci stykały się z religią, odwiedzały dziadków i tam uczy-

ły się choćby elementarnych podstaw judaizmu. Zazwyczaj bardzo lubiły spę-

dzanie świątecznych dni u dziadków, tym bardziej, że w zasymilowanych do-

mach święta na ogół nie były zbyt okazałe i celebrowane43.

Zatem z pewnymi elementami tradycji żydowskiej spotykano się raczej 

w domach dziadków niż rodziców. Wobec tego nie tworzyły one jednak zwar-

tej całości, a przede wszystkim nie były osią życia ani zasadami, które należało 

stosować w życiu codziennym. Znajomość obyczajów religijnych często spro-

wadzała się do znajomości pewnych tradycyjnych potraw, niektórych świąt czy 

też do obyczaju kolacji szabasowej, jednak nie tyle religijnej, co zwyczajowej. 

Jest to niezwykle charakterystyczne zjawisko, szczególnie tam, gdzie religijność 

była powierzchowna, utrzymywana tylko ze względu na starsze pokolenie. 

„Religię żydowską pamiętałem z dzieciństwa jedynie jako kraj uroczych zabaw 

i smakołyków. Do Bar Micwe przystąpiłem jedynie dlatego, że wówczas jeszcze 

przebywaliśmy w Krakowie, a więc obu dziadkom nie podobna było uczynić 

wielkiego wstydu”44. 

W wielu wypadkach dziadkowie stanowili jedyną łączność z tradycją i religią 

żydowską. Rodzice, nie chcąc ich martwić, uczęszczali do synagogi i przestrze-

gali podstawowych zasad judaizmu. „Ojciec nie chodził do bóżnicy. [...] Jak go 

dziadek poprosił, żeby przystąpił do minjanu, to szedł, jak nie – to tego unikał”45. 

42 A. Neuman-Nowicki, Struggle for Life During the Nazi Occupation of Poland, tłum. i wyd. 

S. Stambowsky Strosberg, Nowy Jork 1998.
43 Patrz rozdz. Święta.
44 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 88.
45 M. Gobernik (M. Fraenkel), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 133.
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W domu tej pamiętnikarki prowadzono też koszerną kuchnię, tylko po to, by 

dziadkowie mogli ich odwiedzać, inaczej nigdy by nie przyszli, a więzi rodzinne 

chciano utrzymywać. Jednak, jeśli związki z religią opierały się tylko na tym, 

zazwyczaj raptownie wygasały po śmierci dziadków. Świadczy to, jak małą wagę 

przywiązywano do religii i świąt – najwyraźniej nie było żadnej wewnętrznej 

potrzeby kontynuowania tradycji: „byłam wychowana w kompletnym ateizmie. 

Nawet z tradycją żydowską utraciłam wszelki kontakt mając dziewięć lat – 

w dniu śmierci moich dziadków, którzy, choć nie byli zbyt pobożni, utrzymy-

wali jednak tradycyjne święta żydowskie”46.

Dziadkowie, patrzący z pewnym przerażeniem, jak rosną ich wnukowie, 

nieznający nawet modlitwy i niebędący nigdy w życiu w synagodze, czasami 

starali się nadrobić braki w ich edukacji. Bardzo często wszystko co wiązało się 

z edukacją religijną załatwiał i opłacał dziadek. „Wiedząc, że moi rodzice, cał-

kiem już zasymilowani, nie przekażą mi nic z tradycji żydowskiej, opłacał pry-

watne lekcje hebrajskiego [...]”47. Dzieci buntowały się bardziej lub mniej otwar-

cie, rodzice zaś patrzyli na ten bunt pobłażliwie. „Nas, dzieci, dziadek zmuszał 

rano do modlenia się po hebrajsku, ale ponieważ nie tłumaczył znaczenia słów, 

to nie bardzo nam szła modlitwa i chyba w końcu zrezygnował”48. Zazwyczaj 

próby te kończyły się klęską. Było to spowodowane między innymi tym, że dla 

rodziców, którzy dla świętego spokoju godzili się na pewne ustępstwa wobec 

poprzedniego pokolenia, były to tylko „dekoracje”, sami nie przywiązywali do 

tych spraw większego znaczenia. Nie zależało im też, aby dzieci wyniosły co-

kolwiek z lekcji hebrajskiego czy religii żydowskiej, ani tym bardziej, by stały się 

religijne. Dochodziło nawet do tworzenia mitów na użytek dziadków. Ojciec 

zgodził się, aby syn nie przystąpił do bar micwy. Najwyraźniej jednak nie miał 

odwagi zawiadomić o tym dziadków. Wobec tego dziadkowie przysłali z okazji 

uroczystości, która faktycznie się nie odbyła, wspaniałe prezenty – między in-

nymi zegarek, pierwszy w całej klasie49. Czasem, jeśli dzieci były przywiązane 

do dziadków, z miłości do nich starały się wypełniać pewne religijne przykaza-

nia, nie kierując się jednak wiarą, ale tradycją. „Dziadek był niezwykle religijnym 

Żydem – dużo się modlił, często pościł, a jego codzienne menu składało się z chle-

ba, jednego śledzia i herbaty. [...] Dziadkowi dużo zawdzięczam i chociaż moi 

rodzice wychowali mnie zupełnie bez religii, chcąc uczcić dziadka i podtrzymać 

umiłowaną przez niego tradycję, podjąłem się kontynuowania rodzinnych spot-

46 H. Aszkenazy-Engelhard, Pragnęłam żyć. Pamiętnik, Warszawa 1991, s. 84.
47 A jednak czasem miewam sny..., s. 6.
48 I. Bronner, Cykady nad Wisłą..., s. 9–10.
49 Rodzina Hirszbergów, [w:] Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 127.
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kań z okazji świąt żydowskich. Koledzy wyznania mojżeszowego nauczyli mnie 

wtedy modlitwy po hebrajsku”50.

Zaskakujące być może, jak często dziadkowie, choć sami bardzo pobożni, 

nie wymagali pobożności od reszty rodziny, tolerowali osłabienie uczuć religij-

nych w kolejnych pokoleniach. Zdawali sobie chyba sprawę, że jest to walka z wia-

trakami, która może najwyżej doprowadzić do rozluźnienia, albo nawet zerwa-

nia więzi rodzinnych. To zjawisko zachodziło już przed I wojną światową, a po 

niej jeszcze się nasiliło. „Mimo przestrzegania dawnych zwyczajów w stroju i ści-

słego dotrzymywania przepisów religijnych, pradziadek zacofanym nie był 

i odnosił się z wyrozumiałością do pewnego rozluźnienia w wykonywaniu tra-

dycyjnych obrzędów i zachowywaniu zwyczajów w życiu codziennym swojej 

rodziny. Dziadek [...] odziedziczył po nim tę mądrą wyrozumiałość, co przy 

stopniowej zmianie nastawienia do religijności formalistycznej pozwalało unikać 

tarć i nieporozumień w rodzinie”51. Ku zaskoczeniu dzieci, rodzice i dziadkowie 

pozwalali bez awantur, których oczekiwano, rezygnować ze specjalnego stroju, 

wyglądu. „Do czternastego roku życia ojciec mój nosił chałat i krótkie, kręcone 

pejsy, ale strój ten działał na niego odstręczająco, a w miarę postępu w naukach 

ojciec obojętniał coraz bardziej na sprawy religijne. Wreszcie miał tego dość 

i postanowił ściąć pejsy. Zrobił to, mimo że niezmiernie obawiał się gniewu 

dziadka, wobec tego przez kilka dni nie zjawiał się przy stole. [...] ojciec z drże-

niem, oczekując burzy, ukazał się przy obiedzie. Dziadek natychmiast zauważył, 

w czym rzecz, spojrzał surowo, ale zupełnie spokojnie powiedział »A ty myślisz, 

że cała mądrość tkwi w pejsach?«. Na tym się skończyło i, mimo że ojciec 

zrzucił później i chałat, dziadek nie wrócił więcej do tej sprawy”52. 

To zjawisko nasiliło się znacznie w okresie powojennym. Dziadkowie stawa-

li się bardziej tolerancyjni nawet dla sporego przekraczania zasad religijnych, 

sami też często asymilowali się, przynajmniej w dziedzinie stroju. Jeden z pa-

miętnikarzy wspomina swojego pobożnego dziadka, który wykazywał niezwykłą 

pobłażliwość dla dzieci i wnuków, które odchodziły od obyczajów religijnych. 

Gdy doniesiono mu, że jego wnuk chodzi bez nakrycia głowy, „miał podobno 

zapytać: a bez czapki to on już nie jest moim wnukiem?”. Dziadkowie nie tyle 

godzili się wewnętrznie z przemianami, jakie zachodziły, ile zdawali sobie spra-

wę, że ich protesty będą bezowocne. Procesów asymilacyjnych nie dawało się 

powstrzymać zakazami. Dorosła córka pewnego pobożnego Żyda mieszkała 

w Berlinie i często zatrzymywała się u zasymilowanych znajomych. Jej matka 

50 Z. Przygoda, Niezwykłe przygody..., s. 21.
51 O. Kofl er, Żydowskie dwory..., s. 42.
52 Ibidem, s. 87.
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chciała, by ojciec zwrócił córce uwagę, że kuchnia tam nie jest koszerna i nie 

powinna u nich bywać. „A na to dziadek: czy chcesz, moja Surciu, bym ja 

mojej własnej córce, do grzechu jedzenia świniny dodał jeszcze grzech niepo-

słuszeństwa?”53. Dziadkowie, aby utrzymać dobry kontakt z dziećmi, nie kry-

tykowali nawet nieprzestrzegania najbardziej podstawowych wymogów religij-

nych, na przykład zaniechania postu w Jom Kipur. Jak wspomina swojego 

dziadka córka przedwojennej inteligenckiej rodziny z Tarnowa: „Pamiętam [...] 

jak w Sądny Dzień przychodził z bóżnicy, wchodził z przedpokoju do kuchni, 

potem do pokoju. Podchodził do pieca i tam coś się gotowało, no i coś się 

jadło w międzyczasie. A dziadek mówił z uśmiechem: »widzę, że tu wszyscy 

poszczą«”54. 

Wypadki odwrotne – gdy rodzice byli pobożniejsi od dziadków – zdarzały 

się bardzo rzadko. Łączyło się to zazwyczaj z odchodzeniem od asymilacji. 

Wówczas w rodzinie panował autentyczny fanatyzm religijny, przeciw czemu 

buntowały się dzieci. Jedna z pamiętnikarek wspomina, że tak nie podobała jej 

się atmosfera pobożnej szkoły, gdzie obowiązywał specjalny strój, że przeniosła 

się do babci, która nie zmuszała jej do chodzenia do tej szkoły55.

Najbardziej zaskakiwać może to, że dzieci, nawet ze stosunkowo mało zasy-

milowanych rodzin, traktowały pobożność dziadków jako rzecz normalną, 

natomiast pobożność rodziców była czymś zaskakującym, wymagającym wy-

jaśnienia i usprawiedliwienia – nie mogła być więc częsta w domach przyjaciół 

i kolegów. Horacy Safrin wspomina: „W przeciwieństwie do ojca, który raczej 

zasługiwał na miano ateisty, matka moja była praktykującą i ze wszech miar 

oddaną sprawom pozaziemskim wyznawczynią judaizmu. Wychowana w ode-

skim liceum, zaraziła się, być może, pobożnością od swoich prawosławnych 

koleżanek”56.

Religia w domu

Większość dzieci, wychowanych w rodzinach inteligenckich, nie miała nawet 

takich śladowych wspomnień dotyczących religii. Tam, gdzie rodzice czy dziad-

kowie byli jeszcze w jakiś sposób związani z judaizmem, ich wiara była na ogół 

niezbyt głęboka. Co jednak najbardziej charakterystyczne – nie zależało im 

53 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie..., s. 7.
54 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 86.
55 S. R. Kałowska, Uciekać...
56 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie..., s. 48.
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szczególnie na przekazaniu jej dzieciom. Pewne obyczaje – tak, ich religijny sens 

– niemal nigdy. W wielu domach, w których rodzice byli jeszcze pobożni, dzie-

ci nie uczono zasad religijnych, nie wymagano od nich praktykowania. Czasem 

uczono dzieci pewnych modlitw i zasad, nie przywiązywano jednak do tego 

specjalnej wagi. „Nauczono mnie kilku modlitw, które szybko uleciały mi z pa-

mięci. Piątkowe wieczory i inne święta żydowskie były w naszym domu obcho-

dzone uroczyście”57.

Częściej w domu w ogóle nie prowadzono żadnego wychowania religijnego, 

czasem cedowano ten obowiązek na szkołę czy wynajętych nauczycieli, nato-

miast rodzice nie angażowali się w nie prawie wcale58. Wiele domów było po 

prostu laickich, nie mówiono w nich o religii59.

Jeśli nawet ktoś z rodziny był wierzący, bywało, że nie afi szował się z tym, 

uważając religię za sprawę osobistą, a nie wartość przekazywaną następnym 

pokoleniom. Dochodziło do tego, że dziecko, widząc rodziców odprawiających 

obrzędy religijne, nie bardzo rozumiało, co właściwie robią. „Nie byliśmy po-

bożni, nie prowadziliśmy koszernego gospodarstwa, ja nie mówię w jidysz. [...] 

Ale każdego ranka mój ojciec zakładał szal modlitewny i tefi llin i zwracał się 

w kierunku Jerozolimy. Przypuszczam, że się modlił. Był hojny dla ubogich 

[...]”60. Zresztą codzienne modły nie przeszkodziły ojcu posłać córki do polskiej 

szkoły im. św. Jadwigi. 

Nawet jeśli rodzice chodzili czasem do synagogi, nie zwracali uwagi ani na 

to, czy dzieci tam chodzą, ani jak się w niej zachowują. Nawet w rodzinach 

niezbyt zasymilowanych, zachowujących religijne obyczaje, rzadko karcono 

dzieci za niewłaściwe zachowanie się podczas nabożeństw czy wręcz naśmie-

wanie się z religii. Może dlatego, że sami rodzice starali się przestrzegać ze-

wnętrznych oznak pobożności, ale czasem czynili to tylko na użytek dzieci, po 

kryjomu łamiąc podstawowe zasady religii mojżeszowej. Dzieci widziały lekce-

ważący stosunek własnych rodziców do religii i z tego – a nie z idealistycznych 

wskazań tychże rodziców – czerpały wzory. Jak opowiada Józef Hen: „Kiedy 

dziś wspominam swoją dziecinną pobożność, stwierdzam ze zdziwieniem [...], 

że była ona pozbawiona bigoterii. [...] Przeciwnie, ludzie z mgłą w oczach mam-

rocący modlitwy wydawali mi się komiczni, podobnie jak mojemu bratu, i do 

naszych ulubionych zabaw należało udawanie bóżnicy, z czego robiliśmy niezłą 

57 C. Folman-Raban, Nie rozstałam się z nimi…, s. 20.
58 Patrz rozdz. Szkoły.
59 Nie przeżyłem rewizjonizmu [rozm. z prof. Jerzym Holzerem], [w:] M. Bajer, Blizny po 

ukąszeniu..., s. 52.
60 G. Krebs-Seifer, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 88.
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hecę i nawet mamę brzuch bolał ze śmiechu. W najważniejsze święta lubiłem 

jednak chodzić do bóżnicy, bo miałem swoje ulubione modlitwy. [...] Mama 

w wieczór Sądnego Dnia szła do bóżnicy jak na koncert, najważniejszy  był dla 

niej występ kantora [...]. Mniejsza o moją własną religijność – wybaczałem  

sobie jej koślawość – ale co do ojca, to chciałem, żeby był wzorem pobożności. 

[...] A ojciec jakoś nie bardzo. Aby zbyć. Raczej tylko poddawał się tradycji. 

Modły odbębniał. Później bywały oznaki, że jadał na mieście wieprzowinę”61.

Młodzież chodziła czasem w święta z rodzicami do bożnicy, jednak nie po 

to, by brać udział w nabożeństwach, ale raczej ze względów towarzyskich. 

 „Ojciec mój ograniczał do minimum swój kontakt z Panem Bogiem. Umiał się 

modlić, ale rzadko robił użytek z tej umiejętności. [...] Moi rodzice chodzili do 

synagogi, mianowicie do »Starej Bóżnicy«, gdzie modlił się mój dziadek (ojciec 

matki), któremu ja i mój brat składaliśmy tam krótkie wizyty, starając się jak 

najszybciej wydostać na świeże powietrze i otrząsnąć z przytłaczającej atmo-

sfery. Chętnie natomiast chodziłem do templu, ponieważ tam w ogrodzie 

można było się zobaczyć ze znajomymi panienkami”62.

Zasymilowani Żydzi wybierali inne synagogi, niż Żydzi tradycyjni i ortodok-

syjni. Inteligencja najczęściej wybierała synagogi liberalne, reformowane, z ka-

zaniami w języku polskim. „Do liberalnej synagogi przychodzili przede wszyst-

kim syjoniści, zabiegający o żydowskie państwo w Palestynie, a także żydowscy 

intelektualiści utrzymujący luźny związek z żydostwem i określający się raczej 

jako żydowscy Polacy niż jako polscy Żydzi”63. Pamiętnikarze wspominają, że 

w tych synagogach była zupełnie inna atmosfera niż w tradycyjnych, do tego 

stopnia, że dla ortodoksyjnych Żydów było to niedopuszczalne odstępstwo. „Na 

rogu ul. Jagiellońskiej i Serbańskiej była świątynia żydowska, która nazywała się 

Tempel. Tam to było zupełnie inaczej. Wszystkie modlitwy były w 90% w języ-

ku polskim. Kobiety i mężczyźni siedzieli razem. Oni tyle zmienili i tyle obrząd-

ków i tradycji wyrzucili, że pobożni Żydzi nie uważali ich za Żydów. Tam 

chodziła żydowska inteligencja, nikt nie miał brody, tam noszono cylindry. Dla 

mnie tam było lekko się modlić, ale jednak będąc tam czułem się jak w kościele  

katolickim”64. Może warto zwrócić uwagę na ostatnie zdanie, z którego wynika, 

że autor „bardziej u siebie” czuł się w kościele niż w tradycyjnej synagodze.

Jeszcze częściej dzieci z rodzin inteligenckich wychowywane były w domach 

całkowicie niereligijnych. Nie miały pojęcia o zasadach judaizmu ani o żydow-

61 J. Hen, Nowolipie..., s. 64–65.
62 H. Ritterman-Abir, Nie od razu Kraków zapomniano, Izrael 1984, s. 71.
63 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 132.
64 I.-I. Felder (J. Fields), [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 63.
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skich obyczajach. „Szabatu nie obchodzono, świec nie zapalano”65. Czasem 

tylko raz w roku ojciec chodził do synagogi, a i to zwykle nie z pobożności. „Do 

religii nie byłem przyzwyczajony, nie widziałem jej w domu, w szkole zaś mia-

łem nauczycieli, którzy nie starali się, albo nie umieli przedstawić jej w odpo-

wiedniej formie. Ojciec nigdy nie chodził do synagogi, chyba w wigilię sądnego 

dnia, by posłuchać pięknej melodii Kol Nidrej. Ojciec życzył sobie, bym poznał 

język hebrajski, miałem nauczycieli, ale nic z tego nie wyszło”66. Równie często 

w ogóle nie utrzymywano żadnych związków z judaizmem, rodzice nie chodzi-

li do synagogi nawet w wielkie święta, nie znali zasad religii. Jak wspomina 

Roman Polański: „Moi rodzice nigdy nie byli praktykujący. Matka była tylko po 

części Żydówką. Oboje uważali się za agnostyków i nie uznawali potrzeby reli-

gijnego wychowania dzieci”67.

Wielu rodziców już wcześniej przeszło przez okres buntu religijnego, tym 

bardziej więc nie tylko nie zmuszali dzieci do praktyk religijnych, ale wręcz 

zależało im na tym, aby dzieci nie były związane z żadną religią. „Rodzice moi 

byli ateistami. Ślub brali w Katowicach, bo tylko tam można było uzyskać ślub 

cywilny, nie poddali nas żadnym obrządkom według żadnej wiary, nie chodzi-

liśmy do żadnego kościoła”68. Rodzice, często wywodzący się z pobożnych 

rodzin, zerwali w młodości z religią i nie chcieli mieć z nią więcej nic wspólne-

go, do tego stopnia, że nawet jeśli częściowo praktykowali, zabraniali tego 

dzieciom. „Matka [...] pochodziła z tradycyjnej, pobożnej rodziny, ale trudno 

powiedzieć, żeby była religijna. Ojciec był zdecydowanym ateistą, a Irka wprost 

»wojującą bezbożnicą«. [...] Matka nie była pobożną Żydówką, niemniej zawsze 

pościła w Sądny Dzień, choć mnie z Irką zabraniała. Mówiła, że w tym dniu 

ktoś w rodzinie powinien pościć”69. Dzieci nie znały żadnych przepisów religii 

mojżeszowej, nie wiedziały jakie są święta żydowskie, ani czym jest koszerna 

kuchnia. Rodzice nie tylko nie uznawali za konieczne wprowadzać ich w tajni-

ki judaizmu, ale świadomie unikali tego tematu. Mieli absolutnie dosyć poboż-

ności, wpajanej im w dzieciństwie, kontroli środowiska żydowskiego nad 

przestrzeganiem zasad religijnych i chcieli uchronić przed tym dzieci. „Chodzi 

o to, że Żydzi w Polsce, zwłaszcza na prowincji, byli w przeważającej większości 

nabożni. [...] Moi rodzice byli ateistami i, mimo że oboje pochodzili z chasydz-

kich rodzin (a może właśnie dlatego), manifestacyjnie nie przestrzegali żadnych 

65 S. i W. Lederowie, Czerwona nić..., s. 13.
66 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 64.
67 R. Polański, Roman, Warszawa 1989, s. 20.
68 A. Margolis-Edelman, Ala z elementarza, Londyn 1994, s. 17.
69 K. Zybert, Nie dobity, [w:] Losy żydowskie..., t. II, s. 399.
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przepisów religijnych, między innymi koszernego jadła”70. W rezultacie wiele 

dzieci nie znało podstawowych zasad religijnych, nigdy nawet o nich nie słysza-

ło, nawet jeśli w dalszej rodzinie nadal byli wierzący Żydzi. „Rodzina wiedziała, 

że mamusia jest niereligijna, ale nie śmieli z nią o tym mówić. Mamusia, która 

z takim trudem i odwagą torowała sobie drogę do samodzielnego myślenia, 

chciała mi zaoszczędzić walki z własną rodziną. Ona wierzyła, że sama znajdę 

swą drogę do wiary. Nie miałam z czym walczyć, bo nie dostałam nic gotowe-

go. Nie wiedziałam czym jest modlitwa i żadnych praktyk religijnych nie znałam. 

Nie miałam pojęcia o Bogu”71.

Pobożne domy to raczej domena rodzin nieinteligenckich, w których asymi-

lacja dopiero się rozpoczynała. Presja środowiska była tam czasem tak silna, że 

przestrzegano zasad judaizmu nawet mimo asymilacji czy sceptycyzmu religij-

nego. Zdarzało się też – co nigdy nie miało miejsca w rodzinach inteligenckich 

– że rodzice brali wyłącznie ślub religijny, w związku z tym dzieci uważane były 

ofi cjalnie za nieślubne i nosiły panieńskie nazwisko matki72.

W rodzinach nieinteligenckich rzadszy był demonstracyjny ateizm rodziców, 

częstsza zaś sytuacja, gdy wprawdzie należeli oni do gminy żydowskiej i czasem 

chodzili do synagogi, ale nie przywiązywali do religii istotnej wagi. Była raczej 

częścią tradycji, rytuału, niż prawdziwą wiarą. Interesujące jest także, że również 

takim ludziom chyba nie zależało na przekazaniu swej religijności dzieciom. 

Nie zabierali ich do synagogi, nie przejmowali się wpływem chrześcijańskich 

służących i chrześcijańskich szkół, bywało również tak, że przy dziecku snuto 

rozważania na tematy religijne, nie tając swoich rozterek i wahań. Henryk Mar-

kiewicz pisze o swych rodzicach: „Ich religijność była jednak płytka i letnia, 

ograniczała się do najbardziej podstawowych rytuałów i zwyczajów. Ojciec przy 

tym nie taił swoich sceptycznych wątpliwości”73. Zaskakiwać może, że nawet 

rzeczywiście wierzący ojcowie często nie troszczyli się o przekazanie swojej 

religijności dzieciom. Zadowalali się powierzchowną religijnością, uczestni-

ctwem w nabożeństwach i obrzędach, ale nie dbali ani o głębszą wiarę religijną, 

ani też o zapoznanie dzieci – nawet synów – z podstawami tej wiary. Chłopiec 

wychowany w niewielkim miasteczku, w dużym procencie zamieszkałym przez 

Żydów, tak wspomina swego ojca i wychowanie religijne: „Ojciec był bardzo 

religijny, ale nie przeszkadzało mu to wcale omijać niektóre, zbyt rygorystyczne, 

70 E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy, Warszawa 1998, s. 12.
71 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?..., s. 15.
72 To, co dostałem od życia i od Boga, to jest akurat... [rozm. z Józefem Sewerynem], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów... 
73 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny..., s. 7.
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sztywne przepisy. Poza tym okazywał duże zrozumienie dla dzieci, które pod-

rastając, powoli ale zdecydowanie ulegały nowym prądom. Ojciec nie lubił tak 

zwanych chasydów-fanatyków, których uważał za dwulicowych. [...] Wychowy-

wał swoje dzieci w duchu religijnym, a ponieważ religijność jego była powierz-

chowna i sprowadzała się właściwie tylko do praktyk religijnych bez głębszej 

znajomości ksiąg, byliśmy bardziej niż inne dzieci naszego środowiska podatni 

na wpływy z zewnątrz”74.

Często też ojciec i matka różnili się stopniem pobożności, co było dla dzie-

ci bardzo widoczne i na pewno przyczyniało się do ich mniejszego zaintereso-

wania religią, rodzice nie prowadzili bowiem jednolitej „polityki wychowawczej”. 

„Mama [...] była wierząca. Widzę ją błogosławiącą świece w piątek o zachodzie 

słońca. [...] Tylko my, dzieci staliśmy obok mamy, ojciec wracał do domu póź-

niej. Nie sprzeciwiał się mamie, tolerował jej religijne obrządki. To mama 

utrzymywała w domu żydowskie tradycje. Kiedy nadchodziły duże święta – 

Nowy Rok i Sądny Dzień, to mama wynajmowała miejsca w synagodze [...]. 

Utkwił mi w pamięci związany z tym następujący epizod: Mama stoi w sypial-

ni odświętnie odziana [...]. Ojciec, odziany w codzienne ubranie, nie przygoto-

wuje się wcale do pójścia z mamą. [...] Mama błaga, usiłuje przekonać, tłumaczy, 

że to wstyd żeby poszła sama i że przecież zapłaciła za dwa miejsca. [...] Mama 

zaczyna płakać i koniec końców tata przebiera się i rodzice idą razem do 

 synagogi”75.

Modele odchodzenia od wiary u dzieci i młodzieży

Nawet – a może właśnie wówczas – gdy dom był religijny, dzieci mówiące 

po polsku, kształcące się w polskich szkołach i uważające się za Polaków uzna-

wały religię i jej trudne do przestrzegania zasady za przeszkodę w dalszej asy-

milacji. Spolonizowani Żydzi widzieli też pewną sprzeczność między postępu-

jącą asymilacją a swoją wiarą. Oddaje to dobrze wiersz Juliusza Feldhorna Mój 

świat: 
Duże dziecko łka we mnie do rąk matki uścisku, 

Detonacje natchnienia powalają mnie z nóg, 

Wtedy w krzewie płonącym, na samotnym urwisku

Mówi ze mną po polsku – twarzą w twarz – mój Bóg76. 

74 B. Moszkowicz, Na spotkanie rzeczywistości, Sztokholm 1996, s. 6, 8.
75 L. Ulrych, Naprawdę widzę..., s. 36.
76 Międzywojenna poezja polsko-żydowska..., s. 96.
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Wiele osób uznawało wyznawanie religii mojżeszowej za „wstecznictwo”, 

wstydziło się tradycyjnie ubranych rodziców. Dla wielu dzieci religijność rodzi-

ców była zawadą, odczuwały niemiło, że różnią się oni od innych, że inaczej się 

ubierają, zachowują. Leopold Infeld pisze o swoich mieszanych uczuciach 

względem religijności ojca – jak nie pasowała ona do asymilującego się domu 

rodzinnego: „Dzieci wyrosły w atmosferze polskiej, w polskich szkołach, a ich 

ojciec nosił w sobotę czapkę z trzynastoma ogonkami i ledwie mówił po pol-

sku”77. Aleksander Wat, choć syn chasyda, wspomina swoją niechęć do religii 

jako typową: „Tak że nie miałem żadnego wtajemniczenia w religię i w ogóle ją 

ignorowałem. [...] miałem negatywny stosunek do religii, jaki mają wszyscy 

Żydzi asymilowani. I rzeczywiście to jest moim zdaniem religia, która musi się 

skończyć”78. 

Czasem nalegania dziadków, aby wychowywać dzieci w duchu religijnym, 

stanowiły największą przeszkodę dla tego wychowania. Wnuki, nauczone 

w domu, że religia nie jest istotnym składnikiem życia, uznawały wtrącanie się 

dziadków za kłopotliwe i nieuzasadnione. Kontrast między wymaganiami domu 

rodzinnego i domu dziadków powodował, że wybierano wzorce bliższe, domo-

we: „dość szybko straciłem wiarę w Boga. Stało się to chyba wskutek ścierania 

się dwóch światów mojego dzieciństwa: z jednej strony surowi ortodoksi i ich 

niezrozumiałe dla mnie zasady, z drugiej rodzina mamy, naruszająca większość 

tych zasad beztrosko i bez widocznych konsekwencji”79. Stosunkowo często 

owocowało to jeszcze niechęcią do dziadków i do podtrzymywania z nimi 

kontaktów. Wiele osób wspomina, że właściwie jedyną rzeczą, jaka interesowa-

ła dziadków, było ich wychowanie religijne i postępy w hebrajskim.

Stosunek młodych ludzi do własnej religii na ogół był albo całkowicie obo-

jętny, albo wręcz wrogi. Obojętność była charakterystyczna raczej dla domów, 

w których rodzice nie wymagali przestrzegania zasad, choć czasem sami byli 

jeszcze silnie związani z judaizmem. Uważali jednak, że jest to nie do utrzyma-

nia w zmieniającym się świecie, obawiali się też może utraty kontaktu z dziećmi. 

Stąd czasem bardzo wierzący rodzice zezwalali, by ich dzieci odchodziły od 

tradycyjnej religii. Z takiej rodziny wywodził się Aleksander Wat. Pisze o swo-

im ojcu: „Był renomowanym kabalistą, sam cadyk z Góry Kalwarii przysyłał do 

niego swoich teologów po interpretację ciemnych tekstów. [...] Sam był bardzo 

pobożny, ale pobłażliwie wysłuchiwał moich argumentów z darwinowskich 

broszur, byłem ateistą wojującym w siódmym roku życia. [...] Ale ta tolerancja 

77 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 129.
78 A. Wat, Mój wiek..., s. 219.
79 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 103.
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ojca spowodowała, że chociaż już czytałem w trzech obcych językach, nie wy-

szedłem poza pierwsze rozdziały Genesis – nad czym dotąd ubolewam. Matka 

moja była zapewne wierząca, ale niepraktykująca”80. Wat potwierdza w innym 

miejscu, że ojcu nie zależało na religijnym wychowaniu dzieci. „Mój ojciec był 

chasydem, ale mój ojciec wcale nie dbał, nawet prawdopodobnie by nie chciał, 

żeby dzieci szły jego drogą, bo wiedział, że to jest niemożliwe. Nigdy nie robił 

żadnych prób. Jeszcze mój najstarszy brat uczył się hebrajskiego, Biblii, może 

nawet znał Gemarę. Ale już mój brat starszy o dziesięć lat [...] wie jeszcze mniej 

niż ja. Więc dom był właściwie bezbożny”81.

Tam, gdzie rodzice nadal byli pobożni i wymagali tego od dzieci, często 

rodził się zdecydowany bunt. Młodzież nie tylko traciła wiarę, ale dawała temu 

wyraz w sposób demonstracyjny. Wydaje się, że stosunkowo częste bunty, sa-

botowanie nauki religii i języka, były spowodowane tym, że sami rodzice wi-

dzieli pewną beznadziejność swoich wysiłków. Niektórzy zatem pozwalali na 

bunt, sądząc, że jest on nieuchronny, inni starali się przemocą utrzymać dziecko 

przy judaizmie. Obie te postawy prowadziły do tego samego – demonstracyj-

nego zerwania.

Leopold Infeld opisuje szczegółowo, jak doszło do jego zerwania z religią. 

Przyczynił się do tego ojciec. Gdy syn skończył 13 lat, musiał, zgodnie z zasa-

dami judaizmu, odprawiać codzienne modły. Ojciec wymagał tego nawet w cza-

sie ciężkiej, obłożnej choroby syna. W tym momencie młody Infeld zaczął 

uświadamiać sobie, że ten rytuał jest bezsensowny, że jest to dla niego niepo-

trzebna udręka. Zrezygnował więc z codziennych modłów. „To był początek. 

Podczas następnych kilku miesięcy, krok za krokiem, popełniałem wszystkie 

możliwe grzechy przeciwko rytuałowi. Przestałem się modlić, pisałem w sobo-

tę, popełniłem największy grzech: w post Sądnego Dnia zjadłem trefną kiełbasę 

w restauracji”82. Oczywiście jego oszustwo wyszło stosunkowo szybko na jaw, 

gdy ojciec odkrył, że fi lakterie są zakurzone i nieużywane od miesięcy. Skoń-

czyło się na laniu sprawionym przez skrajnie zdenerwowanego ojca śpiącemu 

synowi, na ucieczce młodego Infelda z domu i wreszcie – na prezencie od ojca, 

który po paru tygodniach milczenia i wrogości skapitulował i zdecydował się 

na gest pojednania. Ojciec pogodził się ze zmianą, nawet stał się wobec syna 

czulszy i łagodniejszy.

Takie właśnie demonstracje, łamanie szabasu na oczach innych, częstsze były 

u młodzieży, w domu której przestrzegano jeszcze zasad religijnych – nawet 

80 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 184.
81 Idem, Mój wiek...,. 218.
82 L. Infeld, Szkice z przeszłości..., s. 14–15.
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w sposób umiarkowany. Znacznie częściej czynili tak chłopcy niż dziewczęta. 

Było to wyraźne odcięcie się od starych zasad i obyczajów, w taki sposób, aby 

szybko cała żydowska społeczność miasteczka czy dzielnicy była poinformowa-

na o tym, że dana osoba nie chce mieć już nic wspólnego z religią. Często było 

to dla rodziców bardzo bolesne przeżycie, nie tylko z powodu odstępstwa dzie-

ci, ale też ze względu na ostracyzm społeczności żydowskiej wobec ludzi, którzy 

nie potrafi li właściwie wychować własnego potomstwa. „To »kontestowanie« 

wobec rodziców przyjmowało niekiedy śmieszny charakter i było bolesne dla 

rodziców, którzy w dalszym ciągu pozostawali religijni. Oto na przekór przynoszę  

do domu »trefną« wieprzową kiełbasę i zjadam ją na oczach rodziców, w sobo-

tę palę papierosy w domu, [...] w sądnym dniu palę papierosy przed bożnicą, co 

w oczach wiernych jest straszliwym bluźnierstwem i wyzwaniem. Niezwłocznie 

donoszą o tym Ojcu. Pali się ze wstydu i bólu, ale nie może temu zaradzić”83.

Buntem skończyły się też próby wychowania na rabinów braci Mühlsteinów. 

Jeden z nich, według krążących plotek, aby się wykręcić od egzaminu, uwiódł 

cadykowi córkę. Skończyło się to zerwaniem obu braci z rodziną, całkowitą 

asymilacją, a nawet chrztem jednego z nich84.

Młodzież, która się asymilowała, wchodziła w środowisko polskie, czy też 

żydowskie, ale bardziej zasymilowane, przestawała przestrzegać zasad religij-

nych, ponieważ stawały się one dla niej coraz bardziej dalekie. Ich środowisko 

zachowywało się zupełnie inaczej, młodzież nie chciała pozbawiać się rozrywek 

w soboty, możliwości wspólnych zabaw, wspólnego jedzenia. Nie widziała zresz-

tą podstaw, by to robić – żydowskie zwyczaje religijne stawały się w coraz 

większym stopniu egzotyką, wspomnieniem czasów dziadków. „Młodsze poko-

lenia coraz częściej odchodziły od kręgu tradycyjno-biblijnego. Początkowo nie 

był to proces świadomy. Po prostu obchody dni świątecznych, przymus wstrzy-

mywania się od jakichkolwiek czynności w soboty, stawały się coraz bardziej 

nudne. Nabrały charakteru egzotyki”85. W wypadkach bardziej wierzących 

rodzin zerwanie nie szło aż tak daleko, ale pewne rytuały religijne zaczynały 

młodzieży ciążyć, uznawano je za przestarzałe i upokarzające. Dziewczyna, 

która chodziła do mykwy, zbuntowała się pod wpływem żydowskich, ale bar-

dziej zasymilowanych kolegów, w wieku 17 lat. „W 1938 r., kiedy skończyłam 

siedemnaście lat, powiedziałam »Więcej nie pójdę«. Należałam wtedy do Cha-

luc Hacair [...]. Młodzież była tam bardziej zasymilowana i śmiali się ze mnie, 

że chodzę do mykwy. [...] Kiedy powiedziałam w domu, że nie chcę chodzić, 

83 B. Moszkowicz, Na spotkanie rzeczywistości..., s. 29.
84 K. Błeszyński, O mnie i nie o mnie, Łódź 1963.
85 I. Kowalska, I. Merżan, Rottenbergowie znad Buga, Warszawa 1989, s. 68.
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ojciec spuścił mi lanie. Matka była tolerancyjną kobietą. Powiedziała: »Dobrze, 

nie chodź, ale nie mów ojcu«86. Stryjkowski wspomina, że wstydził się ojca-

-mełameda i chederu w domu. Mimo że rodzina była bardzo religijna, w wieku 

dojrzewania zarówno on, jak i jego koledzy z gimnazjum zaczęli odchodzić od 

religii. Jeśli któryś modlił się, to tylko dlatego, że był pilnowany przez rodzinę: 

„zbyt dużo było pokus, żeby zwykły Żyd mógł dotrzymać kroku chasydom 

i rabinom. Dogmatyzm i surowość spowodowały w pewnej chwili rozluźnienie 

i pojawiły się zewnętrzne formy asymilacji. Ja dość szybko za młodu wpadłem 

w tę pułapkę i nie miałem wyrzutów sumienia”87. Rodzice byli bezsilni. Ojcowie 

stosowali czasem kary cielesne, ale to nic nie dawało. W przypadku Stryjkow-

skiego – jak i wielu innych Żydów z ortodoksyjnych rodzin – religię zastąpił 

syjonizm, ale syjonizm połączony z asymilacją lub co najmniej akulturacją.

Bywało też tak, że dziecko wychowane w środowisku polskim, ale w rodzinie 

nadal utrzymującej pewne obrzędy religijne, nie czuło się dobrze w synagodze 

podczas żydowskich świąt. Miało poczucie, że nie należy już w całości do tego 

świata, nie czuło jedności z religią żydowską, z drugiej strony jednak nie były 

to obrzędy i obyczaje obce. „Obrzędy owe miały dla mnie coś z magii, choćby 

przez swą zagadkową dwuznaczność. Były z jednej strony bliskie, domowe, gdyż 

włączone w doroczny rytm rodzinnego życia, a z drugiej – obce, zimne i odpy-

chające przez to, że istniały pośrodku zupełnie odmiennych zwyczajów prze-

ważającej masy innowierczej społeczności”88.

Duży wpływ miało też zetknięcie z religią katolicką. Tam, gdzie dom był 

niezbyt religijny, a dziecko za pośrednictwem służącej i szkoły spotykało się na 

co dzień z dwiema religiami, okazywało się, że często nie było w stanie przyjąć 

całkowicie jednej i równie całkowicie odrzucić drugiej. W efekcie w czasie 

dorastania przestawało w ogóle wierzyć: „religia nie odgrywała w moim życiu 

większej roli. Judaizm poznawałem na lekcjach religii; o chrześcijaństwie do-

wiadywałem się po trosze z literatury, po trosze z »Przewodnika Katolic-

kiego« i »Dzwonu Niedzielnego«, które to pisma pożyczałem od... naszej słu-

żącej. Stopniowo traciłem wiarę i w ostatnich latach przed wojną stałem się 

agnostykiem”89.

Wiele osób podkreślało, że judaizm pozostawał wyznawaną religią już tylko 

w dokumentach. Leopold Infeld stwierdza, że gdy próbował określić się jako 

Polak wyznania mojżeszowego, to nie było to już ścisłe określenie: „[...] owo 

86 T. Richmond, Uporczywe echo..., s. 396.
87 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie..., s. 38.
88 H. Vogler, Autoportret z pamięci..., s. 16.
89 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny..., s. 34.
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»wyznanie mojżeszowe« oznaczało tylko wiarę moich ojców, a nie moją”90. 

Niektórzy nawet przeciwstawiali się wpisywaniu religii mojżeszowej do doku-

mentów i próbowali wystąpić z gminy: „[...] nigdy nie czułem się »mojżeszowy« 

w sensie religijnym. Wprost przeciwnie, kiedy była ku temu okazja, stwierdza-

łem, że jestem »bezwyznaniowy«, co miało dla mnie pewien walor polityczno-

-społeczny. Zresztą tak się złożyło, że na wiosnę 1939 r. napisałem krótki liścik 

do Kahału Żydowskiego w Krakowie, stwierdzając uczciwie, że skoro jestem 

niewierzący, może nie powinienem fi gurować na liście członków gminy”91.

Chrześcijaństwo

Dzieci, wychowywane w domach ateistycznych czy nawet pobożnych, ale 

w których nie zwracano uwagi na ich religijną edukację, czasem miały więcej 

kontaktów z religią chrześcijańską niż z judaizmem. Często w żydowskich do-

mach były chrześcijańskie służące czy niańki, które przy okazji spacerów 

z dziećmi zabierały je do kościołów. Jedna z mieszkanek Krakowa opisuje z sen-

tymentem swoją nianię. „Oczywiście, Polka! Bardzo pobożna, chodziłam z nią 

do wszystkich kościołów”92. Pierwsze wejście do obcej świątyni było trudnym 

przeżyciem dla dzieci, które z rodzicami nigdy nie przestąpiły progu kościoła. 

Bały się, że popełniły grzech, sprzeniewierzyły się zasadom własnej religii. Kie-

dy jednak okazywało się, że nic złego się nie dzieje, zaczynały być zaintereso-

wane, a nawet zafascynowane wnętrzem świątyni. Jak wspomina jedna z pa-

miętnikarek, Jańcia – służąca – „pewnego razu zabrała mnie nawet w wielkiej 

tajemnicy przed wszystkimi dorosłymi do kościoła. Było to dla mnie pamiętne 

przeżycie. Bałam się okrutnie, że sprzeniewierzyłam się nie tylko swojemu Bogu, 

ale również Temu Drugiemu i że za to, zaraz tutaj, w tym miejscu, spotka mnie 

jakaś straszliwa kara. [...] Po jakimś czasie, kiedy się przekonałam, że grom 

z jasnego nieba nie kwapi się, aby we mnie uderzyć, zaczęłam się dyskretnie 

rozglądać. Podobało mi się. Było nawet ładniej niż w wielkiej synagodze, gdzie 

zresztą również nie bywałam zbyt często”93. Te wizyty w kościele były dla wielu 

dzieci wielką przygodą, miały smak „zakazanego owocu” i dzięki temu były 

czymś niezapomnianym, odświętnym.

90 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 180.
91 J. Berent, Piechotą z Krakowa..., s. 83.
92 S. Adler (R. Kührneich), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 12.
93 R. Wermuth, Spotkałam ludzi. Historia o tragicznym początku i niezwykłym zakończeniu, 

Poznań 2002, s. 66.
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Dla dzieci, które nigdy wcześniej nie bywały w świątyni lub chodziły do 

synagogi bardzo rzadko, kościół był miejscem szczególnym. Dla wielu z nich 

było to jedyne zetknięcie z religią. Lubiły te wizyty, zapach kadzidła, świece 

i obrazy na ścianach. „Już co najmniej od siódmego czy ósmego roku życia 

byłem dziecinnym darwinistą i ateistą, ale [...] Anusia prowadziła mnie pota-

jemnie do kościoła na nieszpory i to wpłynęło na mnie. Wyobraź sobie dziecko 

jeszcze z żydowskiego domu i te świece, ta muzyka”94.

Dzięki niańkom dzieci żydowskie zapoznawały się z przebiegiem mszy, zna-

ły od środka więcej kościołów niż synagog. Oglądały żłobki w kościołach w Boże 

Narodzenie, zwiedzały na wakacjach wiejskie kościółki95.

Niezapomniane, silne przeżycia wiązały się raczej właśnie z potajemnymi 

wizytami w kościele niż z odwiedzaniem synagog w towarzystwie rodziców. Jak 

wspomina dziewczynka ze stosunkowo pobożnej, żydowskiej rodziny, która 

regularnie z rodzicami uczęszczała do synagogi: „W drodze do domu niania 

wstępowała do kościoła Redemptorystów [...]. Byłam małą dziewczynką; kiedy 

raz weszłyśmy obie w ciemne wnętrze nawy głównej; zabrzmiały dzwony, za-

huczały organy, niania uklękła a ja omdlałam z wrażenia. Odtąd żaden inny, 

tylko ten kościół napawał mnie lękiem; nie ogromny Mariacki, nie [...] św. Andrze-

ja na Grodzkiej, a już nigdy w świecie kościół parafi alny na rynku podgórskim”96. 

Dla wielu dzieci odwiedzany regularnie ze służącą kościół stawał się miej-

scem bliższym, bezpieczniejszym, bardziej „własnym” niż synagoga, do której 

chodziły tylko sporadycznie z rodzicami. Obyczaje kościelne były dla dzieci 

z zasymilowanych rodzin bardziej zrozumiałe i bliskie, niż ponury nastrój sy-

nagogi, szczególnie w Jom Kipur. „W niedziele Marysia [służąca] zabierała mnie 

do kościoła. Porównywałam go z synagogą, do której chodziłam dwa razy do 

roku razem z rodzicami odwiedzić modlących się dziadków. Sądny Dzień. 

Czarne ubrania. Płacz. Nieznany język. Na dole mężczyźni owinięci w białe, 

błyszczące chusty. Kobiety osobno na balkonie. Kościół katolicki wydawał mi 

się bliższy. Światła, kwiaty, śpiew, kazanie po polsku z dodatkiem łaciny. Rodzi-

ny siedzące razem”97. 

Nie zawsze rodzice byli nieświadomi tego, że służąca zabiera dziecko do 

świątyni chrześcijańskiej. Bardzo zaprzyjaźniona z panią domu służąca, która 

faktycznie była „drugą matką” dla dziecka, regularnie co niedzielę zabierała 

dziewczynkę do kościoła i nie wywoływało to żadnych protestów, choć nie 

94 A. Wat, Mój wiek..., s. 219.
95 A. Neuman-Nowicki, Struggle for Life…
96 H. Nelken, Pamiętnik z getta..., s. 35.
97 M. Slowes, Moje trzy życia..., s. 13–14.
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ulega wątpliwości, że matka orientowała się, co się dzieje. „W niedziele chodzi-

łam z Agnieszką [służącą] do kościoła. [...] Ubierała mnie w najlepsze sukienki 

i wiązała mi we włosach dużą błękitną kokardę, trzymała mnie za rękę i szłyśmy 

razem, równym krokiem”98. 

Niańki często świadomie próbowały nawracać swoich podopiecznych i nie-

kiedy osiągały rezultaty, między innymi dlatego, że rodziców w ogóle nie inte-

resowało religijne wychowanie dzieci. Poza tym, szczególnie wśród inteligencji, 

niania spędzała z dziećmi znacznie więcej czasu i rodzice nie zawsze oriento-

wali się, jak przebiega opieka nad dziećmi. „Niania, jak chyba wszystkie nianie, 

była bardzo pobożna. Chodziła więc ze mną do kościoła [...]. Oczywiście nikt 

o tym nie wiedział, nikt po prostu nie zwrócił na to uwagi”99. Podczas wizyt 

w kościele siedmioletnia wówczas dziewczynka stale wpatrywała się w obraz 

św. Tereski, która wkrótce stała się jej ideałem. Za swoje pieniądze kupiła w koś-

ciele żywoty świętych, a następnie, po długich tygodniach oszczędzania, Biblię 

ze złotym krzyżem na okładce. Rodzice o tym nie wiedzieli – nie dlatego, że 

ukrywała to przed nimi, ale po prostu nie było o tym mowy. Niania nauczyła ją 

także modlitw, które odmawiała co wieczór, klęcząc, a na wakacjach klękała 

przed świętymi obrazami, które wisiały w chłopskiej chacie.

Czasem opiekunki posuwały się dalej. Francuska bona próbowała zaprowa-

dzić powierzoną sobie dziewczynkę do kościoła i tam ochrzcić, tylko wcześniej-

szy powrót rodziców do domu uniemożliwił ten plan100. W innym domu, mimo 

że ojciec wywodził się z bardzo pobożnej rodziny, to sam do synagogi chodził 

bardzo rzadko i równie rzadko zabierał tam dzieci i wraz z żoną nie protesto-

wali, gdy chrześcijańskie nianie prowadzały ich dzieci do kościoła, a nawet 

uczyły je odmawiania katolickich modlitw. Współistniały zatem ze sobą dwie 

religie, dwa obyczaje, z których żaden nie był do końca własny. „Zarówno pierw-

sza niania, jak i późniejsze guwernantki często odwiedzały ze mną i siostrą 

kościoły [...]. Zdarzały się również okazje, bardzo rzadkie, kiedy towarzyszyły-

śmy ojcu wystrojonemu w cylinder i matce w eleganckim futrze do bogato 

wyposażonej synagogi. [...] Te sporadyczne wizyty w domach bożych mało 

miały wspólnego z cowieczornym paciorkiem grzecznie odmawianym pod 

okiem niani Nowakowej czy kolejnych guwernantek [...]”101.

Dzieci poznawały kościoły i religię chrześcijańską za pośrednictwem służących  

nie tylko wówczas, gdy te zabierały je na msze czy nawracały. Sądząc ze wspo-

98 D. Schereibaum, Na szczyt..., s. 243.
99 A. Margolis-Edelman, Ala z elementarza..., s. 17.
100 Z. Szymańska, Byłam tylko lekarzem...
101 E. Cunge, Uciec przed Holocaustem..., s. 10.
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mnień, w wielu domach służąca, która pracowała tam wiele lat, stawała się 

przyjaciółką, a często i powiernicą pani domu. Wówczas uczestniczono w pewnych  

katolickich ceremoniach religijnych. Na przykład jeden z pamiętnikarzy, ze stosun-

kowo pobożnej i obchodzącej żydowskie święta rodziny, niósł tren sukni w czasie 

kościelnego ślubu służącej102. Do ciężko chorych służących wzywano księdza.

Niekiedy sami rodzice prowadzili swoje dzieci do kościołów. W tym wypad-

ku jednak nie chodziło o względy religijne, ale o poznanie architektury kościel-

nej, zabytków. Wydaje się to oczywiste, ale wymagało przekroczenia zasad ju-

daizmu – Żydzi z zasady nie wchodzili do chrześcijańskich świątyń. Nawet więc 

zwiedzanie było wyłomem w żydowskiej tradycji. Na tej samej zasadzie zasy-

milowani żydowscy rodzice pokazywali dzieciom świątynie różnych wyznań, 

w tym także synagogi, uznawane tylko za zabytki. „Żydzi zazwyczaj nie odwie-

dzali kościołów, ale ojciec uważał, że powinnam mieć pojęcie, jak należy się 

zachowywać w ich wnętrzach i zobaczyć dzieła sztuki: obrazy, rzeźby, sprzęty 

liturgiczne. Wchodzę tam oczarowana mistyczną atmosferą, przyjaznym pół-

mrokiem i zapachem kadzideł. Lubię kościoły. [...] Niedługo przed wojną ojciec 

orzekł, że teraz czas pokazać mi stare lwowskie bożnice [...]”103. Jednak zwie-

dzanie kościołów nie łączyło się w żaden sposób z religią. Jedna z pamiętnikarek 

poznała wprawdzie wszystkie niemal lwowskie świątynie, ale nie miała pojęcia 

o przebiegu mszy. „Obrządek katolicki był mi zupełnie obcy. Nigdy przecież nie 

odwiedzaliśmy z ojcem kościołów podczas nabożeństwa”104. Inna rodzina nieco 

wcześniej zwiedzała kościoły podczas wycieczki do Włoch w 1913 r. Byli wów-

czas nawet na zbiorowej audiencji u papieża105. To zdecydowanie różniło zwie-

dzanie z rodzicami od wizyt ze służącymi – te bowiem chętnie brały swych 

podopiecznych właśnie na msze.

Bardzo interesująco – choć niezbyt wiarygodnie – przedstawia się relacja 

Gene Gutowskiego, który twierdzi, że w dzieciństwie za aprobatą rodziców nie 

tylko często chodził do kościoła, ale nawet był ministrantem, co biorąc pod 

uwagę, że nie był ochrzczony, jest zadziwiające. „Nie obchodziliśmy żydowskich 

świąt i nie pamiętam, by ktokolwiek z nas chodził do synagogi. Lubiłem nawet 

ciemne, tajemnicze wnętrza kościołów, uroczyście celebrowane msze, nabożne 

pieśni i zapach kadzidła. Zaprzyjaźniony ksiądz często ubierał mnie w białą 

koronkową komżę z czerwoną pelerynką i pozwalał mi służyć do mszy. [...] 

Bardzo lubiłem być ministrantem, podobnie jak moi wszyscy katoliccy koledzy, 

102 H. Hoff man, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, Lublin 1999.
103 L. Chumwis-Th au, A jeśli cię zapomnę..., s. 73.
104 Ibidem, s 99.
105 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Wrocław 2002.
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którzy uważali mnie za swojego. Każdego roku, w dniu Bożego Ciała, stałem na 

balkonie moich dziadków, znajdującym się dokładnie naprzeciw wejścia do 

lwowskiej katedry, by oglądać procesję [...]. Traktowałem te uroczystości jak 

teatralne widowisko. W dzieciństwie nigdy nie miałem okazji oglądać równie 

zachwycających obchodów zorganizowanych przez wyznawców religii żydow-

skiej – i zapewne sporo na tym straciłem. Jedynym uroczystym żydowskim 

spektaklem religijnym, w którym uczestniczyłem jako chłopiec, był uroczysty 

ślub syna chasydzkiego rabina z Bełżca [...]”106.

Z kolei Irena Krzywicka wspomina, że po zawarciu przez matkę drugiego 

małżeństwa codziennie wieczorem rozmawiała ze zmarłym ojcem i modliła się 

za niego. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, że modlitwy były chrześ-

cijańskie. Krzywicka nauczyła się Ojcze nasz i Zdrowaś Mario, modliła się co-

dziennie wieczorem przez wiele lat107.

Dzieci z rodzin zasymilowanych często były zafascynowane kościołami, 

klasztorami, obrzędowością katolicką – jednocześnie swojską, ale jednak egzo-

tyczną. Jedna z pamiętnikarek wspomina, że zawsze w czasie wakacji odwie-

dzała rodzinę w Częstochowie. „Widok grobów na Jasnej Górze [...] – sprawił, 

że chciałam na zawsze pozostać w tym klasztorze. Dość dziwne uczucie u dzie-

cka, pochodzącego z zasymilowanej wprawdzie, lecz żydowskiej rodziny”108.

Życie w katolickim kraju powodowało, że kontakt z religią chrześcijańską był 

nieuchronny. Taką styczność musieli mieć wszyscy Żydzi okresu międzywojen-

nego, może z wyjątkiem żyjących w skupiskach żydowskich w dużych miastach. 

Istniały liczne kościoły, w szkołach powszechnych wisiały krzyże, w szpitalach 

pracowały siostry zakonne. Jedna z dziewczynek ze stosunkowo pobożnej ro-

dziny, która chodziła z ojcem do synagogi, zetknęła się z religią katolicką w szpi-

talu, dokąd trafi ła z powodu szkarlatyny. Co najdziwniejsze, jej uczestnictwo 

w modlitwach porannych i wieczornych nie wywołało żadnej reakcji rodziców. 

Ta sama autorka, wywodząca się z małej miejscowości, wspominała, jak długo 

prosiła swego dziadka, by zabrał ją na doroczny odpust, organizowany dla piel-

grzymów udających się do Kalwarii Zebrzydowskiej. Dziadek długo się opierał, 

ale wreszcie uległ wnuczce – nie tylko dlatego, że chciał zrobić jej przyjemność, 

ale także dlatego, że sam był ciekaw „gojowskich” obyczajów. Dziewczynka była 

zachwycona, choć dziadek nie chciał jej nic kupić, bo wszystko było z krzyży-

kami. Wreszcie kupił pierniczek z naklejonym aniołkiem109.

106 G. Gutowski, Od Holocaustu do Hollywood, Kraków 2004, s. 10–11.
107 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 36–37.
108 A. Zawadzka-Wetz, Refl eksje pewnego życia..., s. 11.
109 I. Bronner, Cykady nad Wisłą...
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Czasem młodzież sama decydowała się poznać obyczaje Kościoła katolickie-

go. Zachęcał do tego program szkolny. Język polski, a szczególnie lektury obo-

wiązkowe, były często trudne do zrozumienia bez znajomości choćby podstaw 

religii katolickiej. Jedna z pamiętnikarek opisuje, jak chodziła przed Wielkanocą 

na groby, ponieważ czytała o nich w Lalce i chciała zobaczyć, jak wyglądają w rzeczy-

wistości. Była też – właśnie z ciekawości – na nabożeństwie majowym. Zwiedzała 

także kościoły ewangelickie110. Nie miało to jednak charakteru religijnego.

Bywało natomiast i tak, że nie wchodzono do kościołów ze strachu lub ze 

względu na tradycje religijne. Jeden z pamiętnikarzy, mieszkający przed wojną 

w Wilnie, wspomina, że nigdy nie odważył się przejść przez Ostrą Bramę111. 

Inna dziewczyna z dużą dozą krytycyzmu stwierdza: „Kiedyś znalazłam się 

w Gnieźnie. Musiałam być bardzo głupiutka, bo bałam się wejść do katedry. Ale 

opłatkiem się dzieliłam”112.

Niestety, w pamiętnikach nie sposób znaleźć opisu religijności w rodzinach 

katolickich pochodzenia żydowskiego. Złożyło się na to kilka przyczyn. Przede 

wszystkim osoby całkowicie zasymilowane i ochrzczone nie zawsze podkreśla-

ją swoje żydowskie pochodzenie – a takich wspomnień w tej pracy nie uwzględ-

niono. Po drugie, religia katolicka i jej obrzędy są ogólnie znane, a więc nie 

wymagają – według pamiętnikarzy – szczególnego opisu.

Jeszcze trudniej powiedzieć cokolwiek o religijności domów protestanckich. 

Jerzy Jedlicki wspominał, że został wraz z bratem ochrzczony w zborze ewan-

gelicko-reformowanym, jednak w domu absolutnie nie przestrzegano zasad 

kalwinizmu (ani żadnej innej religii), tym bardziej, że rodzice nie przyjęli chrztu. 

Jedynym elementem związanym z religią było uczęszczanie na lekcje religii do 

pastora, co odbywało się w ramach programu szkolnego113.

Konsekwencje

Całkowicie niereligijne wychowanie miewało swoje poważne następstwa. 

Rodzice-ateiści stosunkowo często bowiem posyłali swoje dzieci do szkół he-

brajskich, gdzie popełniały one gafę za gafą114. W placówkach takich dzieci 

uczyły się zasad judaizmu i niekiedy żądały ich przestrzegania także w domu, 

110 M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień...
111 B. Anolik, Pamięć przywołana...
112 F. Sochaczewska, [w:] Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 134.
113 Rozmowa z profesorem Jerzym Jedlickim przeprowadzona przez autorkę.
114 Patrz rozdz. Szkoły.
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na co reszta rodziny nie miała ochoty. „Wpływ tradycyjnego wychowania w szko-

le bardziej był widoczny u brata niż u mnie. W pewnym okresie brat starał się 

zmusić nas wszystkich do pedantycznego przestrzegania koszernych reguł 

żywnościowych i zwyczajów religijnych. W zasadzie u nas w domu prze strzegano 

nakazu koszerności, chociaż niezbyt skrupulatnie. Jeśli idzie o mnie, to nauki 

religijne Chumaszu, Miszny, Talmudu wydawały mi się nazbyt oschłe”115.

Czasem ludzie wychowani w całkowicie niereligijnych rodzinach już w życiu 

dorosłym odczuwali skutki braku znajomości zasad judaizmu. Gdy obracali się 

w środowisku polskim, nikt w gruncie rzeczy nie wymagał od nich znajomości 

zasad chrześcijańskich, gdy jednak pracowali w środowisku żydowskim, wszyscy 

przyjmowali z góry, że znają oni zasady religijne i będą umieli zachować się 

wśród tradycyjnej społeczności żydowskiej. Tymczasem okazywało się, że i w tym 

środowisku nie czuli się swobodnie. Wywodząca się z bardzo bogatej łódzkiej 

rodziny Maria Eigerówna została wysłana przez inspektora szkolnego, aby or-

ganizować na prowincji żydowskie szkoły. „I raz po raz następowała jakaś 

wsypa. Wyszło na jaw, że nie znam żydowskiego [...]. Ale niebawem inne rzeczy 

wywołały zgorszenie. W dzień sobotni wzięłam w oczach dzieciarni grzebień 

i jak zwykle uczesałam się. Skądże miałam wiedzieć, że naboż nym Żydom [...] nie 

wolno w sobotę wziąć do ręki ani grzebienia, ani mydła?”116.

Jedna z autorek wspomina, że gdy brała ślub u rabina, nie znała w ogóle 

zasad i przebiegu ceremonii – nigdy wcześniej się z nią nie zetknęła117. 

Niektóre dzieci dobrze czuły się w sytuacji, gdy nie wymagano od nich 

chodzenia do synagogi czy bożnicy, przestrzegania zasad religijnych. Inne – nie. 

Zasadnicza większość tych, z którymi się stykały, w szkole, na podwórku, wy-

znawała jakąś religię, modliła się, praktykowała. Dla niektórych niereligijny dom 

był „inny”, co wywoływało niemiłe wrażenie, że zasadniczo różnią się od swoich 

rówieśników, że czegoś im w życiu zabrakło. Dzieci te starały się szukać religii 

na własną rękę, co często prowadziło je w stronę katolicyzmu. „Bardzo wcześnie 

czułam, że czegoś brakowało w moim wychowaniu. Wszyscy wokół wyznawa-

li jakąś religię i tylko u nas udawano, że nic nie ma »z tamtej strony«. A jedno-

cześnie jedyny obrazek, jaki wisiał nad moim dziecięcym łóżeczkiem, przedsta-

wiał anioła, który trzymał na rękach uśpioną dziewczynkę. [...] W szkole były 

lekcje religii. My, małe Żydówki nie musiałyśmy na nie uczęszczać [...]. Ja jednak 

postanowiłam na nie chodzić”118.

115 B. Anolik, Pamięć przywołana..., s. 22.
116 M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień..., s. 174.
117 Z. Brzezińska, Żółte tulipany..., s. 29.
118 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz..., s. 27.
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Odejście od religii i nieprzyjęcie nowej było też jednym z powodów, dla 

których niereligijni, zasymilowani Żydzi byli odrzucani przez oba społeczeństwa 

– i chrześcijańskie, jako wyznawcy innej religii, i żydowskie, jako odstępcy. Nie-

zależnie od miejsca zamieszkania czuli się wyobcowani ze środowiska. Władysław  

Szpilman wspomina, jak jego rodzina była źle widziana w środowisku żydow-

skim, ponieważ nie przestrzegała zasad religijnych: „W naszej kamienicy miesz-

kali bardzo religijni Żydzi. Nasza rodzina była jakby wyklęta, bo ani się nie 

ubieraliśmy jak pobożni Żydzi, ani nie chodziliśmy do synagogi. Nie siedzieliś my 

w szałasach w czasie świąt. Mój ojciec był skrzypkiem i musiał grać także w pią-

tek [...]. Służąca wynosiła mu chyłkiem skrzypce, żeby sąsiedzi nie  widzieli”119. 

Święta 

Święta w religii i obyczajowości żydowskiej są niezwykle istotne. Całe życie 

dzieli się na okresy powszednie i świąteczne. Zarówno cotygodniowy szabas, 

jak i święta doroczne, których jest wiele, obwarowane są niezwykle szczegóło-

wymi przepisami, których prawowierny Żyd musi przestrzegać. Obchodzenie 

świąt w tradycyjnych rodzinach żydowskich jest niezwykle istotne, nie tylko ze 

względów religijnych, ale i rodzinnych. „Bardzo duży wpływ na spoistość rodzi-

ny żydowskiej miały święta religijne”120.

W okresie międzywojennym przepisy dotyczące świąt nie uwzględniały 

zmian zachodzących w świecie. To, co było możliwe do przestrzegania w epo-

ce przedindustrialnej, stało się trudne, a w pewnych warunkach wręcz niemoż-

liwe, po I wojnie światowej. Zakaz wykonywania wszelkiej pracy uniemożliwiał 

zatrudnienie w fabrykach, prowadzenie własnego sklepiku (obowiązek przerwa-

nia pracy w niedzielę powodował, że sklepy były niekonkurencyjne), a także 

uczęszczanie do wielu szkół. 

Nic zatem dziwnego, że w rodzinach zasymilowanych czy też będących na 

drodze do asymilacji przestawano przestrzegać ścisłego obchodzenia świąt121. 

119 Ktoś, kto przeżył, nie zapomina do końca życia... [rozm. z Władysławem Szpilmanem], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów..., s. 113.
120 R. Rentz, Życie codzienne Żydów w miasteczkach międzywojennej Polski, [w:] Między Odrą 

i Dnieprem..., cz. II, s. 106.
121 Będzie tu mowa jedynie o dorocznych, wielkich świętach, nie zaś o cotygodniowym 

 szabasie. Rozdział nie dotyczy również rodzin ochrzczonych, gdyż te obchodziły święta chrześ-

cijańskie.
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Biorąc pod uwagę, jak ważne były święta dla Żydów tradycyjnych, można to 

uznać za bardzo istotny wskaźnik asymilacji, choć podobne zjawisko zachodzi-

ło również w rodzinach nie tyle asymilujących się, co modernizujących, ale 

pozostających nadal w środowisku tradycyjnym. Jednak zmiany w podejściu do 

świąt w obu tych grupach były wyraźnie różne. Żydzi „nowocześni” nadal ob-

chodzili święta żydowskie, choć często rezygnowali z niektórych z nich, mniej 

istotnych. Nie przykładali też szczególnej wagi do ścisłego przestrzegania części 

najbardziej kłopotliwych przepisów. Jednak święta pozostawały świętami – czu-

ło się ich odrębność od dnia codziennego, pozostawały w mocy podstawowe 

obyczaje i obrzędy.

Nieco inaczej sprawa wyglądała w rodzinach żydowskich zasymilowanych 

lub asymilujących się. Tutaj ścisłe przestrzeganie tradycji stało się nie do pogo-

dzenia z asymilacją, związkami z polskim środowiskiem. Inne były bowiem dni 

świąteczne Żydów i chrześcijan, a obchodzenie tych pierwszych uniemożliwia-

ło wiele zajęć, powszechnych już w rodzinach zasymilowanych. Wiele rodzin 

nie chciało też za bardzo afi szować się ze swoją religią (np. w czasie święta 

Sukot), bowiem mieszkały w dzielnicach, gdzie Żydów było niewielu, albo też 

– i to chyba najistotniejsze – nie uważały religii za szczególnie istotny element 

życia. Przeciwnie – w wielu rodzinach ścisłe przestrzeganie zasad mozaizmu 

kojarzyło się ze wstecznictwem i zacofaniem. To właśnie szczególnie wyróżnia-

ło rodziny zasymilowane i to zarówno spośród rodzin ortodoksyjnie żydowskich, 

jak też i polskich – katolickich. Bardzo wyraźne były też wpływy chrześcijańskie, 

szczególnie widoczne w okresie Bożego Narodzenia. 

Autorzy pamiętników z okresu międzywojennego zaskakująco często wspo-

minają o świętach, sposobach ich spędzania. Jest to jeden z najczęściej poru-

szanych tematów. Mogłoby to wydawać się dziwne, gdyby nie fakt, o którym 

wspominałam na początku. Pamiętniki te powstawały na ogół w latach dzie-

więćdziesiątych ubiegłego wieku, czyli pisane były przez osoby, które w okresie 

międzywojennym były dziećmi, często paroletnimi i dlatego właśnie uroczysto-

ści zapadły im w pamięć głębiej, niż dni powszednie. Święta stanowiły w ich 

życiu niezwykle ważne chwile, dlatego też autorzy potrafi ą zwykle wymienić 

większość obchodzonych w domu uroczystości. Nie da się jednak ukryć, że jest 

to punkt widzenia dziecka i to zakłócony przez czas. Pamięć pozwala na od-

tworzenie dni świątecznych, ale nie przygotowań do nich, gotowania potraw, 

rytualnego sprzątania – nie leżały one bowiem w kręgu zainteresowań dzieci, 

nie zawsze też były one ich świadkami. Częsty brak wzmianek o aspektach re-

ligijnych świąt może być częściowo spowodowany niezrozumieniem lub też po 

prostu ignorowaniem przez dzieci tego elementu uroczystości, choć z drugiej 
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strony wiele żydowskich świąt (na przykład wieczerza sederowa) zawiera ele-

menty religijne skierowane przede wszystkim do nich. Jeśli autorzy w ogóle o nich 

nie wspominają, oznacza to, że albo nie zetknęli się z nimi w dzieciństwie, albo 

spotykali nie tak często, by wbiło się to im w pamięć. Uderza to tym bardziej, 

że pamiętnikarze z mniej lub wcale niezasymilowanych rodzin bardzo dokład-

nie opisują przygotowania do świąt, szczególnie te długotrwałe i kłopotliwe do 

święta Paschy. „Nie mogłyśmy się doczekać chwili, kiedy wielkie kosze ze świę-

tanym naczyniem pojawiały się w kuchni. [...] A potem przez cały tydzień 

kuchnia rozbrzmiewała wesoło ubijaniem piany, wszędzie pełno było jajek i okru-

chów macy, butle czerwonego barszczu kwasiły się w spiżarce”122.

Dzieci z tych niezbyt licznych zasymilowanych rodzin, w których wiernie 

przestrzegano żydowskich tradycji, pamiętają do dziś dokładny zestaw potraw 

i ich symbolikę123. 

W wielu wypadkach na plan pierwszy wybija się Wigilia – bowiem choinkę 

i ozdoby na nią przygotowywały często same dzieci. Także inicjatywa w tym 

wypadku częściej wychodziła od nich, niż od dorosłych, nieprzygotowanych do 

obchodzenia chrześcijańskich bądź co bądź świąt. 

Tak jak nie ma jednego modelu asymilacji w okresie międzywojennym, tak 

też i nie ma jednego modelu spędzania świąt. Właściwie każda rodzina wybie-

rała trochę inny, własny wariant, choć układały się one w pewien wzór.

Przede wszystkim niezwykle rzadko zdarzało się, aby asymilująca się inteli-

gencja przestrzegała w pełni przepisów religijnych dotyczących świąt. Jeden 

z pamiętnikarzy wspomina nawet, że na ścisłe obchodzenie świąt żydowskich 

znajome zasymilowane rodziny patrzyły podejrzliwie. Do tego stopnia, że sta-

wiało to jego lekarską rodzinę w pewnym sensie poza nawiasem towarzystwa: 

„Ścisłe przestrzeganie pewnych praktyk, zwłaszcza w zakresie konsumpcji, 

przesadne trzymanie się zakazów sobotnich i świątecznych, nie było zbyt roz-

powszechnione wśród inteligencji żydowskiej i w ogóle w naszej sferze. Sądzę, 

że ten moment nie pozostawał bez wpływu na towarzyską izolację naszej ko-

mórki”124. Zdarzało się wprawdzie, że i zasymilowane rodziny obchodziły uro-

czyście żydowskie święta, ale pamiętnikarze nacisk stawiają tu raczej na zacho-

wanie tradycji niż na religijność. „Mój ojciec i jego liczni kuzyno wie  – rówie śnicy 

uczęszczali do polskich szkół, w ich domach mówiło się po polsku, ale święta 

obchodzono żydowskie; nie wyrzekano się własnych tradycji”125.

122 M. Schaechter-Lewinger, Kol Nidre, [w:] Czarny rok... czarne lata..., s. 98.
123 F. Nowak, Moja gwiazda..., s. 26.
124 M. Stawski, Deszcz pada wszędzie..., s. 30.
125 K. Meloch, [w:] Dzieci Holocaustu mówią..., s. 91.
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Rodziny zasymilowane, ale w pewnym stopniu nadal religijne czy też prze-

strzegające pewnych obyczajów ze względu na otoczenie lub dalszą rodzinę, 

obchodziły na ogół tylko ważniejsze święta żydowskie – Jom Kipur, Nowy Rok, 

Paschę, bardzo rzadko inne. W większym stopniu przywiązywały wagę do ich 

walorów obyczajowych i towarzyskich, niż religijnych. Podkreślano rolę świąt, 

jako czynnika podtrzymującego tradycję, natomiast nie związki z religią. Autor-

ka wychowana w całkowicie zasymilowanej rodzinie, w której mówiono wy-

łącznie po polsku, pisze: „Rodzice podtrzymywali tradycję żydowską, obchodzi-

li najważniejsze święta – Nowy Rok, Sądny Dzień, Wielkanoc”126. 

W niektórych pamiętnikach można znaleźć wzmianki o tym, że obchodzenie 

żydowskich świąt na wsi, zarówno wśród zasymilowanych ziemian, jak i bliż-

szych tradycji żydowskich chłopów czy karczmarzy, było mniej zgodne z zasa-

dami niż w mieście. Można to tłumaczyć mniejszą kontrolą społeczną – Żydzi 

na wsi byli na ogół rozsiani na większym terenie, obracali się w polskim, a nie 

żydowskim środowisku. Jest więc rzeczywiście prawdopodobne, że „do form 

religijnych, znajomości ksiąg żydowskich i modłów przywiązywano na wsi o wie-

le mniej wagi niż wśród żydostwa miejskiego. Organizowano modły wyłącznie 

w najbardziej uroczyste święta [...] i to raczej ze względu na potrzeby religijne 

ofi cjalistów niż z powodu własnej inklinacji do modłów”127. Zazwyczaj obcho-

dzono tylko Nowy Rok i Sądny Dzień. 

Nie zawsze też przykładano wagę do tego, aby dzieci poznawały świąteczne 

obyczaje, znały religijne uzasadnienie obrzędów. Przewidywano, że gdy będą 

dorosłe mogą chcieć odejść od obchodzenia żydowskich świąt i, jak się wydaje, 

wielu zasymilowanym rodzicom nie zależało szczególnie na kontynuowaniu 

tradycji. Przekazywali więc dzieciom tylko „zewnętrzną warstwę” święta – pa-

lące się świece, przyjęcia, śpiew kantorów – nie zagłębiając się w symbolice i re-

ligijnym znaczeniu obchodów. „W czasie wielkich świąt żydowskich cała rodzi-

na zbierała się w naszym domu. [...] Ja natomiast nigdy nie byłem szkolony 

w tradycjach żydowskich. [...] Natomiast, pamiętam, zabiera mnie [ojciec] do 

synagogi, pokazując środowisko, które zresztą z wielu względów mnie drażniło. 

Chodziliśmy więc, gdy przyjeżdżał jakiś znany kantor, tylko w święta szczegól-

nie uroczyste, jak Sądny Dzień czy Nowy Rok. Ojciec sam też częściej nie 

chodził, mimo że mieliśmy sąsiadów chasydów” – opowiadał Julian Aleksan-

drowicz128. 

126 Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w gettcie... [rozm. z Heleną Merenholc], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów..., s. 192.
127 O. Kofl er, Żydowskie dwory..., s. 26.
128 J. Aleksandrowicz, E. Stawowy, Tyle wart człowiek..., s. 17.
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Przestrzegania ścisłych przepisów koszerności nie uznawano za konieczne, 

a czasem wręcz okazywało się to niemożliwe, bowiem już ich nie znano. Jedna 

z autorek wspomina, jak któregoś roku ciotka zaprosiła rodzinę na Seder i po-

dała świetne ciasto. Kiedy zapytano o przepis, ciotka jako jeden ze składników 

wymieniła mąkę krupczatkę, której absolutnie nie wolno używać na Pesach. 

Zamiast oburzenia wybuchł jednak ogólny śmiech, nikt z gości, którzy zjedli 

podczas wielkiego święta „trefne” ciasto nie przejął się tym129. Podobnie matka 

jednej z pamiętnikarek, wprawdzie chodziła do synagogi w Sądny Dzień i Rosz-

-Haszana, ale nie przestrzegała skrupulatnie zaleceń religijnych. „Owszem, na 

Pesach była maca, ale mama twierdziła, że maca na stole doskonale godzi się 

z dobrą babką domową”130. Inna pamiętnikarka przytacza charakterystyczną 

anegdotkę o swej babce, jedynej osobie w rodzinie, która jeszcze chodziła do 

synagogi w Jom Kipur. „No i modliła się w domu w święta. [...] Oczywiście, nie 

było u nas mowy o żadnej koszernej kuchni, o niczym takim. I była taka zabaw-

na historia z babką. Otóż, w Wielkanoc ona nie jadła chleba. W tym potwornie 

niekoszernym domu, w którym na stole stał chleb i maca – moja babka jadła 

macę. Tyko że... ona jadła tę macę z masłem i szynką!”131. Podobnie wspomina 

święta Apolinary Hartglas, do którego akurat w Pesach niespodziewanie przy-

szła na kolację delegacja z sejmu i dziennikarze, prosząc o zajęcie się jakąś 

pilną sprawą. Wśród przybyłych większość stanowili Polacy. Tymczasem w domu 

chleb był tylko dla służby (co już stanowiło ogromne odstępstwo od obyczaju), 

natomiast Hartglas z żoną jedli jedynie macę – absolutnie nie z przyczyn reli-

gijnych, ale dlatego, że ją bardzo lubili. Poczęstowali więc gości macą z szynką 

i masłem, oraz ciastem – a więc zestawem chyba najbardziej niekoszernym 

i zakazanym podczas tych świąt, jaki można sobie wyobrazić132. 

Zatem święta obchodzono, ale nie tyle jako uroczystości religijne, ile jako 

element tradycji, z której czerpano tylko to, na co miano ochotę. 

W miarę upływu lat można też zaobserwować proces odchodzenia od ści-

słego obchodzenia świąt. Wiele osób wspomina, że z każdym rokiem coraz 

mniej przejmowano się tradycją i przepisami religijnymi. W domu Aleksandra 

Wata za czasów jego wczesnego dzieciństwa obchodzono święta zgodnie z ży-

dowską tradycją. „Potem obserwowało się tylko wielkie święta: Jom Kipur, 

Rosz Haszana, święto Paschy [...]. Ale nawet wtedy Annusia [służąca] miała 

129 Ciekawa jestem, co będzie dalej... [rozm. z Michaliną Prokopczuk], [w:] B. Engelking, Na 

łące popiołów..., s. 88.
130 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 78.
131 Rozmowa z Aliną Blady-Szwajger, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 170.
132 A. Hartglas, Na pograniczu dwóch światów, wstęp i oprac. J. Żyndul, Warszawa 1996, s. 205.
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z polecenia matki w swej szafce ukryty chleb dla mnie, razowy, jak to lubiłem. 

Macy wtedy nie cierpiałem”133. A trzeba pamiętać, że ojciec Wata był bardzo 

pobożnym Żydem. Podobnie Józef Hen, pochodzący z domu, w którym prze-

strzegano przepisów religijnych, choć nie był to dom szczególnie pobożny, 

wspomina swego ojca: „Kiedyś w Sądny Dzień, podczas którego obowiązywał 

absolutny post przez okrągłą dobę, wymknął się z bóżnicy i zaczął myszkować 

w kuchni. Ukroił sobie kromkę chleba i szybko ją pochłonął. A kiedy zobaczył 

mnie stojącego w drzwiach, położył palec na ustach i szepnął: »Tss... nie mów 

mamie...«. W ten sposób stałem się wspólnikiem grzechu. Byłem już wtedy 

kilkunastoletnim sceptykiem i ojciec mógł na mnie liczyć”134. Świetnie opisuje 

ten proces Miriam Akavia: „Hania i Olek nie przestrzegali sobót. [...] Proces ich 

asymilacji postępował stopniowo. Z początku przestrzegali sobót i świąt, potem 

tylko świąt, a potem już tylko Jom Kipur, aż w końcu nawet i tego nie. Ale, 

odrywając się od jednej tradycji, nie przywiązywali się do żadnej innej”135. 

W tym wypadku jednak (choć wydaje się bardzo prawdopodobne, że w mia-

rę upływu czasu rodziny obchodziły święta, odchodząc coraz bardziej od ży-

dowskiej tradycji) trzeba też mieć na uwadze, że we wcześniejszych latach życia 

dzieci rodzina mogła udawać przed nimi, iż ściśle przestrzega przepisów reli-

gijnych. W miarę jak dzieci rosły i stawały się coraz bardziej dojrzałe, wracano 

po prostu do dawnego sposobu spędzania świąt. Nie wydaje się jednak, by było 

to główną przyczyną stopniowej zmiany w świątecznych obyczajach.

Często zdarzało się też, że wprawdzie święta były obchodzone, ale tylko 

przez ojca. „W soboty, w święta Tatuś chodził do bóżnicy”136 – podobne zdania 

pojawiają się we wspomnieniach stosunkowo często, czasem uzupełnione in-

formacją, że dziecko czy matka towarzyszyły mu raz czy dwa w roku w tych 

wyprawach. Święta były tu wprawdzie obecne, ale toczyły się „poza domem”, 

były uroczystościami wyłącznie o charakterze religijnym, a nie rodzinnym. 

Ojciec Miriam Akavii w Święto Szałasów budował kuczkę, ale świąteczne po-

siłki jadał tam z synem i zaproszonym bezdomnym. Córki i żona w tym nie 

uczestniczyły137. 

Kolejny model to rezygnacja ze wszystkich świąt z wyjątkiem Jom Kipur. 

Zdarzało się, że nawet całkowicie zasymilowani, niewierzący Żydzi obchodzili 

133 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 184.
134 J. Hen, Nowolipie..., s. 65.
135 M. Akavia, Moja winnica..., s. 142.
136 R. Winograd, Na Lublin patrzę oczami trzynastoletniej dziewczynki, [w:] Ścieżki pamięci..., 

s. 39.
137 M. Akavia, Moje powroty..., s. 28.
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ten jeden dzień w roku, traktując to jako obyczaj (tak jak niewierzący katolicy 

świętują Wigilię) albo też ostatni łącznik ze społeczeństwem żydowskim. Nie-

którzy świętowali symbolicznie Jom Kipur, aby uczcić swoich przodków. Po-

znański fryzjer, żonaty z chrześcijanką, który przystał nawet na chrzest swej 

córki, „zapalał świece tylko w Jom Kippur. Nie był religijnym Żydem. Zapalał je, 

by przywołać pamięć o rodzinie”138. 

Jednak wiele dzieci zauważało, że ojcowie, nawet idąc do synagogi w Jom 

Kipur i inne wielkie święta, nie zachowują się tak, jak ich współwyznawcy – są 

znacznie bardziej zdystansowani. Ich pobożność była tylko demonstracyjna, na 

pokaz, bez żadnych głębszych treści. „Ojciec chodził do synagogi tylko w wiel-

kie święta [...]. Zabierał mnie ze sobą, zakładaliśmy jarmułki, ojciec wkładał 

tałes. Zachowywał się jednak inaczej niż pozostali. Nie kiwał się, nie recytował 

głośno modlitw. Czytał je tak, jak się czyta książkę. Udział w żydowskim świą-

tecznym nabożeństwie był dla niego tylko symbolem przynależności”139.

Żydzi, szczególnie ci wychowani przez wierzących rodziców, chodzili w Jom 

Kipur do synagogi także dlatego, że – jak twierdzi jeden z autorów – pozosta-

wały w ich umysłach wątpliwości: „czy Żyd, nawet gdy wątpi w nauki chederu, 

może tego dnia wypowiadać Panu Bogu wojnę? »A na dodatek [...] jest w czło-

wieku zawsze to ziarenko wątpliwości. Może tego dnia Bóg rzeczywiście pod-

pisuje wyroki [...]«”140. Ponieważ nikt nie jest tego pewien, to w Jom Kippur do 

synagogi chodzili nawet ci poznańscy Żydzi, którzy w ciągu roku bywali w niej 

bardzo rzadko, a nawet wcale.

Jak twierdzi Alina Blady-Szwajger, większość tzw. zasymilowanych ten raz 

w roku chodziła do synagogi141. Różnie wyglądało to w poszczególnych rodzi-

nach. W niektórych obchodzenie Jom Kipur było jedną z ostatnich pozostałości 

religijności, swoistą umową z Bogiem, świadectwem, że nie odeszło się całko-

wicie od religii swych przodków. „Ojciec chodził do synagogi tylko w Jom Kipur, 

ale stał wtedy cały dzień bez jedzenia i kropli wody. Na paschalną wieczerzę 

zapraszał żydowskiego żołnierza z jednostki i czytał nam godzinami – szybką, 

płynną, zupełnie niezrozumiałą hebrajszczyzną – całą historię niewoli i wyzwo-

lenia”142. Interesujące jest, że ten motyw świętowania Jom Kipur i jednocześnie 

spożywania paschalnej wieczerzy tylko ze względu na zaproszonych żołnie-

rzy pojawia się parokrotnie. W niezbyt religijnym i niekoszernym domu Lidii 

138 Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 98.
139 A jednak czasem miewam sny..., s. 8.
140 Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 122.
141 Rozmowa z Aliną Blady-Szwajger, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 171.
142 H. Grynberg, Memorbuch..., s. 19.
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Ciołkoszowej: „Ojciec zawsze chodził do synagogi w Sądny Dzień, gdy odby-

wały się modły za zmarłych, a w domu paliła się przez cały dzień wielka świeca; 

religijnego siedmioramiennego świecznika nigdy w domu nie było. Chodził też 

w żydowskie święto Nowego Roku. W pierwszych latach niepodległości Do-

wództwo Okręgu Korpusu (DOK) w Łodzi zwracało się do ludności żydowskiej 

o zapraszanie na świąteczne kolacje żołnierzy-Żydów, którzy nie mogli wyjechać 

do domów rodzinnych. I rzeczywiście na zaproszenie rodziców dwóch lub 

trzech żołnierzy było naszymi gośćmi”143. 

Był to dzień, w którym nawet niektórzy niewierzący Żydzi zabierali dzieci 

do synagogi, przy czym dla niektórych z tych dzieci był to jedyny kontakt 

z synagogą. „Moja rodzina nie była ani trochę religijna. Ze wstydem odkrywam 

dopiero teraz różne żydowskie zwyczaje, o których nie miałam pojęcia. Mój 

tatuś chodził raz do roku, w Sądny Dzień, do synagogi. Byłam nawet tam z nim 

jako mała dziewczynka”144. Podobne wspomnienia snuje Władysław Szpilman. 

Jego ojciec chodził do synagogi tylko w to święto. On sam był w synagodze 

jedynie raz czy dwa w życiu. Jego rodzina miała nawet z tego powodu kłopoty, 

bo ich sąsiadami byli pobożni Żydzi, którzy mieli za złe nieprzestrzeganie sza-

basu, nieurządzanie kuczek145. 

Jednak i w takich rodzinach na ogół obyczaju przestrzegał ojciec, matki 

zazwyczaj nawet w ten jeden dzień w roku nie towarzyszyły mężowi czy też 

rodzinie do synagogi. Tylko sporadycznie obyczaj przestrzegania Jom Kipur 

brała na siebie matka, wtedy jednak raczej nie zachęcała do tradycyjnego postu 

całej rodziny, przeciwnie – niektóre matki ukrywały przed rodziną obchodzenie 

tego święta. Nie zawsze też zachęcano (czy też zmuszano) dzieci, aby obcho-

dziły Jom Kipur, tym bardziej, że małe dzieci nie miały jeszcze obowiązku pościć. 

Tak więc Sądny Dzień zapisywał się w pamięci dzieci często jedynie jako ten, 

w którym ojciec szedł do synagogi (a resztę dnia był w złym humorze). 

Nie było to zatem święto mile wspominane. Młodsze dzieci nie były zazwy-

czaj włączane w jego obchody, zaś starsze uznawały je za wyjątkowo dokuczli-

we. I paradoksalnie – choć było najbardziej powszechnie obchodzone – naj-

częściej też jego zasady w sposób demonstracyjny łamano, szczególnie młodzież. 

Działo się tak zwłaszcza (choć nie wyłącznie) gdy młodzi ludzie wyznawali 

poglądy socjalistyczne czy komunistyczne. „W Sądny Dzień rodzice pościli, 

143 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz..., s. 18.
144 Ciekawa jestem, co będzie dalej... [rozm. z Michaliną Prokopczuk], [w:] B. Engelking, Na 

łące popiołów..., s. 88.
145 Ktoś, kto przeżył, nie zapomina do końca życia... [rozm. z Władysławem Szpilmanem], [w:] 

ibidem, s 113.
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ojciec szedł do synagogi. A my z bratem manifestacyjnie jedliśmy, bo byliśmy 

zbuntowani”146. Dość przypomnieć, że jadłodajnie organizacji komunistycznych 

były demonstracyjnie otwierane w Jom Kipur i serwowano tam wcale nie ko-

szerne dania. 

Wiele osób chodziło do synagogi w Jom Kipur dla „świętego spokoju”, aby nie 

drażnić sąsiadów czy – częściej – aby zadowolić najbliższą rodzinę. Szczególne 

znaczenie miało to w małych miasteczkach, z dużą społecznością żydowską, 

gdzie nieodwiedzenie synagogi tego dnia było bardzo surowo oceniane. Jeśli 

chciało się być nadal szanowanym członkiem społeczności, ten jeden raz w roku 

trzeba było być widzianym w synagodze. Jedna z autorek wspomina, że jej 

dziadek z Grójca Sądny Dzień spędzał w bożnicy, bo musiał liczyć się z opinią147. 

Nie oznaczało to jednak wcale, że po obowiązkowej wizycie w bożnicy resz-

ta dnia spędzana była równie pobożnie i stosownie do wymogów wielkiego 

święta. „Mój ojciec, wujkowie i ciotki, kontakt z żydowską tradycją i religią 

utrzymywali wyłącznie ze względu na dziadka. Na przykład mój wujek potrafi ł 

w największy post żydowski, w Jom Kipur [...] pójść rano do bożnicy, a potem, 

po południu siedział ze swoją polską przyjaciółką w kawiarni” – wspomina 

wnuczka pobożnego chasyda148. 

Demonstracyjne łamanie postu w Jom Kipur przez młodzież zdarzało się 

jednak także w rodzinach religijnych i wcale niezasymilowanych, stanowiąc 

często „pierwszy krok” na drodze do wyłamania się z żydowskich obyczajów, 

a także do asymilacji. Trzynastolatka, uczennica polskiej szkoły, która nigdy nie 

przekroczyła progów mieszkania polskich koleżanek, bowiem ojciec zakazał jej 

tego, jadała w szkole w Jom Kipur kanapki z szynką podsuwane przez polskie 

dziewczęta. Jej brat, chodzący do chederu, nie miał takich możliwości i wykra-

dał klucz do spiżarni, aby najeść się w czasie obowiązującego postu149.

Znalazłam tylko jedną wzmiankę, że rodzina świętowała jedynie wieczerzę 

sederową: „nasz dom [...] był silnie zasymilowany, spolonizowany i właściwie 

areligijny. Poza Wielkanocą (sederami) i nabożeństwem za zmarłych, nie ob-

chodzono u nas żadnych świąt żydowskich”150. Może to jednak wynikać z faktu, 

że w pamięci autorki zapisało się jedynie to atrakcyjne dla dzieci święto. Moż-

146 W końcu wyszłam, zostawiając rodziców... [rozm. z Ireną Tarłowską (właśc. Szenberg)], 

[w:] ibidem, s. 146.
147 M. Lewińska, Grójec mojej mamy, [w:] Grójeckie we wspomnieniach, seria druga, wybór 

i oprac. Z. Szeląg, Grójec 2000.
148 I. Gewerc-Gottlieb, Mój Lublin szczęśliwy i nieszczęśliwy, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 19.
149 T. Richmond, Uporczywe echo...
150 K. Zielińska-Zarzycka, Wojna i ja, [w:] Losy żydowskie..., s. 216.
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liwe też, iż w zasymilowanej rodzinie rzeczywiście obchodzono tylko te święta, 

które podtrzymywały więzi rodzinne, które były interesujące dla dzieci.

Nawet jednak w rodzinach, w których obchodzono te czy inne święta ży-

dowskie, uderza nie tylko niezbyt ścisłe przestrzeganie rytuałów religijnych, ale 

także inny charakter świąt – raczej kameralny, domowy. Czasem uczestniczyła 

w nich dalsza rodzina, nie były jednak świętami gromadnymi. Pamiętnikarze 

nie wspominają o spędzaniu ich razem z szerszym gronem znajomych czy są-

siadów. Tylko w jednym wypadku zasymilowanej rodziny, znalazłam wzmiankę 

o hucznym, tradycyjnym obchodzeniu świąt żydowskich151. Tymczasem wspo-

mnienia osób wywodzących się ze środowisk niezasymilowanych spory nacisk 

kładą właśnie na to, że święta były elementem wspólnotowym, okazją do spot-

kania innych rodzin żydowskich z najbliższego otoczenia. „Natomiast w większe 

święta jak Nowy Rok, Sądny Dzień czy święto »kuczek« wyciągano ze skrzyń 

odświętne ubrania, prasowano tałesy i nawet dzieciaki były wyjątkowo czyste. 

Cały taki orszak kiwał się już w drodze do bożnicy, zajmując całą szerokość 

jezdni i chodników. Na czele pochodu kroczyła starszyzna. Dziadkowie i głowy 

rodzin oblepieni ze wszystkich stron chmarą pejsatych dzieci i podrastającej 

młodzieży. Na samym końcu kroczyły kobiety trzymając niemowlęta na rękach. 

Całe to bractwo gromadziło się na dziedzińcu bożnicy i znaczna część nie 

wchodziła nawet do środka. Wystarczyło im, że są razem [...]”152. Charaktery-

styczne jest także, że pamiętnikarze z rodzin zasymilowanych, ale uczęszczają-

cy do szkół żydowskich, w ogóle nie wspominają obchodów świątecznych 

w szkole, podczas gdy autorzy z bardziej tradycyjnych, niezasymilowanych 

rodzin ze szczegółami opisują szkolne uroczystości153. 

I wreszcie trzecia możliwość obchodzenia świąt – swoisty synkretyzm. Ob-

chodzone były zarówno uroczyste święta żydowskie, jak i podstawowe święta 

chrześcijańskie, przede wszystkim Boże Narodzenie. Wielkanoc, z racji antyży-

dowskich konotacji, świętowano znacznie rzadziej. Ten model występował 

bardzo często w całkowicie spolonizowanych kulturalnie, inteligenckich rodzi-

nach z dziećmi. Oczywiście święta chrześcijańskie ograniczone były do prze-

strzegania obyczajów, nie łączyły się z tym żadne elementy religijne. 

Dziewczyna z zasymilowanej rodziny, której członkowie uważali się zarów-

no za Polaków, jak i za Żydów, wspomina: „Podobnie jak nie-Żydzi miałam 

w domu choinkę w czasie świąt Bożego Narodzenia, ale w odniesieniu od nie-

-Żydów brałam także udział w uroczystościach, które odbywały się dwa razy do 

151 S. Adler (R. Kührneich), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 16.
152 P. Fuks, Dziecko wojny, Łódź 1994, s. 21.
153 R. i E. Grynfeldowie, Gwizd życia..., s. 15–16.
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roku w domu mojej prababci. Wiosną nazywało się to Pesach [...], a jesienią Rosz 

Haszana [...]”154. Jednak autorka pamiętnika nie ukrywa, że nie miała ochoty 

obchodzić żydowskich świąt, bowiem nie chciała niczym odróżniać się od 

większości polskich kolegów. Zdecydowanie wolałaby w białej sukience i wian-

ku uczestniczyć, tak jak koleżanki, w procesji Bożego Ciała, a nie brać udział 

w przyjęciach z okazji Pesach. 

Córka całkowicie zasymilowanej rodziny wspomina, że w jej domu obcho-

dzono zarówno Boże Narodzenie, jak i Wielkanoc (była to zresztą jedna z przy-

czyn, dla której dziadkowie nigdy nie przekroczyli progu domu jej rodziców). 

Oprócz tego jednak czasami z okazji świąt chodziła z wystrojonym odświętnie 

ojcem do synagogi155.

Wiele dzieci zapoznawało się z obchodami Bożego Narodzenia, ponieważ 

w domu mieszkała polska służąca. Jednak w takim wypadku pamiętnikarze 

dostrzegali zazwyczaj tylko „oprawę” świąt – świeczki, choinkę, nie orientując 

się zupełnie, jaki jest dla chrześcijan religijny sens tego święta. Nie przeszka-

dzało to, że dzieci także chciały także obchodzić Gwiazdkę lub przynajmniej 

mieć choinkę, choć przecież niemal w tym samym czasie obchodzona jest 

Chanuka – święto również dla dzieci atrakcyjne: „było bardzo wesoło, bo był 

pierwszy dzień chanukowej świeczki, którą tatuś zapalił w domu, gdy zrobiło 

się ciemno. Najpierw była tylko jedna, a od niej przez osiem dni co wieczór 

zapalał o jedną więcej, aż wszystkie stały równiutko i pięknie się paliły. [...] Nasz 

świecznik był bardzo ładny i wyczyściła go panna Stasia. Ona też zapalała 

świeczki w kuchni, ale nie w świeczniku, tylko na zielonej choince. Chciałam ją 

zabrać do pokoiku, bo pięknie pachniała, ale Tatuś nie pozwolił. Powiedział, że 

to tylko dla Stasi, bo ona ma swoje własne święto. Mamusia położyła pod tę 

choinkę prezent, chociaż to nie były Stasi urodziny, tylko małego chłopczyka 

z obrazka, który wisiał nad jej łóżkiem”156. 

Zdarzało się, że w domach, w których zatrudniano polską służbę, stawała się 

ona pewnego rodzaju „pretekstem” do uroczystego organizowania Bożego 

 Narodzenia. Choinka, rzekomo tylko dla służącej, umieszczana była nie w kuch-

ni, ale na honorowym miejscu w salonie157. Często też sami chlebodawcy orga-

nizowali i dla siebie, i dla służby uroczyste święta. „Matka moja była wierząca, 

ale »uprawiała« religię tylko w wielkie święta. [...] Z pietyzmu dla pamięci matki  

pościłem od niedawna w Sądny Dzień. Najmilej wspominam święta Pesach. 

154 J. Bauman, Zima o poranku..., s. 11.
155 E. Cunge, Uciec przed Holocaustem...
156 F. Nowak, Moja gwiazda..., s. 9.
157 M. Goldman, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 148.
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[...] W wigilię Bożego Narodzenia ja i moja siostra kolędowaliśmy zawzię-

cie, siedząc wraz ze służbą dookoła pięknie przystrojonej choinki, a brat mój 

wygrywał na fortepianie Scherzo Chopina h-moll, że [sic] kolędą »Lulaj że 

Jezuniu«”158. 

Niezwykle atrakcyjnie jawi się w pamiętnikach Wigilia. W wielu rodzinach 

nieobchodzących świąt pojawiają się elementy tradycji wigilijnej – choinka, 

prezenty, choć oczywiście świętowanie jest pozbawione religijnego wymiaru. 

Z Wigilią trudno było konkurować urządzanym „na siłę”, bez przekonania świę-

tom żydowskim. Czasem nawet urządzano je tylko po to, by pokazać zupełnie 

nieobeznanemu z obyczajami żydowskimi młodemu człowiekowi, jak wyglą-

da obchodzenie świąt u Żydów. Richard Pipes wspomina, że jego matka 

 zor ganizowała raz czy dwa, specjalnie dla niego Chanukę, aby zobaczył, że 

istnieje nie tylko Boże Narodzenie, na które był zapraszany do przyjaciół. „Dla 

 mnie była to jednak bezbarwna uroczystość w porównaniu z Bożym Narodze-

niem i jego migoczącą choinką, stosami prezentów i wspólnym śpiewaniem 

Cicha noc”159. 

W niektórych wypadkach wyraźnie widać, że pewne obyczaje świąteczne 

były w dużej mierze sztuczne – rodzice nie bardzo wiedzieli, jak obchodzi się 

święta katolickie w Polsce. Wzorowali się więc na tym, co oni lub dziecko 

przeczytali. Święta, czy elementy świąt, nie były naturalne, były kopiowaniem 

nieznanych bliżej obyczajów. Gdy jedna z pamiętnikarek przeczytała w Nędz-

nikach, że na Gwiazdkę dzieci dostają prezenty ukryte w butach, 25 grudnia 

znalazła w bucie prezent – choć niewątpliwie polskie dzieci otrzymały prezen-

ty dzień wcześniej pod choinką160. 

Rodzina zdeklarowanych ateistów, formalnie wyznania mojżeszowego, w któ-

rej rodzice zawarli wyłącznie ślub cywilny i wychowywali dzieci demonstracyj-

nie poza obrządkami jakiejkolwiek wiary, w tym jednym wypadku zrezygnowa-

ła z niewzruszonych przekonań. Jak wspomina pamiętnikarka: „Jedyne ustępstwo 

to była choinka i prezenty pod nią. Było to tak oczywiste, że nigdy nie było 

nawet mowy na ten temat”161.

Celina Budzyńska, wywodząca się z mieszanej rodziny, ochrzczona w dzie-

ciństwie, wspomina: „Miałam żal o to, że w naszym domu nie było właściwie 

świąt. Inne dzieci miały jakieś święta – katolickie czy żydowskie, a u nas – nic... 

To niezupełnie prawda, bo jednak co roku była wigilia – dbała o to Józefowa 

158 H. Ritterman-Abir, Nie od razu Kraków zapomniano..., s. 71.
159 R. Pipes, Żyłem..., s. 23.
160 I. Bronner, Cykady nad Wisłą...
161 A. Margolis-Edelman, Ala z elementarza..., s. 17.
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– no i choinka, bo to lubiła mama”162. Rodzina ubierała choinkę, klejono zabaw-

ki, dzieci dostawały prezenty. Paradoksem jest fakt, że to mama – pochodzenia 

żydowskiego, a nie ojciec-katolik, tę Wigilię organizowała. 

Zdarzało się też tak – choć rzadko – że rodzina ofi cjalnie wyznania mojże-

szowego obchodziła wyłącznie święta katolickie i to nie tylko Wigilię. „W naszym 

domu zawsze były prezenty na Boże Narodzenie i pięknie ubrana choinka i ma-

kowiec, a na Wielkanoc, jak daleko sięgam pamięcią, malowałyśmy wydmuszki 

i pomagałyśmy mamie przy pieczeniu mazurków”163. Choinka okazała się na 

tyle atrakcyjna, że chciały ją mieć nawet dzieci wywodzące się z ortodoksyjnych 

żydowskich rodzin. Uczęszczający (choć bardzo niechętnie) do chederu wnuk 

bardzo ortodoksyjnego dziadka i syn niezbyt ortodoksyjnego ojca (który uczęsz-

czał do synagogi wyłącznie w Jom Kipur) prosił rodziców o zakup choinki. 

Odmówili, bo dla „wolnomyślnego” ojca i zasymilowanej matki był to symbol 

wrogiej religii i antysemityzmu. W rezultacie chłopiec sam przyniósł drzewko, 

które wyrwał w parku i ozdobił je. Rodzice pozornie zignorowali drzewko, 

chociaż chłopcu udało się podsłuchać, że w tajemnicy przed nim chwalili jego 

decyzję i ładne ozdobienie choinki. Skandal wybuchł dopiero wtedy, gdy do 

domu przypadkowo przyszedł dziadek, który zwrócił się ze skargą do ojca. Cała 

afera skończyła się laniem, koniecznym, aby odbudować dobre stosunki z dziad-

kiem, który zagroził, że więcej nie pojawi się w tym domu164.

W niektórych domach do Wigilii przygotowywano się bardzo uroczyście, 

podobnie jak w domach katolickich dużą wagę przywiązywano do przystrojenia 

choinki. „Do moich corocznych zajęć, które niejako rosły razem ze mną, należał 

również udział w przygotowaniach ozdób choinkowych. Matka uważała, że poza 

gwiazdą na szczycie choinki, szklanymi kolorowymi bombkami i lichtarzykami 

[...] ozdoby mają być zrobione w domu, własnoręcznie”165. 

Niektóre rodziny wprawdzie nie posuwały się aż do urządzania Wigilii 

 u siebie w domu, ale chętnie przyjmowały zaproszenia od chrześcijańskich 

znajomych. Tak robiła na przykład rodzina Tuwimów. „W czasie świąt Boże-

go Narodzenia chodziło się do innych »pod choinkę«” – wspomina Irena 

Tuwim166. Zdarzało się, że z okazji świąt odwiedzano się wzajemnie – Żydzi 

162 C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi..., s. 61.
163 M. Szelestowska, Lubię żyć..., s. 11.
164 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa...
165 K. Modrzewska, Czas przedostatni, Lublin 1992, s. 12. Eda Mincer mieszkająca przed 

wojną we Lwowie wspomina, że obchodzenie Wigilii, choinka i prezenty pod nią były po prostu 

sprawą oczywistą, niepodlegającą dyskusji. Rozmowa autorki z Edą Mincer.
166 I. Tuwim, Łódzkie pory roku, Warszawa 1958, s. 72.
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obchodzili w ten sposób u przyjaciół święta katolickie, Polacy – żydowskie, choć 

było to niewątpliwie rzadsze zjawisko. Jak wspomina polski pamiętnikarz: 

„Święta Bożego Narodzenia Zieglerowie obowiązkowo spędzali w naszym 

domu. Bardzo im się podobały kolędy i śpiewali je z zapałem razem z nami. Pani 

Zieglerowa nie miała za grosz głosu, a w dodatku śpiewała z charakterystycznym 

żydowskim akcentem [...] i koncerty te wypadały dość komicznie. Jesienią, 

w okresie żydowskich świąt, w rewanżu byliśmy zapraszani na ulubioną macę. 

Wprawdzie Kanikułowie, a nawet i Morawscy utrzymywali, że Żydzi robią macę 

z krwi chrześcijańskich dzieci, ale nas to nie odstraszało”167. 

Wiara i obchodzenie żydowskich świąt nie przeszkadzało żydowskiemu le-

karzowi z chrześcijańskiego szpitala w dorocznym zabieraniu dzieci na uroczy-

stą Wigilię z chorymi na oddziale. Jest to tym bardziej osobliwe, że w tym wypad-

ku wigilia, w której uczestniczyły żydowskie dzieci i żydowski personel, nie była 

pozbawiona chrześcijańskich akcentów religijnych. „Szliśmy wtedy z ojcem [...] 

do szpitala obok. Wigilia organizowana była dla chorych [...]. Siedzieliśmy [...] 

na honorowych miejscach wśród personelu, lekarzy i sióstr, którzy w komplecie 

uczestniczyli w tym wieczorze. Krótka modlitwa, potem ojciec serdecznie zwra-

cał się do chorych. Łamanie opłatkiem, barszcz z uszkami i wiele innych dobrych 

rzeczy. Było uroczyście i wesoło, a kolędy kończyły wieczór i znaczyły wscho-

dzące święto. Obdarowani prezentami z choinki i weseli wracaliśmy do domu 

[...]”168. Ten sam autor wspomina, że robił w szkole pisanki na Wielkanoc.

Nawet dzieci z ortodoksyjnych rodzin wspominają o choince. Dziewczynka, 

która przeniosła się od ortodoksyjnego ojca do znacznie bardziej liberalnej 

babki, nie tylko pomagała sprzedawać w jej sklepiku ozdoby, ale także odwie-

dzała swoje polskie koleżanki i pomagała im ubierać drzewko169. 

Apolonia Starzec wywodząca się z mieszczańskiej, zamożnej rodziny z Ra-

domska, wspomina, że choć rodzice chodzili do synagogi, a w domu przestrze-

ga no tradycyjnych, żydowskich świąt, to jednak nie wykluczało to też niektórych 

pol skich, świątecznych obyczajów. „Mama była bardzo liberalna i postępowa, 

toteż ulegała różnym prośbom moim i mojej młodszej siostry – miałyśmy nawet 

choinkę”170.

Stosunkowo często, szczególnie na wsi, Żydzi wprawdzie sami nie obcho-

dzili Bożego Narodzenia, ale bardzo dobrze orientowali się w charakterze 

167 W. Kielar, I nasze młode lata, Wrocław 1987, s. 42.
168 H. Hoff man, Z Drohobycza..., s. 34.
169 S. R. Kałowska, Uciekać, aby żyć..., s. 25.
170 Uratowana po aryjskiej stronie. Z panią Apolonią Starzec rozmawia A. Jarmusiewicz, 

„Rzeczpospolita”, 13 V 2004, s. A9.
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i obrzędowości tych świąt. Chłopiec żydowski ze wsi z żalem nie brał udziału 

w kolędowaniu – nie dlatego, że zabraniała mu tego matka czy też poglądy 

religijne, ale dlatego, że nie podobała mu się postać Żyda wśród kolędników. 

Jego matka wprawdzie nie wpuszczała kolędników za próg, ale witała ich uprzej-

mie i dawała datki171. Inna autorka wspomina, że u jej dziadków w gospodarstwie 

pracował Janek, traktowany jak członek rodziny. „Kiedy otrzymał [z wojska] 

kilkudniowy urlop świąteczny z okazji Bożego Narodzenia, także przyjechał do 

dziadków, bo tu się czuł najlepiej. [...] Nawet na wigilię nie poszedł do sąsiadów 

Polaków, których przecież znał, ale został u nas. Babcia specjalnie dla Janka 

przygotowała specjalną wieczerzę wigilijną z barszczem czerwonym, kapustą 

z grochem i grzybami oraz kluskami z makiem. Janek naprawdę był wzruszony 

tą hojnością i troskliwością babci”172. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że w wielu rodzinach, w których obchodziło się 

i święta chrześcijańskie, i żydowskie, były one jednak nietradycyjnie, jakby „bez 

przekonania”. Brakło bardzo wielu elementów, które w obu religiach są ich nie-

odłącznym elementem. Zatem święta były, ale swoiste, różniące się od obcho-

dzonych gdzie indziej. „W domu [...] obchodziliśmy Boże Narodzenie... ograni-

czone wyłącznie do choinki. [...] Na Gwiazdkę nie dostawałam żadnego 

prezentu. Marzyłam o wózku dla lalek, ale matka nie chciała mi go kupić. Dla 

niej te święta niewiele znaczyły i często wyjeżdżała w tym czasie w góry. Zo-

stawałam wtedy sama w Warszawie. [...] Podczas katolickiej Wielkanocy nie 

robiliśmy nic szczególnego. Matka nie lubiła tych świąt. Nie obchodziliśmy też 

Paschy żydowskiej. Co prawda na stole pojawiała się tradycyjna maca, jednak 

nigdy nie zasiedliśmy do prawdziwej paschalnej wieczerzy, z jej rytuałami i śpie-

wami. Do dziś tego żałuję”173.

Znacznie rzadziej obchodzono inne święta chrześcijańskie. Kilku z pamięt-

nikarzy pamięta mikołajki 6 grudnia174. Dziewczyna z bardzo zasymilowanej 

rodziny wspomina, że święta Bożego Narodzenia kojarzą jej się z choinką, 

a „okres Wielkiejnocy – to były wędrówki po warszawskich kościołach i oglą-

danie grobów”175. Zadziwiające jest też wspomnienie ówczesnego dorastającego 

chłopca z Krakowa, który bardzo lubił procesje: „Nawet chodziłem na procesje 

kościelne. Bywałem na procesjach w święto Bożego Ciała, procesji św. Stanisła-

wa, razem z kolegami. W czasie procesji oczywiście nie klękałem, ale nikt nigdy 

171 M. Rudawski, Mój obcy kraj?..., s. 25.
172 S. R. Kałowska, Uciekać, aby żyć..., s. 41.
173 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz..., s. 27–28.
174 M. Perlberger-Szmuel, [w:] Pamiętam każdy dzień...
175 A. Zawadzka-Wetz, Refl eksje pewnego życia..., s. 11.
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mi nie zwrócił uwagi”176. Oczywiście chłopcy nie traktowali procesji jako wy-

darzeń religijnych – chodzili na nie, aby zobaczyć świąteczną paradę, podobnie 

jak podczas uroczystości związanych ze świętami żydowskimi, państwowymi 

czy z okazji święta kawalerii. 

Jednak w tym wypadku widać wyraźnie różnicę we wspomnieniach dzieci 

i osób dorosłych. Jak bowiem wynika z licznych relacji z okresu wojny, czas 

chrześcijańskich świąt był dla wielu ukrywających się dorosłych Żydów (nawet 

doskonale znających język polski) wyjątkowo ciężki – nie znali oni bowiem 

obyczajów, nie wiedzieli jakie potrawy mają prawo znaleźć się na świątecznym 

stole, jak brzmią słowa kolęd177. 

I wreszcie wcale nierzadka była rezygnacja z wszelkich świąt. W zaskakująco 

dużej liczbie rodzin w ogóle nie istniały dni i obyczaje świąteczne – świąt ży-

dowskich już się nie obchodziło, natomiast chrześcijańskie pozostały obce, ich 

tradycje nieznane. 

Brak wszelkich świąt był powszechny w kilku typach rodzin. Zazwyczaj – choć 

nie tylko – w rodzinach o poglądach lewicowych, które zerwanie z żydowskoś-

cią utożsamiały z zerwaniem z wszelką religią. Tak było w domu rodziców Je-

rzego Urbana. Zasymilowana rodzina nie obchodziła ani świąt żydowskich, ani 

polskich: „Nie istniały żadne tradycje polskokatolickie. Nie obchodziliśmy świąt 

Bożego Narodzenia czy Wielkiej Nocy nawet w ich czysto obyczajowym wymia-

rze – nie było choinki, wigilii, stosownych dla tych świąt dań. [...] W domu byłem 

chroniony przed wpływami katolickimi. Służącą była żona komunisty odsiadu-

jącego wyrok, co dawało gwarancje, że nie będzie nawracała dziecka. Pamiętam 

taką dziewczynę, moją opiekunkę [...], która próbowała mi robić święta, ubiera-

ła choinkę. Było to kwaśno przyjmowane przez rodziców”178. W tym wypadku 

widać, że brak świąt powodował u dziecka poczucie pewnego wyobcowania.

Jednak w podobnej sytuacji były też rodziny mieszane – polsko-żydowskie. 

I tu raczej nie obchodziło się żadnych świąt, choćby dlatego, że współmałżonek 

nie znał obyczajów, czuł się nieswojo, musząc dostosować się do obcej religii. 

Stosunkowo często rodziny te postępowały tak ze względu na dzieci. Wielu 

rodziców – niezależnie od tego, czy decydowali się ochrzcić dzieci, czy nie – 

uznawało, iż mają one prawo do wyboru w przyszłości religii. Obchodzeniem 

świąt nie chciano ich ukierunkowywać. 

Dzieci wywodzące się z takich rodzin często nic nie wiedziały o świętach 

żydowskich, które były dla nich równie egzotyczne co dla dzieci chrześcijań-

176 T. Schenirer, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 279.
177 H. Reiss, Z deszczu pod rynnę..., s. 123.
178 J. Urban, Jajakobyły..., s. 203.
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skich. Celina Budzyńska po raz pierwszy zobaczyła jak obchodzi się u Żydów 

święta, odwiedzając szkolną koleżankę. „Rodzina była całkowicie zasymilowana, 

ale gwoli tradycji obchodzono tam wielkie żydowskie święta – stąd moja pierwsza  

znajomość z takimi uroczystościami jak Purym czy Seder”179. Jest to tym dziwniej-

sze, że na piętrze w domu autorki mieszkała ortodoksyjna babcia, prowadząca 

koszerną kuchnię i obchodząca święta – jednak dlaczego babcia jada oddzielnie 

i zachowuje się „dziwnie” autorka zorientowała się dopiero po wielu latach. 

Dziwne jest natomiast, że stosunkowo często świąt nie obchodzono także 

w rodzinach żydowskich, przyznających się do „żydowskości”. Była to chyba 

w pewnym sensie próba oddzielenia religii od narodowości. Jedna z matek 

tłumaczyła córce, która raz uczestniczyła w obchodzeniu Pesach i rozgoryczo-

na pytała: „Dlaczego nie obchodzimy u nas w domu takich świąt. Odpowiedzia-

ła mi, że wielu ludzi nie przestrzega tradycji, ale dodała, że można czuć się 

Żydem »bez tego«”180. Nie ulega też wątpliwości, że występował pewien element 

wstydu czy zażenowania – rodzice uznawali, iż obchodzenie świąt żydowskich 

jest przestarzałe, nie należy narzucać swoich obyczajów dzieciom. Matka, któ-

ra mówiła córce, że Żydem jest się i „bez tego” sama świętowała, w głębokiej 

tajemnicy, Jom Kipur. „Któregoś roku w kilka lat później, gdy chodziłam już do 

szkoły, zauważyłam, że matka pości. Jak mi wówczas sama powiedziała, robiła 

to raz do roku. Był to Sądny Dzień – Jom Kipur. [...] Matka zapalała nawet 

świece w przeddzień. Ponieważ jednak było to w pewnym sensie wydarzeniem 

odosobnionym, mającym miejsce tylko raz do roku, a jednocześnie nie wyma-

gała, aby towarzyszył jej w poście mój ojciec ani ja, nie zwracałam początkowo 

uwagi na to co robiła”181. 

Różnice w obchodzeniu świąt widoczne były także w zależności od pokole-

nia. Dziadkowie znacznie częściej przywiązywali wagę do tradycji. Dla nich 

organizowało się te święta, a po ich śmierci obyczaj zanikał. 

Tymczasem młodsze pokolenia traktowały święta żydowskie raczej jako 

obciążenie. Bardzo charakterystyczny jest tu opis zmian, jakie zaszły u kilku 

niezbyt nawet zasymilowanych żydowskich rodzin po śmierci babki. W jednym 

wypadku nie tylko przebudowano i unowocześniono dworek, ale: „Koszerowa-

nie mięsa, mleczne i mięsne naczynia, a nawet budowanie kuczek w święto 

szałasów – przestano na to zważać. Jeszcze nikt nie jechał w sobotę, ale już 

młodzież nie uczęszczała do bożnicy tego dnia. Ojcowie jeszcze chodzili, ale 

matki już przestały – zjawiały się tylko w uroczyste święta. I chociaż rodzice 

179 C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi..., s. 21.
180 Z. Brzezińska, Żółte tulipany..., s. 15.
181 Ibidem.
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rozmawiali jeszcze ze sobą po żydowsku, młodzież mówiła tylko po polsku i nie 

pościła w Sądny Dzień...”182. Wyraźnie widać, że święta żydowskie uznano za 

przestarzałe, w pewnym sensie niemodne. Poszły do lamusa razem z poprzed-

nim wystrojem dworku. W drugim wypadku święta obchodzono nadal, ale 

zrezygnowano ze ścisłego przestrzegania wymogów religijnych, o które trosz-

czyła się tylko babka. „Za to babka (o Boże, nie pamiętam jej imienia) czyli 

teściowa matki, była rygorystycznie pobożna, ponura, apodyktyczna [...] i wy-

daje mi się, że mama za nią nie przepadała. Przyjeżdżała do nas czasem przed 

świętami Pesach [...] żeby dopilnować, aby wszystkie przygotowania odbywały 

się zgodnie z przepisami. [...] Kiedy babka z Radzynia zachorowała i przestała 

do nas przyjeżdżać w domu odczuło się rozluźnienie rygorów wielkanocnych” 

– wspomina Józef Hen183.

Ortodoksyjni dziadkowie przyjmowali jedną z dwóch postaw: potępiającą 

– zdarzało się to szczególnie często, gdy młodsze pokolenie zaczynało obcho-

dzić święta chrześcijańskie, i pobłażającą – ta druga raczej łączyła się z nieprze-

strzeganiem świąt żydowskich. Wówczas starsze pokolenie, choć niezadowolo-

ne, zazwyczaj starało się nie wtrącać. Jedna z pamiętnikarek wspomina swoją 

całkowicie niepobożną, emancypowaną i zasymilowaną ciotkę: „W roku zdaje 

się 1936 zaproszona przez krakowskich notabli pojechała do Zakopanego na 

uroczyste uruchomienie kolejki linowej na Kasprowy. Miała pecha, bo wpadł 

jej żelazny opiłek do oka i tego samego wieczora »wylądowała« w szpitalu. [...] 

Dziadek miał się pono wyrazić potem, że to »kara boska«, jako że ta uroczystość 

odbyła się w Jom Kipur. Ale chyba z nią na ten temat nie mówił”184. 

Wynika z tego, że sposób obchodzenia świąt w zasymilowanych rodzinach 

żydowskich zmieniał się bardzo szybko. Na przestrzeni trzech pokoleń odcho-

dzono od tradycji, nie wypracowując jednak jednego nowego, spójnego mode-

lu. Bunt przeciw religii przekładał się tu na bunt przeciw świątecznym zwycza-

jom. Nawet dzieci nie potrafi ły wskazać dokładnie, jak wyglądają święta. To, jak 

były spędzane w jednym roku, nie determinowało wcale, jak będą (i czy będą) 

spędzane w następnym. Zależało to bowiem od składu rodziny, ewentualnych 

gości, szybko zmieniających się poglądów i zapatrywań poszczególnych – szcze-

gólnie młodych – członków rodziny. Jednego roku przyjeżdżali dziadkowie 

i urządzano seder, innego – szło się na Wigilię do zaprzyjaźnionej rodziny. 

Trudno powiedzieć, jak mogło to wpłynąć na osoby wywodzące się z zasymi-

182 H. Szereszewska, Józef i Hana..., s. 128–129.
183 J. Hen, Nowolipie..., s. 16–17.
184 I. Rothberg-Bronner, Ciocia Giza, [w:] ...i pozostała tylko legenda. Wspomnienia z żydow-

skiego Krakowa, Tel Aviv 1986, s. 66–67.
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lowanych rodzin, szczególnie dzieci, które nie podejmowały decyzji i nie wie-

działy właściwie, jakie tradycje i święta są dla nich odpowiednie. Stosunkowo 

często pojawiają się zresztą skargi na „wykorzenienie”, brak wiedzy o własnych 

korzeniach. Na pewno poczucie ciągłości było mniejsze niż w rodzinach trady-

cyjnych – polskich czy żydowskich. 

Obchodzenie innych świąt niż bliżsi i dalsi znajomi (a jak widać świętowanie 

u rodzin zasymilowanych nie przypominało ani tradycyjnych obchodów świąt 

żydowskich, ani polskich) rodziło niewątpliwie u dzieci poczucie wyobcowania. 

Ich rodzina, z własnym sposobem świętowania, nie była podobna do żadnej 

innej. Trudno powiedzieć, do jakiego stopnia utrudniało to utożsamienie się, 

zakłócało poczucie przynależności do szerszej społeczności. Z drugiej strony 

wpływało na większą otwartość na inne obyczaje, ale kosztem przywiązania do 

własnych.

Chrzest

W okresie pozytywizmu, rozwijającego się ruchu asymilatorskiego, powsta-

ło pojęcie Polaka wyznania mojżeszowego. Wiele osób, zarówno wywodzących 

się z zasymilowanych rodzin żydowskich, jaki i polskich, uznawało, że do pełnej 

asymilacji niekonieczna jest zmiana religii – Polakiem można być równie dobrze 

będąc katolikiem, protestantem, jak i wyznawcą judaizmu. Był to pogląd, który 

po 1918 r. nie dał się utrzymać. Okazało się, że żadna ze stron – ani Polacy, ani 

Żydzi, nie wierzą tak naprawdę w istnienie Polaków wyznania mojżeszowego. 

Stali się oni grupą obcą dla obu stron. 

Zmienił się odbiór społeczny nie tyle chrztu, co przejścia na katolicyzm. Nie 

dotyczyło to społeczności żydowskiej – i w czasie zaborów, i w okresie II Rze-

czypospolitej było to odstępstwo, zdrada, mimo że bycie Żydem defi niowano 

już nie za pomocą kryteriów religijnych, a narodowych. Natomiast część Żydów 

zasymilowanych, a przede wszystkim społeczeństwo polskie, szczególnie z by-

łego zaboru rosyjskiego, zmieniło swój stosunek do chrztu Żydów. Przed odzy-

skaniem niepodległości przejście na katolicyzm było bowiem swoistą deklaracją 

polskości – nie przynosiło istotnych, wymiernych korzyści. Jeśli chrzest miał 

być wstępem do kariery, należało przejść na prawosławie. Na przyjmujących 

katolicyzm Żydów niektórzy patrzyli wprawdzie podejrzliwie, ale dla wielu 

przedstawicieli polskiego społeczeństwa było jasne, że chrzest jest przypieczę-
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towaniem asymilacji w duchu polskim. W II Rzeczypospolitej chrzest w Koś-

ciele katolickim stał się nagle opłacalny i stąd gwałtowny wzrost podejrzliwości 

i niechęci wobec neofi tów, negowanie ich polskości. 

W rodzinach zasymilowanych pojawiło się więc pytanie – czy warto, czy z mo-

ralnego punktu widzenia jest dopuszczalne przyjęcie chrztu, w wypadku gdy 

nie jest to konwersja religijna185, ale przypieczętowanie zmiany narodowości. 

Czy konieczny jest chrzest jako ostateczne potwierdzenie polskości?

Trzeba przy tym pamiętać, że zasadniczą większość zasymilowanej społecz-

ności stanowili ludzie albo całkowicie niewierzący, albo nieprzywiązujący 

szczególnego znaczenia do skrupulatnego przestrzegania zasad religii mojże-

szowej. Chrzest nie stanowił więc dla nich dramatycznego zerwania z dotych-

czasową wiarą i stylem życia. Miał być zmianą nie tyle religii, ile narodowości, 

stylu życia, tradycji, zatem nie dziwi, że w pamiętnikach nie powracają do tego, 

co przez całe życie starali się ukrywać. Jeszcze inni – i to najtrudniej jest wykryć 

– pominęli we wspomnieniach przeznaczonych do druku fakt chrztu186. Czyta-

jąc same tylko pamiętniki, można by sądzić, że niemal nikt nie żywił chęci 

przyjęcia chrztu i niemal nikt tego nie robił. Autorzy przytaczają niezwykle 

dramatyczne opowieści o tym, jak namawiano ich na chrzest i jak – uważając 

to za naganne – odmawiali i oni, i wszyscy przyzwoici ludzie. Jednak z tych 

samych pamiętników można wyczytać także inną opowieść. Wprawdzie niemal 

nikt sam nie przyjął chrztu, ale prawie każdy miał kogoś, wśród najbliższej ro-

dziny czy przyjaciół, kto się jednak ochrzcił. Jest to oczywiste, bo faktycznie 

przypadki zmiany wiary, choć zdecydowanie nie były masowe, to jednak miały 

miejsce. Jaka była dokładnie liczba konwertytów nie wiadomo i różnie się ją 

określa. Większość badaczy zgadza się, że chrzty miały miejsce, ale były stosun-

kowo nieliczne. Jolanta Żyndul szacuje liczbę konwertytów na 2–2,5 tys. rocznie 

na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych187. Wacław Wierzbieniec na przy-

kładzie Lwowa pokazuje, że ta tendencja narastała – w latach 1930–1935 śred-

nio przyjmowało tam chrześcijaństwo 37,3 osób, w roku 1936 już 76 osób, 

a w 1939 tendencja wzrostowa utrzymywała się188, choć nigdy nie była znaczna, 

185 Elzbieta Hałas w swej pracy wyraźnie odróżnia konwersję, która łączy się ze zmianą do-

tychczasowego życia, od formalnej zmiany religii. „Konwersję należy odróżnić od nominalnej 

zmiany denominacji, spowodowanej małżeństwem, względami prestiżu społecznego, czy innymi 

zewnętrznymi okolicznościami”, E. Hałas, Konwersja. Perspektywa socjologiczna, Lublin 1992, 

s. 51–52.
186 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin...
187 J. Żyndul, Z getta do asymilacji. Żydzi w poszukiwaniu tożsamości, [w:] Tematy żydowskie..., 

s. 66.
188 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim…, s. 39.
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również w badanym przez niego Przemyślu. Wierzbieniec stwierdza, że w tym 

drugim mieście konwersje były tak rzadkie, iż nie miały wpływu na zmniejsze-

nie się liczebności grupy żydowskiej: „Przykładowo w 1938 r. oraz w pierwszym 

kwartale 1939 r. wystąpiły z żydowskiej gminy wyznaniowej, przyjmując religię 

rzymsko-katolicką, 4 osoby”189. Tartakower szacował, że w późnych latach dwu-

dziestych i w początkach trzydziestych chrzest przyjmowało 2–2,5 tys. osób 

rocznie190. W sprawozdaniu Żydowskiej Gminy Wyznaniowej w Warszawie 

podano liczbę 78 osób, które w latach 1926–1930 wystąpiły z gminy191, co w po-

równaniu z liczebnością osób wyznania mojżeszowego w Warszawie w tym 

okresie jest liczbą właściwie nieznaczącą, przy czym trzeba pamiętać, że nie 

wszystkie z tych osób musiały przyjąć chrzest. Natomiast Rafał Żebrowski 

i Zofi a Borzymińska, nie podając żadnych liczb, stwierdzają, że „pod koniec lat 

trzydziestych stosunkowo wielu Żydów przyjmowało chrzest”192.

Chrzciła się – jak wynika z badań Wacława Wierzbieńca – przede wszystkim 

inteligencja (badania dotyczące Lwowa) i – w niektórych mniejszych miejsco-

wościach – burżuazja. Jednak w wielu wypadkach liczba konwertytów jest zbyt 

mała (3–4 osoby), aby można było uogólniać tę tendencję193. Inteligencja chrzci-

ła się zarówno z powodu najszybszego postępu asymilacji w tej grupie, jak 

i dlatego, że do wielu zawodów inteligenckich dostęp miały tylko osoby 

ochrzczone: „neofi tami byli przeważnie, o ile nie wyłącznie, ludzie ze środowisk 

inteligenckich, często tzw. »wolnych zawodów«, którzy przed wojną zajmowa-

li wysoką pozycję w strukturze społeczeństwa nie tylko żydowskiego, ale i pol-

skiego. Jak wiadomo, w II Rzeczpospolitej Żydzi mieli utrudniony dostęp do 

eksponowanych stanowisk w życiu publicznym, społecznym, a także naukowym. 

Często więc ze względów statusowych zmieniali wyznanie (i nazwisko)”194. 

Stosunkowo często chrzest przyjmowali także urzędnicy państwowi, głównie 

zatrudnieni na poczcie i na kolei, gdzie „w zasadzie nie tolerowano Żydów jako 

pracowników”195. Zatem przynajmniej część zasymilowanych Żydów musiała 

zetknąć się z tym problemem bliżej, wśród najbliższego otoczenia.

189 Idem, Społeczność żydowska..., s. 282.
190 Za: C. S. Heller, On the Edge of Destruction..., s. 196.
191 Sprawozdanie zarządu Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie za lata 1926–1930, 

Warszawa 1931.
192 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, PO-LIN..., s. 29.
193 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim..., s. 37–38.
194 B. Engelking, Zagłada i pamięć..., s. 177.
195 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim…, s. 39.
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Motywy chrztu 

Problem chrztu w zasymilowanych rodzinach żydowskich należałoby roz-

patrywać z co najmniej trzech punktów widzenia. Przede wszystkim, jakie 

motywacje podawały osoby przyjmujące chrzest, po drugie – jak ich otoczenie 

interpretowało zmianę religii i wreszcie po trzecie – jakie działania podejmo-

wała rodzina i znajomi w odniesieniu do tych osób.

Niestety, na pytanie pierwsze trudno jest udzielić odpowiedzi. Pamiętniki 

bowiem, jak kilkakrotnie była już o tym mowa, pisane były głównie (choć oczy-

wiście nie wyłącznie) przez ludzi, którzy w interesującym nas okresie byli 

dziećmi. W ich wypadku o samodzielnej decyzji o przyjęciu chrztu nie mogło 

być mowy. W dodatku zmiana wiary traktowana była przez Żydów – nawet 

zasymilowanych – jako kwestia wstydliwa, niewygodna, a w każdym razie nie-

nadająca się do rozważania w obecności dzieci. Niewiele więc wiedziały one i o mo-

tywach przyjmowania chrztu, i o osobach, które ten chrzest przyjęły. W wielu 

wypadkach nie znały nawet tej części rodziny, która wyznawała inną religię. 

Jeśli pozostały wyznania mojżeszowego, często nie miały nawet pojęcia o ist-

nieniu ochrzczonych krewnych, jeśli zaś pochodziły z linii ochrzczonej – by-

wało, że nie tylko nie utrzymywały kontaktów z pozostałą rodziną, ale niektóre 

nawet aż do wojny w ogóle  nie zdawały sobie sprawy z tego, że wywodzą się 

z żydowskich rodzin. Świadczy to o całkowitym zerwaniu części osób z mał-

żeństw mieszanych z rodziną i tradycją. „Pomimo tego, że małżeństwa miesza-

ne polsko-żydowskie były w ówczesnych czasach dość powszechne, to jednak 

słowo »wychrzta« kryło w sobie coś ubliżającego, w każdym razie w niektórych 

kręgach ludzi. Dlatego zapewne nikt się z tym nie afi szował i raczej fakt ten 

ukrywano” – wspomina jedna z autorek196. Poza tym ci, którzy zostali ochrzcze-

ni jako dzieci, raczej nie interesowali się przed wojną tym problemem, traktując 

ten fakt jako oczywisty. Wyjątkiem może być Jerzy Jedlicki, dokładnie znający 

motywy, jakie skłoniły jego matkę do ochrzczenia synów. Stało się to w 1935 r., 

przed pójściem starszego do szkoły, i miało ułatwić im szkolne lata, ochronić 

przed antysemityzmem197.

Nie ulega wątpliwości, że motywy przyjęcia chrztu rzadko kiedy bywały 

religijne. Według Celii Heller można podzielić je na dwie kategorie. Pierwsza, 

to pragmatyczna – chrzest pozwalał neofi cie oraz jego dzieciom zająć w społe-

czeństwie taką pozycję, do jakiej aspirował, druga – asymilatorska, gdy konwer-

196 M. Konieczna, Historia nie jedyna..., s. 5.
197 Nie marksizm mnie uwiódł [rozm. z prof. Jerzym Jedlickim], [w:] M. Bajer, Blizny po 

ukąszeniu..., s. 73, i rozmowa z prof. Jedlickim, przeprowadzona przez autorkę.
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sja była kolejnym krokiem w stronę polonizacji. Przy czym Heller nie neguje 

istnienia także motywów religijnych, jednak uznaje je za wyjątkowo rzadkie198. 

Marian Fuks twierdzi zaś: „Już sam mechanizm bodźców skłaniających do 

zmiany wyznania jest nie zawsze łatwy do uchwycenia. Rzadko zapewne działał 

świadomy wybór, według przekonania apostaty »najprawdziwszej« lub »jedynej« 

religii. Czasami była to platońska skłonność do neopanteizmu czy też nie-

uchwytnego deizmu [...]”199. Pisze też, że z późniejszych wyznań, składanych 

przez neofi tów na łożu śmierci (co też świadczy o niechęci do poruszania tego 

tematu w ciągu życia) wynika, iż częstym motywem zmiany wiary była obojęt-

ność wobec wszelkiej religii. 

W 1919 r. Stefan Rubinrot pisał o przyjmowaniu chrztów przez osoby po-

chodzenia żydowskiego jako o pokłosiu antysemityzmu. Nie oceniał on samej 

zmiany religii, natomiast uważał, że jej zmiana to skutek niemożności pełnego 

uczestniczenia w życiu społeczeństwa polskiego osób zasymilowanych, które 

czuły się odtrącone. Odpowiedzialność za chrzest spadała tu więc nie na kon-

wertytów, ale na stronę polską, która nie chciała uznać za Polaków ludzi wy-

znania niechrześcijańskiego, niezależnie od ich świadomości i zasług. Rubinrot 

oceniał to bardzo surowo. Potępiał i zmieniających wyznanie, którzy, jak prze-

powiadał, i tak nie odnajdą się w społeczeństwie polskim, i Polaków, którzy w ten 

sposób skłaniali wielu wartościowych ludzi do niemoralnego postępowania. 

W dodatku, jak dowodził, przechodzenie na katolicyzm szkodziło stosunkom 

polsko-żydowskim. Warto może zacytować obszerny wywód, dotyczący wymo-

gu przyjęcia chrztu przez osoby, które chciałyby zostać „prawdziwymi Polakami”:  

„Inne zupełnie pobudki skłoniły i skłaniają nadal przeważną ilość neofi tów 

współczesnych do zmiany wyznania. Większość z nich to ludzie dostatni lub 

bogaci, często u szczytu swej kariery, którą osiągnęli nie bez udziału swoich 

dawnych współwyznawców. Neofi ci współcześni to łup wojenny antysemity-

zmu, to tryumf bojkotu, który potrafi ł zmącić im radość uciech życia, do których 

jedynie czują się stworzeni; są to ludzie, dla których wspomniane przykrości 

obyczajowo-towarzyskie, których społeczeństwo chrześcijańskie nie szczędzi 

współobywatelom-Żydom, stają się torturą moralną. [...] Polacy [...], »Żydom« 

chcącym być »Polakami« i nie ulegać bojkotowi, każą przyjmować katolicyzm, 

tj. każą im dla interesu stawać się »renegatami« [...]. Jeżeli tyle uwagi poświęci-

łem sprawie prozelityzmu współczesnego, to tylko dlatego, żeby podkreślić 

niemoralną i szkodliwą stronę tego jakoby najbardziej przekonywającego świa-

198 C. S. Heller, On the Edge of Destruction..., s. 196.
199 M. Fuks, Żydzi w Warszawie..., s. 118.
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dectwa prawomyślności polskiej, wymaganego przez »prawdziwych Polaków« 

od Polaków-żydów. Religia nie powinna być na usługach polityki; zmianę wy-

znania może usprawiedliwić tylko głębokie przekonanie religijne, co jak wiemy 

jest rzadko tylko spotykaną wśród neofi tów pobudką. [...] neofi ci szkodzą zara-

zem sprawie polskiej, pozbawiając ogół żydowski elementu bądź co bądź kul-

turalniejszego, który właśnie mógłby i powinien byłby przyczynić się do uświa-

domienia mas żydowskich i do pozyskania ich dla polskości [...]. Mylą się ci 

neofi ci, którzy uważają, że ta całkowita, skrajna asymilacja sprowadzi rozwią-

zanie kwestii żydowskiej. [...] Liczniejsze rzesze kandydatów na »Polaków z jed-

nej bryły« wywołałyby znów niechybnie »niechęć społeczeństwa« względem 

»mechesów«, która nie jednemu z nich znów całą przyjemność zdobytego na-

reszcie »upodobnienia się« zatruła”200. 

Za najbardziej prawdopodobne pobudki zmiany wyznania uważano dążenie 

do kariery, chęć pełnej asymilacji albo plany zawarcia małżeństwa z osobą 

ochrzczoną. To ostatnie znalazło też odbicie w danych statystycznych – stosun-

kowo wysoka była liczba panien zmieniających wyznanie201. O przyjmujących 

chrzest znanych osobach krążyło wiele anegdot, zawsze podkreślających, że 

zmiana wiary była jedynie pozorna. Powtarzano sobie powiedzenie jednego 

z profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, który na pytanie, czy przyjął chrzest 

z przekonania odpowiedział: „Owszem [...] z najgłębszego przekonania, że lepiej 

zostać profesorem Uniwersytetu w Krakowie, aniżeli nauczycielem Talmudu 

w Mszanie Dolnej”202. Jeden z autorów wspomina opowieść krążącą po Krako-

wie: „Pewnego dnia spotykam na ulicy Hemara. »Wracam z kościoła – powiada 

– Zostałem ochrzczony«. »No i co?« pytam. »Nie przyjęło się«, odrzekł Hemar. 

W imię prawdy należy podkreślić, że Hemar zmienił wiarę nie dla kariery, którą  

bez tego zrobił, lecz z miłości, by móc poślubić aktorkę Marysię Modzelewską”203.

Niektórzy zwracają też uwagę, że przyjęcie chrztu było zaaprobowaniem 

stereotypu Polak-katolik. Jeden z krakowskich pamiętnikarzy przytacza opinię 

swego kuzyna, profesora UJ o przechrzczonych Żydach: „to są Żydzi z defektem 

polskim. Dlaczego? Bo można być dobrym Polakiem i dobrym Żydem jedno-

cześnie. Tymczasem im się wydawało, że jak się nie przechrzczą, to nie mogą 

być dobrymi Polakami”204.

200 S. Rubinrot, W imię prawdy..., s. 40–41.
201 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim…
202 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 24.
203 H. Ritterman-Abir, Nie od razu Kraków zapomniano..., s. 76.
204 J. Bosak, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 110.
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Warto zauważyć, że jeden motyw w pamiętnikach w ogóle nie występuje, 

choć ze statystyk wynika, iż był on dosyć powszechny. Tym motywem był 

strach, strach przed faszyzmem, hitleryzmem. Sądzono, że chrzest będzie istot-

ny z punktu widzenia przynależności narodowej, że będzie bronił przed prze-

śladowaniami. Nie jest chyba przypadkiem, że w województwie śląskim w ciągu 

ostatnich lat przed wojną „były dość liczne przypadki zmiany przez Żydów 

wyznania na wyznanie rzymskokatolickie, zwłaszcza w miastach i to szczególnie 

przez żydowską inteligencję”205.

Wierzbieniec zwraca również uwagę na jeszcze jeden motyw – dokonywano 

konwersji nie tyle w celu przyjęcia nowej religii, ile odcięcia się od dotychcza-

sowego środowiska żydowskiego. „Trudno obecnie określić, na ile osoby wyrze-

kające się judaizmu jako swojej religii traciły więź z żydostwem i jaka była ich 

świadomość narodowa. Można jedynie przypuszczać, że poprzez zmianę religii 

przestawały utożsamiać się ze społecznością żydowską, a tym bardziej z żydow-

skimi dążeniami narodowymi”206. 

Niemal nie wspomina się o powodach pozareligijnych i „pozamoralnych”, 

które mogły zaważyć na pozostaniu przy judaizmie. Na inne negatywne strony 

przyjęcia chrztu wskazuje polski pamiętnikarz, opisując rodzinę zasymilowa-

nego adwokata: „Jak zdołałem się zorientować, Leuchterowie skłonni byliby 

zmienić wiarę, powstrzymywała ich jednak obawa przed utratą żydowskiej 

klienteli, z której przecież czerpali dochody”207. To spostrzeżenie może wskazy-

wać na zjawisko w innych pamiętnikach pomijane – odrzucenia zmiany wiary 

w obawie przed złamaniem dalszej kariery. Dla tych, którzy mieli klientów, 

pacjentów czy też współpracowników głównie w środowisku ortodoksyjnie 

żydowskim, chrzest mógł być końcem życia zawodowego. Nawet jeśli nie mie-

li oporów moralnych przed przyjęciem chrześcijaństwa lub chcieli to zrobić 

z przyczyn religijnych, musieli liczyć się z ostracyzmem środowiska, bez gwa-

rancji, że ich kariera zawodowa przetrwa w środowisku polskim. A więc moż-

liwe jest – oprócz chrztu dla kariery, również postawa przeciwna – wyrzeczenie 

się chrztu dla kariery. Jednak w pamiętnikach to drugie zjawisko może być za-

maskowane innymi, bardziej akceptowanymi społecznie wyjaśnieniami lub w ogó-

le pomijane, jako że nie pociągało za sobą żadnych działań. 

205 B. Reiner, Wyznania i związki religijne w województwie śląskim 1922–1939 (wybrane za-

gadnienia), Opole 1977, s. 182.
206 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim..., s. 33.
207 O. Czerniewicz, U kresu..., s. 18.
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Chrzest a nawrócenie

Uderza w pamiętnikach niemal całkowity brak w nich osób, które zmieniły 

wiarę w wyniku autentycznego nawrócenia na katolicyzm. Chrzty jako wynik 

nawrócenia traktowane były raczej z niedowierzaniem albo jako rzadki wyjątek. 

Była to podstawa do wielu oskarżeń, związanych właśnie z założeniem, że 

chrzest nie miał podłoża religijnego. W gruncie rzeczy zazwyczaj nawet nie 

rozważano takiej możliwości208.

A zatem porzucano wiarę ojców, wyrzekano się rodziny dla osobistych ko-

rzyści. Ochrzczeni Żydzi nie mogli w tej sytuacji budzić sympatii. Rafael Scharf 

stwierdza, że postawa niechęci była w środowisku żydowskim powszechna: 

„odstępca pozostawał w oczach społeczności pogardzaną i odstręczającą posta-

cią. Żaden Żyd nie wierzył, że zmiana wiary wynikała z prawdziwego przeko-

nania – podejrzenia, które niezawodnie podzielała i druga strona. Powszechnie 

panował pogląd, że apostata, zobojętniały wobec własnej religii i symulujący 

przywiązanie do tej nowej, wdawał się w tę sprawę gwoli osobistej korzyści, 

takiej czy innej natury”209.

Jest to o tyle interesujące, że chrzty z przekonania, z powodu autentycznego 

nawrócenia, oczywiście miały miejsce. Dość wspomnieć o Laskach i siostrach 

zakonnych pochodzenia żydowskiego, które tam pracowały, a także o wielu 

innych osobach skupionych wokół księdza Władysława Korniłowicza210. Pisząc 

o Zofi i Landy, współpracowniczce księdza Korniłowicza, publicystce „Verbum” 

i późniejszej siostrze Teresie, Maciej Demel stwierdził: „Zupełnie inną – choć 

równie trudną drogą – poszła [...] Zofi a (1894–1972). Początkowo gorliwa so-

cjalistka [...] stanie się później – co typowe dla konwertytów – równie gorliwą 

fi deistką, działaczką ruchu tzw. Odnowy katolickiej”211. 

Znanym przypadkiem nawrócenia była także poetka Franciszka Arnsztajno-

wa. Jej biograf uważa jednak: „Dla paru innych Żydówek, gorliwie garnących się 

do chrześcijaństwa Matka Boska była drogą do Boga. [...] Dla Franciszki Arn-

sztajnowej była drogą do polskości”212. Podobnie matka kolegi Krzysztofa Ka-

mila Baczyńskiego z przedszkola zauważyła różne motywy, które skłaniały ro-

dziców do ochrzczenia dzieci lub całej rodziny: „W przedszkolu było sporo 

208 Rozmowa z Aliną Blady-Szwajger, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 175.
209 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 12.
210 J. Turnau, Zachciało się ślepej babie, „Gazeta Wyborcza”, 6–7 XII 2003, s. 26.
211 M. Demel, Aleksander Landy. Życie i dzieło, Warszawa 1982, s. 32.
212 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, „Duży format”, dod. do „Gazety Wyborczej”, 13 III 2003, 

nr 11, s. 21.
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dzieci z rodzin żydowskich; niektóre wyznania rzymskokatolickiego. Manife-

stowało się to w różny sposób. Pamiętam, kiedyś moja matka relacjonowała ojcu 

rozmowę z panią Kobrynerową, matką kolegi z przedszkola, która uzasadniała 

decyzję zmiany wyznania jedynie chęcią asymilacji w środowisku polskim. 

Przeciwieństwem tej postawy była Stefania Baczyńska, której wiara – w opinii 

mojej matki – miała głębsze uzasadnienie”213. W tych pojedynczych wypadkach, 

gdy uznaje się autentyczne nawrócenie, wiele osób przyznaje, że wiara neofi tów 

była bardzo głęboka. Siostra babki jednego z pamiętnikarzy przyjęła wiarę ka-

tolicką, aby poślubić nadinspektora policji: „po śmierci męża [...] ogarnęła ją 

najpierw dewocja, a potem szczera i gorąca potrzeba czynienia dobra. Praktycz-

ne swoje miłosierdzie wykonywała u boku Brata Alberta [...]”214. Na gorliwość 

religijną matki skarżył się Antoni Słonimski: „Piotr Słonimski opowiadał mi, iż 

jego babka, matka Antoniego, w dzieciństwie zanudzała go Pismem Świętym 

i ilustracjami Gustawa Dorego”215. 

Nieufnie odnoszono się nawet do księży pochodzenia żydowskiego. Znana 

jest sprawa spoliczkowania przed ołtarzem księdza Pudra. Krążyła też jednak 

sympatyczna historyjka, opowiadana przez Jana Kotta: „Razem z księdzem 

Glasbergiem zostaliśmy zaproszeni do Skrzeszewskich na obiad. Ksiądz mówi 

po francusku jak po polsku – powiedziała przy serach pani ambasadorowa. – 

W jakim języku ksiądz myśli? – W jakim języku? – odpowiedział ksiądz 

Glasberg, [który] był już chyba wtedy papieskim prałatem i na tej swojej zatłusz-

czonej sutannie miał czerwoną wypustkę. – Oczywiście, że po żydowsku”216.

Jednak we wspomnieniach tych autentycznych nawróceń jest bardzo niewie-

le, a jeśli już są wzmianki o takich wypadkach, widać, że otoczenie przyjmowa-

ło je dość nieufnie. Nie wierzono nawet w „dobre intencje” osób najbliższych, 

w jakąkolwiek możliwość, że chrzest nie ma być przepustką do kariery. Jak 

wspomina po wielu latach siostra osiemnastolatka, który chciał się ochrzcić: 

„Wśród asymilatorów wiele było wówczas rodzin ochrzczonych. [...] U nas 

w domu patrzono na to z niechęcią. Rodzice widzieli w tym wyraz karierowi-

czostwa i ośmieszali pięcie się w górę chrzczonych Żydów. Pamiętam, z jakim 

przekąsem mówiło się u nas o pannie Goldfeder [...], która ochrzciła się, a na-

stępnie wyszła za mąż za hrabiego Skarbka, który jej posagiem podreperował 

upadającą rodową fortunę [...]. Matka moja nie cierpiała cech dorobkiewiczo-

stwa i płaszczenia się przed kimkolwiek. Ojciec [...] powodował się w praktycz-

213 W. Budzyński, Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila, Warszawa 1992, s. 31.
214 A. Ziemny, Czasami pamięć nie kłamie..., s. 63.
215 A. Rudnicki, Rogaty Warszawiak, Kraków 1981, s. 80.
216 J. Kott, Przyczynek do biografi i, Londyn 1990, s. 22.
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nych sprawach życiowych oportunizmem [...]. Ale nigdy nie posuwał oportu-

nizmu do karierowiczostwa i myśl o chrzcie była mu obca”217. Wszyscy starali 

się więc chłopcu pomysł wyperswadować, a przede wszystkim siostra, która 

była nie mniej oburzona niż rodzice, mimo iż była już wtedy działaczką komu-

nistyczną, dla której, przynajmniej w teorii, wszystkie religie były jednakowo 

obce, a kwestia narodowościowa nieistotna. Wspomina jednak: „Próbowałam 

odwieść brata od jego zamiaru, gdyż dopatrywałam się w nim ordynarnego wygod-

nictwa. Byłam w błędzie. Brat mój widział w katolicyzmie zbawczą ideologię”218. 

Powszechnie podważano autentyczność wiary Ludwika Hirszfelda, który 

„wychrzcił się tylko i wyłącznie dla kariery. Po prostu. Był to uczony światowej 

sławy i chciał zostać dyrektorem Zakładu Higieny. Powiedziano mu wyraźnie, 

że dyrektorem Zakładu Higieny może być tylko rzymski katolik. I on się dzisiaj 

wychrzcił, a jutro dostał nominację. Przed wojną nie można było być Żydem, 

żeby zostać dyrektorem. I dlatego Hirszweldowie nie byli lubiani na ulicy ży-

dowskiej, a później w getcie. Widzi Pani, Żydzi w ogóle nie lubią wychrztów. 

Ale zrozumiała może być sytuacja, kiedy ktoś zmienia religię z przekonania”219. 

Pewnym dowodem na to, jak podejrzliwie odnoszono się do osób zmieniających 

wyznanie, może być fakt, że niektóre z nich, rzeczywiście nawrócone i zafascy-

nowane religią chrześcijańską, nie chcąc być posądzone o interesowność, przyj-

mowały chrzest dopiero na łożu śmierci. Prawdą jest, że jeden z czołowych 

propagatorów asymilacji, Wilhelm Feldman, „sam [...] pochodząc ze zubożałej 

rodziny chasydzkiej, zerwał z żydostwem i zajął się propagowaniem idei bez-

względnej asymilacji Żydów, włącznie z chrztem, z kulturą polską”220, ale też, że 

sam ochrzcił się dopiero na łożu śmierci. Filip Eisenberg, jego biograf, stwierdza: 

„Za dumny był za życia, aby dać się podejrzewać o frymarczenie sumieniem 

[...]”221. Nie uniknął jednak – życzliwych wprawdzie – przypuszczeń, że nie 

uczucia religijne były faktycznie najważniejszym motywem tej decyzji. Inny jego 

biograf, w opublikowanej w tym samym dziele pracy przypuszcza, iż przyjęcie 

chrztu było dla Feldmana ostatecznym podkreśleniem przynależności narodo-

wej: „W ostatniej godzinie życia przyjął religię katolicką, pragnąć, aby i ta ostat-

nia formalna różnica, wyznanie, przestała go dzielić od ogółu rodaków”222.

217 M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień..., s. 190
218 Ibidem.
219 Rozmowa z Aliną Blady-Szwajger, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 173.
220 M. Śliwa, Obcy czy swoi. Z dziejów poglądów na kwestię żydowską w Polsce w XIX i XX 

wieku, Kraków 1997, s. 41.
221 F. Eisenberg, Wilhelm Feldman, szkic biografi czny, [w:] Pamięci Wilhelma Feldmana, 

Kraków 1922, s. 33.
222 A. Chołoniewski, Jak on żyje w mojej pamięci, [w:] ibidem, s. 58–59.
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Interesujące jest tu późniejsze, już powojenne, spostrzeżenie Romana 

Brandstaettera. Uważa on, że nawet osoby, które skłonne byłyby zmienić wiarę 

z prawdziwego przekonania, wahały się, ponieważ nie wierzyły, że ich motywy 

zostaną właściwie zrozumiane: „wielu, wielu Żydów będących blisko chrześci-

jaństwa i pozostających pod urokiem osoby Chrystusa wzdraga się przed przy-

jęciem chrztu i ostatecznych konsekwencji pójścia za Chrystusem, bojąc się 

posadzenia o zdradę i niekonsekwencji”223.

Paradoksalnie, wielu pamiętnikarzy zgodziłoby się z opiniami czołowych 

katolików-antysemitów, na przykład księdza Józefa Kruszyńskiego, który stwier-

dzał: „mogą się asymilować nieliczne tylko osoby przechodząc na chrześcijań-

stwo, aczkolwiek czynią to – jak dotychczas – w sposób werbalny i nieszczery”224. 

Podobnie zdanie wyrażał S. Kowalski, który ubolewał, że Polacy uznają ochrzczo-

nych Żydów za Polaków, podczas gdy bycie Żydem to nie tylko przynależność 

religijna, ale i narodowa, rasowa. A więc zmiana religii nie zmienia narodowo-

ści. „Ta transformacja jest słuszna jednak tylko pod względem religijnym, ale nie 

narodowym. [...] Żyd (członek narodu żydowskiego, rasy) z racji przyjęcia 

chrztu, bynajmniej nie przestaje być nadal Żydem, synem swego narodu i nie 

przestaje należeć do swej rasy”225. 

Stosunek do neofitów

O ile niewiele jest wspomnień dotyczących samego przyjęcia chrztu i ocen 

tego faktu, o tyle możemy dowiedzieć się o nich pośrednio, dzięki relacjom o sto-

sunku rodziny i znajomych do osób ochrzczonych. Trzeba przy tym pamiętać, 

że te opinie wygłaszały tylko osoby zasymilowane i asymilujące się, ocena wie-

rzących Żydów wobec zmiany wiary zawsze była jednoznacznie negatywna. 

Wydawałoby się, że w przypadku osób niewierzących lub o „letniej” wierze 

chrzest kogoś z rodziny czy znajomych nie powinien wzbudzać szczególnych 

emocji. Tymczasem stosunek do „wychrztów” czy „przechrztów” nawet ze 

strony w pełni lub częściowo zasymilowanych Żydów był zazwyczaj niechętny 

lub wręcz wrogi. Wynikało to chyba w dużej mierze z tradycji. Aleksander Hertz 

pisze, że chrzest wyprowadzał jednostkę z kasty, był zerwaniem z całą tradycją, 

dotychczasowym życiem, a przede wszystkim ze środowiskiem – wyparciem 

się wszystkich żydowskich ideałów i co więcej porzuceniem przynależności do 

223 J. Góra, Był jak przechodzień..., s. 6.
224 Cyt. za M. Śliwa, Obcy czy swoi..., s. 121.
225 S. Kowalski, Żydzi chrzczeni, Warszawa 1935, s. 16.
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narodu wybranego. Kwestia religii grała tu rolę drugorzędną, chrzest był trak-

towany po prostu jako całkowite wyparcie się żydowskości, co wywoływało 

niechęć nawet wśród osób, które już z tą żydowskością nic właściwie wspólne-

go nie miały. Tak więc „przechrzci” byli traktowani jako zdrajcy i pogardzani226. 

Widać wyraźnie, że taki sposób myślenia, anachroniczny w czasach asymilacji 

i laicyzacji części środowiska żydowskiego, pozostał jednak w świadomości nie 

tylko tradycyjnych środowisk żydowskich, ale i osób zasymilowanych. Jak wy-

nika z powyższych rozważań, nie brano nawet pod uwagę autentycznych na-

wróceń, a więc rozpatrywano decyzje o zmianie wiary tylko w kategoriach ka-

rierowiczostwa. 

Wobec tego, że niechęć do zmiany religii w środowisku właściwie już nią 

niezainteresowanym nie stanowiła powodu, dla którego zmiana wiary miałaby 

być niemożliwa, trzeba było znaleźć racjonalne argumenty, uzasadniające w pew-

nym sensie irracjonalną niechęć. Jasne jest, że najbardziej logiczny powód był 

nie do przyjęcia. Żaden autor nie wspomina, że osoby przechodzące na chrześ-

cijaństwo potępiano, bo chrzest był odejściem od jedynej prawdziwej religii 

mojżeszowej. Osoby całkowicie niewierzące i niepraktykujące, łamiące nakazy 

religijne, nigdy nie były potępiane tak gorąco, jak te, które przyjęły chrzest. 

W dodatku wydaje się, że nie istniała żadna wyraźna korelacja między stopniem 

religijności rodziny, a niechęcią do „wychrztów”, choć mogłoby się wydawać, że 

nie do końca zasymilowani i utrzymujący pewne zasady religijne Żydzi powinni 

być znacznie bardziej oburzeni niż całkowicie niewierzący. Tak jednak nie było. 

W przypadku, gdy ktoś z rodziny zamierzał przejść na katolicyzm, podobne 

słowa potępienia mógł usłyszeć zarówno od dziadka-chasyda, jak i siostry-komu-

nistki – przy czym zaskakuje nawet podobieństwo używanych argumentów. 

Argumenty wysuwane przeciw chrztom zasymilowanych Żydów były dwo-

jakiego rodzaju. Pierwszy, to oskarżenie o porzucanie dziedzictwa, kultury 

przodków, uciemiężonego i słabego narodu, drugi – to zarzucanie neofi tom 

braku „kręgosłupa moralnego” – dążenie do kariery za wszelką cenę, wciskanie 

się podstępem do obcego środowiska, swoiste oszustwo. 

Dla wielu osób, nawet ateistów, czynnikiem łączącym wszystkich Żydów była 

właśnie wspólna religia. Ona – a nie język czy poczucie przynależności narodowej  

– tworzyła Żyda. Zatem chrzest w oczach byłych współwyznawców, i to nawet 

zasymilowanych, był zdradą i to nie religii, ale narodu, tradycji, przeszłości. 

Potwierdza to wiele wspomnień. „Było to [wychrzczenie się] czymś więcej, niż 

zmianą wyznania [...]. Żydostwo było zjawiskiem integralnym, narodowość 

226 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej..., s. 120–121, 124.
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i wyznanie łączyły się w całość. W totalności były już wyłomy, bundowcy i lewi-

cowi syjoniści byli w konfl ikcie z religią, ale ich żydowskość była niepodważalna, 

jako że właśnie oni byli pionierami współczesnego poczucia narodowego. [...] 

Przyjęcie chrześcijaństwa było opcją wykluczającą żydostwo, było zerwaniem, 

odstępstwem”227. Podobnie uważa Julian Stryjkowski: „Żydostwo jest ideą złożoną,  

bardziej niż polskość. Polak może wyznawać religie jakie chce, może być katolikiem, 

protestantem, nawet buddystą, ale nie traci narodowej tożsamości. Żyd ze zmianą 

religii przestaje być Żydem. [...] Religia i narodowość u Żydów to jedno [...]”228.

Wielość argumentów – nie zawsze w pełni logicznych, jeśli pamięta się, że 

ci, którzy je wysuwali, niewiele lub nic już nie mieli wspólnego ze środowiskiem 

żydowskim – świadczy, iż musiały istnieć w rodzinach żydowskich jakieś ele-

menty wychowania, które umknęły uwadze pamiętnikarzy. Niemal nigdy nie 

piszą oni, aby rodzice czy dziadkowie wprost zakazywali zmiany religii – ten 

argument pojawia się nagle, wypływa „z niebytu” dopiero gdy ktoś z rodziny 

stwierdza, że ma zamiar się ochrzcić. Przeciwnie, w wielu rodzinach obchodzo-

no święta katolickie, mówiono po polsku, poruszano się w kręgu polskiej kul-

tury i to wszystko nie uchodziło za „zdradę”, „karierowiczostwo” czy „kłamstwo”. 

Takie negatywne uczucia budził dopiero chrzest. A więc gdzieś, w warstwie 

nieuświadomionej, dzieci z większości zasymilowanych rodzin musiały mieć 

wpojone przekonanie, że granicą, której nie wolno przekroczyć, jest zmiana 

religii. Nie wolno było przyjąć chrztu ze względu na wielowiekową tradycję, 

czego w kategoriach racjonalnych nie dało się wytłumaczyć, stąd szukanie ar-

gumentów nie zawsze w pełni pasujących do sytuacji i nie zawsze do końca 

zrozumiałych. Wydaje się, iż chrzest był postrzegany jako ostateczne zerwanie, 

był bowiem jednorazową, nieodwracalną decyzją. Pozostałe elementy przyna-

leżności narodowościowej – język, kultura, obyczaje były w gruncie rzeczy 

płynne, nie stanowiły, tak jak chrzest, wyraźnej granicy. Po przyjęciu chrztu nie 

można już było argumentować, że należy się do obu narodów i kultur – nie 

uznawała tego wówczas żadna ze stron. Charakterystyczne jest, że dzieci z ro-

dzin w pełni akulturowanych, ale uważających się za żydowskie, mają tu inne 

wspomnienia. Przypominają sobie, że uczono je, iż w żadnym wypadku nie 

wolno przyjąć chrztu. „Wiedziałam, że najgorszym, wprost niewyobrażalnym 

grzechem jest wychrzczenie się. Nawet pozycji klęknięcia nie wolno było przy-

jąć, choćby przez nieuwagę”229. 

227 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 89.
228 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie..., s. 71–72.
229 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie..., s. 10.
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Czasem tę prawdę dobitne wyjaśniano już małym dzieciom. Ośmiolatek 

zdradził dziadkowi (zresztą senatorowi II Rzeczypospolitej) swe marzenie: gdy 

dorośnie chce zostać ofi cerem. Dziadek tłumaczył, iż jest to niemożliwe, do 

podchorążówki przyjmują wyłącznie Polaków. I wtedy pada pytanie: „»No a... 

gdybym ja się wychrzcił?« Dziadek wziął laskę i zaczął mnie bić. O co mu szło 

zrozumiałem dopiero po paru dniach tłumaczenia. Gdy najpierw matka, potem 

wujek, potem jeszcze raz matka w kółko mi wyjaśniali: można nie być religijnym, 

można nie chodzić do synagogi, można nawet nie świętować w szabas. Ale  w y- 

c h r z c i ć  s i ę? Zmienić narodowość?! To jest niegodne. To jest wyparcie się 

samego siebie. To jest wyparcie się przodków”230. Uderza potraktowanie zmiany 

wyznania wyłącznie z punktu widzenia narodowości i tradycji, a nie wiary. 

Stosowano tu dosyć skomplikowane rozumowanie. Wielu autorów przyzna-

wało, że byliby skłonni uznać racje osób zmieniających religię z przekonania, 

ale takich nie ma. Dowodem zaś na to, że nikt nie zmienia religii z powodu 

autentycznego nawrócenia jest fakt, iż ochrzczeni Żydzi mogą zajmować sta-

nowiska niedostępne dla nieochrzczonych, a więc zyskują na tej zamianie – to 

jest zaś dowodem ich interesowności. „Z reguły Żydzi zmieniali wiarę dla ka-

riery, dla ułatwienia sobie, czy dzieciom, życia. I dlatego Żydzi nie lubią wy-

chrztów – można być niewierzącym, ale zmienić wyznanie dla kariery to po 

prostu paskudne oszustwo” – wspomina Alina Blady-Szwajger231. 

Kolejnym argumentem, który się przewija, jest właśnie oszustwo. Żydzi 

oskarżali neofi tów, że przemocą wciskają się do środowiska polskiego, gdzie 

jako Żydzi nie byliby dobrze widziani. Taki wątek widoczny jest na przykład 

w twórczości I. B. Singera, gdzie chrzest prowadzi do zerwania ze społeczeń-

stwem żydowskim, ale mimo ambicji konwertytów nigdy nie wprowadza ich do 

społeczeństwa polskiego. W powieściach Singera: „Wszystkich konwertytów 

przedstawiono jako społecznie niezintegrowanych z Polakami”232. 

Uważano też, że chrzczeni Żydzi często „odcinają się” od społeczności ży-

dowskiej, nie chcą mieć nic wspólnego nie tylko z dawną religią, ale także ze 

znajomymi, a nawet rodziną. Pojawiały się nawet oskarżenia o antysemityzm. 

Jeden z autorów pisał: „To co mnie razi u niektórych neofi tów (bo o to z reguły 

idzie), polega na przeginaniu pałki. Zauważyłem, że człowiek, który na przykład 

pragnie zataić swe pochodzenie, uniknąć zarzutu fi losemityzmu, nierzadko 

popada w krańcowość przeciwległą; usiłując tłumić w sobie naturalne odruchy 

230 A jednak czasem miewam sny..., s. 17.
231 Rozmowa z Aliną Blady-Szwajger, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 175.
232 C. Shmeruk, Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, red. M. Adamczyk-

-Garbowska, Lublin 2003, s. 138.
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rdzenności, nie osiąga przez to obiektywizmu, lecz staje się subiektywnym 

à rebours”233. A w innym miejscu stawia sprawę znacznie ostrzej: „odmianą 

psycho-degradacji jest »majufes« czyli szczególnie wstrętna żydowska forma 

antysemityzmu. Mowa o podlizywaniu się do przedstawicieli narodu panujące-

go, wchodzeniu z nimi w spółkę dla załatwienia interesów kosztem innych 

Żydów. Na linii takiego postępowania leży m.in. chrzest Żydów, którego pobud-

ki są najzupełniej jasne”234. 

Motyw przechodzenia na pozycje antysemickie, wrogości nowo ochrzczo-

nych osób wobec środowiska żydowskiego pojawiał się też w literaturze i sztu-

kach żydowskich okresu międzywojennego. Żydzi nieochrzczeni, zarówno tra-

dycyjni, jak i zasymilowani, uznawali zatem chrzest nie tylko za zmianę  religii, 

ale za przejście na pozycje „wroga”, stawanie się potencjalnym nieprzyjacie lem 

– i to nieprzyjacielem, który zna wszystkie tajemnice i może je zdradzić, który 

w dodatku będzie się chciał wkupić za wszelką cenę do nowego, także niechęt-

nego mu środowiska, kosztem swoich dawnych współbraci. Adolf Rudnicki tak 

pisze o przedstawianiu „wychrztów” w teatrach żydowskich: „Gdy zjawia się 

»meszumed«, teatr zmienia język, staje się on śmiertelnie poważny, chodzi 

»o kogoś wygnanego ze wszystkich światów i skazanego na wieki wieków«. Ten ktoś 

opuścił szereg, przeszedł na stronę wroga, przyjął jego wiarę i wzgardził własną. 

Uniósł ze sobą tajemnice obyczajów, wykpi je, będzie im złorzeczył. Potwierdzi 

wszystko, co zechce mieć potwierdzone wróg, od zatrutych studzien do krwi 

niemowląt na mace. [...] Nawrócony, sprzedany będzie strzelał do swoich jak do 

wściekłych psów. Stąd żałoba po apostacie jak po umarłym. [...] Żałoba to jednak 

inna, apostata nigdy nie zmartwychwstanie, nie ma i nie może być dlań litości”235. 

Jeszcze dalej szedł w swoich powieściach Singer, który uważał chrzest za 

dzieło demonów. „Przechrzty” zawsze ponosiły karę, nigdy nie udało im się 

osiągnąć zamierzonego celu – szczególnie jeśli etapem tej drogi było właśnie 

przyjęcie chrztu. „Problem konwersji wielokrotnie pojawia się w utworach 

 Baszewisa. Szczególnie interesująco wygląda tam, gdzie przyjęcie chrztu nie jest 

rezultatem postępującej asymilacji czy chęci zawarcia małżeństwa, lecz stanowi 

wynik działania demonicznych sił. [...] Pcha ich do tego nadmiar pychy i brak 

usatysfakcjonowania z możliwości, jakie im stwarza własna społeczność. W obu 

wypadkach konwersja kończy się tragicznie”236. 

233 M. Stawski, Deszcz pada wszędzie..., s. 78.
234 Ibidem, s. 133.
235 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987, s. 100.
236 M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrót, Lublin 

1994, s. 77.
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O ile w pamiętnikach nie da się znaleźć elementów świadczących o antyse-

mityzmie neofi tów, to jednak w kilku wypadkach znajdujemy świadectwa o zu-

pełnym zerwaniu ze środowiskiem żydowskim. Niektóre dzieci z mieszanych 

małżeństw rodzina informowała o ich pochodzeniu dopiero w momencie wej-

ścia wojsk niemieckich. Jedna z takich dziewczynek pisała: „Narodową tożsa-

mość dyktowała religia. Ja byłam Polką i katoliczką. Z moją klasą przyjmowałam 

komunię, bierzmowanie, dostawałam dobre stopnie z religii”237. Dopiero w cza-

sie wojny matka powiedziała córkom, że jest rosyjską Żydówką, a przyjęła 

chrzest, aby poślubić ich ojca – polskiego ofi cera. Zmieniła imię i ochrzciła obie 

córki. Trudno jednak powiedzieć, co wpłynęło na całkowite zerwanie z żydow-

skim otoczeniem – czy chęć wychowania córek na „stuprocentowe” Polki, czy 

też może, jak to często bywało, wyrzucenie neofi tki poza nawias rodziny. Nie-

którzy uważają, że wzrost antysemityzmu przyczynił się w dużym stopniu do 

zrywania więzi z żydowskimi rodzinami. Jeden z adwokatów w stosunkowo 

liberalnym Krakowie mógł widywać swych wnuków wyłącznie w parku, a dzie-

ci nie wiedziały nawet, że to ich dziadek238.

Fakt zrywania nie tylko z tradycjami, ale nawet z sentymentami żydowskimi 

odnotowywali czasem i polscy pamiętnikarze. Jak pisał jeden z nich: „Senty-

ment, jaki ludzie stojący o krok od przejścia na drugą stronę odczuwali do 

dawnych obyczajów i języka, wyciskający łzy podczas słuchania starej piosenki, 

urywał się natychmiast z chwilą przyjęcia wiary chrześcijańskiej, czemu towa-

rzyszyła często zmiana nazwiska, ustępując ostentacji w wykonywaniu praktyk 

religijnych”239. 

W innych wypadkach, choć zazwyczaj ze strony polskiej, pojawiają się też 

oskarżenia przeciwne – ochrzczeni Żydzi nie potrafi li zerwać ze swoimi byłymi 

współwyznawcami. Te dwa sprzeczne ze sobą zarzuty, o zrywanie i niezrywanie 

ze społecznością żydowską, musiały funkcjonować i funkcjonują nadal równo-

legle, skoro Marian Fuks pisał: „Ci, co chrzcili się jako dorośli, często nie byli 

w stanie zerwać z byłymi współwyznawcami, nie mogli oderwać się od gene-

tycznych [sic!] korzeni. Dzieci neofi tów, chrzczone w dzieciństwie [...] łatwiej 

zatracały świadomość przynależności genetycznej do żydostwa”240. Widać tu 

przekonanie, że niezależnie od chrztu Żyd pozostaje – genetycznie! – Żydem 

na wieki. 

237 B. Kronicz, Córka kapitana, [w:] Czarny rok... Czarne lata..., s. 66.
238 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe..., s. 108.
239 O. Czerniewicz, U kresu..., s. 20.
240 M. Fuks, Żydzi w Warszawie..., s. 118.
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Rzadko w pamiętnikach – chociaż zapewne znacznie częściej w życiu – po-

jawiał się argument związany z przynależnością partyjną. Dla komunistów 

przyjęcie jakiejkolwiek religii było źle widziane. Dla członków KPP ten argument 

był rozstrzygający. Adam Schaff , którego Stanisław Vincenz namawiał, aby 

ochrzcił się i tym samym ułatwił sobie życiowy start, odmówił: „Na drodze 

stały jednak różne imponderabilia, nie kryję, że dla mnie na pierwszym miejscu 

stała jako przeszkoda przynależność do partii komunistycznej, z której za samo 

»kumanie się« z religią – wyrzucono by mnie natychmiast”241.

Osoby, które się ochrzciły, traktowano jako mniej wartościowe z punktu 

widzenia ogółu społeczeństwa. Obie strony, i żydowska, i polska, dosyć często 

nimi pogardzały. Panowała tu pełna zgoda między przedstawicielami obu wy-

znań. Jak stwierdził Józef Lewandowski: „Żadne społeczeństwo nie lubi odstęp-

ców, nie lubili ich również Żydzi”242. Inny z autorów, wyznania mojżeszowego, 

wspomina swoją rozmowę w szkole z księdzem-katechetą, którego bardzo lubił 

i cenił. Rozmowa zeszła na pewnego kolegę z klasy, który niedawno przyjął 

chrzest. Autor nie zapomniał przez kilkadziesiąt lat reakcji księdza na tę wia-

domość: „»Powiem ci, co ja o tym myślę – rzekł ksiądz – moim zdaniem, 

 synagoga gówno straciła, a kościół gówno zyskał«. Bardzo mnie to ubawiło, a sza-

cunek mój i przywiązanie do księdza jeszcze wzrosły” – wspomina  autor243. 

Nawet w pamiętnikach Korczaka można znaleźć fragmenty świadczące o jego 

niechęci do zmieniających wyznanie Żydów. Pisze on o kilku Żydówkach, „któ-

re drogą gładkich słówek, ba – nawet chrztu, wciskały się przemocą, bezwstyd-

nie do polskiego towarzystwa, do domów i rodzin, by tam reprezentować Żydów. 

Wielokrotnie i bezskutecznie tłumaczyłem entuzjastce, pani Stefanii [Sempo-

łowskiej], że być nie może i nie powinno ani porozumienia, ani luźnego nawet 

kontaktu między kanalią żydowską i elitą duchową, moralną Polaków”244. Po-

dobnie Tuwim w wywiadzie z 1935 r. wyrażał się z niechęcią o ochrzczonych 

Żydach: „Nie wyrzekam się żydowskiego pochodzenia, ani przynależności do 

rasy żydowskiej. Postępowanie przechrztów uważam za absurdalne”245.

W stosunkowo licznych pamiętnikach autorzy podkreślają, że zostanie ka-

tolikiem ułatwiłoby im objęcie pożądanych stanowisk, a mimo to nie zdecydo-

wali się na chrzest. Powody ku temu były bardzo różne. Irena Krzywicka (która 

zresztą jako dorosła ochrzciła się, by wziąć ślub) tak tłumaczyła racje, dla któ-

241 A. Schaff , Pora na spowiedź, Warszawa 1993, s. 20–21.
242 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 89.
243 M. Urban, Polska... Polska..., Warszawa 1998, s. 23.
244 J. Korczak, Pamiętnik..., s. 18.
245 Rozmowy z Tuwimem..., s. 53.
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rych nie przejdzie na wiarę katolicką, przełożonej pensji, która ją na to gorąco 

namawiała: „że po pierwsze – jestem niewierząca, więc nie wypada mi urządzać 

komedii w stosunku do czegoś tak szanowanego jak religia, po drugiej – jestem 

Żydówką i wcale się tego nie wstydzę, po trzecie – nie opuszcza się słabszego, 

a Żydzi są w pozycji słabszego w społeczeństwie, po czwarte – żadna decyzja 

człowieka, który się szanuje, nie może mieć na celu korzyści”246. 

Odmowę przyjęcia chrztu tłumaczono też dumą. Maria Orwid wspomina 

swego całkowicie zasymilowanego wuja, który odmówił, gdy zaproponowano 

mu stanowisko dyrektora elektrowni w Przemyślu pod warunkiem zmiany 

wyznania247. Leopold Infeld natomiast wysuwał inny argument. Stwierdzał, że 

wobec tego, iż wszelka religia była mu obca, zmiana wyznania byłaby zwykłym 

kłamstwem. „Mogłem się wychrzcić, jak radzili mi niektórzy profesorowie. 

Ale zdawałem sobie sprawę, że takie kłamstwo raz popełnione wypaczy mój 

charakter na resztę życia”248. Jednak taki argument, że nie godzi się przyjmo-

wać religii, której wyznawcą się nie jest, wysuwany był bardzo rzadko. Jeszcze 

rzadziej jako powód podawano niechęć do Kościoła katolickiego. Ojciec jedne-

go z pamiętnikarzy stwierdzał, że choć czuje się i Żydem, i Polakiem, chce 

pozostać przy wierze przodków, „gdyż niegodne byłoby zmieniać religię jedy-

nie dla wygody życiowej, on zaś z katolicyzmem nie ma nic wspólnego; co 

więcej Kościół ten, rozpolitykowany po stronie skrajnej prawicy, wręcz odpy-

cha go”249.

Najbardziej dramatycznie w pamiętnikach przedstawione są relacje osób 

ochrzczonych z pozostającą przy starej wierze rodziną. Fakt chrztu najmocniej 

przeżywali dziadkowie i rodzice, rodzeństwo i dalsza rodzina pozostawali czę-

sto niechętni, lecz obojętni. Trudno dziś nawet wyobrazić sobie, do jakich 

dramatów dochodziło, a niektóre wręcz kończyły się tragicznie. Nierzadko 

uznawano neofi tę za zmarłego, takie zresztą były wymagania religii mojżeszo-

wej. Rodzina przywdziewała żałobę, przez tydzień siedziała pokutując po zmar-

łym, po czym zazwyczaj „wykreślano” go z rodziny. Tak postąpił ojciec braci 

Mühlsteinów: „obaj bracia Mühlsteinowie w rezultacie wyboru polskości, zo-

stali przez swego ojca uznani za synów nieżyjących!”250. Chodziło tu wprawdzie 

nie tylko o przyjęcie chrztu, ale także zmianę imion i nazwiska, rezygnację 

z religijnego wykształcenia i kariery rabinów, ale wydaje się jednak, że elemen-

246 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 44.
247 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?..., s. 11–12.
248 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 180.
249 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 87.
250 R. Jarocki, Żyd Piłsudskiego..., s. 21.

http://rcin.org.pl



304

tem decydującym był chrzest251. Trzeba przy tym pamiętać, iż w opinii środo-

wiska żydowskiego hańba zmiany wyznania przez jednego z jej członków ob-

ciążała całą rodzinę: „rzucali na rodzinę cień ciemniejszy niż przestępcy”252. 

Jeśli chciało się pozostać w kręgu starych znajomych, należało podjąć często 

drastyczne decyzje, nie zawsze zgodne z własnymi odczuciami. 

Nie zawsze zerwanie odbywało się tak dramatycznie. Czasami następowała, 

przynajmniej w niektórych rodzinach, powolna ewolucja. Niewiele to jednak 

w rezultacie zmieniało. Wprawdzie nie było już demonstracji, wyklinania i ża-

łoby, ale faktycznie sytuacja niewiele się różniła. Mimo pozornej obojętności 

czy akceptacji stosunkowo często i tak w końcu dochodziło do zerwania kon-

taktów – jak wynika z pamiętników, raczej z inicjatywy osób pozostających przy 

religii mojżeszowej niż ochrzczonych. Neofi ci znikali z rodziny, ich imiona 

zostawały zatarte do tego stopnia, że dzieci nie tylko nigdy nie stykały się z czę-

sto bardzo bliskimi krewnymi, ale nawet nie były informowane o ich istnieniu. 

„Kiedyś wyklinano ich [...]. Nadal natomiast zrywano z nimi stosunki. O tym, 

że kuzyni matki [...] są wychrzczeni, dowiedziałem się po wojnie i to przypad-

kowo”253. Mimo pozornego spokoju dramatycznie brzmi relacja Arnolda Mo-

stowicza: „Dla babki wychrzczenie się syna było wielkim nieszczęściem. Moja 

matka traktowała to spokojniej, niemniej o tym wujku więcej się w mojej rodzi-

nie nie mówiło”254. Warto przy tym dodać, że Mostowicz opisuje rodzinę swo-

ich dziadków jako religijną, ale bardzo liberalną.

Nie potępiano jednak, z pojedynczymi wyjątkami, przyjmujących chrzest 

tylko za to, że robią przykrość rodzinie, narażają na odtrącenie ze strony spo-

łeczności żydowskiej pozostających w niej krewnych, co zdarzało się wcale 

nierzadko. 

W pamiętnikach widać też, jak argumenty i stosunek do osób nowo 

ochrzczonych zmieniały się w czasie. Po I wojnie światowej i w latach dwu-

dziestych przyjęcie chrztu rzeczywiście uznawano za przepustkę do kariery. 

Adam Schaff  wspomina: „w owym czasie [...] można się było, będąc Żydem, 

wychrzcić. Jakieś z tym związane wierzenia religijne mało kogo obchodziły. 

Szło o zerwanie z jedną społecznością (społeczność żydowska sama dbała o to, 

by to zerwanie było do końca skonsumowane – gorszy od Żyda-wychrzty był 

251 O dramatycznych sytuacjach związanych z zerwaniem rodziny z osobą przyjmującą chrzest 

więcej w rozdziale Związki mieszane.
252 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 90.
253 Ibidem, s. 89.
254 Moja polskość jest polskością innej próby... [rozm. z Arnoldem Mostowiczem], [w:] B. En-

gelking, Na łące popiołów..., s. 13.
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tylko, wedle żydowskiego porzekadła, Żyd-dureń) i przejście tym samym do 

drugiej, polskiej. A ta przyjmowała do swego grona, choć z czasem coraz mniej 

życzliwie. [...] Ale jeszcze w okresie międzywojennym chrzest oznaczał nobili-

tację społeczną i narodową [...]; ileż osób żydowskiego pochodzenia było wśród 

legionistów, iluż w ówczesnej czołówce intelektualnej, również katolickiej, ba, 

nawet czołowa postać endecji przedwojennej – Stanisław Stroński, był z pocho-

dzenia  Żydem”255.

Stopniowe zmniejszanie się w obu społeczeństwach roli religii i wzrost po-

pularności teorii rasistowskich spowodowały, że do chrztu zaczęto przywiązy-

wać coraz mniejsze znaczenie. To co wcześniej było aktem przełomowym, teraz 

stawało się pustym, dla obu stron niezbyt istotnym gestem. Stanisław Vincenz, 

który zwrócił uwagę na to zjawisko, wspomina: „W czasach bardziej religijnych 

niż dzisiejsze znaczenie chrztu było potężne, rzekłbym – cudotwórcze. Pamię-

tam dokładnie z mojego dzieciństwa, że w wypadku pewnej Żydówki w naszym 

mieście, która przyjęła chrzest przy zamążpójściu i weszła do rodziny miesz-

czańsko-urzędniczej, polskiej i katolickiej, ta zmiana wydała się ogółowi tak 

gruntowna, że nigdy nikomu potem nie śniłoby się nazwać jej Żydówką. Nato-

miast w czasach późniejszych słyszało się nieraz tak dewaluujące powiedzenie: 

»Pokropił się«”256. 

W późnym okresie lat trzydziestych Henryk Markiewicz miał już nie tylko 

moralne opory przed przyjęciem chrztu, ale wątpił także, czy jest on nawet z na-

rodowego punktu widzenia opłacalny257: „Wobec narastających nastrojów anty-

semickich droga naukowa dla mnie była mało realna. Przyjęcie katolicyzmu 

ułatwiłoby sytuację, nie wchodziło ono jednak w rachubę; traktowano je w na-

szym domu jako przejaw moralnie nagannego karierowiczostwa. Zresztą – 

w ostatnich  latach przed wojną antysemityzm nabierał charakteru rasistowskie-

go i przyjęcie chrztu niewiele by pomogło”258. Uderza tu jeszcze jeden, może 

w wielu wypadkach decydujący argument. W latach trzydziestych, a szczególnie 

w ich drugiej połowie, chrzest przestał być przepustką do polskiego społeczeń-

stwa. Stał się balastem, oddzielającym neofi tę od jego znajomych i rodziny, a nie 

ułatwiał wejścia do środowisk polskich. Przestał się zatem opłacać, nawet 

z punktu widzenia ewentualnej przynależności narodowej i kariery. 

255 A. Schaff , Pora na spowiedź..., s. 20–21.
256 S. Vincenz, Tematy żydowskie..., s. 67–68.
257 W przeciwieństwie do niego Jan Pieszczachowicz stwierdził, że przyjęcie chrztu bardzo 

ułatwiłoby mu przyjęcie na polonistykę. J. Pieszczachowicz, Żywot człowieka rozważnego, „Gaze-

ta Wyborcza”, 6–7 XII 2003, s. 24.
258 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny..., s. 49.
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Z drugiej strony jednak, w wielu zasymilowanych rodzinach dzieci właśnie 

w latach trzydziestych były mniej negatywnie nastawione do przyjęcia chrztu, 

niż ich rodzice. Może wiązało się to z rosnącą niechęcią środowisk zasymilo-

wanych do Żydów i ich wiary, odrzucaniem zasymilowanych przez środowiska 

polskie, do których ta młodzież czuła się już całkowicie przynależna. Jedna z pa-

miętnikarek z całkowicie zasymilowanej rodziny przypomina sobie swoje uczu-

cia z tym związane. Ojcu przyjaciółki, kierownikowi szkoły powszechnej: 

„Przyjaciele chcieli [...] ułatwić dalszą karierę, pod warunkiem, że się ochrzci. 

Edward Brandwajn czuł się Polakiem i ateistą. Ale odmówił, by nie ranić swych 

rodziców. [...] Pewnego razu Stefa, jego córka, powiedziała, że nawet gdyby 

wiedziała, że wyzwoli wszystkich z piętna żydostwa za cenę poświęcenia swego 

ojca, nie zgodziła by się na to. »A ja bym się zgodziła« – odparłam. »Gdybym 

tylko wiedziała, że nikt już więcej nie usłyszy obelgi: parszywy Żydzie!«”259. 

Oczywiście, chrzty nie zawsze łączyły się z potępieniem rodziny i znajomych. 

Akceptowali je – co chyba oczywiste – katolicy wywodzący się z rodzin żydow-

skich. Tu można zauważyć nawet pewne zdziwienie, że niektórzy zasymilowa-

ni Żydzi w obecnych czasach, w Europie, pozostają przy starej religii. Hirszfeld 

tłumaczył: „zasymilowana inteligencja żydowska [...] widząc, że pojęcie Polaka 

wyznania mojżeszowego stało się pojęciem pustym, przyjmowała chrzest”260.

Czasem akceptowano sytuację, gdy chrzest przyjmowano w celu pogłębienia 

asymilacji, uważając to za pewien logiczny, końcowy jej etap. „Ja i moje dwie 

siostry byliśmy, tak jak rodzice, mocno związani ze środowiskiem polskim, 

młodsza siostra przyjęła nawet w latach trzydziestych chrzest i stała się kato-

liczką. Niemniej jednak całkowicie oderwać się od korzeni nie pozwalały choć-

by dalsze powiązania rodzinne”261. Co jednak uderza w tym zdaniu, to prze-

świadczenie, że chrzest powinien oznaczać całkowite zerwanie ze środowiskiem 

żydowskim. 

Nie wszyscy podzielali pogląd, że chrzest jest zdradą. W niektórych rodzi-

nach osoba ochrzczona, szczególnie jeśli chrzest był koniecznością, spotykała 

się ze zrozumieniem lub aprobatą. Występuje tu wyraźna gradacja. Z wyrozu-

miałością niektórzy przyjmowali konieczność chrztu celem zawarcia małżeń-

stwa (choć oczywiście byli i tacy, którzy wyklinali ochrzczone dzieci)262. Ta 

sytuacja wydawała się bowiem wielu osobom albo romantyczna, albo wymu-

szona przez absurdalne prawo cywilne, do którego, chcąc nie chcąc, obywatele 

259 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?..., s. 17–18.
260 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 1946, s. 347.
261 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe..., s. 14–15.
262 Patrz rozdz. Małżeństwa mieszane.
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byli zmuszeni się dostosować. Rodzice Ireny Krzywickiej, choć w zasadzie prze-

ciwni przyjmowaniu chrztu, zaakceptowali zmianę religii, gdy ich córka zamie-

rzała wyjść za mąż za chrześcijanina. Stwierdzili, że jest to jedyny wypadek, gdy 

są gotowi uznać tę decyzję, bowiem wobec głupiego prawa ludzie są bezbron-

ni263. Jedna z autorek wspomina, że gdy miała dziewięć lat jeden z jej braci 

ochrzcił się i ożenił z chrześcijanką: „W rodzinie dużo się o tym mówiło, prze-

ważnie szeptem. Nie pamiętam, bym później często widywała Władka. Upły-

nęły dwa lata, gdy odwiedziliśmy go po raz pierwszy [...]”264. Rodzina, jak widać, 

przyjęła ten fakt z dosyć mieszanymi uczuciami, ale stosunki rodzinne po pew-

nym czasie wróciły do normy. Jednak dwa lata później, gdy drugi brat również 

chciał się ochrzcić, ale dla kariery, stanowisko ojca było znacznie bardziej nie-

przejednane. Ten brat został surowo skarcony. Ojciec stwierdził, że chrzest 

będący wynikiem miłości do innej osoby może zrozumieć – ani go nie popiera, 

ani nie potępia. Jednak chrzest dla kariery jest wykluczony, to strojenie się 

w cudze piórka, brak wszelkiej godności. 

W pojedynczych wypadkach rodzice namawiali dzieci na przyjęcie chrztu. 

Wynikało to głównie z chęci ułatwienia im życia w niechętnym środowisku. 

Część osób uważała, że każdy, kto widzi dla siebie przyszłość w Polsce, powinien 

w jak najpełniejszy sposób zintegrować się ze społeczeństwem, w którym przy-

szło mu żyć. Tak rozumował na przykład ojciec Juliana Aleksandrowicza. Tłu-

maczył synowi, że wprawdzie nie widzi przyszłości dla dzieci w Polsce, ale 

„jeśli zdecyduję się tu pozostać, to powinienem przyjąć wiarę katolicką. Pamię-

tam jego słowa: »Społeczeństwo jest katolickie, dlaczego ty się masz  wyłamywać. 

Ja już jestem stary, tobym tego nie zrobił, ale ty w przyszłości powinieneś...«”265. 

Jest to tym bardziej osobliwe, że w rodzinie Aleksandrowicza, wprawdzie nie 

specjalnie wierzącej, przestrzegano jednak żydowskich obyczajów i świąt. 

Podobnie rozumował ojciec Jana Kotta. W rodzinie tej już od pokoleń zda-

rzały się chrzty. Ojciec zdecydował się ochrzcić syna w 1918 r., kiedy Polska 

odzyskała niepodległość. „Ojciec kazał mnie ochrzcić, kiedy wybuchła Polska, 

bo uważał, że inaczej chłopiec nie będzie miał żadnej przyszłości wśród Polaków.  

Sam się nie ochrzcił, ale wymógł na mojej matce, żeby się ochrzciła wraz z synem.  

Chłopiec musi mieć w domu przynajmniej jedno z rodziców nowej wiary. [...] 

Ojciec nigdy nie miał wątpliwości, że dobrze zrobił, kiedy kazał mnie ochrzcić”266.

263 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki...
264 J. Bauman, Zima o poranku..., s. 12.
265 J. Aleksandrowicz, E. Stawowy, Tyle wart człowiek..., s. 17.
266 J. Kott, Przyczynek do biografi i..., s. 14–15.
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Nie zawsze jednak rodzina pozostawała zgodna. To co było hańbą i czynem 

niewybaczalnym dla jej starszych członków, w oczach młodszych bywało już 

usprawiedliwione. Nie zawsze więc godzono się na całkowite zerwanie, czasem 

nieustępliwi rodzice miękli pod wpływem argumentów pozostałych dzieci lub 

z pewną ulgą dawali się im przekonać. Kształcony w Talmudzie, brat babki 

jednego z autorów porzucił studia, ochrzcił się, ożenił, a co najgorsze, uczynił 

to wszystko na oczach mieszkańców małego miasteczka. Posunął się nawet do 

tego, że w Boże Ciało brał udział w uroczystej procesji. „Wokół rynku Żydzi 

z odrazą odwracali się od zaprzańca, który kroczył teraz dumnie, prowadząc 

pod rękę księdza. Rodzice [...] przeżyli wtedy nieopisaną tragedię, ponieważ 

zgodnie z wiarą mojżeszową przyjęcie chrztu przez Żyda równoznaczne było 

dla rodziców i rodziny z jego śmiercią, po prostu nieistnieniem. Ojciec odma-

wiał więc codziennie Kadisz, opłakując »zmarłego« syna. Wśród Żydów był 

teraz tym, który nie uchował pierworodnego w wierze ojców. Nic więc dziw-

nego, że stracił poprzedni autorytet, ba – odwracali się od niego. Znajomi ze 

współczuciem kiwali głowami, dziękując Bogu, że zaoszczędził im takiego nie-

szczęścia. Co czuła matka wychrzty, żadne pióro nie opisze”. Żałoba trwała tak 

długo, póki z Łodzi nie przyjechały z wizytą do rodziców dwie dorosłe córki. 

„Ujrzawszy, co się dzieje, Marysia już od progu odezwała się dość brutalnie: – 

Czego tak jęczycie i w ogóle, co to za cyrk! Aleksander jest dorosły, wie co 

czyni [...]. Gdy nieco ochłonęła, dodała: – Może ta demonstracyjna forma była 

niepotrzebna, ale to wina ojca. To reakcja na despotyzm, za zniewolenie, za 

manipulowanie młodym człowiekiem, gwoli zaspokojenia własnych ambicji. 

Słusznie zrobił wyrywając się z będkowskich opłotków i tyranii rodzica”267. 

Wobec tego, że wielu znajomych zrywało znajomości z ochrzczonymi Ży-

dami, w niektórych wspomnieniach dzieci chwalą rodziców za tolerancyjność, 

którą było właśnie utrzymywanie kontaktów z osobami, które przeszły na inną 

wiarę. Jeden z pamiętnikarzy opisuje swoją matkę jako osobę wprawdzie wie-

rzącą, ale światłą i tolerancyjną. Dowodem na to ma być właśnie jej przyjaźń 

z dawną koleżanką, która przyjęła chrzest. Matka: „Nie odwracała się od osób 

innej wiary i przekonań. Dobitnym przykładem tego była przyjaźń z Olgą F., 

bliską kuzynką ojca, która przeszła na katolicyzm i wyszła za mąż za Polaka”268.

Niektórzy rodzice wprawdzie nie wyklinali dzieci i utrzymywali nadal przy-

jacielskie kontakty z ochrzczoną linią rodziny, ale pilnowali, by jednak wnuki 

były Żydami – opowiadali o tradycjach żydowskich, zapraszali na niektóre 

267 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska..., s. 16.
268 J. Bukowski, Opowieść o życiu, Warszawa 2002, s. 20.
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święta. Najzabawniejszą historię z tym związaną opisuje jedna z autorek. Jedna 

z sióstr jej matki: „Regina wyszła za mąż za austro-węgierskiego lekarza woj-

skowego, Żyda z pochodzenia, który stacjonował w Lublinie podczas pierwszej 

wojny światowej. Na mocy Traktatu Wersalskiego tereny, z których pochodził, 

zostały wcielone do Polski i w ten sposób stał się obywatelem polskim. Zerwał 

z judaizmem i przeszedł na katolicyzm. Zwykł był mówić: »Być Żydem to nie 

wstyd, to nieszczęście«. Kiedy narodził mu się syn, nie chciał go obrzezać. 

Wtedy jego ojciec i teść, czyli mój dziadek, wprowadzili się do jego warszaw-

skiego mieszkania i rozpoczęli strajk głodowy, aby skłonić go do zmiany decyzji. 

Musiał w końcu ustąpić i syn został obrzezany”269. 

Nieliczne rodziny nie przywiązywały do chrztu większej wagi i nie zmienia-

ły swojego stosunku do jej ochrzczonych członków. Krewna Brunona Schulza 

wspomina: „Mój brat starszy, Wilhelm, był inżynierem i w roku 1938 ożenił się 

z Elżbietą Godlewską [...]. Ślub ich odbył się w kościele ewangelickim w War-

szawie i Brunio też był na ślubie. Piszę o tym dlatego, aby zaznaczyć, że nie 

mielibyśmy za złe, gdyby Brunio rzeczywiście przeszedł na katolicyzm”270. Trze-

ba jednak dodać, że sam Schulz absolutnie nie chciał przyjąć chrztu, mimo że 

ułatwiłoby mu to wzięcie ślubu z katolicką narzeczoną. Wspominał o tym wie-

lokrotnie. „Moja narzeczona jest katoliczką [...]. Ja zaś nie chcę przyjąć chrztu. 

Dla niej zrobiłem to ustępstwo, że wystąpiłem z gminy żydowskiej. W tych 

warunkach możliwy jest ślub tylko według ustawy niemieckiej, obowiązującej 

w byłym zaborze pruskim [...]”271. Podobnie dla laickiej rodziny Jerzego Holzera, 

która w ogóle nie przywiązywała wagi do przekonań religijnych, sprawa wyzna-

nia nie była istotna. Byli tam zarówno wyznawcy religii mojżeszowej, jak i ka-

tolicy czy ewangelicy – ale nie stanowiło to żadnego problemu272.

Widać tu zatem paradoks – z jednej strony większość Polaków i duża część 

Żydów w okresie międzywojennym skłonna była przyznać, że warunkiem cał-

kowitej asymilacji jest chrzest, z drugiej zaś obie strony były przekonane, że 

intencje zmieniających religię są co najmniej podejrzane, iż są oni ludźmi „dru-

giej kategorii”, których nie potrafi  w pełni zaakceptować żadne ze społeczeństw. 

W rezultacie okazywało się, że sprawa chrztów Żydów była niemal tak samo 

widziana przez środowiska żydowskie – nawet te zasymilowane, jak przez 

269 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz..., s. 18.
270 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 

1984, s. 59.
271 Idem, Księga listów, zebrał, oprac. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 81.
272 Nie przeżyłem rewizjonizmu [rozm. z prof. Jerzym Holzerem], [w:] M. Bajer, Blizny po 

ukąszeniu..., s. 52.
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antysemitów  ze stronnictw nacjonalistycznych. Obie strony uznawały, iż chrzest 

przyjmuje się bez przyjęcia prawdziwej wiary, że jest on tylko pozorny – dla 

kariery czy doraźnych korzyści, a nie niesie za sobą prawdziwego nawrócenia. 

Uważały więc chrzest za swoiste oszustwo, karierowiczostwo i, co więcej, za 

„bezczelne” wpychanie się w sposób nieuprawniony do środowiska polskiego, 

w którym – jak przyznawała jedna strona z dumą, a druga z żalem – nikt na-

prawdę Żydów nie potrzebuje. Był to dawno zakorzeniony pogląd: „Powstałe 

już w początkach XVII stulecia przysłowie porównywało »chrzczonego Żyda« 

do nobilitowanego chłopa oraz chowanego w domu wilka; wszyscy oni bowiem 

w równie niewielkim stopniu zmieniają swą prawdziwą naturę”273. 

Kolejny paradoks, to sposób postrzegania chrztu przez obie strony. Chrześ-

cijanie, wbrew doktrynie religijnej, nie widzieli w tym akcie żadnej bariery czy 

granicy. Żyd pozostawał Żydem niezależnie od wyznawanej religii. Natomiast 

taką mistyczną granicą był chrzest dla społeczności żydowskiej. Dla niej każdy, 

kto ją przekroczył, sam stawiał się poza tą społecznością. W rezultacie ochrzcze-

ni Żydzi nie byli akceptowani w pełni przez żadną ze stron – nadal byli Żydami 

dla Polaków, natomiast nie byli już Żydami dla Żydów – ale nawet w ich oczach 

nie stawali się „prawdziwymi” Polakami. 

Może najlepszą puentą będzie zdanie Stanisława Kani przytoczone przez 

Kazimierza Kąkola: „Jak Żyd się wychrzci [...] to liczba chrześcijan na pewno 

zwiększy się o jednego, ale też na pewno nie zmniejszy się liczba Żydów na 

świecie”274. 

273 J. Tazbir, Obraz Żyda w opinii polskiej XVI–XVIII w., [w:] Mity i stereotypy..., s. 97.
274 „Nie wyrzucaj mnie z Biblii. Kąkol śni o papieżu”. Z Kazimierzem Kąkolem rozmawia 

T. Torańska, „Duży Format”, dod. do „Gazety Wyborczej”, 6 III 2003, nr 10, s. 12.
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Jednym z najbardziej interesujących problemów asymilacji jest kwestia 

utrzymywania stosunków towarzyskich z osobami ze środowisk polskiego i ży-

dowskiego. Wybór dokonywany przez osoby zasymilowane i asymilujące się 

może świadczyć o tym, w jakim środowisku czuły się najlepiej, najswobodniej, 

„u siebie”. Jest to też wskazówka, do jakiej społeczności aspirowali, kim byli – lub 

kim chcieli się stać. Oczywiście, trzeba też pamiętać, że ten wybór nie był cał-

kowicie swobodny. Zasymilowani Żydzi mogli obracać się tylko w kręgach – za-

równo polskich, jak i żydowskich – które były skłonne zaakceptować ludzi 

o niejasnej przynależności narodowej. 

Miasto i wieś

Wiele zależało od miejsca zamieszkania. Wydaje się, że na terenie byłej 

Galicji, gdzie w okresie zaborów przyzwyczajono się do społeczeństwa wielo-

narodowego, stosunki między Żydami a Polakami były bliższe niż w pozostałych 

regionach. Tam też zdarzało się, że dzieci z żydowskich domów przynależały 

do polskich organizacji i były „tolerowane” przez ich członków nie-chrześcijan 

w swoim gronie. Urodzony w 1917 r. pamiętnikarz, wychowany w stosunkowo 

tradycyjnym domu dziadków, pisze: „Obracałem się wśród Polaków, w kręgu 

Sokoła [...]. Jakoś znosili tego Żyda. Może nie dawałem po sobie poznać, że mnie 

tak dużo dzieli od nich, a może byli tacy grzeczni... Tolerowano mnie i byłem 

jednym z nich. Nawet jak chodziłem na basen do YMCI, to nie pytano, czy 

jestem Żydem”1. Podobna sytuacja była w Łodzi. Wielonarodowa społeczność 

tego miasta jeszcze w okresie zaborów stosunkowo łatwiej akceptowała Żydów. 

Szczególnie dotyczyło to wielkiej burżuazji, wśród której, jak się wydaje, podziały  

1 To, co dostałem od życia i od Boga, to jest akurat... [rozm. z Józefem Sewerynem], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów..., s. 71.

Rozdział V

Towarzystwo

http://rcin.org.pl



312

w ogóle były słabo zauważalne. Oprócz tego niezbyt liczna w Łodzi inteligencja 

także utrzymywała ze sobą kontakty. Już w 1904 r. Stefan Górski pisał, że mię-

dzy inteligencją polską pochodzenia żydowskiego a Polakami utrzymuje się 

towarzyska zażyłość, przy czym, jak stwierdzał, zasymilowani inteligenci czuli 

się w Łodzi całkowicie „u siebie”2.

Tymczasem na przykład w Wilnie kontaktów między Polakami a Żydami 

niemal nie było. Dwie społeczności żyły w tym samym mieście, ale oddzielnie: 

„w naszym mieście zabrakło pomostu pomiędzy dwiema grupami. Wspólnoty 

katolicka i żydowska żyły w tych samych murach [...], ale jakby na dwóch od-

rębnych planetach. Kontakt ograniczał się do codziennych interesów, ale w ro-

dzinie przestrzegano innych obyczajów, czytano inne dzienniki, porozumiewa-

no się innymi słowami. [...] Silniej niż dyskryminacja, do jakiej niektórzy 

nauczyciele byli skłonni, działała wzajemna nieprzenikalność środowisk. Każdy 

w Wilnie chodził do »swojej« szkoły” – wspominał Czesław Miłosz3. Na Śląsku 

i w Poznańskiem, gdzie Żydów było mało, Polacy często w ogóle ich nie znali. 

„Na Śląsku praktycznie Żydów nie było. Nie miałem w szkole żadnego kolegi 

pochodzenia żydowskiego i znałem tylko jednego Żyda, który prowadził mały 

sklepik spożywczy”4.

Całkowita separacja od społeczeństwa polskiego, którą możemy spotkać w pa-

miętnikach ludzi wychowanych w mieście, nigdy – sądząc ze wspomnień – nie 

istniała na wsi. Tam Żydzi żyli w rozproszeniu, często we wsi była tylko jedna 

rodzina żydowska. Sąsiadami byli Polacy, spotykało się ich na co dzień, nie było 

zresztą alternatywy, skoro środowiska żydowskie nie istniały. Irena Kowalska 

stwierdza, że pewnym elementem wspólnoty była taka sama, wykonywana 

w podobny sposób i w tych samych terminach praca: „Rolnicy żydowscy być 

może dlatego, że praca na roli zbliżała i równała wszystkich chłopów we wsi, 

nigdy na co dzień nie izolowali się od reszty wsi”5. Autorka ta wspomina wpraw-

dzie, że separacja pojawiała się w czasie świąt, nie widać tego jednak w innych 

wspomnieniach. Matka jednego z pamiętnikarzy, która utrzymywała przyjaciel-

skie kontakty z mieszkańcami wsi, częstowała wszystkich ciastkami na Purim6. 

Okazuje się, że na wsi rodziny utrzymujące kontakty towarzyskie z sąsiadami 

potrafi ły nawet ominąć pułapkę niekoszernych posiłków. Konieczność jedzenia 

2 S. Górski [M. Nałęcz], Łódź spółczesna, Łódź 1904, s. 25–26.
3 C. Miłosz, Rodzinna Europa..., s. 96.
4 T. Binek, Śląsk – Wojna – Kresy – Wrocław – Nowa Huta. Wspomnienia 1930–1960, 

s. 15.
5 I. Kowalska, I. Merżan, Rottenbergowie..., s. 66.
6 M. Rudawski, Mój obcy kraj?..., s. 25.
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tylko specjalnych potraw była akceptowana przez polskich znajomych. „Gdy 

babcia musiała gdzieś pójść czy pojechać [...] zostawiała mnie u najbliższych 

sąsiadów, Mazurków. Przyjaźniłem się z ich synami. Jeśli pobyt u Mazurków 

miał być dłuższy, babcia zostawiała mi koszerne jedzenie, albo naczynia, w któ-

rych pani Mazurkowa gotowała dla mnie mleczne potrawy [...]. Dobrze pamię-

tam, że Mazurkowie stosowali się do wskazówek babci. Nakazywali swoim 

dzieciom, żeby mnie niczym, poza świeżymi owocami, nie częstowały”7. Wyda-

je się, że konieczność przestrzegania zasad religijnych, nawet jeśli chodziło 

o obcą wiarę, była na wsi o wiele bardziej oczywista, niż w mniej religijnym 

społeczeństwie miejskim. Michał Rudawski uczestniczył we wszystkich zaba-

wach swych nieżydowskich kolegów, nie przeszkadzały mu też przezwiska 

„parszywy Żyd”, „bejlis”, „gudłaj”, ponieważ wszyscy we wsi mieli obraźliwe 

przezwiska, wynikające z ich pochodzenia lub innych okoliczności.

W wypadku dzieci wiejskich łączyły je nie tylko wspólne zabawy i ganianie 

po polach, ale także wspólna szkoła – dzieci żydowskie wysyłano zazwyczaj do 

najbliższej szkoły powszechnej, która była oczywiście polska. Autor wspomnień 

z Palestyny tak opisuje dzieciństwo swego bohatera, pochodzącego ze wsi na 

Śląsku Cieszyńskim – bohatera, którym niewątpliwie był on sam: „Póki uczęsz-

czał do wiejskiej szkółki, [...] uganiał za chłopską dzieciarnią, niewiele się trosz-

cząc o pochodzenie i religię, pojęcia najzupełniej mu obce. Nawet gdy rodzice 

sprowadzali na wakacje żydowskiego studenta, żeby uczył synów »iwre«, nie 

przypisywał sobie jakiejś odrębności; jego najlepszym kolegą był Franek [...], 

a największą przyjaciółką Jewka, kolejarzowa córka. Matka opowiadała mu, 

jak mając siedem lat wrócił do domu z płaczem i pytaniem: mamo, co to je 

Żyd?”8.

Podobnie – choć nie zawsze – sprawa wyglądała w niektórych małych mia-

steczkach, gdzie inteligencja była nieliczna. Jak pisze Michał Głowiński, w miej-

scowości, w której mieszkali jego dziadkowie, na placu spotykały się przed 

wojną koleżanki – zarówno Polski, jak i Żydówki. Wyjątek stanowiła jedynie 

panna z endeckiej rodziny, która uważała, że to jej „nie przystoi”. „Żadne po-

działy narodowe, etniczne, religijne w grę nie wchodziły, w przyjaźniach nie 

przeszkadzały – i to obydwu stronom”9. Jednak bardzo wiele małych miasteczek 

wyraźnie dzieliło się na część „żydowską” i „polską”, której także częściowo 

zasymilowane rodziny nie przekraczały. W Białymstoku w pamięci ludzi pozostał  

wyraźny podział. „Żydzi stanowili środowisko całkowicie odizolowane, w każdym  

7 Ibidem, s. 13.
8 J. Kornblum, Ziemia przeobiecana, Kraków 1993, s. 197.
9 M. Głowiński, Historia jednej topoli..., s. 13.
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razie w naszym mieście, a chyba też w małych miasteczkach. Ja na przykład 

pierwsze znajomości z nie-Żydami zawarłam dopiero w Moskwie [...]” – wspo-

mina córka inteligenckiej żydowskiej rodziny10. Zupełnie idyllicznie rysuje się 

kwestia kontaktów w innym małym miasteczku nad Narwią. „Pokoleniami żyli 

obok siebie, czasem przez sień tylko, albo przez ścianę, Brzostowscy, Jóźwiccy, 

Wichowiczowie obok Rozenblumów, Zylbergów i Waldmanów. Ich dzieci ba-

wiły się razem i chodziły do tej samej siedmioklasowej szkoły. Na gruncie ko-

leżeństwa i sąsiedztwa wyrastały przyjaźnie i sympatie. [...] Częstowano się 

czasem przysmakami swoich dwóch kuchni. Żydówki wynosiły koleżankom 

swoich córek »cymes« w spodeczkach na pokosztowanie i uczyły sąsiadki przy-

rządzania faszerowanej ryby i karpia »po żydowsku«. Polskie dzieci przynosiły 

do szkoły swoje kanapki z kiełbasą, do ściśle potajemnego zjedzenia ich przez 

żydowskich kolegów, albo do wymiany na macę. [...] Zdarzało się, że wyzywano 

kogoś od Żydów, nawet parszywych, zyskując w rewanżu równoważne epitety, 

z chamem lub gojem w ich sednie. [...] Dopiero na krótko, może na dwa lata 

przed wybuchem II wojny coś zaczęło zmieniać się i mącić w zgodnym życiu 

mieszkańców osady. Z miasta powiatowego, a może i ze stolicy przyjeżdżali 

młodzi ludzie z programem politycznym w teczkach. [...] Po ich wyjeździe 

pełno było wszędzie porozrzucanych ulotek różnej treści, głównie »Nie kupuj 

u Żyda«. Co młodsi może i przejęli się tą propagandą [...]. Ale jak tu nie kupować 

u Żydów, kiedy mieli w sklepach to, czego właśnie potrzebowano?”11. 

Przyczyny dystansu

To, czy nawiązywano znajomości i przyjaźnie z Polakami, nie było uzależ-

nione jedynie od stopnia asymilacji. Inna sprawa była tutaj zasadnicza. W tym 

przypadku dosyć często czynnikiem decydującym były przepisy religii mojże-

szowej, nakazujące zachowanie specjalnej koszernej kuchni. Kwestia ta dotyczy-

ła w pierwszym rzędzie kontaktów między dziećmi polskimi i żydowskimi. 

W żydowskich religijnych rodzinach obawiano się nie tyle samych kontaktów 

towarzyskich, ile wynikającej z nich możliwości złamania zasad koszerności 

posiłków. Zaprzyjaźnione dzieci bywały w swoich domach, częstowały się na-

wzajem, tymczasem dzieciom z żydowskich rodzin nie wolno było niczego jeść 

u katolickich kolegów. Trudno było liczyć na przestrzeganie tego zakazu, dlatego  

10 E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy..., s. 9–10.
11 K. Modrzewska, Pamiętam jeszcze, Lublin 2000, s. 35–36.
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też po prostu zabraniano kontaktów towarzyskich. Często znajomości z polski-

mi kolegami sprowadzały na żydowskie dzieci surowe kary, co jednak niektórym 

zupełnie nie przeszkadzało w dalszym utrzymywaniu kontaktów. „Przed wojną 

mieszkaliśmy w Mińsku Mazowieckim w kamienicy, w której sąsiadami naszy-

mi byli Izbrechtowie, polska rodzina [...]. Najmłodsza z nich miała na imię 

Jóźka i ja się ciągle z nią bawiłam, mimo że babka biła mnie za to do krwi. 

Babka nie pozwalała mi bawić się z Jóźką, bo Jóźka była Polką i babka bała się, 

że jak pójdę do jej domu, mogę zjeść coś z wieprzowiny” – wspomina jedna z pa-

miętnikarek12. Bardzo podobne wspomnienia z dzieciństwa na wsi ma Henryk 

Grynberg: „Kiedy byłem mały, w żaden sposób nie mogłem zrozumieć, dlacze-

go nie wolno mi było jeść chłopskiego jedzenia. Biegałem do sąsiadów, gdy 

tylko poczułem barszcz, kapustę i zapach skwarek, a oni chętnie mnie często-

wali. [...] Ojciec dawał mi lanie. To od tamtej pory mam słabość do chłopskiego 

jedzenia”13.

Dlatego też – o ile dzieci w ogóle bawiły się ze sobą, to na podwórku, na 

polu, w lesie, unikano jednak odwiedzania się w domach: „kontakty dzieci częś-

ciej ograniczały się do wspólnych zabaw na neutralnym gruncie. Wzajemne 

odwiedziny w domach należały do rzadkości i [...] miały miejsce pod nieobec-

ność osób starszych”14.

Trzeba jednak powiedzieć, że zasymilowane rodziny rzadko bywały religijne, 

a co za tym idzie przestrzeganie koszernej kuchni nie miało dla nich większego 

znaczenia. Kontakty, wizyty stawały się łatwiejsze, były też mniej przez rodziców 

nadzorowane. Jednak istniały pewne bariery dla tych dzieci, które wywodząc 

się z religijnych, żydowskich rodzin, chciały w szkole lub na podwórku nawią-

zywać kontakty z polskimi rówieśnikami. Wspólne zabawy były przecież okazją 

nie tylko do gry w piłkę czy rozmowy, ale także mogły prowadzić do poważ-

niejszej wymiany poglądów na tematy związane z religią, narodowością czy 

rodziną. Wtedy najczęściej obie strony – zarówno żydowska, jak i polska – prze-

rywały kontakty: „Parę tygodni spotykałam się regularnie z Tereską, córką do-

zorcy w domu babci Sary. [...] Pokazała mi obrazek swojej patronki, świętej 

Teresy. [...] Nasza przyjaźń została odkryta. Matki doszły do wniosku, że nie 

jesteśmy dla siebie odpowiednie. Przestałam odwiedzać podwórko i znowu 

byłam sama”15.

12 E. Kurek, Żydzi, Polacy czy po prostu ludzie..., Lublin 1992, s. 74.
13 H. Grynberg, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 222.
14 B. Kopczyńska-Jaworska, Swój czy obcy – rodzaje dystansu kulturowego, [w:] Polacy – Niem-

cy – Żydzi..., s. 356.
15 M. Slowes, Moje trzy życia..., s. 11–12.
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Oczywiście religia nie była jedynym wyznacznikiem stopnia kontaktów. 

Niektórzy rodzice, szczególnie z mniej zasymilowanych rodzin, patrzyli niechęt-

nie na przyjaźnie z Polakami, nie uzasadniając, dlaczego są im przeciwni, trak-

tując społeczeństwo polskie jako „obcych”, których trzeba się wystrzegać16. Obie 

strony – i polska, i żydowska nie były zachwycone takimi znajomościami. „Ja 

znałam trochę młodzieży polskiej. Spotykaliśmy się na Plantach, w końcu miej-

sca zabaw i spotkań były te same. Ale było to dla nas krępujące: zarówno na 

nich patrzono złym okiem, jak na nas – nasi krewni i znajomi”17.

Nawet niemal pełna asymilacja nie musiała automatycznie oznaczać nawią-

zywania kontaktów ze społeczeństwem polskim. Zaskakujący może wydać się 

fakt, że wiele dzieci, nawet z rodzin zasymilowanych, z domów, w których 

używało się wyłącznie języka polskiego, w ogóle nie miało okazji spotykać się 

z Polakami. Młodzież i dorośli stykali się z nimi w miejscu pracy, w szkole, 

w sklepach, ale dzieci wychowywane w domu często nie miały jakiejkolwiek 

styczności z polskim społeczeństwem, wśród którego żyły. Dziewczynka z cał-

kowicie zasymilowanego domu, mówiąca wyłącznie po polsku i uczęszczająca 

do polskiej szkoły – ale w której przewagę miały dzieci żydowskie – nie przy-

pomina sobie kontaktów z polskimi równieśnikami. Inna, z zasymilowanego 

polsko-niemieckiego domu (matka była z pochodzenia Niemką), nietowarzyska 

z natury, przypomina sobie z dzieciństwa tylko jedną koleżankę i jednocześnie 

kuzynkę – Żydówkę18. 

Przyczyną mogło być między innymi zamieszkiwanie w dzielnicy żydowskiej. 

Oprócz ukochanej niani i stróżki Polaków niemal nie widywała. Matka utrzy-

mywała wprawdzie z nimi zawodowe kontakty, czasem nawet przychodzili z wi-

zytą. Także babka, mieszkająca na prowincji, miała znajomych Polaków, ale byli 

to dorośli. Nie miała natomiast żadnych koleżanek-Polek19. W innej rodzinie, 

religijnej, ale – jak twierdzą córki – całkowicie spolonizowanej, także nie było 

żadnych kontaktów towarzyskich z Polakami. Jedna jedyna wizyta polskiego 

małżeństwa zapamiętana została jako ewenement, do którego matka – gospo-

dyni domu, szczególnie starannie się przygotowywała. „Żeby pokazać, że jeste-

śmy kulturalnymi ludźmi, że nie jesteśmy takimi, za jakich nas mają”20.

Polacy byli więc często nieznanym społeczeństwem, dzieci opierały się tylko 

na stereotypowych wyobrażeniach. Pamiętnikarz ze Lwowa, ze stosunkowo 

16 S. Lewin-Lax, [w:] Pamiętam każdy dzień...
17 M. Gobernik (M. Fraenkel), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 137.
18 S. Müller-Madej, Oczami dziecka. Wspomnienia z dzieciństwa w getcie i obozach koncen-

tracyjnych, Kraków 1991, s. 8.
19 S. Adler (R. Kührneich), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 19.
20 M. Akavia (M. Weinfeld), L. Shinar (L. Weinfeld), [w:] ibidem, s. 53.
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zasymilowanej rodziny, wspomina: „W naszym domu poza gosposiami nie 

pojawiali się Polacy. Znałem ich jedynie na odległość i wyobrażenia, jakie sobie 

na ich temat kształtowałem, musiałem od czasu do czasu rewidować”21. Podob-

nie pisze o swoim dzieciństwie Rafael Scharf, wywodzący się z Krakowa. Mimo 

że jego rodzina szybko się zasymilowała, dzieci między sobą mówiły już tylko 

po polsku, imiona zmieniano na polsko brzmiące, jednak ciągle jeszcze towa-

rzysko byli od Polaków odseparowani. Polacy ani nie bywali w domu rodziców, 

ani nikt z rodziny nie bywał w polskim domu – był to najwyraźniej całkiem 

inny, nieznany świat. „Przez całe moje życie w Krakowie, aż do wyjazdu tuż 

przed wojną, nie byłem nigdy w polskim domu, którego zapach pochwycony 

przelotnie, przez uchylone drzwi, był jakiś dziwnie inny, obcy. Nie pamiętam 

też, by w naszym domu, często pełnym gości, przejezdnych, interesantów, kie-

dykolwiek postała noga »goja« – poza jednym sąsiadem i stróżem [...] i oczy-

wiście służącą, mieszkającą w kuchni”22.

Inny pamiętnikarz, wywodzący się z zasymilowanego, choć utrzymującego 

pewne tradycje religijne domu, też wspomina dystans, dzielący towarzysko 

Polaków od Żydów. Zapraszanie Polaków wydawało mu się czymś sztucznym, 

krępującym w gruncie rzeczy dla obu stron. Nie było więc mowy o żadnych 

spontanicznych znajomościach i przyjaźniach. „U nas w domu Polacy właściwie 

nie bywali. Mimo że ojciec znał wielu, bo jako kierownik gospodarczy żydow-

skiego szpitala na Czystem miał z Polakami liczne służbowe kontakty. To, że do 

domu ich nie zapraszał nie wynikało oczywiście z niechęci ojca. Przeciwnie, 

ojciec był bardzo otwarty, ale kontakty z Polakami byłyby dla nas czymś niena-

turalnym. To by wyglądało tak, że zapraszamy Polaków tylko dlatego, że są 

Polakami. A taki Polak mógł nie chcieć, mógłby się z nami źle czuć”23. Widać 

wyraźnie, że ta rodzina – na pewno nie jedyna – obawiała się antysemityzmu 

w kontaktach z Polakami, wolała sama się odseparować, niż być narażona na 

odmowę. A była to rodzina, w której jeden z dziadków był senatorem z ramie-

nia Agudy! Nie pozwolono też dziecku bawić się na wakacjach z polskim chłop-

cem poznanym w pociągu, motywując to właśnie ewentualną niechęcią jego 

rodziców do takiego towarzystwa. Autor zresztą próbuje sobie wytłumaczyć 

zachowanie dorosłych, którego, jak twierdzi, nie da się prosto wyjaśnić lękiem 

przed antysemityzmem. Jest raczej zdania, że kontakty towarzyskie z Polakami 

wymagały – nawet od zasymilowanych Żydów – dużego wysiłku kulturowego. 

Nie szłoby tu więc o niechęć, ale o obcość odczuwaną wzajemnie przez obie 

21 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa..., s. 129.
22 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 29.
23 A jednak czasem miewam sny..., s. 8–9.
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strony. Przyrównuje to do swej obecnej sytuacji w Stanach Zjednoczonych, 

gdzie, nie będąc rasistą, nie ma jednak przyjaciół-Murzynów. I konstatuje wresz-

cie: „Dla mnie zawsze było oczywiste, że Polacy są inni. Że jakoś inaczej żyją. 

Oni mnie ciekawili i pociągali, ale czułem, że ich sposób życia i zachowania jest 

mi trochę obcy”24.

Są również i tacy wśród pamiętnikarzy, którzy brak kontaktów tłumaczyli 

niechęcią strony polskiej, wręcz pogardą wobec Żydów. „Miałem wielu kolegów 

na uniwersytecie, mieliśmy też wielu klientów w kancelarii adwokackiej, ale 

stosunki towarzyskie z reguły nie istniały. Różne były ku temu przyczyny, ale 

jedną z głównych była ta, że Polacy nie uważali Żydów za równych sobie ludzi, 

patrzyli na nich z poczuciem wyższości”25.

Nieodwiedzające się w domach obie strony – polska i żydowska – czuły 

wobec siebie obcość, często nawet niechęć. „Ojciec kupował u Polaków i sprze-

dawał do polskich browarów, ale żaden Polak do nas nie przychodził. Mieszka-

liśmy w polskiej części miasta i mówiliśmy tylko po polsku, ale nie mieliśmy 

polskich kolegów – nawet chłopcy, co chodzili do polskich szkół – i czuliśmy 

izolację i nieżyczliwość” – wspomina Adam Bromberg swoje dzieciństwo 

w Lublinie26.

Szkolne przyjaźnie 

Jednym z najistotniejszych miejsc, gdzie zawiązywały się – lub nie – kontak-

ty towarzyskie między narodowościami, była szkoła. Jest jasne, że separację 

narodowościową musiało zakończyć rozpoczęcie nauki szkolnej, o ile rodzice 

wybrali dla dziecka szkołę polską. Ale i wówczas nie zawsze zniesienie fi zycznej 

separacji przynosiło efekty. Nawet przyjaźń czy koleżeństwo w szkole mogło nie 

wychodzić poza jej mury. Nie zawsze też dobre stosunki w szkole, gdzie wszy-

scy uczniowie traktowani byli tak samo, przekładały się na dalsze kontakty 

koleżeńskie po zakończeniu lekcji. Warto zwrócić uwagę na wspomnienia 

dziewczynki z Przemyśla, która chodziła do polskiej szkoły, miała w niej bliskie 

koleżanki i rzadko spotykała się z antysemityzmem. Jednak na zakończenie tego 

idyllicznego opisu dodaje: „Nie widywałam się raczej z tymi dziewczynkami 

poza szkołą, nie wiem dlaczego”27. Czasem pamiętnikarze odczuwali tę izolację 

24 Ibidem, s. 10.
25 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko..., s. 86.
26 H. Grynberg, Memorbuch..., s. 34–35.
27 G. Krebs-Seifer, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 88.
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po lekcjach, gdy nagle koledzy stawali się ludźmi obcymi, jako bardzo dotkliwą. 

Dzieci z zasymilowanych rodzin, mieszkające w polskich dzielnicach, często po 

zakończeniu lekcji pozostawały same, wyizolowane ze środowiska, które nie 

chciało ich zaakceptować. Działo się tak szczególnie w tych miejscowościach, 

gdzie mieszkało niewielu Żydów i kontakty z nimi nie były rzeczą codzienną, 

a stanowiły przedmiot zainteresowania sąsiadów. „Hirszbergowie byli jedyną 

żydowską rodziną w kamienicy. Początkowo Jurek chodził do szkoły na Nos-

kowskiego. To było dość daleko, więc wkrótce rodzice przenieśli go do podsta-

wówki w pobliżu ich domu. Jurek pamięta, że gdy dzieci mówiły: »Święta Te-

resko, módl się za nami«, to on nie musiał powtarzać tych słów. Miał kilku 

kolegów, Polaków. Czasem szli razem do szkoły. Ale przed drzwiami chłopcy 

zostawiali go samego. Nie chcieli, by mówiono o nich, że są zażydzeni” – wspo-

mina mieszkaniec przedwojennego Poznania28.

Tak czy inaczej szkoła była elementem niezwykle istotnym. Mogła przyczy-

nić się zarówno do zacieśnienia, jak i do rozluźnienia kontaktów. Dzieci i mło-

dzież ze szkół polskich, która nie spotykała się z antysemityzmem, na ogół 

miała kolegów, a czasem nawet przyjaciół nie-Żydów. „Moja najbliższa koleżan-

ka była Polką” – wspomina była uczennica polskiej szkoły w Lublinie29. Najbliż-

szą przyjaciółką dziewczyny z rodziny niereligijnej, ale dopiero zaczynającej się 

asymilować, była katoliczka, której udzielała korepetycji. Odwiedzała ją w domu, 

nie tylko z okazji dawanych lekcji, ale także przychodziła zapraszana na pod-

wieczorki przez babcię uczennicy. Jak pisała w 1939 r. autorka wspomnień, ta 

przyjaźń, mimo że dzieliło je wszystko – religia, światopogląd, a potem także 

miejsce zamieszkania – przetrwała30. Inna dziewczynka wspomina, że całkowi-

cie żyła w polskim świecie (choć w domu czasem jeszcze rodzice mówili w ji-

dysz), a spośród jej szkolnych przyjaciółek z polskich szkół tylko jedna była 

Żydówką31. Zarówno T. Kowalski, autor monografi i Państwowego Gimnazjum 

Żeńskiego im. Klaudyny Potockiej w Pułtusku, jak i Czarna Zielińska, absol-

wentka tej szkoły, wspominają, że przyjaźń między uczennicami polskimi a ży-

dowskimi była tam rzeczą absolutnie normalną, codzienną32. Trzeba powiedzieć, 

że chyba najwięcej takich wspomnień – o wspólnych kontaktach, zabawach, 

28 Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 121.
29 R. Winograd, Na Lublin patrzę oczami trzynastoletniej dziewczynki, [w:] Ścieżki pamięci..., 

s. 39.
30 G. S., [w:] Awakening lives..., s. 267.
31 Rozmowa z Lubą Gawisar, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 149.
32 Omówienie pracy T. Kowalskiego i relacji Czarnej Zielińskiej (znajdującej się w zbiorach 

autora) pochodzą z pracy: J. Szczepański, Społeczność żydowska Mazowsza w XIX–XX wieku, 

Pułtusk 2005, s. 377.
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o braku dystansu – lub bardzo niewielkim – pochodzą ze wspomnień młodzie-

ży uczęszczającej do szkół średnich na prowincji. Może wypływa to z niewielkiej 

liczebności inteligencji i poczucia większej niż w dużym mieście wspólnoty, 

wynikającej z chodzenia do elitarnych szkół?

Do kontaktów towarzyskich dochodziło czasem nawet wtedy, gdy w szkole 

dzieci żydowskie czuły się w pewien sposób dyskryminowane. Jedna z dziew-

czynek wspomina, że w szkole podstawowej była jedną z dwóch Żydówek 

w klasie i inne dziewczynki wytykały ją palcami. Mimo to, te właśnie koleżanki-

-Polki: „Przychodziły do mnie do domu i bawiłyśmy się razem lalkami”33.

Bliższe kontakty z polskimi uczniami zawiązywały nie tylko dzieci z rodzin 

zasymilowanych. Dziewczynka, wywodząca się z pobożnego, żydowskiego 

domu, która nauczyła się biegle polskiego dopiero czytając polskie książki, 

stwierdza, że stosunki między nią a koleżankami-Polkami w klasie były przyja-

zne. Choć Polki miały czasem poglądy antysemickie (wzmacniane przez lekcje 

religii) nie przekładało się to na kontakty towarzyskie. „Żyłam z katoliczkami 

b[ardzo] dobrze. Ilekroć przynosiłam im coś np. przed »Purim« albo Wielka-

nocą (»Pesach«), to chętnie wszystko przyjmowały, mimo że w macach miała 

rzekomo znajdować się krew chrześcijańska”34. Okazuje się zatem, że dziewczy-

na z religijnej, mało zasymilowanej rodziny, mogła być czasem atrakcyjniejsza 

towarzysko dla polskich dziewcząt, niż osoby z rodzin zasymilowanych. Tamci 

wyróżniali się spośród kolegów swoim pochodzeniem – byli tacy sami, a jednak 

obcy. Żydówka z rodziny religijnej była inna, częściowo egzotyczna i jako taka 

mogła być, paradoksalnie, łatwiej zaakceptowana.

Nie zawsze różnice narodowościowe w szkole uznawane były za istotne, a wręcz 

nie zawsze były dostrzegane. Pamiętnikarze podkreślają „jednolitość” klasy: 

„Charakterystyczną cechą moich lat gimnazjalnych 1921–1929 było takie zżycie 

się naszej klasowej gromadki, że wszelkiego rodzaju różnice – wśród nich także 

narodowościowe, religijne, rasowe [...] – nie odgrywały na ogół większej roli 

[...]” – wspomina ówczesny gimnazjalista z Krakowa35.

Częściej jednak, gdy w klasie byli i Żydzi, i Polacy, zasymilowani Żydzi wy-

bierali towarzystwo uczniów-Żydów. Czasami ze względu na narodowość, 

czasami dlatego, że mieszkali w tej samej części miasta czy na tej samej ulicy, 

razem po lekcjach wracali do domu, łatwiej było odwiedzać się wzajemnie. 

„Z Elą chodziłam do tej samej klasy w szkole im. Królowej Jadwigi w Tarnowie, 

33 I. J., D. J., [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 183.
34 „Gina” (R. Glaser), Życie współczesne młodego Żyda (młodej Żydówki), [w:] Ostatnie poko-

lenie..., s. 381.
35 H. Vogler, Autoportret z pamięci..., s. 29.
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ale dopiero gdzieś od piątej klasy, kiedy przeniosła się z Urszulanek. Zmarł jej 

ojciec, nie stać ich już było na czesne. [...] W szkole nie byłyśmy szczególnie 

blisko. Połowa klasy to były Żydówki, większość mieszkała niedaleko i z tymi 

miałam bliższe kontakty”36. Zaskakujące może być to, że wybierając przyjaciół 

młodzież nie zawsze zdawała sobie sprawę, iż kieruje się względami narodowy-

mi. Dziewczyna kończąca gimnazjum polskie w Krakowie pisze, że w jej klasie 

było sporo Żydówek, choć zdecydowanie przeważały Polki. Mimo że w szkole 

nie zwracała, jak się jej zdaje, uwagi na różnice narodowościowe, jednak: „Po 

latach zorientowałam się, że my [Żydówki] jednak trzymałyśmy się we własnym 

gronie”37. Przy wybieraniu najbliższych przyjaciół względy narodowościowe 

grały już znaczną rolę: „Najściślejsze węzły, prawdziwie przyjacielska, można 

powiedzieć: braterska niemal zażyłość łączyła mnie wtedy głównie z czterema 

kolegami. Wszyscy byli Żydami i być może ten właśnie element spajał nas cie-

płym, pobratymczym związkiem. Ale, oczywiście, nie tylko on był decydującym” 

– pisze, przechodząc od wizji idealistycznej do konkretów, wspomniany w po-

przednim akapicie gimnazjalista38. Nie ma w tym jednak aż takiej sprzeczności, 

jak można by się spodziewać. Problem z nawiązywaniem i utrzymywaniem 

znajomości w obrębie szkół, do których chodziły dzieci różnych narodowości, 

polegał na tym, że istniał bardzo wyraźny podział między grupami towarzyski-

mi polskimi i żydowskimi. Nie oznaczało to jednak, że nie nawiązywały się 

poszczególne, jednostkowe przyjaźnie. Osoby wywodzące się z polskiej i żydow-

skiej rodziny mogły siedzieć razem w ławce i być najbliższymi przyjaciółmi, ale 

zazwyczaj kręgi ich dalszych przyjaciół i kolegów nie pokrywały się. 

„W gimnazjum i żeńskim seminarium nauczycielskim nawiązywały się bliskie 

przyjaźnie między niektórymi Polakami i Żydami, ale na ogół obie grupy trzy-

mały się osobno”39. Niektórzy wspominają też, że w miarę upływu czasu coraz 

bardziej zamykały się kręgi towarzyskie – Żydzi, choć początkowo mieli kolegów 

i Polaków, i Żydów, zaczynali utrzymywać stosunki towarzyskie tylko z tymi 

ostatnimi. „Z biegiem lat było to coraz bardziej kółko Żydów. Ale cały czas 

miałem również kolegów Polaków. Był Kaziu Kowalski i jeszcze jeden [...], ale 

to było wyjątkowe, raczej spotykaliśmy się jako grupa Żydów osobno”40.

Niektórzy autorzy podkreślają, że choć przyjaźnili się z polskimi kolegami, 

to jednak na tej przyjaźni ciążył fakt, że nie byli postrzegani jako Polacy: „dla 

36 G. Fudem, Majn szejfele – moja owieczko..., [w:] Czarny rok... Czarne lata..., s. 43.
37 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 75.
38 H. Vogler, Autoportret z pamięci..., s. 52–53.
39 S. Redlich, Razem i osobno..., s. 95.
40 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 69.
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moich polskich przyjaciół byłem przede wszystkim Żydem, a nie Polakiem” – 

wspomina uczeń z zasymilowanej rodziny z Tyczyna41. Przypomina sobie także 

drobne, ale dokuczliwe przejawy antysemityzmu ze strony uczniów i nauczycieli.

Jak widać, narodowość była – niezależnie od składanych deklaracji – sprawą 

istotną w wypadku wyboru kręgu towarzyskiego. Nieczęsto pamiętnikarze 

stwierdzają, że nie miało to dla nich najmniejszego znaczenia. „Dobierałem 

sobie przeważnie kolegów bez względu na ich narodowość, takich, którzy po-

dobnie jak ja lubili przyrodę”42. Bardzo rzadko dzieci nie orientowały się w na-

rodowości swoich przyjaciół. Do wyjątku należy relacja autora, który aż do 

wybuchu wojny (a miał wówczas 25 lat) słabo interesował się, jakiej narodowo-

ści są jego i jego rodziców znajomi. Najwyraźniej nie było to dla niego istotne. 

„Utrzymywaliśmy do wojny stałe kontakty towarzyskie i zawodowe zarówno 

z Żydami, jak i Polakami [...]. Nieraz nie wiedzieliśmy dokładnie, czy ludzie 

z którymi się stykaliśmy i nawet przyjaźniliśmy byli Żydami, czy nie. W getcie 

parę razy byliśmy zaskoczeni spotkaniem ze znajomymi, których nigdy nie 

podejrzewaliśmy, że są Żydami. Utrzymywaliśmy ścisłe kontakty z licznymi 

Polakami-aryjczykami w miejscach pracy [...]. Byliśmy blisko zaprzyjaźnieni 

z wielu Polakami, klientami naszego przedsiębiorstwa. Mieliśmy wreszcie wielu 

przyjaciół jeszcze z czasów dzieciństwa (zarówno moi rodzice jak i ja ukończy-

liśmy szkoły średnie, w których uczyli się zarówno Polacy, jak i Żydzi)”43. 

Trochę osób wspomina, że w klasie, w której Żydzi byli nieliczni, lub w ogó-

le oprócz nich Żydów nie było, czuli się osamotnieni i wyobcowani. Ale nie 

wszyscy są zgodni, że rzeczywiście wina leżała jedynie po stronie polskich ko-

legów. Niektórzy pamiętnikarze wspominają, że sami odczuwali pewien dystans 

wobec polskiej młodzieży. Bywało jednak i tak, że zetknięcie się z antysemity-

zmem w szkole powodowało niechęć do nawiązywania kontaktów ze stroną 

polską, zarówno w szkole, jak i poza nią.

Kontakty między uczniami polskimi i z rodzin żydowskich znacznie lepiej 

i bardziej idyllicznie przedstawiają pamiętnikarze polscy. Tu prawie nie ma 

wzmianek o segregacji w klasie czy braku kontaktów po lekcjach. Przeciwnie, 

wiele osób przypomina sobie własne lub rodzeństwa koleżanki i kolegów z ro-

dzin żydowskich, że siedziało w ławce z kolegą-Żydem44. W przeprowadzonym 

wywiadzie przedwojenny mieszkaniec Radoszyny na Mazowszu przypomina 

sobie swoją szkołę i żydowskich kolegów, a raczej koleżanki: „Bo była szkoła, 

41 G. L. Salton, A. Salton Eisen, Th e 23rd Psalm, A Holocaust Memoir, Wisconsin 2002, s. 6.
42 B. Szatyn, Na aryjskich papierach..., s. 80.
43 S. Chaskielewicz, Ukrywałem się w Warszawie..., s. 18–19.
44 R. R. Lewicki, Album wspomnień, Hove, Sussex 1998, s. 31.
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kiedyś powszechna się mówiło [...]. No i była tam Tejga, Rywka, Itka, to były 

znajome Żydówki i myśmy towarzyszyli, a nawet i... jak to młodzi”45. Jednak i tu 

znacznie częściej znajomości rozpoczynały się na „szczeblu” rodziców i prze-

chodziły na dzieci, niż wynikały z kontaktów między dziećmi. „Państwo Raj-

grodzcy [Żydzi] mieszkali w naszym sąsiedztwie na Sadybie Ofi cerskiej przy 

ulicy Okrężnej. Moja siostra Lili przyjaźniła się z ich córką Wisią, koleżanką 

gimnazjalną. Kontakty rodzin były dość zażyłe”46. Wiele osób wspomina, że 

konfl iktów nie było żadnych, nie tyko między Polakami a Żydami, ale i z innymi 

narodowościami. „Rozmawialiśmy ze sobą po przyjacielsku, nikt od nikogo nie 

stronił, panowała między nami wzorowa harmonia i koleżeństwo”47. Nie zawsze 

nawet dobrze orientowano się w stosunkach narodowościowych w klasie. Jedna 

z dziewcząt, mieszkająca w Wilnie, wspomina, że dopiero w szkole dowiedzia-

ła się o istnieniu Żydów. „Przed lekcjami odmawiałyśmy na korytarzu głośno 

modlitwę, w której wiele dziewcząt nie brało udziału. Tę sprawę trzeba było 

wyjaśnić w domu i wtedy dowiedziałam się, że wśród moich koleżanek są dziew-

czynki różnych wyznań i narodowości [...]. W ten sposób dowiedziałam się, że moje 

dwie przyjaciółki [...] są Żydówkami. Nie zmieniło to w niczym naszych wzajemnych 

kontaktów. Dalej odwiedzałyśmy się i spędzałyśmy wiele czasu razem”48.

Niewielu polskich znajomych miały dzieci uczęszczające do szkół żydow-

skich, nawet jeśli były to szkoły z polskim językiem wykładowym, przeznaczo-

ne dla dzieci z zasymilowanych rodzin. Uczennica lubelskiej szkoły żydowskiej, 

z językiem wykładowym polskim, ale bez lekcji w soboty, pisze: „Dlatego też nie 

miałam specjalnie kontaktu z polskimi dziewczętami. Nie miałam polskich 

koleżanek również na podwórku, bo kamienica, w której mieszkaliśmy z rodzi-

cami [...] była żydowska [...]”49. Bardzo typowe i charakterystyczne w tym wy-

padku było to, że rodzice dziewczynki utrzymywali wiele kontaktów towarzy-

skich z Polakami, ojciec miał wielu polskich przyjaciół. Wysłanie dziecka do 

szkoły żydowskiej było spełnieniem oczekiwań dziadka, ale, jak się wydaje, ro-

dzicom nie zależało szczególnie na tym, by córka poznała także środowisko 

polskie. Wynika z pamiętników, że podobne sytuacje – gdy rodzice mieli pol-

skich przyjaciół, a ich dzieci już nie – były dosyć typowe.

45 H. Grynberg, Dziedzictwo, Londyn 1993, s. 11.
46 I. Daniszewska-Froelich, Z tej strony muru, [w:] Czarny rok... Czarne lata..., s. 36.
47 T. Nowak Cieplak, W cieniu historii. Wspomnienia, Olsztyn 2003, s. 11.
48 A. Niemczykowa, Żydzi w moich wspomnieniach, [w:] Świat NIEpożegnany. Żydzi na daw-

nych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, praca zbiorowa pod red. K. Jasie-

wicza, Warszawa 2004, s. 88.
49 I. Gewerc-Gottlieb, Mój Lublin szczęśliwy i nieszczęśliwy, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 23.
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Nie zawsze nawet niechęć między Żydami i Polakami chodzącymi do tej 

samej szkoły powodowała zamykanie się w kręgu przyjaciół własnej narodowo-

ści. W miasteczku pod Łodzią, gdzie mieszkał jeden z autorów wspomnień, były 

dwie szkoły. Do jednej uczęszczali głównie Żydzi, do drugiej Polacy. Rodzice 

wysłali chłopca do szkoły z przewagą dzieci polskich, w której często wybucha-

ły bójki między Polakami a Żydami. Mimo to: „Moim najlepszym przyjacielem 

z lat szkolnych był Mirek Kuczkowski. Nie był Żydem”50. Rodzice obu chłopców 

akceptowali przyjaźń, a matka Mirka często nawet przygotowywała drugie 

śniadanie dla przyjaciół, uwzględniając wymóg koszerności.

Dzieci z zasymilowanych rodzin, które w szkole spotykały się niemal wyłącz-

nie z Żydami, miały kłopoty z własną identyfi kacją i przynależnością narodową. 

Nie zawsze musiały się ze społeczeństwem żydowskim identyfi kować. Powsta-

wała wtedy bardzo trudna sytuacja – aspirując do przynależności do społeczeń-

stwa polskiego, nie znały Polaków. Często jedyny kontakt z polskością stanowi-

ły lekcje literatury i historii w szkole. Leopold Infeld pisał: „Po mnie – sądziłem, 

a właściwie byłem tego pewny – zostanie sława wielkiego poety polskiego, 

chociaż pojęcia nie miałem, jakie jest owo polskie społeczeństwo. Pochłaniałem 

jedynie jego literaturę i byłem nią na wskroś przesiąknięty”51.

Na uniwersytetach w latach dwudziestych zawiązywały się przyjaźnie pol-

sko-żydowskie, czasem nawet zadziwiające z punktu widzenia i narodowego, 

i politycznego. Taką była przyjaźń Lidii Ciołkoszowej z Tadeuszem Bieleckim, 

która przetrwała nawet w latach trzydziestych52. Zazwyczaj jednak, jeśli nawet 

narodowość nie miała większego znaczenia, to poglądy polityczne – tak. „Z mło-

dzieżą endecką nie utrzymywałem żadnych kontaktów. Miałem kolegów zac-

nych, demokratycznie myślących, z którymi przyjaźń zachowałem na całe życie” 

– pisał Julian Aleksandrowicz53.

Tu jednak nie ma zgody między pamiętnikarzami. Jedni wspominają swych 

przyjaciół-Polaków, inni stwierdzają autorytatywnie: „Jak daleko moja pamięć 

sięga, studenci Żydzi zawsze byli odseparowani od studentów-Polaków”54. Trze-

ba podkreślić, że tych drugich jest znacznie więcej. Wiele osób obserwowało, 

jak studentów różnych narodowości oddzielały ścisłe granice wrogości i obo-

jętności. „Trzymaliśmy się, żydowscy studenci, razem, jako jedna, zwarta grupa, 

oddzielona murem jawnej nienawiści – z małymi wyjątkami – od studentów 

50 F. Majewski, Pustelnik, Warszawa 2002, s. 13.
51 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 125.
52 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz...
53 J. Aleksandrowicz, E. Stawowy, Tyle wart człowiek..., s. 40.
54 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie..., s. 60.
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polskich i murem zimnej obojętności – od studentów ukraińskich” – stwierdzał 

student Politechniki Lwowskiej, który rozpoczął tam naukę pod koniec lat dwu-

dziestych55.

Także Irena Krzywicka źle się pod tym względem czuła na Uniwersytecie 

Warszawskim. „Byłam Żydówką, więc nie miałam prawa należeć do Bratniaka. 

Odzwyczaiwszy się w szkole od antysemityzmu, nie mogłam z początku pojąć, 

dlaczego moi koledzy [...] poza zajęciami odpowiadali półgębkiem, rozmawiali 

ze sobą ponad moją głową”56. Inna z pamiętnikarek stwierdza, że istniała „szkla-

na ściana” pomiędzy polskim Bratniakiem a Wzajemną Pomocą Studentów 

Żydów Politechniki Warszawskiej57.

Miejsce zamieszkania

Bardzo istotne – oprócz szkoły – wydaje się też być miejsce zamieszkania. 

Jest oczywiste, że dzieci, szczególnie te z mniej zamożnych rodzin, utrzymywa-

ły kontakty przede wszystkim z najbliższymi sąsiadami. Liczyło się więc, jakie 

rodziny zamieszkiwały kamienicę i najbliższe domy. A zasymilowani Żydzi 

mieszkali z reguły poza dzielnicami żydowskimi, mieli więc znacznie więcej 

sąsiadów-Polaków. Widać to wyraźnie na przykładzie podwarszawskiego Ot-

wocka. Podczas gdy większość społeczności żydowskiej mieszkała w południo-

wej części miasta, zamożni, zasymilowani Żydzi mieli mieszkania w dzielnicy 

sanatoryjnej lub domy w dzielnicy willowej58.

Sporo można znaleźć wspomnień o kolegach z podwórka – szczególnie 

wówczas, gdy zamieszkiwano w dzielnicy, albo jeszcze częściej w domu, gdzie 

lokatorzy byli zarówno polscy, jak i żydowscy. Wtedy między dziećmi zawiązy-

wały się przyjaźnie, nie zawsze popierane przez dorosłych. Przyjaźniła się, 

a nawet chodziła na święta do swoich polskich sąsiadów mała mieszkanka 

Kołomyi59. Z katolicką sąsiadką bawiła się dziewczynka z Makowa – we dwie 

chodziły do kościoła! „W podwórku domu, w którym mieszkaliśmy, był dozor-

ca Moździeński Jan. [...] Od małego przyjaźniłam się z ich średnią córką Mary-

sią. Byłyśmy prawie nierozłączne. Razem biegałyśmy do kościoła na śluby 

55 H. Reiss, Z deszczu pod rynnę..., s. 33.
56 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 81.
57 Ciekawa jestem, co będzie dalej... [rozm. z Michaliną Prokopczuk], [w:] B. Engelking, Na 

łące popiołów...
58 M. Kalinowski, Żydzi otwoccy..., s. 49–50.
59 R. Wermuth, Spotkałam ludzi...
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i pogrzeby, razem czytałyśmy książeczki, które Marysia przynosiła od księdza 

– szalenie fascynowała nas święta Genowefa – no i razem z Marysi rodziną 

robiłyśmy łańcuchy na choinkę”60. Pamiętnikarz z Białegostoku, wywodzący się 

z niezbyt religijnej rodziny, w której jednak cała trójka dzieci uczęszczała do 

świeckich szkół żydowskich, wspomina: „Miałem tam wielu kolegów Polaków, 

ponieważ okolica była zamieszkana przez ludność polską i żydowską”61. Jeszcze 

bliższe kontakty zawiązywały się tam, gdzie dzieci, nawet z mało zasymilowa-

nych rodzin, wychowywały się w dzielnicach zamieszkałych przede wszystkim 

przez Polaków. „Ponieważ w okolicy mało miałem żydowskich rówieśników, 

moimi kolegami byli przeważnie Polacy. Przychodzili do mnie do domu, grali-

śmy w piłkę, chodziliśmy pływać nad Wisłę. Potem, kiedy byłem już uczniem, 

zdarzało się, że chłopaki napadały żydowskie dzieci w drodze do i od szkoły. 

Wtedy ja zorganizowałem je w grupy i razem czuliśmy się bezpieczniej” – wspo-

mina mieszkaniec Czerniakowa62. Jednak charakterystyczne jest, że w przypad-

ku konfl iktu chłopiec wyraźnie opowiedział się po stronie swoich żydowskich 

kolegów, choć bardziej zaprzyjaźniony był z polskimi.

Jest to o tyle zaskakujące, że wypływa z tego zadziwiający wniosek – często 

dzieci z rodzin mniej wykształconych, mniej zasymilowanych miały większą 

styczność z kolegami polskimi, niż dzieci z zasymilowanych, inteligenckich 

rodzin, nawet te chodzące do szkół polskich. Te dzieci, nad którymi rodzice i bony 

nie roztaczały stałej opieki, miały znacznie więcej swobody, bawiły się na po-

dwórkach i w parkach, a tam znacznie mniej interesowano się narodowością 

kolegów. Tak więc z wielu pamiętników wynika, że całkowicie niezasymilowani 

Żydzi utrzymywali czasem bliższe kontakty towarzyskie z Polakami, niż ci, 

którzy uważali się za Polaków – szczególnie na terenach mieszanych narodo-

wościowo. Pamiętnikarz wywodzący się z Grodna, z niezasymilowanej rodziny, 

przygotowujący się przed wojną do zawodu rabina, wspomina swoje i rodziców 

bliskie przyjaźnie z Polakami. Stwierdza, że miał przyjaciół i wśród Żydów, 

i wśród Słowian, a jego ojciec miał kolegę – polskiego dorożkarza, który mówił 

w jidysz tak biegle, że nie można go było odróżnić od Żyda, czytał nawet po 

hebrajsku63.

W polskich dzielnicach zawiązywały się czasem dziwne przyjaźnie. Jedna 

z dziewcząt, ze zdecydowanie żydowskiej i nawet niezbyt zasymilowanej rodziny,  

60 Z. Kagan, W Makowie przed wojną, [w:] Żyli wśród nas..., s. 43.
61 S. Kizelsztejn, Głos ocalonego, [w:] Białostoccy Żydzi..., s. 79.
62 S. Rotem „Kazik”, Wspomnienia bojowca ŻOB, Warszawa 1993, s. 12–13.
63 J. Bojarski, Moje Grodno, [w:] Europa NIEprowincjonalna, pod red. K. Jasiewicza, Warsza-

wa 1999, s. 233–239.
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wspomina, że nigdy sama nie spotkała się z antysemityzmem, a raz nawet jeden 

z kolegów, znany ze swych antysemickich przekonań, zaprosił ją do kina. Z wy-

prawy nic nie wyszło, bowiem nad kinem widniał napis: „Żydom wstęp wzbro-

niony”. Nie weszła więc, mimo nalegań64.

Tam, gdzie ludność była mieszana, kontakty między dziećmi zawiązywały 

się w sposób naturalny. Te dobre stosunki kończyły się często po przekroczeniu 

granic własnego terenu. „Bawiliśmy się razem z polskimi chłopakami, graliśmy 

w piłkę, podchody. Wszyscy dla siebie byliśmy jak swoi i na Wieniawie nikt 

z rówieśników nie dokuczał mi ani z powodu żydowskiego pochodzenia, ani 

wyznawania innej religii. Inaczej było gdy wychodziłem poza swoją dzielnicę 

[...]. Chłopcy polscy zaczepiali mnie prawie zawsze i nierzadko uderzali”65. 

 Podobnie Aleksander Wat, mimo że w domu przyjaźnił się z Polakiem – sy-

nem stróża i bawił z kolegami z podwórka (choć czuł nad nimi wyższość), źle 

wspomina kontakty z polskimi dziećmi w parkach i ogródkach. „W Ogrodzie 

Saskim, w ogródku Reya chodziłem na szczudłach, ale chłopcy bojkotowali 

mnie: brunet z blaskiem bardzo ciemnych, melancholijnych oczu, odstające 

uszy. Żydek”66.

Inaczej było z dziećmi, które mieszkały w dzielnicach żydowskich. To pogłę-

biało izolację. Nie było Polaków ani na podwórku, ani w pobliskiej szkole. Jeden 

z autorów wspomina, że w dzieciństwie bawił się tylko z jednym polskim kole-

gą – synem ślusarza mieszkającym w tym samym domu, bo reszta rodzin była 

żydowska. W sąsiedztwie nie było innych polskich chłopców67. W tym wypad-

ku izolacja nie wypływała z przekonań, ale była efektem jednolitego narodowo 

sąsiedztwa, swoistego zamknięcia we własnym kręgu. Jednak rodziny zasymi-

lowane stosunkowo rzadko mieszkały w czysto żydowskich dzielnicach.

Jeśli chodzi o dzieci – a często i dorosłych – i ich kontakty z rówieśnikami, 

trzeba brać pod uwagę możliwość, że byli oni szczególnie wyczuleni na sprawy 

narodowościowe. Wszelkie odrzucenie, izolacja, niechęć do nawiązywania kon-

taktów czy też zerwanie znajomości mogło być interpretowane właśnie w ka-

tegoriach narodowościowych, a nie zwykłych towarzyskich. Niewiele osób za-

stanawia się, czy to przypadkiem nie pochodzenie, a indywidualne cechy 

charakteru były przyczyną braku kontaktów68. Czasem dzieci polskie chętnie 

bawiły się i odwiedzały niektórych kolegów z żydowskich domów, innych zaś 

64 M. Czapska, Gwiazda Dawida..., s. 12.
65 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy... Fotografi e pamięci, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 81.
66 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 188.
67 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie...
68 J. Bauman, Zima o poranku...
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odrzucały. „Gdy byłam jeszcze mała, bawiłam się razem z polskimi dziećmi, 

które zawsze do mnie przychodziły i żadna zabawa nie mogła zacząć się beze 

mnie. Te same dzieci, mówiąc o innej żydowskiej dziewczynce, używały wyzwi-

ska »żydówa«” – wspomina nieco wcześniejsze czasy Ida Kamińska, wywodzą-

ca się przecież z domu, w którym asymilacja nie była daleko posunięta69.

Kontakty sąsiedzkie nie tylko były powszechne, ale w pewnych wypadkach 

stanowiły nawet wstęp do asymilacji. „Moimi towarzyszami zabaw są dzieci 

dozorcy – Bronek i Edek. [...] Dzieci z podwórka, głównie Bronek i Edek, na-

uczyły mnie mowy polskiej, drugiego języka, który uzupełniał macierzysty 

 jidysz”70.

Pokolenia 

W wypadku kontaktów towarzyskich między Żydami a Polakami bardzo 

wiele zależało też od wieku. Z pamiętników wynika, że im zasymilowany czło-

wiek był starszy w okresie międzywojennym, tym większe było prawdopodo-

bieństwo nawiązywania bliskich kontaktów i przyjaźni z Polakami. Opisując 

środowisko kieleckie, Jerzy Jerzmanowski wspomina wiele rodzin spolonizowa-

nych jeszcze przed odzyskaniem niepodległości. Charakterystyczne było to, że 

w pierwszych latach niepodległej Polski można było obracać się w obu kręgach 

– polskim i żydowskim – jednocześnie. Adolf Mauerberg, jak pisze Jerzmanow-

ski, wywodzący się z ortodoksyjnej rodziny żydowskiej, ale całkowicie już niemal 

spolonizowany, przebywał wyłącznie w towarzystwie Polaków, a jednocześnie 

był prezesem Stowarzyszenia Właścicieli Żydów Dobroczynnego Banku Żydow-

skiego71. Niektórzy wspominają też, że ich ojcowie, przedstawiciele małomia-

steczkowej inteligencji, jeszcze przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości 

utrzymywali kontakty wyłącznie z nie-Żydami. Jak się wydaje, ważniejsze w tym 

wypadku były wykształcenie i zawód, pewna ogłada, niż pochodzenie narodo-

wościowe. Bronisław Grosser pamięta, że w jego rodzinnym domu przyjmowa-

no okoliczną szlachtę i księży, natomiast nie przychodzili Żydzi72. Jerzy Holzer 

wspomina lwowskich znajomych ojca – byli nimi zarówno zasymilowani Żydzi, 

często konwertyci, jaki i nieżydowscy, szkolni koledzy ojca. Nie uważa jednak 

tego za absolutnie typowe, przeciwnie: „Z perspektywy widzę je jako jedno z mniej 

69 I. Kamieńska, Moje życie..., s. 16.
70 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska..., s. 51.
71 J. Jerzmanowski, W starych Kielcach, Łódź 1984, s. 125–126.
72 B. Grosser, Z Polaka Żyd..., s. 28.
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licznych w Warszawie, niż we Lwowie środowisk otwartych zarówno w stronę 

żydowską, jak i polską”73.

Natomiast w kolejnych latach wielu takich przykładów już nie znajdziemy. 

Najgorzej te kontakty przedstawiają się wśród osób, które wchodziły w doro-

słość w latach trzydziestych, bowiem właśnie ten okres stanowi przełom. Zani-

kało zjawisko mieszania się środowisk, często stare przyjaźnie zostały zerwane. 

Czasem wynikało to z niechętnej postawy Polaków, czasem z mniej lub bardziej 

świadomego opuszczenia przez zasymilowanych Żydów środowiska, w którym 

byli „źle widziani” lub za takich się uważali. A przede wszystkim różnice naro-

dowościowe stały się coraz bardziej dostrzegane, nie sposób już było przejść 

nad nimi do porządku dziennego. Najlepiej tę przemianę opisuje Wojciech 

Wasiutyński: „Julek należał do moich najbliższych kolegów. Poszedł na denty-

stykę i nie widzieliśmy się przez kilka lat. Spotkałem go u Stefka. Rozmowa 

zeszła, jak wtedy niemal zawsze i wszędzie, na kwestię żydowską. Nie pamiętam, 

co powiedziałem, ale Julek popatrzył na mnie intensywnie i powiedział: »nie 

zapominaj, że ja także jestem Żydem«. Musiałem mieć głupią minę, bo się ro-

ześmiał. »Wiesz – powiedziałem – że nigdy o tym nie myślałem«. I co najdziw-

niejsze, była to prawda. [...] Bywałem u niego w domu. Przypominam sobie jego 

babkę i wydaje mi się, ze nosiła perukę. Nie przypominam sobie, żebyśmy 

kiedykolwiek przez te długie lata szkolne mówili o pochodzeniu Julka”74. 

Młody człowiek, urodzony w 1912 r. w Zakopanem – miejscowości, gdzie 

Żydzi w zasadzie się nie osiedlali, całe dzieciństwo spędził z polskimi rówieś-

nikami: „od pierwszych moich samodzielnych kroków życie moje upływało 

wśród chłopców góralskich, którzy prawie nigdy nie wykazywali mi mojej ob-

cości, wręcz przeciwnie, traktowali mię jako jednego ze swego otoczenia, tem 

tylko się różniącego, że zamiast chodzić w niedziele i święta do kościoła, cho-

dziłem w ważniejsze święta do bożnicy”75. Chłopiec nie tylko przebywał wy-

łącznie wśród polskich rówieśników, ale także zazdrościł im wolności i czasu, 

który on sam musiał spędzać ucząc się żydowskiego, modlitw, tego wszystkiego, 

co powinien umieć żydowski chłopiec. W rezultacie z nauki przedmiotów ju-

daistycznych nic nie wyszło – zbyt głęboka była do nich niechęć ucznia. Tak 

więc kontakty w najmłodszych latach z polskimi chłopcami pogłębiły asymila-

cję. Później zapisał się do organizacji syjonistycznej i choć – jak stwierdza – 

73 Nie przeżyłem rewizjonizmu [rozm. z prof. Jerzym Holzerem, [w:] M. Bajer, Blizny po 

ukąszeniu..., s. 52.
74 W. Wasiutyński, Prawą stroną labiryntu, oprac. i red. W. Turek, Gdańsk 1996, s. 71.
75 Zyg. Hior., Moja autobjografi a, [praca przeznaczona na konkurs Żydowskiego Instytutu 

Naukowego JIVO w Wilnie], [w:] Ostatnie pokolenie..., s. 488.
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oprócz syjonizmu nic go z żydostwem nie łączyło, organizacja spowodowała 

odwrót od przebiegającej szybko asymilacji. Może też – o czym autor wspomi-

na z goryczą – do tego odwrotu przyczyniło się pogorszenie stosunków z polską 

młodzieżą: „widziałem objawy antysemityzmu, czułem, że [polscy] koledzy, 

z którymi wyrosłem na jednym podwórku, uważają mię za kogoś obcego, dla-

tego tylko, że jestem Żydem”76.

Badacz dziejów Bydgoszczy stwierdza wręcz, że w tym mieście w latach 

trzydziestych był bojkot towarzyski osób porozumiewających się z Żydami77. 

Był to jeden z aspektów nasilającego się w tym okresie zjawiska dysymilacji. 

Rodzice, a często i starsze rodzeństwo mieli jeszcze znajomych Polaków, pod-

czas gdy ci, którzy dorastali później, obracali się już tylko w środowisku żydow-

skim. „Jako chłopak lubiłem grywać z żydowskimi kolegami w szmacianki 

i palanta – nie miałem wtedy kontaktów z Polakami, chyba że sporadyczne. Nie 

znałem nawet języka polskiego, ale moi starsi bracia i siostry – tak”78. Niektórzy 

wspominają też, że przed 1935 r., przed śmiercią Piłsudskiego mieli polskich kole-

gów, nawet odwiedzano się wzajemnie, ale w momencie wzrostu antysemityz mu 

kontakty już się nie zawiązywały. Zaczęły się konfl ikty, bójki, prześladowania79.

W tym czasie pojawiło się też narastające zjawisko ograniczania kontaktów 

poprzez odgórne, antyżydowskie zarządzenia. Dość wspomnieć tu o atmosferze 

na uniwersytetach i getcie ławkowym, które utrudniało, jeśli wręcz nie unie-

możliwiało, kontakty towarzyskie na uczelniach. Czasem segregację wprowa-

dzano również w szkołach. Jedna z uczennic żeńskiej szkoły powszechnej  

w Białymstoku wspomina, że do 1937 r. stosunki między uczennicami polskimi 

i żydowskimi były dobre, potem wprowadzono segregację, stworzono klasy 

wyłącznie żydowskie. Pisze z żalem: „Oddaliły się od nas dawne koleżanki”80.

Jak wspomina ówczesny student Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego: 

„Krótko trwała moja przyjaźń z rdzennym Polakiem, który po paromiesięcznej 

bliskiej zażyłości ukazał się w holu uczelni w mundurze [...] ONR [...]. W wyniku 

powstałej sprzeczki pobiliśmy się i zostaliśmy obaj ukarani przez komisję 

 rektorską”81.

Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że nie wszyscy wspominają lata trzydzie-

ste jako kres studenckich przyjaźni. Harry Berlin, z całkowicie zasymilowanej 

76 Ibidem, s. 497.
77 Z. Biegański, Mniejszość żydowska w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1999, s. 60.
78 D. Efrati, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka..., s. 199.
79 T. Schenirer, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 277.
80 C. Lin-Kizelsztejn, Z pokolenia na pokolenie, [w:] Białostoccy Żydzi..., s. 24.
81 E. Bialski, Patrząc prosto w oczy, Montreal 2002, s. 24.
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rodziny, przypomina sobie zupełnie dobre kontakty z polskimi studentami 

stomatologii. „Jeżeli chodzi o polskich studentów, to na ogół żyli oni z kolegami-

-żydami w stanie wzajemnej tolerancji i często nawet przyjaźni. Jedynie studen-

ci spod znaku endecji [...] urządzali antysemickie ekscesy [...]”82.

Często młodzi ludzie dopiero wchodząc w wiek dorosły spotykali się z pol-

skim społeczeństwem. „Aplikacja sądowa była też dla mnie wyborną szkołą 

życia. Brzmi to może nieprawdopodobnie, ale właściwie dopiero w sądzie spot-

kałem się po raz pierwszy z Polakami. Co prawda służące [...], pracujące u mo-

ich rodziców, były przeważnie Polkami, ale nie miałem z nimi żadnego kontak-

tu. W olbrzymim domu [...] gdzie wychowałem się, poza dozorcą i ślusarzem 

Matusiakiem reszta lokatorów to byli Żydzi. Także w czasie studiów, które były 

praktycznie zaoczne, nie miałem szerszego kontaktu ze studentami. Muszę tu 

nadmienić, że w czasie dziewięciu lat szkolnych przebywałem wyłącznie wśród 

Żydów. [...] Świat polski był mi znany przeważnie z literatury i teatru. Historię 

i język polski znałem dość dobrze [...]”– wspomina autor, który przez okres 

dzieciństwa i studiów nie miał żadnych kontaktów z polską młodzieżą83.

Niewątpliwie, więcej kontaktów z Polakami mieli ludzie dorośli, często ro-

dzice dzieci całkowicie odseparowanych od społeczeństwa polskiego. Musieli 

oni, choćby podejmując pracę, z konieczności stykać się ze środowiskiem pol-

skim. „Stosunki z Polakami były normalne, zarówno w kamienicy, jak i w mie-

ście. Ojciec miał wielu znajomych Polaków” – wspomina autor, uczeń szkoły 

syjonistycznej84. Sporo spotykamy wzmianek o bardzo bliskich kontaktach czy 

wręcz przyjaźniach w gronie rodziców. Ci, szczególnie w Galicji, mieli najczęś-

ciej polskich znajomych, a bywało, że i bliskich przyjaciół. Bardzo często moż-

na napotkać podobne uwagi: „Kolegami i znajomymi ojca w większości byli 

Polacy, nie Żydzi”85. „Ojciec miał wielu przyjaciół zarówno wśród katolików, jak 

i Żydów”86. Czasem pamiętnikarze wspominają, że rodzice utrzymywali kon-

takty z oboma środowiskami, nie zwracając uwagi na narodowość, podkreślają 

przy tym postępowość rodziców. Przyjmowanie w domu nie-Żydów było pew-

ną deklaracją niezależności myślenia, szerokich poglądów, zerwania z obycza-

jami poprzednich pokoleń. „Byliśmy tak zwaną rodziną asymilowaną, ale 

z tradycjami żydowskimi. Przychodzili do nas do domu i Żydzi, i chrześcijanie. 

Byli tak samo przyjmowani jedni jak i drudzy, bez żadnej różnicy. Słowo »goy« 

82 H. Berlin, Nie sposób zapomnieć. Wspomnienia, Tel Aviv 1991, s. 8–9.
83 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie..., s. 77.
84 M. Opatowski, Zapamiętajcie, co przeżyłem, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 74.
85 S. Wolkowicz, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka..., s. 184.
86 Z. Przygoda, Niezwykłe przygody..., s. 22.
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w naszym domu nigdy nie padło. A na przykład dziadek Adler, chasyd, nie 

wpuszczał do domu nie-Żyda, czyli goya. Ojciec mój był światłym człowiekiem. 

[...] Miał przyjaciół Żydów i nie-Żydów. Gdy byłam mała, nie wiedziałam, co to 

znaczy antysemityzm”87. 

Można jednak żywić pewne wątpliwości co do pełnej wiarygodności tych 

wspomnień. Zdarza się bowiem zastanawiająco często – i tak jest także w tym 

przypadku – że deklaracja o przyjmowaniu w domu wszystkich, niezależnie od 

narodowości, kłóci się z faktem, że opisane osoby, wymieniane z nazwiska, były 

wyłącznie Żydami lub osobami pochodzenia żydowskiego. Można by więc są-

dzić, że te osoby bywały w domu rodziców częściej, były bardziej zaprzyjaźnio-

ne, one bowiem tylko zostały zapamiętane. Możliwe jest i to – o czym pisze 

Jerzy Urban – że Polacy, nawet zaprzyjaźnieni, byli jednak w niektórych domach 

postrzegani jako „inni”, a kontakty towarzyskie, choć istniały, nie były tak zaży-

łe: „Stosunki towarzyskie z rdzennymi Polakami były rzadsze i miały posmak 

egzotyczny. Zawsze byli to ludzie nie-swoi”88.

W niektórych wspomnieniach, i to z liberalnego Krakowa, można znaleźć 

potwierdzenie, że choć rodzice spotykali się z Polakami na gruncie zawodowym, 

na ogół nie przekładało się to – może poza środowiskiem inteligenckim – na 

kontakty towarzyskie. A i to nie jest oczywiste. Choć w Warszawie inteligencja, 

a szczególnie elity intelektualne na pewno się spotykały, w Krakowie najwyraź-

niej nie było to takie proste. Córka literatki, dziennikarki, która prowadziła dom 

otwarty i wydawała „obiady czwartkowe”, przypomina sobie, że gośćmi byli 

niemal sami Żydzi, może jeden–dwóch Polaków: „między Polakami a Żydami 

nie było żadnej linii stycznej, tylko w pracy. Na gruncie towarzyskim domino-

wała segregacja. Burżuazja krakowska pod żadnym pozorem nie pijała herbaty 

z Żydami”89. Jak wspomina Natan Gross, „jakkolwiek na bazie interesów utrzy-

mywano bardzo ścisłe i szerokie kontakty z Polakami, to nie przekładało się to 

na kontakty towarzyskie. [...] nie pamiętam, żeby znajomi Polacy moich rodzi-

ców, mojej matki w szczególności, przychodzili do domu”90.

Niektórzy Polacy przyjmujący w domu Żydów także czuli swoją postępo-

wość. Niekiedy nawet zastanawiali się, jaki był cel Żydów w nawiązywaniu 

z nimi kontaktów. Jeden z polskich pamiętnikarzy uważa, że Żydzi, utrzymując 

przyjacielskie stosunki z niżej od nich postawionymi Polakami, chcieli w ten 

sposób łatwiej wejść do środowiska polskiego. „Na jakiej zasadzie zawiązywały 

87 L. Ulrych, Naprawdę widzę..., s. 81.
88 J. Urban, Jajakobyły..., s. 203.
89 G. Stendig-Lindberg, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 286.
90 N. Gross, [w:] ibidem, s. 160.
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się te przyjaźnie z ludźmi starszymi przecież ode mnie, żyjącymi na znacznie 

wyższym poziomie? Żadna ze stron nie miała w tym interesu w sensie mate-

rialnym [...]. Interes wchodził tu w sferę ponadmaterialną. Utrzymywanie sto-

sunków towarzyskich ze mną, małym urzędniczkiem, dawało im szanse na 

drodze do dalszej asymilacji, gdyż na to, aby uczynić ostatni krok, potrzebowa-

li akceptacji ze strony środowiska większości, z którym chcieli się zespolić. 

A mnie darzyli sympatią dlatego, że nigdy, w żadnej sytuacji, nie dałem im 

odczuć, że cokolwiek nas dzieli, że traktuję ich jak ludzi z innego środowiska”91. 

To wspomnienie urzędnika z Łucka jest o tyle interesujące, że świadczy o tym, ja-

kie trudności mieli Żydzi w nawiązywaniu kontaktów towarzyskich z Polakami 

„równymi” im zamożnością, stanowiskiem, wiekiem. Musieli zatem przyjaźnić 

się z osobami, z którymi Polacy na ich stanowiskach nie mieli ochoty się zada-

wać. We wspomnieniach pamiętnikarki z Krakowa można znaleźć jeszcze jeden, 

osobliwy rys kontaktów towarzyskich polsko-żydowskich. Rodzice mieli znajo-

mych Polaków, którzy byli zapraszani do domu i sami zapraszali do siebie. „Ale 

jak rodzice do nich szli z wizytą, to nie był już zapraszany nikt ze znajomych Po-

laków, to pamiętam, bo się o tym mówiło. Tak że to wszystko było jakby w konspi-

racji, tamci nie chcieli, żeby o wizycie Żydów wiedzieli ich polscy przyjaciele”92.

Nawet przy stosunkowo bliskich kontaktach kwestia narodowości pozosta-

wała tematem rozmów. Nie zawsze mówiono o tym w towarzystwie, ale w krę-

gu domowym jednak rozróżniano, kto jest Polakiem, a kto Żydem „z pochodze-

nia”, niezależnie od tego, za kogo uważali się znajomi. Jak wspomina ówczesna 

dziewczynka jedną ze znajomych swoich rodziców: „Panią Zofi ę poznałam 

będąc jeszcze dzieckiem i chyba właśnie na jej przykładzie dowiedziałam się jak 

wygląda Żydówka. [...] Ten nos zdradzał jej pochodzenie. Tak właśnie: zdradzał, 

bo zawsze mi się zdawało, że woli o tym nie pamiętać, że urodziła się Żydówką. 

[...] nie zdarzyło się, żeby wspomniała o swoim pochodzeniu lub żeby ten temat 

wypłynął jakoś w rozmowie. Wszyscy go pomijali taktownie i dopiero po wyjściu 

od nich rodzice wymieniali uwagi, które uświadomiły mi stan rzeczy”93. A więc 

ani chrzest, ani perfekcyjna znajomość języka i kultury, ani nawet polskie po-

czucie narodowe nie przeszkadzały, by wyróżniać wśród znajomych osoby 

pochodzenia żydowskiego.

Czasem jednak przyjaźnie i kontakty wydają się wręcz zaskakujące. „W naszej 

rodzinie nie obchodzono Sylwestra, ale gdy byliśmy w Krakowie, koleżanki 

mamy, chcąc podtrzymać ją na duchu, postanowiły zrobić jej niespodziankę 

91 O. Czerniewicz, U kresu..., s. 18–19.
92 I. J, D. J., [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 187.
93 K. Usarek, Drzewko Sprawiedliwych, [w:] Czarny rok... Czarne lata..., s. 120.
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i urządzić przyjęcie 1 stycznia 1935, w dniu trzydziestych piątych urodzin 

mamy. [...] Mama była bardzo zaskoczona obecnością wielu dawnych koleżanek, 

z którymi nie widziała się już od lat. [...] W całym tym polskim hałaśliwym 

towarzystwie, znalazłem sobie w kącie jakiś wygodny fotel [...]” – wspomina syn94.

A jego matka była wywodzącą się z rabinackiego rodu żoną rabina. A zatem 

i w takich wypadkach zdarzały się polskie przyjaciółki, a co więcej – odwiedza-

nie domów chrześcijańskich, w których kuchnia na pewno nie była koszerna. 

Żydzi obracali się czasem w najwyższych kręgach towarzyskich. Jedna z pa-

miętnikarek wspomina swą ciotkę: „Grała świetnie w brydża i była bardzo do-

brze widziana w różnych sferach towarzyskich Krakowa, w domach jakichś 

»radców« [...] i innej arystokracji herbowej miasta; nazwisk nie wspomnę, by 

mnie nie posądzono o snobizm”95.

Środowiska

Nie ulega wątpliwości, że osoby z niektórych kręgów towarzyskich – dotyczy 

to przede wszystkim zamożnej inteligencji i środowisk twórczych – obracały się 

w towarzystwie mieszanym, polsko-żydowskim, z pozoru niewielką zwracając 

uwagę na pochodzenie swoich przyjaciół i znajomych i w obu kręgach czując 

się dosyć swobodnie. Wydaje się, że kontakty z elitą intelektualną, a nawet 

z arystokracją, nie były wcale tak rzadkie, jak to może wydawać się z dzisiejszej 

perspektywy. Autor, wywodzący się z zasymilowanej krakowskiej rodziny, pisze 

o swym ojcu: „Ojciec, gorliwy słynny syjonista, dumny Żyd, dzięki swoim ce-

chom nieskazitelnego charakteru był radcą prawnym większości elity intelektu-

alnej [...] oraz najwyższej arystokracji polskiej, utrzymując z nimi – arcyrzadkie 

na owe czasy! – stosunki towarzyskie, będąc z wieloma z owej arystokracji 

przedstawicielami »na ty«”96. Inny autor wspomina, że jego matka prowadziła 

dom otwarty, do którego przychodziło wiele znanych postaci, m.in. Juliusz 

Kaden-Bandrowski, Julian Tuwim, Wojciech Stpiczyński, gen. Leon Berbecki, 

Walery Przyborowski. „Mama moja działała aktywnie w Kole Pań, które opie-

kowało się sierocińcem dla dzieci żydowskich przy ulicy Krochmalnej. [...] 

Mama współpracowała też z panią Piłsudską, która pomagała sierocińcowi na 

Bielanach dla dzieci katolickich”97. Antoni Słonimski wspomina, że w domu 

94 N. Lau-Lavie, Zraniony lew..., s. 51.
95 I. Rothberg-Bronner, Ciocia Giza, [w:] ...i pozostała tylko legenda..., s. 66.
96 I. Feldblum, A. Gurycka, A skąd pan właściwie jest...?, Warszawa 2004, s. 19.
97 Z. Przygoda, Niezwykłe przygody..., s. 23.
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bywali Polacy, a raz na kawie był nawet ksiądz. Ojciec, zasymilowany lekarz, 

który nie znał słowa po żydowsku, w obecności gości, „żeby zademonstrować 

swą laicką postawę i śródziemnomorski rodowód, wołał mnie ostentacyjnie 

głośno: »Tolek, chodź na lekcję żydowskiego!«”98. 

Podobnie wspomina swoje i rodziców znajomości córka znanego warszaw-

skiego ginekologa. Znajomymi – zarówno rodziców, jaki i jej – byli wyłącznie 

Polacy. Jest to o tyle zaskakujące, że ojciec był syjonistą marzącym o wyjeździe 

do Palestyny, przed czym powstrzymał go wyłącznie zdecydowany opór żony 

i córki99.

Inteligencja utrzymywała kontakty z Polakami, choćby ze względów zawo-

dowych. Jej przedstawiciele spotykali się w teatrach, kabaretach, bibliotekach. 

Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że większość osób, które obracały się w śro-

dowisku polskim, nie miała pełnej możliwości wyboru znajomych. Jak zauwa-

żyła Alina Blady-Szwajger: „A jeśli mieliśmy kontakty z Polakami, to z tymi, 

którzy te kontakty chcieli z nami mieć”100.

Szyja Bronsztejn uważa, że w zasadzie stosunki między intelektualistami 

i liberalną, nieżydowską inteligencją a intelektualistami żydowskimi układały się 

przyjaźnie101. Jednak przykłady, które podaje, pochodzą wyłącznie z „wyższych 

sfer” intelektualnych.

Kręgi narodowe, bardzo katolickie, endeckie, niechętnie widziały wśród 

swych znajomych osoby pochodzenia żydowskiego. Pozostawały więc kręgi 

postępowej inteligencji polskiej. Jak pisał Ludwik Hirszfeld: „Pochodzę z rodzi-

ny całkowicie zasymilowanej. Przebywałem w gronie postępowych Polaków i za-

symilowanych Żydów, nie czując pomiędzy nimi zasadniczych różnic”102.

Wśród wspomnień znajdujemy wiele wzmianek, często anegdotycznych, 

świadczących o tym, że narodowość nie była postrzegana jako istotna lub wręcz 

zapominano o tej różnicy. Ola Watowa wspomina swoją rozmowę z Iwaszkie-

wiczem: „Jarosław głosem raczej rozżalonym powiedział mi, że jest świetny 

introligator na Świętokrzyskiej, którego poleciła mu Irena Krzywicka, ale nie-

stety nie może do niego iść, bo to Żyd” – a więc po prostu zapomniał, kogo 

pytał o radę i do kogo mówi103.

98 A. Słonimski, Alfabet wspomnień..., s. 208.
99 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 90.
100 Rozmowa z Aliną Blady-Szwajger, [w:] A. Grupińska, Po kole..., s. 172.
101 S. Bronsztejn, Stosunki polsko-żydowskie przed Holocaustem we wspomnieniach okresu 

międzywojennego, [w:] Z historii ludności żydowskiej..., s. 135.
102 L. Hirszfeld, Historia jednego życia..., s. 345.
103 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, Warszawa 1990, s. 21.

http://rcin.org.pl



336

W nie mniejszym stopniu kontakty towarzyskie z osobami innych narodo-

wości utrzymywali żydowscy ziemianie, szczególnie z terenów mieszanych 

narodowościowo, z tym że głównie w pierwszych latach XX w., jeszcze przed 

odzyskaniem niepodległości. W tym wypadku podstawą do znajomości i przy-

jaźni był, jak się wydaje, w większym stopniu fakt wywodzenia się z podobnych 

kręgów – ziemiaństwa i inteligencji – niż narodowość. Na wsiach nie było 

wielu przedstawicieli inteligencji, trzymali się więc we własnym gronie, odrzu-

cenie ludzi innej narodowości byłoby często równoznaczne z całkowitą towa-

rzyską separacją. W okolicach Drohobycza, w rodzinie żydowskiego ziemianina, 

gościem bywał ksiądz kanonik, dom odwiedzał także ksiądz greckokatolicki, 

a nawet siostry zakonne104. Wydaje się, że w wielu wypadkach te przyjaźnie 

i znajomości przetrwały także w II Rzeczypospolitej, czego dowodem mogą być 

wspomnienia Ireny Kowalskiej.

Wydaje się jednak, iż sporo racji ma Jerzy Urban stwierdzając, że choć kon-

takty inteligencji żydowskiej i polskiej istniały, to: „Życie toczyło się w narodo-

wych enklawach. Rodzice, chociaż całkowicie spolonizowani, obracali się 

w środowisku zasymilowanej burżuazji i inteligencji żydowskiej. Kontakty to-

warzyskie, małżeństwa, interesy, skandale – wszystko zamknięte było w tym 

światku oddzielonym także od społeczności realnie żydowskiej”105. Z nielicznych 

wspomnień osób, które w okresie międzywojennym były dorosłe, wyłania się 

podobny obraz. Przede wszystkim rodziny obracały się w kręgach najbardziej 

do siebie zbliżonych – a więc głównie zasymilowanych Żydów. Niektóre osoby, 

wówczas dorastające, też przypominają sobie, że kontakty rodziców z Polakami 

były raczej rzadkie i niezbyt bliskie. Jak pisze Stefan Morawski: „W kręgu ojca 

kolegów i współpracowników większość stanowili bądź żydowscy inteligenci 

pierwszego pokolenia, bądź żydowscy biznesmeni, ale byli też znajomi Polacy. 

regularnie nas odwiedzający [...] W sumie jedna grupa towarzyska była wyzna-

czona wyznaniowo, reszta to typowe wyjątki od reguły”106. Wywodząca się 

z całkowicie zasymilowanej rodziny lekarka współpracowała przede wszystkim 

z organizacjami żydowskimi (Centos), prowadzonymi głównie przez zasymilo-

wanych Żydów. Choć nie pisze o tym wprost, z nazwisk wymienianych we 

wspomnieniach osób można wywnioskować, że zasadnicza większość przyjaciół 

i współpracowników wywodziła się właśnie spośród tej grupy107.

104 O. Kofl er, Żydowskie dwory...
105 J. Urban, Jajakobyły..., s. 8.
106 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie..., s. 88.
107 Z. Szymańska, Byłam tylko lekarzem...
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Chyba dobrym podsumowaniem sytuacji wielu asymilujących się rodzin 

będzie tu zdanie napisane przez wnuka senatora z Agudy, wychowanego już 

w całkowicie spolonizowanej rodzinie. Tak opisuje on miejsce zasymilowanej 

inteligencji w społeczeństwie: „To była cała społeczność: nie-polska, nie-żydow-

ska, tylko – społeczność Żydów zasymilowanych. Ja świetnie pamiętam tych 

żydowskich adwokatów, doktorów, profesorów, matematyków. Świeccy, wy-

kształceni, mówiący wyłącznie po polsku i – trzymający się razem”108.

Do podobnych wniosków dochodzi Zygmunt Bauman opisując zasymilowa-

nych Żydów niemieckich. Stwierdza on, że tylko we własnym domu mogli oni 

naprawdę czuć się Niemcami, poza domem spotykali się z niechęcią. W rezultacie 

zamykali się bardziej lub mniej świadomie we własnym kręgu towarzyskim109.

Na zakończenie warto jeszcze dodać, że prawdopodobnie w rzeczywistości 

utrzymywanie stosunków towarzyskich polsko-żydowskich, nawet w sferze 

zasymilowanej inteligencji, przedstawiało się dużo gorzej, niż wynika to z pa-

miętników. Trzeba bowiem pamiętać, iż największe szanse na przeżycie Zagła-

dy mieli właśnie ci, którzy przed wojną mieli polskich przyjaciół i znajomych, 

dużo zaś mniejsze ci, którzy nikogo wśród Polaków nie znali, nie mieli się do 

kogo zwrócić po pomoc. Pamiętniki spisali zaś tylko ci, którzy przeżyli. O tym, 

że jednak rzadko utrzymywano kontakty, może świadczyć przedwojenne bada-

nie przeprowadzone przez profesora Mariana Małowista wśród uczniów. „Kie-

dy już byłem nauczycielem, zrobiłem w porozumieniu z kolegą aryjczykiem 

ankietę wśród naszych uczniów. Żydów pytaliśmy: jakich znasz Polaków, jakie 

znasz polskie ulice? Polaków pytaliśmy analogicznie. Okazało się, że moje 

uczennice Żydówki nie znają żadnego Polaka poza dozorcą [...]. Zupełnie iden-

tycznie wypadło po stronie polskiej”. Według Małowista było to zjawisko abso-

lutnie powszechne. Wszak nawet na tak elitarnych seminariach uniwersyteckich 

jak prowadzone przez profesorów Marcelego Handelsmana i Stefana Czarnow-

skiego Żydzi i nie-Żydzi nie utrzymywali ze sobą żadnych stosunków towarzy-

skich110.

108 A jednak czasem miewam sny..., s. 14.
109 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna...
110 „Res Publica”, 1988, nr 7, s. 43–52, cyt. za A. Żbikowski, Posłowie, [w:] S. Willenberg, Bunt 

w Treblince, Warszawa 2004, s. 183.
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Żydzi tradycyjni

Nie dla wszystkich zasymilowanych Żydów środowisko polskie stało się ich 

własnym, jednak dla większości z nich środowisko żydowskie takim być prze-

stało. Asymilacja to nie tylko decyzja o zbliżeniu się do środowiska polskiego, 

ale zwykle także o zerwaniu ze środowiskiem żydowskim. Taki proces zachodził 

jeszcze przed okresem międzywojennym, jak wspomina swoją rodzinę z prze-

łomu wieków Tadeusz Zygmunt Epsztein: „Jednocześnie z przyjmowaniem 

kultury polskiej systematycznie odcinano się od przeszłości żydowskiej i związ-

ków z ówczesnym ortodoksyjnym światem żydowskim”111. Te rodziny, które 

asymilowały się wcześniej, już od paru pokoleń nie miały więc kontaktów z tra-

dycyjnymi Żydami. Szczególnie dotyczyło to kręgów ortodoksyjnych Żydów, 

którzy dla większości zasymilowanych byli innym światem, obcym, nieznanym, 

egzotycznym, a nawet wrogim. Dużą rolę odgrywała tu tendencja wielu rodzin, 

przede wszystkim inteligenckich, do odcinania się od żydowskiej religii, szcze-

gólnie w jej najbardziej tradycyjnej formie, do której żywiono wyraźną niechęć. 

Ta tendencja przejawiała się wyraźnie jeszcze przed I wojną, gdy dzieci z rodzin 

zasymilowanych nie tylko nie czuły żadnej więzi z tradycyjnymi Żydami, ale 

przeciwnie – wstydziły się ich, uważały żydowskie obrzędy za prymitywne. 

Apolinary Hartglas, wychowany w Białej Podlaskiej, gdzie około 50% ludności 

stanowili Żydzi, pisze wprost: „nie podobali mi się Żydzi, nie podobały mi się 

żydowskie obyczaje: będąc dzieckiem byłem antysemitą”112.

W wielu rodzinach zasymilowanych nikt już nie wyznawał tradycyjnej religii, 

nie chodził w tradycyjnym stroju. Dzieci uczęszczały do szkół polskich lub 

żydowskich z polskim językiem wykładowym, przeznaczonych dla zasymilowa-

nych Żydów – nie miały więc okazji spotkać się z Żydami w tradycyjnych 

ubiorach, mówiących w obcym dla nich języku. Dla wielu pierwsze spotkanie 

było wręcz szokiem. Większym niż dla dzieci polskich, dla których było jasne, 

że chasyd w tradycyjnym stroju jest osobą obcą, wyznającą inną wiarę, innej 

narodowości, nie ma więc nic dziwnego w tym, że różni się od osób dotychczas 

znanych, od własnej rodziny. Dzieci z zasymilowanych rodzin reagowały nie-

miłym zdziwieniem na wiadomość, że ci dziwacznie ubrani, mówiący niezro-

zumiałym językiem ludzie byli tej samej narodowości i wyznania co one. Wy-

daje się też, że wbrew pozorom dzieci polskie miały chyba więcej okazji, aby 

zobaczyć dzielnicę żydowską, niż dzieci żydowskie, które od tego świadomie 

111 T. Z. Epsztein, Historia mojej rodziny, oprac. i przyp. T. J. Epsztein, [w:] Społeczeństwo 

polskie..., s. 263.
112 A. Hartglas, Na pograniczu..., s. 31.
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izolowano. Jedna z pamiętnikarek z Warszawy, gdzie przecież społeczność ży-

dowska była ogromna, wspomina, że dopiero na wakacjach w podwarszawskiej 

miejscowości po raz pierwszy spotkała Żydów i ubogie dzieci żydowskie. „Od-

mienność, obcość tych ludzi, którzy podobnie jak my byli Żydami, niepokoiła 

i zadziwiała mnie od najwcześniejszych lat. [...] Bałam się ich, a może też trochę 

pogardzałam nimi, jak to bywa z dziećmi, gdy napotkają ludzi, których mowa 

jest śmieszna, a wygląd odmienny. Ale przede wszystkim zachodziłam w głowę, 

dlaczego my i oni mamy ze sobą coś wspólnego, a mianowicie nazwę »Żydzi«, 

podczas gdy inni ludzie, nawet tak bliscy i kochani jak Ciocia Mania, Żydami 

nie są, i nie mogą być, choćby nawet chcieli”113.

Podobne wspomnienia ma Maria Orwid, wywodząca się z zasymilowanej 

rodziny, w której jednak świadomość żydowska była dość silna. Rodzice zawsze 

podkreślali, że są polskimi Żydami, utrzymywali też kontakty z ortodoksyjną 

częścią rodziny. Przy tym jednak „rodzice z pewną niechęcią traktowali Żydów 

ortodoksyjnych. W dzieciństwie nawet nie wiedziałam, że dwieście metrów od 

mojego domu znajduje się dzielnica żydowska. Nigdy mnie tam nie zabrano, bo 

dla mojej rodziny był to obcy świat”114.

Nawet osoby dorosłe z trudem przyjmowały do świadomości fakt, że Żydzi 

zasymilowani i tradycyjni stanowią ten sam naród. Warto może przytoczyć 

dramatyczny okrzyk Zuzanny Ginczanki, której pokazano dzielnicę żydow-

ską w Warszawie. „Przerażona dzielnicą żydowską pytała »To ma być mój na-

ród?!«”115. 

Szczególnie dzieci wychowane w miastach, gdzie nie było wielu Żydów, re-

agowały ogromnym zdziwieniem na widok pobratymców w tradycyjnych stro-

jach. „Kiedy Olek Abramowicz pojechał z matką na wakacje do Krynicy, musiał 

przesiąść się na dworcu w Krakowie. Wtedy na peronie, po raz pierwszy w ży-

ciu, zobaczył dużą grupę dzieciaków ubranych na czarno. Pobiegł do matki, by 

powiedzieć jej o dziwnych ludziach, noszących na głowie »rondelki«. [...] Inną 

przygodę miał Adek, po przyjeździe do Izraela. W autobusie zobaczył dziwnie 

ubranego Żyda. Spod jego marynarki wystawały jakieś »frędzelki«. Adek myślał, 

że to jakaś bielizna osobista”116. Nieprzestrzeganie zasad religijnych powodowa-

ło, że wiele dzieci reagowało strachem lub zdziwieniem na widok Żydów w stro-

jach modlitewnych. Część z nich nigdy w życiu nie zetknęła się osobiście 

z ortodoksyjnymi Żydami, wiele się ich bało lub po prostu żywiło wobec nich 

113 J. Bauman, Zima o poranku..., s. 10.
114 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?..., s. 299.
115 A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie..., s. 32.
116 Z. Bauman, [w:] Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 183.

http://rcin.org.pl



340

niechęć. „Nie bez pogardy i uczucia wyższości patrzyłem na chłopców żydow-

skich, mówiących po polsku z akcentem, pochodzących z ortodoksyjnych 

i niezasymilowanych rodzin” – wspomina Aleksander Hertz117. Nawet dla dzie-

ci z rodzin zasymilowanych, ale nadal religijnych, przestrzegających zasad ko-

szernej kuchni, gdzie część rodziny była ortodoksyjna, tradycyjni Żydzi pozo-

stawali osobami zupełnie obcymi – charakterystyczne jest właśnie podkreślanie 

braku jakiegokolwiek poczucia wspólnoty narodowej. „Kiedy chodziłam do 

szkoły przez Planty i czasem szedł taki Żyd z Kazimierza, z brodą i pejsami, to 

nie bardzo się z nim solidaryzowałam. [...] Wolałam nie przyznawać się do tego, 

że to jest »mój« człowiek. Nie czułam, że to jest »mój« człowiek” – wspomina 

Miriam Akavia118.

Zasymilowani Żydzi byli dumni ze znajomości języka polskiego, bardzo 

przestrzegali poprawności językowej. Tym bardziej drażnił ich fakt, że ortodok-

syjni Żydzi języka nie rozumieją, że kaleczą polski. To także wzmagało poczucie 

obcości i niechęci, choć, jak twierdzą niektórzy, to poczucie zmniejszało się 

wraz ze wzrostem antysemityzmu: „było początkowo takie poczucie obcości. 

Nawet pewnego zakłopotania, dlatego, że oni nie umieli po polsku, a u nas było 

to uważane za bardzo ważne [...]. I wstydziliśmy się łamanego języka, którego 

oni używali, albo śmialiśmy się z tego. Z biegiem lat, jak antysemityzm robił się 

coraz silniejszy, bardziej odczuwaliśmy wspólnotę”119.

Ale przede wszystkim tradycyjnych Żydów nie znano. Często wyrażano się 

z pogardą czy wyższością: „U nas w domu o Żydach ortodoksyjnych mówiło się 

»kapotowi Żydzi«, to była zupełnie inna sfera niż ta, do której należała moja 

rodzina”120. Dochodziło do tego, że dzieci z nawet niezbyt spolonizowanych 

rodzin na widok Żyda w tradycyjnym chałacie reagowały wstrętem i wypowie-

dziami najwyraźniej antysemickimi. Jak wspomina Horacy Safrin: „W czwartym 

roku życia pojechałem z rodzicami do Czerniowiec. Gdy wyszliśmy z gmachu 

dworcowego, ojciec skinieniem palca przywołał dorożkę. Na koźle tego jednokon-

nego pojazdu siedział brodaty Żyd w kuczmie. Zmierzyłem pogardliwym spojrze-

niem niechlujną odzież współwyznawcy i zacząłem protestować krzykiem, pła-

czem i wierzganiem nóżkami: – Ja nie chcę jechać z tym parszywym Żydem!”121. 

117 A. Hertz, Wyznania starego człowieka..., s. 47.
118 M. Akavia (M. Weinfeld), L. Shinar (L. Weinfeld), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., 

s. 63.
119 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] ibidem, s. 74.
120 Ciekawa jestem, co będzie dalej... [rozm. z Michaliną Prokopczuk], [w:] B. Engelking, Na 

łące popiołów..., s. 89.
121 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie..., s. 27.
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Dzieci z żydowskich, zasymilowanych lub częściowo zasymilowanych rodzin, 

nawet mające w rodzinie tradycyjnych Żydów, nie identyfi kowały się z Żydami 

ortodoksyjnymi, posługującymi się jidysz. Nie były nawet szczególnie zaintere-

sowane ich światem i obyczajami, które przynajmniej w części powinne były 

uznać – ale nie uznawały – za własne. „Po prawdzie, chociaż chodziłem do 

szkoły hebrajskiej i wychowywałem się wśród Żydów, raził moje uszy język 

żydowski i – delikatnie powiedziawszy – nie aprobowałem tradycyjnego stroju 

Żydów z Kazimierza. [...] Ta niechęć do »Żydów z Kazimierza«, choć byli oni 

podobni do moich dziadków, których w każdym razie szanowałem [...] spowo-

dowała także raczej małe zainteresowanie historią Żydów krakowskich”122. 

Wiele osób odczuwało pewną wewnętrzną niedogodność, uświadamiając sobie, 

że należą do tego samego narodu, co ortodoksyjni, ubrani w chałaty i nieznają-

cy języka polskiego Żydzi, którzy byli i swoi, i całkowicie obcy. Pewna niechęć 

i pogarda dla nich była jednocześnie pogardą dla własnego narodu, a to – pa-

radoksalnie – zwiększało dystans między tradycyjnymi Żydami a tymi, którzy 

chcieli zerwać z tradycją. Z pewnym przerażeniem musieli przyznać oni, że, 

niezależnie od chęci i deklaracji, mają jeszcze coś wspólnego ze środowiskiem, 

które było dla nich równie obce i tajemnicze co dla Polaków, choć powinno być 

stosunkowo bliskie, własne. „Żydzi stanowili dla mnie w swoistym sensie fascy-

nację, jak zapewne wówczas, w sensie odmiennym, byli fascynacją dla antyse-

mitów. Dziś sądzę, że stanowili jakiś przewrotny, perwersyjny niemal składnik 

mego istnienia, rodzaj fermentujących drożdży [...]. Byłem z nimi nierozerwal-

ną jednością, należałem do mistycznej wspólnoty, czułem, jak przenikała nas, 

przepływała przez nas ta sama mętna, brunatna ciecz. Ale równocześnie byli 

mi obcy, nie znałem już ich języka, nie rozumiałem ich wiary, nie posiadałem 

ich talentów i sprytu; owa obcość pojawiająca się czasem między członkami 

jednej rodziny – wydawała się tym samym pogwałceniem praw natury. Za to 

nienawidziłem ich i lękałem się”123.

Podobnie Rafael Scharf, wywodzący się z rodziny niewątpliwie ciągle jeszcze 

żydowskiej, na progu asymilacji, absolutnie nie utożsamiał się z ortodoksyjnymi 

Żydami. Tu barierą była ich religijność, niezrozumiała dla chłopca z niereligij-

nego domu. „Żydostwo ortodoksyjne było mi i pozostaje tak odległe, jak jakaś 

inna cywilizacja. Jestem żarliwie i głęboko niewierzący”124. W innym miejscu 

stwierdza, że ten świat był mu obcy i nie dziwi go, że był też obcy i podejrzany 

dla polskiego społeczeństwa. „To była wyraźna grupa. Wyobrażam sobie, że 

122 N. Gross, Kim pan jest..., s. 37–38.
123 H. Vogler, Autoportret z pamięci..., s. 12–13.
124 R. Scharf, O dwóch najsmutniejszych narodach..., s. 128.

http://rcin.org.pl



342

normalny Polak widział chałaciarzy, z brodami, z pejsami, szwargocących w dziw-

nym języku, i pewnie podejrzewał, że Żydzi coś knują. Była to również społecz-

ność, która konkurowała, bardzo ostro, w handlu, w przemyśle, w wolnych 

zawodach. Były obiektywne powody do jakiejś wrogości. Ja nad tym boleję, ale 

się temu nie dziwię”125. 

Zadziwiające jest natomiast, że dla dzieci z szybko asymilujących się rodzin, 

w których jednak zachowywano tradycje żydowskie, chasydzi pozostawali obcy. 

Aleksander Wat, którego ojciec był chasydem, ale nie próbował w tym duchu 

wychowywać dzieci, wspomina: „Żydów widziałem tak, jak ich widzą antysemici,  

w chałatach brudnych i jako kupców – pieniądz. Dzieciństwo miałem właściwie 

antysemickie. Potem dopiero za czasów studenckich poczułem się solidarny”126. 

Chłopiec ze wsi, którego dziadek był chasydem, regularnie spotykał się z orto-

doksyjnym Żydem Kornem, który często przychodził do jego domu. Matka, 

której gość przypominał ojca, mełameda i rzezaka, żywiła dla niego głęboki re-

spekt. Natomiast syn, wychowywany w wiejskiej szkole, razem z polskimi dzieć-

mi, miał już zdecydowanie inne uczucia: „malca Dawida Korn napawał strachem 

przez swój czarny strój, a w wyrostku Dawidzie budził śmiech, zwłaszcza w upal-

ne dni, gdy chłopiec ganiał w krótkich portkach”127. Obyczaje żydowskie dla 

szybko asymilujących się dzieci z tradycyjnych rodzin stawały się obce.

Zaskakujące może być, że sporo dzieci spotykało się nie tylko z negatywną 

oceną strojów i obyczajów żydowskich, ale także „żydowski wygląd” oceniany 

był przez starszych jako gorszy. Jak wspomina jeden z pamiętnikarzy: „Kiedy 

szedłem z matką ulicą [...] zauważyłem człowieka, który zdecydowanie przy-

ciągnął moją uwagę. Miał wyraziste, śródziemnomorskie oczy, kędzierzawe 

włosy. – Patrz, jaki piękny mężczyzna! [...] – powiedziałem z zachwytem do 

matki. – Piękny? Nie jest piękny. Przecież ma taką żydowską twarz!”128. Matka 

tego pamiętnikarza bardzo pilnowała, aby syn w niczym nie przypominał Żyda: 

„ciągle mnie strofowała, że za bardzo gestykuluję, czy mam złe maniery, czułem 

że w podtekście tych uwag jest: »Nie zachowuj się tak jak Żyd, nie mów głośno 

tak jak Żyd«”129. Nawet w rodzinach niezbyt zasymilowanych „polski” wygląd 

uważano za lepszy, szczycono się nim. „Dzięki Bogu! [...] nasza Esterka niczym 

się nie różni od dzieci »puryców«, a nawet jest od nich piękniejsza”130 – powta-

125 Ibidem, s. 133.
126 A. Wat, Mój wiek..., s. 218.
127 J. Kornblum, Ziemia przeobiecana..., s. 57.
128 A jednak czasem miewam sny..., s. 5.
129 Ibidem, s. 7.
130 H. Szereszewska, Józef i Hana..., s. 144.
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rzano córce w stosunkowo jeszcze religijnej rodzinie, w której rodzice rozma-

wiali ze sobą po żydowsku, choć dzieci mówiły już tylko po polsku. 

Niektórzy rodzice świadomie izolowali swoje dzieci od żydowskich kolegów. 

Powody mogły być bardzo różne – od chęci zaakcentowania własnej polskości, 

aż do uznania, że Żydzi stanowią niebezpieczeństwo dla wykształcenia i czysto-

ści języka dziecka. „Rodzice moi zwracali wielką uwagę na czystość naszej 

polszczyzny i, żeby się nie popsuła, nie chcieli byśmy słyszeli język »zanieczysz-

czony« akcentem żydowskim. Z tej przyczyny, wszystkie nasze służące i wycho-

wawczynie były Polkami chrześcijankami”131.

Nie da się ukryć, że w niektórych wypadkach niechęć do tradycyjnych Żydów 

niezauważalnie przekształcała się w pewną formę antysemityzmu. Wnuk sena-

tora Agudy opisuje swoje szkolne wypracowanie, w którym opisał Żyda. „Mój 

Żyd miał być śmieszny, śmiesznie, niegramatycznie mówić, mieć śmieszną, 

żydowską kapotę, nosić śmieszne pejsy. Wypracowanie mi się udało. [...] od 

moich żydowskich nauczycieli dostałem piątkę [...]. I tylko ciotka Mania [...] – 

zauważyła to, co potem i dla mnie stało się oczywiste: »Trzymając się pewnej 

konwencji, doszedłeś do antysemityzmu«”132. Zresztą autor przyznaje się, że 

i on, i matka – nieuważająca się zresztą za Polkę – mieli uprzedzenia i żywili 

niechęć wobec tradycyjnych Żydów.

Dla wielu osób pierwsze zetknięcie z ortodoksyjnymi Żydami nastąpiło w get-

cie. Jak wspomina mieszkaniec Bielska, gdzie jego zdaniem istniała cała dziel-

nica ortodoksyjnych Żydów, pierwszy raz Żyda w kapocie zobaczył podczas 

ucieczki z getta. Przed wojną: „Dla mnie była to odległa galaktyka, niedostępna 

dla dzieci z rodzin świeckich”133. Dziewczyna ze stosunkowo pobożnej, choć 

zasymilowanej rodziny pisze: „Z wieloma sprawami zetknęłam się dopiero w get-

cie. Nawet zagadnienia wiary mojżeszowej nie były mi gruntownie znane. 

Określenie »chasyd« łączyło mi się jedynie z zewnętrznym wyglądem brodatego  

Żyda w czarnym ubiorze, ale pojęcia nie miałam na czym polegała jego wiara”134. 

Niektóre osoby pragnące wejść do środowiska polskiego demonstracyjnie 

odcinały się od społeczności żydowskiej. Osoby stosunkowo niedawno zasymi-

lowane, szczególnie te, które weszły do polskiego społeczeństwa poprzez mał-

żeństwo i chrzest, zrywały kontakty nawet z dawnymi przyjaciółmi, a czasem 

i z najbliższą rodziną. Na ile było to dobrowolne, na ile wymuszone – trudno 

dociec. Nie ulega wątpliwości, że wiele polskich czasopism i publicystów, szcze-

131 D. B. Weissberg, Zbudził mnie gwizd parowozu..., s. 27.
132 A jednak czasem miewam sny..., s. 21.
133 R. Frister, Autoportret z blizną..., s. 21.
134 F. Nowak, Moja gwiazda..., s. 116.
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gólnie z kręgów prawicy, uważało całkowite zerwanie więzów z Żydami za 

podstawowy i konieczny warunek asymilacji.

Adam Bromberg z pewnym przekąsem wspomina na przykład, że Ferdynand 

Hoesick: „Nie utrzymywał kontaktów towarzyskich z Żydami. Z wyjątkiem tych, 

którzy tak jak on nie chcieli się uważać za Żydów i jak on płacili każdą cenę za 

akceptację. Nie kontaktował się nawet z rodzonymi braćmi. Chciał, żeby wszy-

scy zapomnieli, że jest panem Sztajnsbergiem, a pamiętali tylko, że jest panem 

Marianem. I udawało mu się to”135. 

Bardzo trafnie w swoich wspomnieniach podsumował tę sytuację Richard 

Pipes: „Żydzi zasymilowani, tacy jak my, żyli poza wspólnotami, w świecie 

»pomiędzy«, ale muszę przyznać, że o wiele więcej łączyło mnie z wykształco-

nymi Polakami, niż z ortodoksyjnymi Żydami”136.

135 H. Grynberg, Memorbuch..., s. 82.
136 R. Pipes, Żyłem..., s. 20.
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Szkoła i nauczanie zajmują w pamiętnikach i wspomnieniach bardzo wie-

le miejsca. Trudno się dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę, że większość spisu-

jących wspomnienia była w okresie międzywojennym dziećmi w wieku 

 szkolnym.

Nie ulega wątpliwości, że polska szkoła lub też żydowska szkoła z polskim 

językiem wykładowym była w okresie międzywojennym jednym z najważniej-

szych czynników asymilacji. Uczęszczanie do placówki, w której językiem wy-

kładowym był polski, głównym przedmiotem – język polski, gdzie uczono hi-

storii Polski – i to w duchu bardzo patriotycznym, gdzie często przed lekcjami 

odmawiano modlitwę, a na ścianach wisiał krzyż – musiało zaowocować pew-

nym zbliżeniem do kultury, obyczajów, nawet religii kraju zamieszkania. Wiel-

kie znaczenie miały także zawiązywane przyjaźnie, często z polskimi rówieśni-

kami. Dziecko z rodziny niezasymilowanej zaczynało żyć w innym świecie, 

poznawać inne obyczaje, co musiało wywierać duży wpływ na cały późniejszy 

światopogląd. Szkoła dla wielu była pierwszym krokiem do asymilacji. Bardzo 

trafnie opisał ten proces – dotyczący wprawdzie wcześniejszego okresu monar-

chii habsburskiej – Mieczysław Jerzy Adamczyk. „Do asymilacji, choć przeważ-

nie w sposób niezamierzony, przysposabiały ich już nieżydowskie szkoły śred-

nie i wyższe. [...] Adaptację do życia w przyszłych warunkach rozpoczynał już 

w szkole średniej. Sam lub z pomocą nauczycieli uświadamiał sobie dość szyb-

ko, że podejmując w niej edukację, wkraczał jakby w inny świat [dotyczy dzieci 

z ortodoksyjnych i biednych rodzin]. Większość wzorów wyniesionych z domu 

rodzinnego i środowiska, z którego pochodził, od ubioru począwszy, a na języ-

ku i zwyczajach skończywszy, okazywała się tam niepożądana. Dla własnego 

dobra należało możliwie szybko zrezygnować z nich, upodobnić się maksymal-

nie do swoich chrześcijańskich kolegów i przyswoić sobie nowy, »pański« 

sposób życia. [...] Z czasem aprobowali ją zwykle i ów nowy styl życia kultywo-

Rozdział VI

Szkoły
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wali nierzadko również po ukończeniu edukacji. W ten sposób stawali się po-

datni na asymilację”1.

W odniesieniu do okresu międzywojennego rozważania Adamczyka można 

przenieść także na wcześniejszy etap edukacji – polskie szkoły powszechne, do 

których, jak się okazuje, uczęszczała spora część dzieci żydowskich. 

Nie wszyscy jednak skłonni są zgodzić się z tym stanowiskiem. Nie zaprze-

czają wprawdzie, że liczba szkół z wykładowym językiem polskim systematycz-

nie wzrastała, ale nie łączą tego zjawiska z asymilacją. Taki pogląd prezentuje 

Israel Gutman, który stwierdza, że szkoły prowadziły wyłącznie do polonizacji 

językowej, nie zaś do asymilacji. „Na wszystkich poziomach nauczania prowa-

dzono naukę w języku polskim, nawet w niezależnych szkołach żydowskich. 

Używanie języka polskiego, zwłaszcza na co dzień przez młodzież, traktowano 

czasem błędnie jako przejaw asymilacji Żydów w ogóle, a przede wszystkim 

Żydów warszawskich”2. Podobną opinię na ten temat wyraża Chone Shmeruk, 

który stwierdza: „Rozbieżności pomiędzy liczną grupą uczniów podających ji-

dysz za swój język narodowy, a mniejszą liczbą uczących się w szkołach o wy-

kładowym jidysz i hebrajskim świadczą [...] o bilingwizmie żydowskiej młodzie-

ży. Są również dowodem na to, że postępująca polonizacja (począwszy od 

szkoły podstawowej) nie powodowała odejścia od żydowskości”3.

Z kolei dla innych – przede wszystkim dla Singera – właśnie kształcenie 

w innym języku, w szkole o nieżydowskim języku wykładowym, oznaczało nie 

zawsze świadomą, ale zawsze następującą asymilację i w efekcie „utratę” jed-

nostki dla społeczności żydowskiej na zawsze. Jak napisał w jednym ze swoich 

powojennych felietonów: „Kiedy wychowujemy nasze dzieci w obcym języku, 

odrywamy je raz na zawsze od korzeni. Żadna późniejsza nauka ani zmiana 

orientacji już tego nie naprawi, chyba że w minimalnym stopniu. [...] Żyd, któ-

ry chce, by jego dziecko zachowało łączność ze starymi wartościami żydowskiej 

kultury, musi je posłać do szkoły, gdzie będzie mówiło się w jidysz i nauczało 

z hebrajskich oraz żydowskich książek. W przeciwnym wypadku dziecko włoży 

całą swą energię w obce formy, w obce kultury [...]”4. Z takim postawieniem 

sprawy zgadza się wielu współczesnych badaczy. Zdzisław Aleksander stwierdza 

(wprawdzie w odniesieniu do współczesności, ale jego wnioski wydają się być 

uniwersalne), że dla dziecka posługującego się innym językiem czy gwarą, ze-

1 M. J. Adamczyk, Edukacja a przeobrażenia społeczności żydowskiej w monarchii habsburskiej 

1774–1914, Wrocław 1998, s. 105–106.
2 I. Gutman, Walka bez cienia nadziei..., s. 57.
3 M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami..., s. 38.
4 I. B. Singer, Felietony..., s. 99.
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tknięcie się ze szkołą obcojęzyczną powoduje zmianę w całej „sferze symbolicz-

nej i społecznej”. Zmienia się nie tylko język, ale tożsamość dziecka, dochodzi 

do zerwania ciągłości kulturowej między szkołą a wychowaniem we własnej 

społeczności5. Podobnie Henri Minczeles uważa, że sam kontakt z kulturą od-

mienną od własnej, konieczny w wypadku szkoły, a szczególnie studiów, powo-

dował stopniową asymilację6.

Kwestia ta poruszała środowiska żydowskie od początku istnienia II Rzeczy-

pospolitej. Warto też przypomnieć, że sporo znanych osobistości z nich się 

wywodzących zgłaszało sprzeciw wobec istnienia szkolnictwa żydowskiego, 

szczególnie w języku jidysz. Uznawano tylko możliwość istnienia szkół prywat-

nych, natomiast płacenie przez państwo na placówki, które utrzymywały mło-

dzież w izolacji, wykładały w jidysz, którego część zasymilowanych Żydów nie 

uznawała za pełnoprawny język, było uważane za błąd polityczny. „Lieberman 

uważał za szkodliwe i zabójcze nałożenie na Polskę obowiązku utrzymania 

szkolnictwa żydowskiego żargonowego i dopuszczenie żargonu do urzędów i są-

downictwa. Nie odpowiada to – oświadczył – potrzebom ludności żydowskiej 

z wyjątkiem nacjonalistów żydowskich”7.

Problemem, z którym musieli borykać się rodzice, czy zmuszeni do tego, czy 

chcący dobrowolnie posłać dziecko do szkoły polskiej, była przede wszystkim 

konieczność uczęszczania na zajęcia w soboty. Dla wielu zasymilowanych rodzin 

nie było to w ogóle istotne, bowiem nie przestrzegały one wcale – albo zbyt 

ściśle – szabasu. Natomiast rodzice wierzący, nawet zasymilowani, mieli po-

ważny dylemat. Zgodnie bowiem z zasadami religii mojżeszowej niedopuszczal-

ne było chodzenie do szkoły w sobotę, a zwłaszcza wykonywanie tam jakiejkol-

wiek pracy, na przykład pisania. W przypadku szkół powszechnych ten problem 

rozwiązały z czasem władze państwowe, tworząc tzw. szabasówki. „Zgodnie z roz-

porządzeniem ministra WRiOP z lutego 1923 r., w szkołach oraz oddziałach 

przeznaczonych wyłącznie dla dzieci żydowskich wolne od nauki pozostawały 

dni uroczystości państwowych, a także dłuższe ferie przeznaczone dla całej 

młodzieży szkolnej oraz soboty i dni uroczystych świąt żydowskich. Nauka 

w szkołach dla dzieci żydowskich mogła odbywać się bez ograniczeń w niedzie-

le i święta innych wyznań – pod warunkiem, że miejscowy urząd parafi alny nie 

zgłaszał zastrzeżeń. [...] Żydzi uczący się w publicznych szkołach powszechnych, 

przeznaczonych dla dzieci wszystkich wyznań, zobowiązani byli do uczęszczania  

5 Z. Aleksander, Język wspólnoty etnicznej jako źródło tożsamości kulturowej dziecka, [w:] 

Edukacja a tożsamość etniczna..., s. 68–69.
6 H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnus..., s. 248.
7 A. Leinwand, Poseł Henryk Lieberman, Kraków 1983, s. 136–137.
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do szkół także w soboty, nie można ich było jednakże w te dni zmuszać do 

pisania, rysowania oraz robót ręcznych”8. „Szabasówki” zostały zlikwidowane 

w latach trzydziestych9. 

Większy problem rodził się w przypadku gimnazjów, tam bowiem nauka 

odbywała się także w soboty i nie przewidywano żadnych ulg dla młodzieży 

żydowskiej. Część rodziców starała się omijać zakazy religijne, na przykład 

posyłając dziecko do szkoły, ale nie pozwalając mu nosić teczki, którą przyno-

siła do szkoły służąca. Było to jednak wyjście tylko dla zamożnych, a i tak 

spotykało się z niechęcią wielu zasymilowanych, ale wierzących Żydów, którzy, 

jak pisze Miriam Akavia, „pragnęli jak najmniej okłamywać samych siebie”10. 

Stąd może taka popularność gimnazjów żydowskich z polskim językiem wykła-

dowym.

Religijne, tradycyjne wykształcenie nie wystarczało już do utrzymania rodzi-

ny. Tak więc nawet chłopcy, o których religijne wychowanie dbano znacznie 

bardziej niż w przypadku dziewcząt, oprócz (lub zamiast) do chederów zaczę-

li być wysyłani do szkół świeckich. Chociaż tradycyjni, religijni rodzice często 

obawiali się wpływu polskiej szkoły na swoje dziecko, nie zawsze mieli alterna-

tywę. Cheder nie wystarczał, a prywatne żydowskie szkoły były płatne.

Trzeba też zwrócić uwagę na niski poziom edukacji w chederach. Rodzice, 

którzy mieli ambicję kształcenia synów, musieli zapewnić im także edukację 

świecką. Aby zdobyć wykształcenie uniwersyteckie potrzebna była biegła zna-

jomość języka polskiego. A tego nie mógł dać ani cheder, ani szkoły żydowskie. 

Dlatego czasem tradycyjni rodzice decydowali się posłać dzieci do szkół 

 polskich.

Chedery wprawdzie jeszcze nie pustoszały, ale daje się zauważyć bardzo 

wyraźne zmniejszenie liczby ich uczniów. „Podczas gdy w 1900 r. w zaborze 

rosyjskim do chederu uczęszczało jeszcze osiemdziesiąt pięć procent żydow-

skich uczniów, to w 1930 było już tylko dwadzieścia trzy procent”11. 

Niezależnie od tego zmieniał się też, choć w niewielkim stopniu, program 

nauki w chederach. W zaborze rosyjskim już po 1905 r. w niektórych z nich 

wprowadzono język polski12. 

8 M. Woźniak, Żydowskie szkoły w II Rzeczypospolitej. Zarys problematyki, [w:] Studia 

o szkolnictwie i oświacie mniejszości narodowych w XIX i XX wieku, pod red. S. Walasek, Wroc-

ław 1994, s. 95.
9 M. Meducka, Ewolucja kultury żydowskiej w Polsce w XX wieku, [w:] Między Odrą i Dnie-

prem wyznania i narody, zbiór studiów pod red. T. Stegnera, Gdańsk 1997, s. 102.
10 M. Akavia, Moje powroty..., s. 32.
11 H. Haumann, Historia Żydów..., s. 235.
12 W. Caban, B. Szabat, Żydzi wobec rządowego szkolnictwa elementarnego w Księstwie 
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Tylko – albo aż – 40% dzieci z żydowskich rodzin nie chodziło do szkół 

polskich, korzystało z prywatnej oświaty żydowskiej13. „W państwowych i sa-

morządowych (miejskich) szkołach podstawowych wg danych z roku szkolnego 

1934/35 uczyło się łącznie prawie 60% młodzieży żydowskiej, objętej obowiąz-

kiem szkolnym. W nieżydowskich szkołach średnich odsetek Żydów wynosił 

18%, z liczby tej 10% przypadło na państwowe szkoły”14. Nieco wyższą liczbę 

(64%) podają statystyki American Joint Distribution Committee z 1936 r.15

Oznacza to, że 60% dzieci żydowskich uczyło się w szkołach polskich, a do-

datkowo jeszcze pewna część z pozostałych 40% uczęszczała do prywatnych 

szkół dla dzieci żydowskich, ale z polskim językiem wykładowym. Dane wręcz 

zaskakują: „naukę w języku żydowskim (lub hebrajskim) pobierało niespełna 

14% uczniów szkół powszechnych wyznania mojżeszowego. Byli to wyłącznie 

uczniowie tych szkół prywatnych, które miały koncesje władz oświatowych”16. 

Stanisław Mauersberg tłumaczy popularność prywatnych średnich szkół żydow-

skich z polskim językiem wykładowym tym, że lepiej, także zdaniem żydowskich 

rodziców, przygotowywały one młodzież do studiów wyższych17. Oczywiście, 

dane te nie uwzględniały wielu chederów, w których pobierała naukę część 

chłopców. 

Tak czy inaczej, więcej niż połowa dzieci żydowskich kształciła się w języku 

polskim. Najwięcej dzieci uczęszczało do polskich placówek w byłej Galicji, 

gdzie istniała tradycja szkolnictwa polskiego. Więcej uczyło się wspólnie z pol-

skimi rówieśnikami w szkołach powszechnych. Wobec tego, że były one obo-

wiązkowe, z braku innych szkół chodziły do nich także dzieci niezasymilowa-

nych rodzin żydowskich. Często dzieci z rodzin biedniejszych na tym poziomie 

kończyły naukę. Dzieci z zamożniejszych, zasymilowanych rodzin posyłano 

później czasem do płatnych gimnazjów. Stąd dysproporcje. Na przykład w Socha-

czewie niemal wszystkie dzieci żydowskie chodziły do polskiej szkoły powszech-

nej, ale tylko około 12–13% kontynuowało potem naukę w polskim gimnazjum18. 

Warszawskim i Królestwie Polskim w latach 1808–1914 (na przykładzie kielecczyzny), [w:] Kul-

tura Żydów polskich..., Kielce 1992, s. 225.
13 B. Garncarska-Kadary, Żydowska ludność pracująca..., s. 189.
14 M. Fuks, Z. Hoff man, M. Horn, J. Tomaszewski, Żydzi polscy. Dzieje i kultura, Warszawa 

1982, s. 90.
15 M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami..., s. 38.
16 S. Mauersberg, Komu służyła szkoła w Drugiej Rzeczpospolitej? Społeczne uwarunkowania 

dostępu do oświaty, Wrocław 1988, s. 74.
17 Idem, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce w latach 1918–1939, 

Warszawa 1968, s. 184.
18 P. Fijałkowski, Żydzi sochaczewscy, [b.m.w.] [2001?], s. 21–22.
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Nawet w stosunkowo mało zasymilowanym Lublinie: „Do szkół żydowskich 

uczęszczała tylko część dzieci i młodzieży, większość pobierała naukę w szko-

łach polskich”19.

Trzeba jednak stwierdzić, że w okresie międzywojennym liczba młodzieży 

żydowskiej w państwowych szkołach polskich stopniowo malała20. Niewątpliwie 

przyczynił się do tego antysemityzm, niechęć w wielu gimnazjach polskich do 

przyjmowania dzieci żydowskich, a z drugiej strony obawa żydowskich rodziców 

przed antysemityzmem w szkołach państwowych. Może także – o czym wspo-

mina Wacław Wierzbieniec – rozbudowa prywatnego szkolnictwa żydowskiego, 

która umożliwiała rodzicom wybór. W niewielkich miastach do zmniejszenia 

się procentu dzieci żydowskich w szkołach polskich mogły się też przyczynić 

konfl ikty interesów rodziców polskich i żydowskich poza szkołą. Chodziło 

o konkurencję na rynku pracy i dotyczyło szkół, które uczyły atrakcyjnego dla obu 

stron zawodu. Jak wspomina Wierzbieniec w odniesieniu do Przemyśla: „Na 

zmniejszenie się liczby uczniów wyznania mojżeszowego w polskich szkołach  

zawodowych wpływała także walka konkurencyjna pomiędzy kupcami polskimi 

a żydowskimi”21. Nie oznaczało to jednak, że szkoły przestawały pełnić swoją 

asymilatorską rolę. Paradoksalnie – co zresztą wynika jednoznacznie także ze 

wspomnień – rolę szkół polskich w polonizowaniu młodzieży żydowskiej 

i w krzewieniu patriotyzmu polskiego przejmowały – czasem świadomie, czasem  

bezwiednie – prywatne szkoły żydowskie. Jak stwierdza Stanisław Mauers berg: 

„W latach trzydziestych dokonała się w prywatnym szkolnictwie żydowskim 

znamienna ewolucja. Otóż szkoły powszechne i średnie z żydowskim i hebraj-

skim językiem nauczania przekształcały się stopniowo w szkoły dwujęzyczne: 

z polskim i żydowskim językiem wykładowym. Podczas gdy w roku szkolnym 

1925/1926 szkoły dwujęzyczne stanowiły niespełna 3% ogólnej liczby prywat-

nych szkół żydowskich, to w roku szkolnym 1937/1938 odsetek ich zwiększył 

się do 50% i wykazywał nadal tendencję rosnącą. W 452 prywatnych szkołach 

żydowskich uczyło się wówczas 65 tys. uczniów, w 50 szkołach średnich ogól-

nokształcących – 11 tys., a w 19 szkołach zawodowych – 2,4 tys. uczniów. Sa-

morzutna polonizacja prywatnego szkolnictwa żydowskiego zdawała się świad-

czyć o narastaniu wśród ludności żydowskiej tendencji do integracji ze 

społeczeństwem polskim”22. Świadczą też o tym konkretne fakty – od połowy 

19 J. Doroszewski, Praca oświatowa i kulturalna na Lubelszczyźnie w latach II Rzeczypospo-

litej, Lublin 1995, s. 118.
20 M. Fuks, Z. Hoff man, M. Horn, J. Tomaszewski, Żydzi polscy..., s. 87.
21 W. Wierzbieniec, Społeczność żydowska..., s. 286.
22 S. Mauersberg, Komu służyła szkoła..., s. 73.

http://rcin.org.pl



351

lat dwudziestych gmina  żydowska w Bydgoszczy starała się o pozwolenie na 

prowadzenie świeckiego, koedukacyjnego gimnazjum z polskim językiem wy-

kładowym. Język hebrajski miał być używany wyłącznie na wykładach przed-

miotów judaistycznych23.

Wynikałoby z tego, że skoro szkolnictwo to było płatne, „klienci” nie byli 

zainteresowani placówkami bez polskiego języka wykładowego. A zatem polo-

nizacja rodzin żydowskich, które były dostatecznie zamożne, by móc płacić za 

kształcenie swoich dzieci, wydaje się ogromna24. Rodzice (oprócz zdecydowa-

nych syjonistów) zapewne po prostu posyłali dzieci do szkół, gdzie językiem 

wykładowym był język używany w domu i najlepiej znany. Czyli przynajmniej 

dla połowy dzieci z rodzin zamożniejszych i prawdopodobnie lepiej wykształ-

conych lub choćby mających ambicje kształcenia dzieci, językiem domowym 

był polski, albo też ambicją rodziców było, by ich dzieci bezbłędnie posługiwa-

ły się nim w przyszłości. 

Oczywiście szkolnictwo w językach hebrajskim i jidysz wciąż istniało, ale, 

jak się wydaje, nie znajdowało już wielu zwolenników. Szczególnie do szkół 

religijnych posyłali swoje dzieci wyłącznie Żydzi ortodoksyjni, pozostający 

całkowicie poza kręgiem polskiej kultury i języka. Jak wspomina polski miesz-

kaniec Cieszyna: „Szkoła talmudyczna hejder [sic] umieszczona była w środku 

miasta. Do tej szkoły uczęszczał stosunkowo niski procent młodzieży wyznania 

mojżeszowego. Wszyscy byli potomkami chasydów [...]. Pozostała większość 

młodzieży żydowskiej w czasie międzywojennym przeważnie chodziła do szkół 

polskich, a tylko mała część do znikających szkół niemieckich”25. 

Edukacja religijna

Uczęszczanie do chederu to element, który najbardziej różnicuje dzieci 

wywodzące się z rodzin inteligenckich i pozostałych. Te pierwsze po prostu do 

chederu nie trafi ały. Nawet gdy rodzicom czy dziadkom zależało na religijnej 

edukacji syna lub córki, wybierali inne rozwiązanie – najczęściej prywatnego 

nauczyciela hebrajskiego i przedmiotów religijnych. Natomiast wielu chłopców 

23 E. Alabrudzińska, Mniejszości wyznaniowe w Bydgoszczy w latach 1920–1939, Toruń 1995, 

s. 73.
24 Pewnym dowodem na to może być choćby fakt, że Almanachy szkolnictwa żydowskiego 

w Polsce ukazały się w języku polskim, choć tom trzeci opisuje niemal całkowicie szkolnictwo 

żydowskie, w jidysz i hebrajskim, religijne. Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce. Trzeci 

zeszyt okazowy, Warszawa 1937.
25 F. Pasz, Żydzi i my..., s. 56.
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z pozostałych rodzin zaczynało swoją edukację właśnie w chederze, rzadko 

jednak tam ją kończyło. Nieliczni uczęszczali również do polskiej szkoły po-

wszechnej. Niewielu w chederze wytrwało, a jeśli nawet, to wynieśli z niego jak 

najgorsze wspomnienia. Jak pisał Leopold Infeld: „Nie chcę wspominać nudnych 

godzin chederowych, ale raczej to, czego nauczyłem się w tej szkole na wskroś 

polskiej”26. Dosyć często nie było też zgody wśród rodziców, czy syn powinien 

uczyć się religii żydowskiej, uczęszczać do chederu. Jedno z rodziców uważało 

taką edukację za niepotrzebną lub zbyt obciążającą dziecko. Szczególnie często 

konfl ikty wybuchały w domach, w których na tradycyjne wychowanie nalegali 

tylko dziadkowie.

Nierzadko u dzieci pojawiał się bunt – albo od razu, po pierwszych paru 

lekcjach z mełamedem, albo w momencie rozpoczęcia nauki w szkole polskiej 

– ładniejszej, stojącej na wyższym poziomie i ze znacznie sympatyczniejszymi 

nauczycielami. Zwłaszcza że dzieci z rodzin choćby częściowo zasymilowanych 

często miały kłopoty ze zrozumieniem mówiących po żydowsku nauczycieli i ko-

legów. W pamiętnikach można znaleźć zadziwiająco dużo niemal jednobrzmią-

cych relacji. Schemat zawsze był taki sam – pobożny dziadek nalegał na naukę 

w chederze, rodzice ulegali, dziecko odmawiało chodzenia tam, a rodzice nie 

oponowali przeciw porzuceniu nauki. W tym wypadku, jak w żadnym innym, 

o kontynuowaniu nauki decydowały same dzieci. Nie znalazłam relacji mówią-

cej o zmuszaniu niechętnego dziecka do uczęszczania do chederu. Zaskakująco 

wielu rodziców akceptowało te decyzję, co świadczy o tym, że sami nie byli 

przekonani do tradycyjnej szkoły żydowskiej, a wysyłali tam syna wyłącznie 

w celu zadowolenia dalszej rodziny. Jeden z pamiętnikarzy, którego ojciec wy-

wodził się z rodziny kohenów, ale dom był już częściowo zasymilowany, wspo-

mina, że w wieku sześciu lat rozpoczął naukę z nauczycielem religii żydowskiej. 

Pojawił się on w domu za sprawą dziadka, oburzonego, że dziecko potrafi  czy-

tać po polsku i ukraińsku, a jako Żyd jest analfabetą. Z nauki jednak nic nie 

wyszło, bo syn nie rozumiał języka i matka musiała służyć za tłumacza. Nauczy-

ciel, nie widząc postępów ucznia, doradził rodzicom wysłanie go do chederu. 

Jednak tam, jak wspomina autor, czuł się jak odmieniec – nie znał języka, któ-

rym porozumiewali się koledzy. Gdy pierwszy raz stał się świadkiem chłosty 

– odmówił powrotu i rodzice to zaakceptowali27. 

Prawie identyczna sytuacja wystąpiła w zasymilowanym domu Henryka 

Voglera. Rodzice, mówiący już wyłącznie po polsku, nie interesowali się chyba 

26 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja..., s. 121.
27 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa...
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religijną edukacją syna, skoro do chederu wysłał go dziadek. I tu, podobnie jak 

poprzednio, dziecko doznało szoku, uciekło zapłakane i oświadczyło, że więcej 

nie pójdzie28. Również inny chłopiec zrezygnował już po pierwszym zetknięciu 

z chederem: „Mnie początkowo chciano oddać do chederu. Nalegał na to mój 

dziadek, ojciec od strony mamy. [...] Nie podobał mi się ten cheder, ani meła-

med, który tam uczył. Po pierwszym dniu nauki zbuntowałem się i powiedzia-

łem, że więcej tam nie pójdę”29. 

Bardzo częstą przyczyną niechęci dzieci było nie tylko nieznane środowisko, 

ale przede wszystkim mełamedzi i ich przestarzałe metody wychowawcze, kary 

cielesne. „Naukę rozpocząłem w chederze [...] ale po niedługim czasie pokłóci-

łem się z nauczycielem i uciekłem. Nauczyciel posłał za mną dzieci, żeby mnie 

z powrotem przyprowadziły. Kiedy dotarły na naszą ulicę, namówiłem swoich 

polskich kolegów, aby je przepędzili. Bądź co bądź była to dla nich okazja po-

gonienia żydowskich dzieci”30. Metody często odstraszały także rodziców, 

którzy sami błyskawicznie odbierali dziecko z chederu. „Dziadek się uparł, że-

bym po ukończeniu 6 lat uczęszczał do pobliskiego chederu. Mój pobyt tam 

ograniczył się chyba do trzech dni. Po tym, jak nauczyciel, czyli mełamed, 

uderzył mnie linijką w dłoń, rodzice nie pozwolili mi więcej tam chodzić”31.

Obszerne uzasadnienie tej sytuacji przytacza inny autor. Opisuje cheder jako 

„świat obcy i wrogi”. Nic nie było takie jak w domu. Nawet powierzchowność 

dziecka z zasymilowanej rodziny wykluczała go z grona kolegów – nie miał 

chałata ani pejsów. Odstraszało to kolegów, tak jak jego samego odstraszały 

dzieci mówiące obcym językiem, inaczej ubrane. Stale dochodziło do bójek. 

Autor szybko porzucił cheder. „Rodzice bez słowa zaakceptowali mój bunt, dzia-

dek był zgorszony. Nigdy mnie nie lubił, teraz niechęć została uzasadniona”32. 

Wydaje się, że tak szybka „ucieczka” z chederu była raczej przez rodziców 

dobrze widziana. Zyskiwali bowiem argument w walce z tradycyjną częścią 

rodziny. Trzeba też zauważyć, że niektórzy rodzice bardziej lub mniej dyskret-

nie sami zniechęcali dziecko do chederu. Szczególnie często zdarzało się to 

w rodzinach, w których nie było między rodzicami zgody co do religijnej edu-

kacji dziecka.

Wpływ rodziców na rezygnację z chederu zazwyczaj był dyskretny, ograni-

czał się do wyrażenia radości lub braku sprzeciwu, gdy dziecko się buntowało. 

28 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe...
29 M. Opatowski, Zapamiętajcie, co przeżyłem, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 73.
30 S. Rotem „Kazik”, Wspomnienia bojowca ŻOB..., s. 200.
31 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 83.
32 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 104.
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Zdarzało się też, że gdy dziecko, wbrew oczekiwaniom, nie rezygnowało od 

razu, przeciwni tego typu edukacji rodzice uciekali się do bardziej radykalnych 

działań. „Ojciec nie chciał, abym chodził do szkoły żydowskiej, to znaczy co-

dziennie po południu po lekcjach w szkole podstawowej. Matka chciała, abym 

właśnie chodził do tej szkoły, która nazywała się »chajder«. Ojciec miał wielkie 

wykształcenie religijne, ale nagle przestał wierzyć. Uczył nas, że nie ma Boga. 

Ojciec chciał mnie przekupić, bym tam nie chodził, więc obiecał, że gdy zre-

zygnuję, to kupi mi łyżwy. Ale to właściwie nie było potrzebne, bo ja nie lubiłem 

tego »chajderu«. Tam były wielkie wymagania, trzeba się było uczyć na pamięć, 

a nauczyciel był bardzo wymagający”33.

Nauczyciele w chederze nie cieszyli się szacunkiem dzieci, a szkoła ta była 

mniej prestiżowa i mniej przyjemna od świeckiej – żydowskiej czy polskiej. 

Dlatego też wiele dzieci na skutek tłoku, brudu i zaduchu w chederze, albo też 

w wyniku postępowania mełameda, nie tylko odmawiało dalszego uczestnicze-

nia w lekcjach, ale też wymuszało na rodzicach posłanie do szkoły świeckiej. 

Pewien siedmiolatek dostał lanie linijką i więcej do chederu nie poszedł, musiał 

jednak kontynuować naukę: „nie dawałem za wygraną, więc nie mieli innego 

wyjścia, tylko zapisać mnie do polskiej szkoły”34. Wiele z tych dzieci znało 

wcześniej świeckie szkoły z opowiadań kolegów i robiło wszystko, aby rodzice 

zabrali je z chederu i przenieśli do zwykłej szkoły, polskiej lub żydowskiej 

z polskim językiem wykładowym.

Niektórzy rodzice wręcz cieszyli się z takiego rozwoju sytuacji. „Gdy nadeszła 

pora wybrania dla mnie szkoły, mama dopięła swego: posłali mnie do chederu. 

Tato nie miał odwagi się sprzeciwić. [...] Na tym samym podwórku istniała 

również żydowska szkoła świecka [...]. I to właśnie było decydującym przypad-

kiem w moim życiu”. Cheder był zakurzony i duszny. W świeckiej szkole były 

zawsze otwarte okna, przez które widać było jasne klasy, fortepian. To spowo-

dowało, że chłopiec odmówił chodzenia do chederu, domagając się przeniesie-

nia. „Strajk wygrałem – przeniesiono mnie do tej szkoły świeckiej. W ojcowskich 

oczach płonęły ogniki, gdy pierwszy raz prowadził mnie do szkoły”35. Rozpo-

częcie uczęszczania do szkoły polskiej, albo choćby świeckiej żydowskiej, było 

dla wielu dzieci przełomem. Mając porównanie odmawiały dalszego uczestni-

czenia w zajęciach z mełamedem. „Z chwilą, kiedy zacząłem chodzić do szkoły 

moja pasywność prysła i zacząłem protestować najbardziej wtedy dostępnym 

środkiem – uciekaniem z tej »nory«, która nazywała się chederem. [...] Ludzki 

33 I.-I. Felder (J. Fields), [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 63.
34 D. Efrati, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka..., s. 200.
35 C. Ajzenman, Na krawędzi snu, Łódź 2001, s. 5, 6.
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wygląd nauczyciela, do którego porównywałem mego ojca, noszącego się po 

europejsku, kazał mi nienawidzić tego drugiego »nauczyciela« w brudnym, 

czarnym chałacie [...]. Ciekawe, że nim poznałem tę drugą szkołę, ta pierwsza 

mnie nie odstręczała”36. Ojciec wprawdzie, gdy dowiedział się o wagarach, zbił 

syna, matka próbowała przekonywać, ale ośmiolatek zdecydował, że więcej do 

chederu nie pójdzie. Rodzice nie próbowali wymusić zmiany decyzji, tym bar-

dziej, że ojciec wcale nie był zwolennikiem chederów, posłał tam syna wyłącz-

nie po to, aby zadowolić własnego ojca.

Czasem sytuacja była jeszcze bardziej skomplikowana. Nawet gdy rodzice 

sami podejmowali decyzję o wysłaniu syna do chederu, nie zawsze byli zado-

woleni z jej konsekwencji. Okazywało się, że przepaść kulturowa, obyczajowa 

między naukami w chederze a codziennym funkcjonowaniem zlaicyzowanego 

domu była już nie do zasypania, z czego wcześniej nie zawsze zdawano sobie 

sprawę. W rodzinie Bernarda Singera, częściowo zasymilowanej, częściowo 

tradycyjnej, jeszcze przed I wojną światową długo dyskutowano, czy warto 

posyłać dziecko do chederu. „Kiedy skończyłem cztery lata, powstało zagadnie-

nie, co ze mną zrobić. Nie znałem żydowskiego, oddanie więc do chederu na-

potykało trudności”. Wreszcie przeważyło zdanie „tradycyjnej” części rodziny, 

choć ostateczną decyzję podjęli rodzice z przyczyn pozareligijnych – w dziel-

nicy żydowskiej nie było przedszkoli, a oni chcieli uchronić syna przed „złym 

towarzystwem podwórzowych dzieci”. Jednak wybór nie okazał się trafny. 

„Pierwszy dzień wypadł fatalnie. Zdjąłem czapkę na przywitanie”. To jednak nie 

okazało się największym problemem. Rodzice byli coraz bardziej przerażeni 

tym, jaki wpływ zaczął wywierać cheder na ich dziecko. Synek stawał się coraz 

bardziej pobożny: „Stawałem się coraz bardziej obcy w domu. Pobożność ukry-

wałem przed ojcem”. W dodatku rodzice nie mieli ani ochoty, ani umiejętności, 

by dostosować się do wymagań „pobożnego” dziecka. Urządzono wprawdzie 

tradycyjne przyjęcie z okazji rozpoczęcia nauki Biblii, ale okazało się ono klęską 

obyczajową: „W dzień uroczystości we wszystkich trzech pokojach naszego 

mieszkania zgromadzili się po południu goście, którzy rozbili się na dwie grupy: 

tych, co siedzieli w czapkach, i tych, co byli bez czapek”. Podano m.in. bułki 

z wędliną, których nie tknęli ani koledzy, ani pobożna część rodziny. Następ-

nego dnia chederowi koledzy dokuczali gospodarzowi przyjęcia, że goście byli 

bez czapek, rozmawiali po polsku. Rozbieżności między dzieckiem a rodzicami 

rosły. W domu, gdzie zasad koszerności dokładnie nie przestrzegano, samo 

36 „EM.TEPA” [M. Tendlarz], Pamiętniki bezrobotnego inteligenta, [w:] Ostatnie pokolenie..., 

s. 209.
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dziecko starało się pilnować, aby nie mieszać potraw mlecznych z mięsnymi, 

miało stałe poczucie, że grzeszy, ubiera się nieodpowiednio. W efekcie, cokol-

wiek by nie zrobiło i jak by się nie ubrało, wywoływało czyjś śmiech i drwiny. 

Koledzy wypominali brak czapki, z kolei gdy taką czapkę kupił wuj, trzeba było 

ukrywać jej noszenie przed rodzicami: „Pewnego dnia zapomniałem się i wszed-

łem do pokoju stołowego w czapeczce. Ojciec, zły, zabrał mi ją. Wieczorem 

odbyło się spalenie nieszczęsnej czapki przy śmiechu sióstr i służącej. Nie pła-

kałem, tylko patrzałem ze zgrozą. Wydawało mi się, że jest to grzech równy 

paleniu świętej księgi”. Wreszcie w ósmym roku życia matka odebrała syna 

z chederu, bo stwierdziła, że nabiera tam niewłaściwego akcentu, a z grzeczne-

go chłopczyka wyrósł brudas i łobuz37. Choć opis dotyczy lat nieco wcześniej-

szych, jest pewne, że tym bardziej w Polsce międzywojennej, w choćby częścio-

wo zasymilowanych rodzinach, taka rozbieżność już nie tylko metod 

wychowawczych, ale zasad dotyczących ubrania, jedzenia i religii, musiała być 

nie do pogodzenia.

Nawet rodzice ze stosunkowo pobożnych rodzin, przestrzegający koszernej 

kuchni, uczęszczający w szabas do synagogi i przywiązujący wagę do religijne-

go wykształcenia, skłonni byli zabrać dziecko z chederu, o ile nie chciało do 

niego chodzić. „Chodziłem wszystkiego dwa tygodnie, mnie się to nie podoba-

ło, uciekłem stamtąd i miałem w domu belfra”38. Wynika z tego, że religijni, ale 

modernizujący się Żydzi nie przywiązywali już wagi do nauki w chederze, zda-

wali sobie sprawę, że to nie jest środowisko dla ich potomka. Rezygnacja z na-

uki małego dziecka była ważnym wskaźnikiem asymilacji nie tylko dlatego, że 

rezygnowano z nauki religii. W tradycyjnych rodzinach żydowskich nie uwzględ-

niano zazwyczaj prawa dziecka do beztroskiego spędzania czasu. Jak najwcześ-

niejsza nauka – szczególnie w wypadku chłopców – była jednym z ważniejszych 

elementów kultury żydowskiej. „Bycie wesołym, beztroskim, odprężonym – to 

sztuka, którą mało który z nich poznał. Żydowskie dziecko uczono, że życie jest 

zbyt ważne, by marnować je na zabawę”39. Tymczasem ten element tradycyjnej 

kultury żydowskiej zdawał się zanikać w asymilujących się rodzinach żydow-

skich, choć oczywiście z pewnymi wyjątkami (wystarczy przeczytać wspomnie-

nia Adama Schaff a40).

Rodzice i dziadkowie wysyłając syna do chederu mieli nadzieję, że zapozna 

się tam z religią żydowską, pewnymi obyczajami, których nie było już w domu 

37 B. Singer (Regnis), Moje Nalewki, Warszawa 1993, s. 26, 29, 34, 37.
38 Z. Nathan, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 260.
39 A. J. Heschel, Pańska jest ziemia..., s. 11.
40 A. Schaff , Pora na spowiedź...
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rodzinnym. Rezultat bywał raczej odwrotny od zamierzonego. U dzieci umiesz-

czanych przez niezbyt pobożnych rodziców w chederze wzrastała świadomość, 

że nie należą tak naprawdę do żadnego środowiska. Od polskich rówieśników 

odróżniał ich właśnie cheder, od żydowskich, jak doświadczyli, niemal wszystko 

– język, obyczaje, strój. Nawet ci nieliczni, zwykle z tradycyjnych, żydowskich 

rodzin, którzy miło wspominają nauczanie chederowe, podkreślają, że nie wpły-

nęło to na zmianę ich świadomości – nie stali się przez to lepszymi Żydami. 

Jeśli wcześniej byli już związani z kulturą polską, cheder nie był na tyle atrak-

cyjny, by „przestawić” ich z powrotem na tory kultury i obyczajów żydowskich. 

Jak wspomina ze zdziwieniem jeden z autorów, wywodzący się właśnie z trady-

cyjnej, żydowskiej rodziny (choć ojciec był już mniej pobożny od dziadka): „Ale 

ciekawa rzecz: mimo iż chodziłem do chederu – to był taki lepszy cheder, 

myśmy do jedenastej się uczyli świętych przedmiotów, a potem były nauki 

świeckie – to jednak ja żyłem więcej w kulturze polskiej, niż w kulturze żydow-

skiej”41. Dla wielu dzieci te przeżycia z chederu stały się podstawą do odejścia 

od wiary i obyczajów żydowskich, które w dziecięcym umyśle zostały w pamię-

ci jako obce i nieprzyjemne. „Ciemny, nieszczęsny mełamed odegrał znaczną 

rolę w mojej laicyzacji i spolszczeniu, jeden z tysięcy podobnych przypadków”42. 

Dziecięcy bunt bardzo często był pierwszym krokiem do asymilacji. Niektóre 

dzieci – jak siedmiolatek uderzony linijką – wolały bowiem chodzić do polskiej, 

ładniejszej szkoły mimo braku znajomości języka. Dopiero tam uczyły się pol-

skiego i nawiązywały pierwsze przyjaźnie z Polakami.

Nie zdarzało się, by dziecko z rodziny choć trochę spolszczonej chodziło 

wyłącznie do chederu. Chłopcy z rodzin mniej zasymilowanych równolegle 

chodzili do innej szkoły – żydowskiej, a jeszcze częściej polskiej, gdzie pobie-

rali nauki świeckie. Jednak w przypadku niemożności pogodzenia wszystkich 

zajęć nawet ci, którzy bez oporu uczęszczali na lekcje do mełameda – rzucali 

cheder, a nie szkołę. Nawałem zajęć w polskiej szkole tłumaczy opuszczenie 

chederu w szóstej czy siódmej klasie żydowski chłopiec ze wsi, którego rodzina 

była raczej tradycyjna, a asymilował się dopiero on sam43. Podobnie chłopiec, 

którego rodzice rozważali nawet możliwość wykształcenia go na rabina, ale wy-

brali jednak dodatkowo świecką placówkę, szybko zrezygnował z chederu: 

„Gdy zapisano mnie do polskiej szkoły, zaprzestałem wkrótce chodzić do 

 chederu”44. Cheder dla nikogo nie był, jak się wydaje, miejscem przyjaznym 

41 Wspomnienia Arie Paz, [w:] P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 37.
42 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 106.
43 M. Rudawski, Mój obcy kraj?...
44 H. Z. Zimmermann, Przeżyłem..., s. 38.
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i pożądanym. W niektórych domach trwały wieloletnie walki o posłanie tam 

syna45.

Dzieci z rodzin inteligenckich i zamożnych nie były (oprócz zupełnie od-

osobnionych wypadków) wysyłane do chederu. Nie oznaczało to, że rodziny 

takie całkowicie rezygnowały z religijnej edukacji dzieci (zwłaszcza chłopców). 

Dużą rolę grała konieczność przygotowania do bar micwy, której nie obchodzi-

ła tylko młodzież wywodząca się z absolutnie ateistycznych rodzin. Jednak w tym 

wypadku znacznie częściej zatrudniano prywatnego nauczyciela, który w mak-

symalnie krótkim czasie miał przygotować chłopca do uroczystości. Wtedy jego 

obecność w domu trwała kilka tygodni, najwyżej rok. Przygotowywanie było 

często czysto symboliczne i nie dawało żadnej prawdziwej wiedzy religijnej. Tak 

czyniono już przed I wojną światową. Jak wspominała Lidia Ciołkoszowa: „Moi 

bracia odbyli konformację – bar micwę, do której przygotowywał ich świecki 

nauczyciel. Nauczył ich hebrajskiej modlitwy na pamięć (choć hebrajskiego 

języka nie znali)”46. W wielu wypadkach rodzice zatrudniali nauczyciela raczej 

dla zadowolenia krewnych i sąsiadów, niż z głębokiego przekonania, że dzieciom 

naprawdę potrzeba edukacji religijnej i znajomości języka. Wtedy nauczyciel nie 

pozostawał długo. „Rodzice doszli do wniosku, że ze względu na krewnych i zna-

jomych powinniśmy się uczyć z bratem hebrajskiego. Do tego czasu właściwie 

nie rozumiałam, że jesteśmy Żydami, w ogóle nie zdawałam sobie sprawy, że 

istnieją jakieś różnice między ludźmi. Przyjęto więc belfra, który przychodził, 

aby nas uczyć religii i języka. Krótki był jednak okres nauki, dokuczałam mu tak 

bardzo, że wymówił”47. Dzieci stosowały też bierny opór – wprawdzie do domu 

przychodził nauczyciel hebrajskiego, ale one nie uczyły się i nie odrabiały lekcji, 

w rezultacie po latach nauki nie znały ani słowa po hebrajsku48. Niektórzy po 

prostu odmawiali nauki. „Kiedy nadszedł czas bar micwy, przyjechał z Kalisza 

nauczyciel. Miał go przygotować do uroczystości. »Nie będę się uczył – powie-

dział Henryk rodzicom – Nie potrzebuję bar micwy«. Rodzice byli tolerancyjni, 

przyjęli to ze spokojem”49. Inny chłopiec, wnuk pobożnego chasyda, w dodatku 

mieszkający z nim i z matką w jednym ciasnym mieszkaniu, na wniosek dziad-

ka dostał domowego nauczyciela – mełameda. Jednak młody uczeń polskiej 

szkoły, już w dużym stopniu zasymilowany, nie był tym zachwycony. Jak sam 

45 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska...
46 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz..., s. 18.
47 S. Müller-Madej, Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka, oprac. Z. Czarnecka, 

Kraków 2001, s. 15.
48 D. B. Weissberg, Zbudził mnie gwizd parowozu...
49 H. Kronenberg, [w:] Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 127.
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stwierdza, dla niego ortodoksja była symbolem zacofania. Poradził sobie w spo-

sób raczej nietypowy – kupował mełamedowi papierosy, a w zamian za to na-

uczyciel nie śledził jego postępów i nie mówił dziadkowi i matce, że uczeń w ogó-

le nic nie robi50. A więc, podobnie jak w przypadku uczęszczania do chederów, 

wielu rodziców podejmowało próby domowej edukacji religijnej, ale najwyraź-

niej bez głębszego przekonania, skoro tak łatwo z niej zrezygnowali pod naci-

skiem dzieci lub traktowali naukę wyłącznie jako wypełnienie obowiązku i nie 

pilnowali, czy dzieci rzeczywiście z niej korzystają. Widać też, że młodsze po-

kolenie nie było już zazwyczaj zainteresowane poznawaniem tradycji i religii 

żydowskiej, choć czasem motywy były prozaiczne. Część młodych ludzi odma-

wiała nauki religii i hebrajskiego po prostu z lenistwa, nie chciało im się mieć 

dodatkowych zajęć po szkole.

Przed bar micwą, a zwłaszcza po niej niewiele osób z kręgów inteligenckich 

troszczyło się o religijne wychowanie dzieci, choć czasem zdarzało się, że ro-

dzicom zależało na bardziej wszechstronnej edukacji. Wtedy nauczyciel przy-

chodził przez parę lat, a oprócz podstaw religii i alfabetu, koniecznego do od-

czytania fragmentu Tory na uroczystości, wykładał także podstawy języka 

hebrajskiego, czasem historii Żydów. Zależało na tym przede wszystkim tym 

rodzicom, którzy posyłali swoje dzieci do świeckich, polskich szkół. „Chociaż 

mój brat i ja czasem uczestniczyliśmy w świecie katolickim, mój ojciec zapew-

nił nam solidną żydowską edukację. Gdy byliśmy bardzo mali, opowiadał nam 

o hebrajskiej i żydowskiej historii. Gdy dorośliśmy do wieku szkolnego, zaanga-

żował nauczyciela, który przychodził do domu i dawał nam lekcje. Mieliśmy 

własnych nauczycieli przez lata”51. 

Bywało też i tak, że rodzice sprzeciwiali się i religijnej, i żydowskiej edukacji 

dzieci. Córka lekarza z Jaworzna wspomina, że latem przyjechał do jej miejsco-

wości nauczyciel i założył szkółkę hebrajskiego. „I ja bardzo chciałam iść do tej 

szkółki, miałam wtedy kilkanaście lat. Chciałam iść do tej szkółki, a tata mi nie 

pozwolił. Powiedział: ty najpierw dobrze poznaj swój język ojczysty, później się 

będziesz uczyć obcych języków”52.

Interesująca wydaje się informacja, że pod koniec lat dwudziestych nawet 

rodzice pragnący wychować dzieci w duchu religijnym chcieli, aby to wycho-

wanie odbywało się już w języku polskim. Trudno powiedzieć, czy uzasadnione 

jest tu mówienie o asymilacji, skoro miała być to szkoła wyłącznie dla uczniów 

żydowskich i w dodatku szkoła religijna, jednak może to być bardzo wyraźnym 

50 R. i E. Grynfeldowie, Gwizd życia..., s. 22.
51 A. Neuman-Nowicki, Struggle for Life..., s. 4.
52 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 78.
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wskaźnikiem akulturacji przynajmniej części tradycyjnego środowiska żydow-

skiego. „Warto tu podkreślić, że wśród Żydów zaczęło pojawiać się zjawisko 

odchodzenia od tradycyjnej oświaty. W czerwcu 1928 r. Izrael Landau złożył 

podanie w Szkolnej Radzie Miejskiej w sprawie udzielenia koncesji. W motywacji 

podkreślał, że chce założyć szkołę religijną prywatną z językiem wykładowym 

polskim. Landau wyraźnie zaznaczył, że »chederu nie będzie«. Stanowi to do-

wód, że w Częstochowie ruch asymilitarski [sic] miał wielu zwolenników, skoro 

właściciel szkoły zakładał nabór do niej 60 uczniów”53.

Bardzo ciekawy jest stosunek żydowskich, zasymilowanych uczniów do 

nauczycieli religii w szkołach polskich. Nauczyciele religii mojżeszowej na ogół 

nie cieszyli się wielkim szacunkiem, często oni sami i ich przedmiot oceniani 

byli jako nudni. Wielu uczniów lekceważyło te zajęcia i w ogóle na nie nie 

przychodziło. Było to tym łatwiejsze, że odbywały się one na ogół po lekcjach, 

w innym budynku, wspólnie dla kilku szkół. W czasie godzin nauki religii kato-

lickiej „uczniowie »wyznania mojżeszowego« [...] opuszczali szkołę i mieli go-

dzinę lekcyjną wolną. Odrabiali ją po południu, kiedy uczęszczali – lub powin-

ni byli uczęszczać – na lekcje swojej religii, traktowanej przez nich, nawiasem 

mówiąc, z pewnym lekceważeniem”54. Nie wydaje się też, by rodzicom szcze-

gólnie zależało na tych zajęciach. Irena Roth Pipes pisze, że odbywanie zajęć 

poza godzinami lekcyjnymi prowokowało do próby uniknięcia ich, a gdy nawet 

uczennice przychodziły, były zazwyczaj nieprzygotowane55.

Szkoły świeckie

Wybór szkoły

Problem wyboru szkoły świeckiej był bardzo skomplikowany. Jak już wspo-

minałam, asymilacja była jednym z wielu jego elementów i determinowała 

tylko jeden wybór negatywny – rodzice nie wysyłali dzieci do szkół z językiem 

wykładowym jidysz. Barierą była tu oczywiście nieznajomość języka, a także 

chęć wyrwania się ze środowiska czysto żydowskiego.

Szkoła była jednym z najciekawszych – i najmniej spójnych – elementów 

w życiu bardziej i mniej zasymilowanych rodzin żydowskich. Można bowiem 

53 B. Snoch, Z dziejów szkolnictwa w Częstochowie i w regionie częstochowskim w latach 

1918–1990, Częstochowa 1998, s. 140.
54 H. Vogler, Autoportret z pamięci..., s. 30.
55 I. Roth Pipes, Family Chronicle..., s. 32.
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sądzić, że im bardziej zasymilowana rodzina, tym większe prawdopodobieństwo 

wysłania dziecka do szkoły polskiej lub przynajmniej z polskim językiem wy-

kładowym. Tymczasem ta zależność nie jest tak oczywista, jak można by się 

tego spodziewać. Przeciwnie, dosyć często zdarzało się, że dzieci z rodzin nie-

mal niezasymilowanych uczęszczały do polskiej szkoły powszechnej, a dzieci 

z rodzin, w których mówiło się wyłącznie po polsku i nieprzestrzegało żydow-

skich zasad religijnych i obyczajowych, były wysyłane na naukę do szkoły he-

brajskiej. Wystarczy porównać zestawione ze sobą życiorysy na przykład w pra-

cy Anki Grupińskiej Odczytanie listy: „Bronka Feinmesser [...] urodziła się 

w 1919 w Warszawie w rodzinie zasymilowanej. Była uczennicą żydowskiego 

gimnazjum [...]”; „Hela Szyper [...] urodziła się w 1921 w religijnej rodzinie 

w Krakowie. Jej dziadek był sojferem na dworze cadyka z Bobowej, a ojciec 

kantorem. Hela, uczennica polskiej szkoły żeńskiej [...]”; „Abram Drezner uro-

dził się w 1922 w Ciepielowie koło Radomia. Jego pobożny ojciec był ubogim 

rękawicznikiem. Abram uczył się w jesziwie i w polskiej szkole ludowej”; „Nate 

Bartmeser urodził się w 1923 r. w Mogielnicy, w biednej, pobożnej rodzinie. 

Nate uczył się w polskiej szkole powszechnej”56. 

Na podstawie tych przykładów można stwierdzić, że wybór szkoły nie był 

związany ze stopniem zasymilowania rodziny. Trzeba bowiem brać pod uwagę 

nie tylko stopień asymilacji rodziny, ale także wiele innych czynników. Pierwszy 

z nich to zamożność. Rodzice bogatsi często decydowali się na szkoły prywatne, 

biedniejsi raczej nie mieli wyboru. Ponieważ nie istniały państwowe szkoły 

żydowskie, rodziny niezasymilowane lub prawie niezasymilowane, ale biedne, 

musiały posyłać dziecko do polskich. Często też jedno z dzieci w rodzinie cho-

dziło do szkoły hebrajskiej, drugie do polskiej, bo nie było pieniędzy na opłatę 

podwójnego czesnego. Jak pisze jeden z pamiętnikarzy, którego starsza siostra 

kończyła gimnazjum hebrajskie w Krakowie: „Jak przyszła kolej na mnie, to już 

nie było na to, żeby płacić za dwoje, więc ja poszedłem do państwowego gim-

nazjum [...]”57. Zamożniejsi szukali też dla dziecka szkoły o wyższym poziomie 

nauczania, a za takie często uchodziły szkoły hebrajskie, jednak czesne w nich 

było zazwyczaj wysokie58. Jedna z pamiętnikarek wspomina, że ona i jej rodzice 

wahali się, czy ma uczyć się w polskim, państwowym gimnazjum Żmichowskiej 

czy w gimnazjum żydowskim z polskim językiem wykładowym. Podkreśla, że 

kwestia – żydowskie czy polskie – nie była w tym wypadku istotna. Brano pod 

56 A. Grupińska, Odczytanie Listy. Opowieści o powstańcach żydowskich, Kraków 2003, s. 34, 

35, 60, 134.
57 I. J, D. J., [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 177.
58 R. i E. Grynfeldowie, Gwizd życia..., s. 11.

http://rcin.org.pl



362

uwagę raczej koszty nauki i poziom placówek (w Żmichowskiej mogła nie po-

radzić sobie z matematyką), a także względy towarzyskie – najbliższa przyja-

ciółka chodziła do gimnazjum żydowskiego59.

Kłopoty z wyborem szkoły dobrze przedstawił inny pamiętnikarz. „Młodzież 

żydowska uczęszczała także do wielu polskich szkół, tak prywatnych, jak i pań-

stwowych. W szkołach prywatnych, w których płacono czesne, nie było ogra-

niczeń w przyjmowaniu Żydów, ale w gimnazjach państwowych nie uczyło się 

ich wielu. W polskich szkołach zajęcia odbywały się również w soboty, co dla 

większości młodzieży żydowskiej stanowiło dużą przeszkodę”60.

Kolejny ważny element wyboru to kwestie rodzinne. Rodzice często podda-

wali się woli dziadków, zdecydowanie życzących sobie religijnego wychowania 

wnuków. Dlaczego tak się działo, podczas gdy w innych sprawach – codziennej 

religijności, przestrzegania szabasu – dorośli nie liczyli się tak bardzo ze zda-

niem własnych rodziców – trudno powiedzieć. Dzieci bowiem nie były wcią-

gane w takie zawiłości życia rodzinnego, zostawały po prostu poinformowane, 

czego i gdzie będą się uczyły, czasem tylko dowiadywały się, że stało się tak na 

skutek nalegań dziadka. Można domniemywać, że stosunkowo często mogło 

chodzić tu o kwestie fi nansowe, zarówno o problem dziedziczenia, jak i bardziej 

prozaiczny fakt, że zapewne niektórzy dziadkowie skłonni byli dołożyć się do 

czesnego, ale wyłącznie w wybranej przez siebie szkole.

Istotną kwestią był też antysemityzm lub strach przed nim. Jak się wydaje, 

najbardziej obawiali się go rodzice zasymilowani. Dla dzieci z żydowskich rodzin 

oznaczał on bowiem tylko zetknięcie się z pewnego rodzaju przykrościami. Dla 

dzieci z rodzin zasymilowanych – podważenie tożsamości narodowej, wyklu-

czenie ze środowiska, do którego właściwie już należeli. Dlatego też wielu za-

symilowanych rodziców chętnie posyłało dzieci do szkół, do których uczęsz-

czała już młodzież z podobnych rodzin. Pozostawali tam bowiem w kręgu 

polskiej kultury, mówili wyłącznie po polsku, ale nie spotykali się z niechęcią. 

Szczególnie często, w odpowiedzi na antysemickie ataki na dzieci lub w reakcji 

na wszelkiego rodzaju przejawy antysemityzmu w szkołach, zapisywano czy 

przenoszono dzieci do szkół hebrajskich. Czasem odbywało się to w sposób 

demonstracyjny. W proteście przeciw zwolnieniom nauczycieli wszystkie ży-

dowskie uczennice klasy maturalnej w Przemyślu przeniosły się do gimnazjum 

hebrajskiego61.

59 F. Nowak, Moja gwiazda...
60 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie..., s. 34.
61 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?..., s. 34.
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Mówiąc o antysemityzmie, nie należy również zapominać, że wiele polskich 

gimnazjów nie przyjmowało Żydów lub przyjmowało ich bardzo niewielu. Aby 

się do nich dostać, należało być wybitnym uczniem – a oczywiście nie wszyscy 

nimi byli. Nie zawsze też rodzice mieli ochotę posyłać dziecko do szkoły, która 

wyraźnie dawała do zrozumienia, że nie ma ochoty przyjmować uczniów wy-

znania mojżeszowego. Zdarzało się, wcale nierzadko, że pierwszym wyborem 

była szkoła polska, ale na skutek prześladowań zabierano stamtąd dziecko, 

przenosząc do szkoły żydowskiej – zazwyczaj, choć nie zawsze, polskojęzycznej. 

„Do szkoły hebrajskiej zapisano mego brata po tym, gdy oberwał porządnie 

w szóstej klasie w szkole im. św. Wojciecha za »zdradzenie i ukrzyżowanie Pana 

Jezusa«…”62.

Istotną rolę odgrywały również wybory polityczne. Często wybierano pla-

cówkę o sympatiach zbliżonych do tych, które mieli rodzice – syjonistyczną czy 

socjalistyczną. Szkoły syjonistyczne miały często język wykładowy hebrajski lub 

wprowadzały go jako dodatkowy. Rodzice, którzy wychowywali dziecko w kul-

turze polskiej, ale marzyli o Palestynie, często wysyłali dziecko do takiej szkoły, 

mimo że nie znało ono ani słowa po hebrajsku. Co najdziwniejsze – w szkołach 

o wyraźnym nastawieniu syjonistycznym znajdowało się wielu uczniów, którzy 

mimo wyznawanej religii i uczęszczania do szkoły o wyraźnie żydowskim cha-

rakterze czuli się Polakami: „dość jaskrawym przykładem może być młodzież 

żydowska uczęszczająca w roku szkolnym 1932/33 do Gimnazjum Żydowskie-

go Towarzystwa Szkoły Ludowej Średniej i Zawodowej w Rzeszowie, posiada-

jącego syjonistyczne nastawienie i eksponującego wychowanie narodowo-ży-

dowskie. [...] W ofi cjalnej statystyce odnotowano jednak, że większość, bo aż 

58,5% uczniów przyznaje się do narodowości polskiej, a pozostali do narodo-

wości żydowskiej”63.

Ważne było miejsce zamieszkania. W dużych miastach wybór był znacznie 

większy. W małych, gdzie często znajdowało się tylko jedno gimnazjum, a cza-

sem i jedna szkoła powszechna, rodzicom nie pozostawało nic innego, jak posłać 

dziecko do tej właśnie szkoły.

Trzeba też pamiętać, że liczył się – przynajmniej w niektórych rodzinach 

– wybór dziecka, które, choć rzadko miało możliwość wyboru szkoły, to czasem 

mogło z niej zrezygnować. Niekiedy przyczyną był zbyt wysoki lub zbyt niski 

poziom, kłopoty z kolegami, z dostosowaniem się do polskiej czy hebrajskiej 

szkoły, antysemityzm. Jeden z pamiętnikarzy, wysłany do polskiej szkoły przez 

62 M. Akavia, Moje powroty..., s. 32.
63 W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim..., s. 44.
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rodziców, był w niej bojkotowany przez niemal wszystkich polskich kolegów. 

Raz, przypadkowo zaproszony do szkoły żydowskiej, od razu poczuł się tam jak 

w domu i zdecydowanie odmówił powrotu do polskiej. Rodzinie, mimo wahań, 

nie pozostało nic innego, jak tylko zapisać go do szkoły, którą sobie wybrał64. 

Trudno jednak jednoznacznie powiedzieć, jakie były motywy wyboru, po-

nieważ dzieci zazwyczaj tylko informowano, do jakiej szkoły pójdą, nie wdając 

się w rozważania o przyczynach takiej decyzji. Dla części osób wybór rodziców 

pozostaje do dziś niezrozumiały. Irena Roth Pipes zastanawia się, dlaczego ro-

dzice posłali ją do gimnazjum Anny Wazówny, zamiast do jednej z dobrych 

żydowskich szkół z podobnym programem nauczania65. Jednak w wypadku 

zmiany szkoły dzieci już lepiej orientowały się w motywach rodziców – zmiana 

ta była bowiem czasem wymuszana przez samych uczniów, czasem spowodo-

wana jakimś istotnym wydarzeniem.

Zatem wybór zależał od bardzo wielu czynników, wśród których stopień 

asymilacji był tylko jednym z wielu. Do wyboru pozostawało wiele typów szkół. 

Niektórzy posyłali dzieci do szkół powszechnych i gimnazjów polskich, inni – 

chyba nie mniej liczni – do szkół dla dzieci żydowskich, ale z polskim językiem 

wykładowym. Spolonizowani Żydzi, mówiący na co dzień po polsku i obraca-

jący się w kręgu kultury polskiej, ale o sympatiach syjonistycznych wysyłali 

młodzież do gimnazjów z językiem wykładowym hebrajskim. Bywało i tak, że 

to samo dziecko chodziło kolejno do szkół z innym językiem wykładowym, 

innym podejściem do religii, inną ideologią. „Chodziłam do rosyjskiego przed-

szkola, żydowskiej szkoły, polskiego gimnazjum” – wspomina mieszkanka 

Wilna66. Jedno tylko pozostawało niezmienne. Rodzice zasymilowani lub asymilu-

jący się nigdy nie wybierali dla dzieci szkół z językiem wykładowym  jidysz.

Nie widać natomiast w pamiętnikach jednoznacznego potwierdzenia stereo-

typu, że wszystkim żydowskim rodzicom zależało na wykształceniu dzieci. 

Ścierały się tu bowiem dwie sprzeczne tendencje. Rodzice całkowicie zasymi-

lowani dbali, podobnie jak polskie rodziny inteligenckie, o wykształcenie dzieci 

– i dziewcząt, i chłopców. Nieco inaczej wyglądało to w rodzinach, które do-

piero wchodziły na drogę asymilacji, a szczególnie tam, gdzie rodzice wyzna-

wali jeszcze tradycyjną żydowską religię i tradycyjne wartości, natomiast dzieci 

zaczynały się asymilować. W tych wypadkach rodzice znajdowali się w ciężkiej 

sytuacji. Dawne, tradycyjne wykształcenie religijne traciło na wartości, nie 

 dawało możliwości utrzymania się w nowoczesnym społeczeństwie i zazwyczaj, 

64 J. Einhorn, Wybrany...
65 I. Roth Pipes, Family Chronicle..., s. 30.
66 R. Margolis, Wspomnienia wileńskie, Warszawa 2005, s. 8.
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o czym była mowa wcześniej, było odrzucane przez młodzież. Natomiast szko-

ły świeckie były niebezpieczne ze względu na możliwość asymilacji i konieczność 

złamania podstawowego przepisu religijnego – święcenia soboty. Wiele mło-

dzieży z trudem zdobyło zgodę na kształcenie się w szkołach średnich. Leopold 

Infeld wspomina, jak ostro ojciec przeciwstawiał się jego marzeniom o gimna-

zjum, mimo że inne dzieci w rodzinie – bratankowie i bratanice – już uczyły 

się i studiowały. Mimo błagań ojciec nie chciał wysłać go do gimnazjum, tylko 

przekazać sklep. Obawiał się, że wykształcony syn sklepu nie poprowadzi. Bał 

się też, że wykształcenie pozbawi syna wiary. Jednak w końcu dał się ubłagać, 

chociaż szkoła ewangelicka, do której posłał syna, by nauczył się niemieckiego, 

okazała się zbyt obca i młody Infeld wytrzymał w niej tylko dwa miesiące, po 

czym przeniósł się do szkoły polskiej67.

Poważny problem miały rodziny mieszkające w dzielnicach żydowskich, pod 

okiem czujnych sąsiadów. Ortodoksyjni Żydzi byli oczywiście przeciwni kształ-

ceniu dzieci w świeckich szkołach, szczególnie, jeśli wiązało się to z lekcjami 

sobotnimi. Rodziny – najczęściej jeszcze niezasymilowane, ale już nietradycyj-

ne, które mieszkały w tych rejonach i chciały kształcić dzieci w polskich szko-

łach, musiały być przygotowane na kłopoty. Bernard Singer wspomina swoje 

lata szkolne przed I wojną światową: „Najgorszy był powrót ze szkoły w sobotę; 

wysiadając z tramwaju na Muranowie słyszałem za sobą gwizdy, kilka razy 

rzucono we mnie kamieniami, dochodziło do bójki z dawnymi kolegami”68. 

Okazuje się, że niewiele pod tym względem zmieniło się w okresie międzywo-

jennym, szczególnie w małych miasteczkach, gdzie silna była społeczność 

chasydzka.

Dziewczyna z asymilującej się rodziny, w której rodzice mówili jeszcze w ji-

dysz, ale córki już wyłącznie po polsku, pragnęła kształcić się w liceum. Problem 

polegał jednak na tym, że w małym Piotrkowie nie było gimnazjów państwo-

wych, które nie prowadziłyby zajęć w soboty, a rodzina obawiała się reakcji 

i opinii sąsiadów. Sprawę załatwiono kompromisowo: „Ale prawdziwą wojnę 

żydostwu w jego tradycyjnej, despotycznej, patriarchalnej formie wydała moja 

siostra. Sobota była jej nienawistna, albowiem brutalnie przerywała lektury czy 

inne zajęcia wymagające światła. Konfl ikt stał się dramatyczny, gdy ukończyła 

tzw. małe gimnazjum w Piotrkowie i rodzina stanęła wobec faktu, że w tym 

naszym mieście nie było żydowskiego liceum, czyli że albo na tym musiałaby 

się zakończyć jej edukacja, albo też musiałaby chodzić do polskiego liceum, co 

67 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja...
68 B. Singer (Regnis), Moje Nalewki..., s. 69.
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oznaczałoby chodzenie do szkoły w sobotę. Pierwsze było nie do przyjęcia dla 

niej, drugie – dla naszej rodziny i całej żydowskiej gminy. [...] wybrano takie oto 

modus vivendi: Ala chodziła w soboty do szkoły bez książek, a dozorca jej do-

nosił teczkę inną ulicą. W ten sposób oszukiwano chasydzkich donosicieli. Jakoś 

to się udawało, ale ceną było cholerne napięcie, które ja również odczuwałam 

dotkliwie”69. Nie ulega wątpliwości, że pójście do szkoły stanowiło poważny 

wyłom w obyczajowości rodziny, kolejny – po zmianie języka – krok w kierunku  

jeśli nie asymilacji, to w każdym razie akulturacji. Tak odbierało to wielu krewnych, 

potępiając rodziców, którzy pozwalali dzieciom chodzić do szkoły w soboty.

Szkoły żydowskie z polskim językiem wykładowym

Nie było jednolitej opinii o szkołach. Trudno też ocenić, w których placów-

kach zasymilowane dzieci czuły się najlepiej. Chyba jednak we wspomnieniach 

najlepiej wypadają szkoły żydowskie z polskim językiem wykładowym – prze-

znaczone właśnie dla tej specyfi cznej grupy uczniów. Z wielu pamiętników 

wynika, że do tego typu placówek uczęszczały najczęściej dzieci zasymilowanej 

inteligencji i burżuazji. Jak wspomina uczennica jednej z takich szkół: „Wszyscy 

moi koledzy byli Żydami z klasy wyższej; rozmawialiśmy tylko po polsku, nie 

w jidysz”70. Nie jest to jednak do końca prawdą. Wydaje się, że większość pa-

miętnikarzy wywodzących się z inteligencji miała raczej do czynienia z prywat-

nymi szkołami dla zasymilowanych dzieci żydowskich, a nie tradycyjnymi 

„szabasówkami”. O nich niemal się nie wspomina. Jak wynika z opracowań, tam 

uczęszczały raczej dzieci niezasymilowane, choć oczywiście szkoła była tu 

czynnikiem wpływającym na ten proces. Opisując życie Żydów z Ostrołęki Ja-

nusz Gołota stwierdza: „Poza chederami dzieci żydowskie kształciły się w Pań-

stwowej Szkole Powszechnej nr 2 z językiem wykładowym polskim. Jej głównym 

celem było zapoznanie i przybliżenie uczniów do polskiej kultury. Tylko kilka 

godzin w tygodniu poświęcano religii i historii żydowskiej”71. 

Czasami były to szkoły kładące nacisk na język hebrajski, częściej jednak 

przedmioty były takie same jak w szkołach polskich. Uczono się z takich samych 

podręczników, z tego samego co większość polskich dzieci elementarza. „Za-

69 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, [w:] Losy żydowskie..., s. 9.
70 T. Zimmermann-Miller, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 37.
71 J. Gołota, Żydzi w Ostrołęce. Sfery waśni i koegzystencji, [w:] Żydzi i stosunki polsko-ży-

dowskie w regionie łomżyńskim w XIX i XX w. Studia i materiały, pod red. M. Gnatowskiego, 

Łomża 2002, s. 123.
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opatrzony w tornister, elementarz Mariana Falskiego, pióro i ołówek, poszedłem 

do szkoły do »Głuchego Sztajmana«. Była to jedna z trzech siedmiooddziało-

wych szkół, w których uczyły się wyłącznie dzieci żydowskie”72.

Jedyną różnicą były dodatkowe lekcje hebrajskiego, historii Żydów i religii. 

„W 1937 poszedłem do prywatnej szkoły podstawowej hebrajskiej, a moja siostra 

chodziła do tej samej szkoły, tylko średniej. Ta szkoła miała taki sam program 

jak każda inna polska szkoła państwowa, ale dodatkowo uczono w niej języka 

hebrajskiego, żydowskiej historii i religii”73. Zwykle jednak przedmioty judai-

styczne ograniczone były do minimum. Uczeń „Naszej Szkoły”, polskojęzycznej, 

przeznaczonej głównie dla dzieci inteligencji wspomina: „Jako namiastki histo-

rii Żydów uczyliśmy się legend o bohaterskich Machabeuszach, ale na co dzień 

byliśmy wychowywani raczej w duchu polskim”74.

Pamiętnikarze wspominają, że na korytarzach nie słyszało się innego języka 

poza polskim, że oprócz paru przedmiotów lekcje toczyły się w tym języku. Poza 

tym wszystko było jak w polskiej szkole – działały Liga Obrony Powietrznej i Przeciw-

gazowej, Liga Morska, hufi ec Przysposobienia Wojskowego z polskimi dowód-

cami. Nawet żydowskie święta obchodzone były tak, aby uczniowie pamiętali, 

że są Polakami. „W 1938 r., w żydowskie święto Chanuka [...] odbył się w szko-

le żydowskiej bal. To był pierwszy mój bal, miałam 13 lat. Przy pomocy wstążek 

i innych fatałaszków od Marysi miałam na sobie coś w rodzaju polskiego stroju 

ludowego. Pamiętam, że ustawiliśmy się całą szkołą parami i zatańczyliśmy 

mazura i krakowiaka”75.

Bardzo wielu autorów podkreśla fakt, że polskojęzyczne szkoły dla żydow-

skiej młodzieży w stopniu o wiele wyższym niż inne placówki oświatowe uczy-

ły swoich wychowanków polskiego patriotyzmu. O szkole w Łodzi pisze jedna 

z pamiętnikarek: „Nauczycielami byli Żydzi, którzy wpajali dzieciom wielką 

miłość do języka i literatury polskiej, pietyzm dla polskich tradycji walk naro-

dowych. Także geografi ę, przyrodę, muzykę i malarstwo uważano za integralną 

część wychowania młodzieży żydowskiej, która Polskę uważała za swoją ojczy-

znę”76. Niejednokrotnie można znaleźć wzmianki o tym, że szkoły te tak bardzo 

starały się wykształcić dzieci na polskich patriotów, iż w rezultacie niemal cał-

kowicie zapominały o ich wychowaniu w duchu żydowskim. „Chodziłyśmy też 

72 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska..., s. 37.
73 E. M. Mayer, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 22.
74 M. Weintraub, Lehaim, Łódź 2004, s. 6.
75 Z. Kagan, W Makowie przed wojną, [w:] Żyli wśród nas..., s. 44.
76 T. Klugman, Huśtawka we dwoje, [w:] T. i A. Klugmanowie, ...a droga wiodła przez Łódź..., 

s. 8.
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wszystkie trzy do żydowskich szkół z językiem wykładowym polskim, gdzie 

nauczano w duchu patriotyzmu polskiego. O historii Żydów czy religii nie było 

prawie nic”77. Wielką wagę przywiązywano do nauki języka polskiego, literatu-

ry, historii, do obchodzenia świąt narodowych: „Chodziło równie, co miało 

szczególnie ważne znaczenie w szkole żydowskiej, o rozbudzenie w uczniach 

uczuć przywiązania i miłości, zarówno do języka, literatury i historii, jak i w ogó-

le do państwa polskiego”78. Almanach szkolnictwa żydowskiego podkreślał na 

przykład, że w Prywatnym Gimnazjum Żeńskim S. Pryłuckiej w Warszawie 

działało koło „polonistek” (a języka żydowskiego i literatury żydowskiej można 

się było uczyć na nadobowiązkowym kółku samokształceniowym)79. 

W kilku pamiętnikach można znaleźć interesujący opis szkoły pani Propsto-

wej – szkoły powszechnej dla żydowskich dzieci w Poznaniu. Dyrektorka szko-

ły, Żydówka, miała ambicje wychowania swych uczniów na dobrych polskich 

patriotów i obywateli. Do tego stopnia, że w szkole zakazane było należenie do 

wszelkich organizacji syjonistycznych. Uczniowie, którzy się do nich zapisali, 

musieli to ukrywać przed władzami szkolnymi. Jak wspomina jeden z uczniów: 

„Uczyła nas kochać Polskę. [...] Kilku najstarszych uczniów należało do Haszo-

mer Hacair, syjonistycznej organizacji. Działali w podziemiu, bo Propstowa była 

przeciwna syjonizmowi. Powtarzała »Jesteście obywatelami polskimi. Nie myśl-

cie o Palestynie. Waszą ojczyzną jest Polska«”80. Inna uczennica tej samej szko-

ły również zapamiętała wydarzenie, które świadczy o polskiej atmosferze wy-

chowawczej szkoły: „Propstowa była surową nauczycielką. Kiedyś, podczas 

śpiewania hymnu uśmiechnęłam się do kolegi. Wtedy podeszła do mnie i po-

wiedziała »Przy polskim hymnie nie można się śmiać«”81.

Nawet gimnazja żydowskie o wyraźnie syjonistycznym charakterze, ale z ję-

zykiem wykładowym polskim, bardzo sumiennie przestrzegały obchodzenia 

świąt i uroczystości państwowych. Jak wspomina uczeń z Kalisza: „Gimnazjum 

żydowskie celebrowało uroczyście święta państwowe. Kiedy gimnazja polskie 

wysłuchiwały świątecznego nabożeństwa w którymś z kościołów, żydowskie 

uczestniczyło w okolicznościowej modlitwie w Wielkiej Synagodze”82. W sieci 

szkół Tarbut (do których nie uczęszczały dzieci z religijnych rodzin, jako że były 

koedukacyjne) obchodzono wszystkie święta, często wspólnie z polskimi ucz-

77 K. Zielińska-Zarzycka, Wojna i ja, [w:] Losy żydowskie..., s. 216.
78 M. Urban, Polska... Polska..., s. 46.
79 Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce, Warszawa [1936?], s. 11.
80 Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 126.
81 Ibidem, s. 133.
82 J. Y. Remetz, Wspomnienia..., s. 14.
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niami. „W szkole obchodziliśmy dzień Ligi Obrony Przeciwlotniczej i uczestni-

czyliśmy razem z innymi polskimi szkołami w defi ladzie. [...] Uroczyście obcho-

dziliśmy święto Niepodległości Polski i defi lady. [...] Potem szliśmy do synagogi 

na modlitwę”83.

Wielu byłych uczniów podkreśla, co może wydać się pewnym paradoksem, 

że wychowanie w szkołach syjonistycznych odbywało się w duchu polskiego 

patriotyzmu. Państwo żydowskie w Palestynie było wprawdzie celem, ale celem 

na tyle odległym, że nie wykluczało spędzenia jeszcze wielu lat w Polsce, której 

uczniowie mieli stać się dobrymi i lojalnymi obywatelami. „O ile mogę ocenić 

z perspektywy dziesiątków lat, syjonistyczny charakter naszej szkoły nie kolidował  

w najmniejszym stopniu z dążeniem, aby wychować uczniów na patriotycznych 

i lojalnych obywateli kraju. Obchodziliśmy wszystkie polskie święta narodowe; 

co prawda uczęszczaliśmy do szkoły w niedziele, gdyż sobota była naszym 

dniem wolnym od pracy, ale chodziło wyłącznie o przekonania religijne, a nie po-

lityczne czy narodowe. Sprawa Palestyny [...] nie absorbowała jeszcze w tym czasie 

społeczności żydowskiej do tego stopnia, aby przesłonić problemy lokalne”84. 

Zdarzało się nawet, że szkoły o wyraźnie żydowskim i religijnym charakterze 

prowadziły nauczanie wyłącznie w języku polskim. Oto jak Almanach szkolni-

ctwa żydowskiego opisuje szkołę Kapłana w Warszawie: „Językiem wykładowym 

szkoły jest język polski, ale przedmiotom judaistycznym i językowi hebrajskiemu 

poświęcona jest wielka część programu i pracy szkolnej”85. Wielu autorów do-

strzega w tym paradoks. Do takich szkół bowiem wysyłały dzieci nie tylko ro-

dziny zasymilowane, ale także te niezasymilowane, które w domu używały ję-

zyka żydowskiego. Mimo że zarówno uczniami, jak i nauczycielami byli 

wyłącznie Żydzi, atmosfera była polska i sprzyjała asymilacji. „W szkole tej, 

w której nauka odbywała się po polsku i realizowała pełny program szkół pol-

skich, nauczycielami byli wyłącznie Żydzi. Można więc powiedzieć, że Żydzi 

uczyli innych Żydów, jak być dobrymi Polakami”86. 

Musiało być to zjawisko stosunkowo powszechne, ponieważ znalazło swoje 

odbicie w literaturze. W zakończeniu powieści Juliana Stryjkowskiego Echo, 

Aronek, uczony polskości przez nauczycielkę-Żydówkę, wygłasza na szkolnym 

popisie wiersz Kto ty jesteś87.

83 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy... Fotografi e pamięci, [w:] Ścieżki pamięci..., s. 83.
84 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie..., s. 38–39.
85 Almanach..., [1936?], s. 17.
86 L. Silverstein, Tak właśnie było, Warszawa 2002, s. 25.
87 H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej, „Kultura i Społeczeństwo”, 

1990, nr 4, s. 12.
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I rzeczywiście – sądząc z niektórych relacji, w takich szkołach niezbyt dobrze 

czuły się dzieci z rodzin niezasymilowanych. Często postrzegały je (w dużo 

większym stopniu niż zwykłe powszechne szkoły polskie) jako narzędzia przy-

musowej asymilacji. Trzeba bowiem pamiętać, że nawet zupełnie niezasymilo-

wani rodzice, posyłając dziecko do polskiej szkoły liczyli się z możliwością 

asymilacji, a czasem nawet czynili to właśnie w celu zapoznania dziecka z pol-

skim społeczeństwem. Natomiast wybierając szkołę przeznaczoną dla dzieci 

z rodzin żydowskich tego się nie spodziewali. Tymczasem w wielu z nich pró-

bowano asymilować dzieci nie za pomocą programu szkolnego czy wychowania 

w duchu patriotyzmu polskiego, ale znacznie bardziej brutalnymi metodami. 

Trzeba przy tym pamiętać, że ta przymusowa asymilacja przeprowadzana była 

przez żydowskich nauczycieli.

Jedna z pamiętnikarek wspomina, że gdy poszła pierwszego dnia do szkoły 

okazało się, że na jej terenie dozwolone było używanie wyłącznie języka pol-

skiego i to nie tylko w rozmowach z nauczycielami, ale także w kontaktach 

między uczniami, a część z nich po prostu polskiego nie znała lub znała go 

słabo. Dzieciom zmieniono się też imiona na polskie. Jednak mówiąca w domu 

wyłącznie w jidysz dziewczynka automatycznie zwróciła się do koleżanki po 

żydowsku. Została wyrzucona do domu, nauczycielka kazała jej więcej się nie 

pokazywać. Dopiero dzięki wstawiennictwu dziadka pozwolono jej wrócić. 

Autorka pamiętnika zastanawia się, co mogło skłonić nauczycielkę-Żydówkę do 

tak radykalnych prób polonizacji, czy były to jej osobiste poglądy, czy też po-

stawa narzucona lub dobrze widziana przez władze oświatowe. „Pewną zagad-

ką jest dla mnie stosowanie przez tę nauczycielkę ostrych kar za mówienie po 

żydowsku. Może w jej przekonaniu zmiana nazwiska, używanie polskiej mowy 

i przejęcie polskich obyczajów miały pomóc dzieciom w życiu późniejszym. 

Faktem jest, że własne dzieci wychowywała w tym samym duchu. Były zupełnie 

zasymilowane. Można też przypuszczać, że dokładnym wypełnieniem zarządzeń 

władz chciała zapewnić sobie lepszą pozycję i stałą pracę – utrzymywała prze-

cież rodzinę”88. Zatem to, co odpowiadało dzieciom zasymilowanym, dla dzie-

ci z rodzin tradycyjnych stawało się elementem wynaradawiania.

W niektórych wspomnieniach szkoły z polskim językiem wykładowym są 

przedstawiane jako „oazy”, gdzie żydowscy uczniowie mogli zachowywać się 

„normalnie” – nie wymagano od nich aby byli prymusami, nie wypominano 

żydowskich przodków, nie żądano deklaracji polskości. „Czym się różniła szko-

ła hebrajska od polskiej? Tym, że w polskiej szkole Żyd musiał być dobrym 

88 R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin..., s. 74–75.
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uczniem, a w hebrajskiej mógł sobie pozwolić by być złym uczniem, lekceważyć 

lekcje [...]. To była oaza, wyspa izolowana od rzeczywistości polskiej, choć Pol-

ska i polskość we wszystkich przejawach była tu, w naszej hebrajskiej szkole, 

reprezentowana i podawana lepiej niż żydowskość”89.

Nie wszyscy jednak tak entuzjastycznie wspominają żydowskie szkoły. Zda-

rzają się też uwagi, że zarówno warunki lokalowe, jak i poziom nauczania 

bardzo odbiegały od szkół polskich. Uczniowie z rodzin, w których nie mówio-

no jeszcze po polsku, źle czuli się na lekcjach, nie rozumieli ani wykładów, ani 

rozmów kolegów. „Polskie gimnazja były piękne, specjalnie budowane, nasze 

mieściło się w przerobionym domu czynszowym, bez bieżącej wody i kanaliza-

cji, z ubikacjami w podwórzu. [...] Źle płatni żydowscy nauczyciele uczyli nas 

dla idei i dlatego, że nie chciano ich w polskich szkołach”90. W szkołach tych 

czasem uczyli także polscy nauczyciele, wyrzuceni za różne przewinienia 

z polskich placówek (jak np. przywoływany w tych wspomnieniach wybitny 

polonista, uzależniony od morfi ny).

Jednak, jak słusznie zauważył jeden z pamiętnikarzy, sytuacja dzieci, które 

kończyły tego typu szkoły, nie była jednoznaczna. Widać to zresztą w pamięt-

nikach. Dzieci pochodzące z asymilujących się, ale zachowujących pewne ży-

dowskie tradycje rodzin, czuły się w tych szkołach doskonale. Otaczało ich 

znajome środowisko i znajoma atmosfera – zasymilowanych nauczycieli, świec-

kości, polskiego patriotyzmu z niewielkimi, sporadycznymi wyjątkami przypo-

minającymi, że wywodzą się z żydowskich rodzin. Jednak niektórzy uczniowie 

– zarówno z rodzin całkowicie zasymilowanych, jak i  z tych, w których mieli 

być pierwszym pokoleniem uczącym się po polsku – odczuwali obcość takich 

szkół. Nie były one bowiem ani polskie, ani żydowskie. „W dzieciństwie cho-

dziłem od drugiej do szóstej klasy do szkoły powszechnej, różniącej się tym, że 

uczyły się tam żydowskie dzieci. [...] Szkoła była dla dzieci żydowskich, ale nie 

była żydowska, odmienność sprowadzała się do tego, że nie uczęszczaliśmy 

w soboty i że nie było katechety. Program ten co w innych szkołach. Nie pozna-

waliśmy w szkole żydowskiego, ani hebrajskiego. Raz do roku jedna z nauczy-

cielek – po to właśnie trzymano jakąś żydowską nauczycielkę – robiła lekcję 

religii [...]. Trzymano nas na odległość wyciągniętej ręki, tak byśmy broń Boże 

nie poczuli się Polakami, ani równie broń Boże, nie wychowali się na Żydów”91. 

Dzieci nie mogły w pełni utożsamić się z jedną z narodowości. Szkoła powodo-

89 N. Gross, Kim pan jest..., s. 96.
90 H. Grynberg, Memorbuch..., s. 33.
91 J. Lewandowski, Moja Atlantyda..., s. 64.
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wała, że przestawały dobrze czuć się w środowisku żydowskim, jednak plan 

nauczania podkreślał, że nie są Polakami.

Szkoły polskie

Wielu rodziców wysyłało swoje dzieci do polskich szkół. Niektórzy dlatego, 

że czuli się Polakami, zależało im, aby dzieci obracały się w towarzystwie Pola-

ków, poznały polską kulturę. Nie przywiązywali oni wagi ani do nauki religii, 

ani do języka hebrajskiego czy historii Żydów. Ich dzieci, będąc Polakami, mia-

ły dostać takie samo wykształcenie, jak wszyscy polscy uczniowie. Inni, czasem 

wcale nie do końca zasymilowani, choć posługujący się biegle językiem polskim, 

brali pod uwagę karierę zawodową potomka, możliwość dostania się na uni-

wersytet, umiejętność funkcjonowania w społeczeństwie polskim. „Co prawda 

są szkoły żydowskie, ale trudno się potem dostać na uniwersytet. Sara [matka] 

chce, abym miał dobry start w życiu, żebym poszedł do najlepszej szkoły w na-

szym mieście. [...] Sara chce, żebym miał przyjaciół i żebym czuł się bezpiecznie 

w polskim społeczeństwie [...]”92.

No i wreszcie bardzo istotny element – nie wszyscy mieli wybór. Ci, których 

nie stać było na prywatną szkołę albo nie przywiązywali specjalnej wagi do 

wykształcenia, ci, którzy mieszkali na wsiach lub w małych miejscowościach, 

musieli posłać dzieci do tej szkoły, która była w okolicy, czyli polskiej. Nawet 

ortodoksyjni Żydzi tak czynili, ponieważ istniał obowiązek szkolny, a ich nie 

było stać na opłaty. Do szkół polskich uczęszczały zatem nie tylko dzieci całko-

wicie zasymilowanych lub asymilujących się rodziców, ale także dzieci chasydów 

i ortodoksów. „Chodziłem do polskiej szkoły powszechnej. [...] Około połowy 

uczniów w mojej szkole było pochodzenia żydowskiego. Wielu z nas nosiło 

pejsy i tradycyjny strój”93. Czasem nawet niechętni polonizacji rodzice wysyła-

li dzieci do szkół polskich, gdy odmówiły one uczęszczania do chederu. Ich 

obawy przed asymilacją okazywały się uzasadnione. Wielu chłopców, po krót-

kim pobycie w chederze, bardzo wysoko ceniło sobie polską szkołę, do tego 

stopnia, że podporządkowywało się wszystkim, nawet religijnym wymaganiom. 

„Tam zapoznałem się z kolegami – Polakami, i tam nauczyłem się polskiego. 

Pamiętam, że nieraz śpiewaliśmy pieśni modlitewne do Pana Jezusa i mnie się 

to podobało”94. Trzeba pamiętać, że dzieci asymilowały się często bezwiednie 

92 J. Einhorn, Wybrany..., s. 22.
93 J. Nissanov (J. Sprung), [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 24.
94 D. Efrati, [w:] ibidem, s. 200.
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i to nie tylko z powodu konieczności używania języka polskiego czy polskiego 

programu nauczania. Małe dziecko nie chce się wyróżniać. Stąd w polskiej 

szkole przeszkadzał mu inny ubiór, pejsy – asymilowało się nie na zasadzie 

narodowej, ale przynależności do grupy.

Jednak w tym wypadku – braku wyboru – nie zawsze uczęszczanie do szko-

ły polskiej musiało oznaczać asymilację. Gdyby tak było, należałoby przyjąć, że 

niemal połowa dzieci żydowskich była poddana temu procesowi, a przecież 

wiadomo, że masowa asymilacja nie miała miejsca. Nie zawsze atmosfera 

w szkole sprzyjała zbliżeniu różnych grup narodowościowych, czasami wręcz 

powodowała pogłębienie niechęci między dziećmi. Polski pamiętnikarz wspo-

mina: „W rządku, stojącym najbliżej okien, w pierwszych ławkach, siedziały 

dzieci polskie. Za nimi, w jakiejś zbitej gromadce, wystraszone i milczące sie-

działy dzieci żydowskie. W dwóch pozostałych rzędach siedziały dzieci Rusinów. 

[...] Na ostatnich godzinach była religia. Do dzieci polskich przychodził polski 

ksiądz, a dzieci ruskie szły do innej klasy i przychodził do nich ruski ksiądz. 

Dzieci żydowskie patrząc na nas spode łba wynosiły się milczkiem, jakby z pew-

nym zawstydzeniem, do domu. Po obiedzie szły do drugiej, żydowskiej szkoły, 

która mieściła się w bóżnicy”95. Jak wynika z dalszej części tekstu, dopiero tam 

odzyskiwały wigor, czuły się u siebie.

Jednak czasami wybór istniał i bywał on zaskakujący. „Jeden z rabinów po-

syła dwie wnuczki na pensję katolicką” – pisał z nieukrywanym zdumieniem 

w swym sprawozdaniu starosta konecki w 1922 r.96 Syn lwowskiego rabina został 

wysłany do polskiej szkoły powszechnej imienia Adama Mickiewicza, choć dom 

był całkowicie żydowski. Nie znana jest przyczyna tej decyzji, tym bardziej 

zadziwiającej, że następnie wybrano dla dziecka gimnazjum Tarbutu97. Znajdu-

jemy i taki wypadek, że posyłano syna do szkoły polskiej na życzenie bardzo 

wierzącego dziadka, który uważał, iż jest ona z dwojga złego lepsza niż świeckie 

gimnazjum hebrajskie. Dziadek chciał, aby jego wnuki pozostały pobożnymi 

Żydami i sądził, że jednak lepiej będzie, aby poszły do szkoły polskiej, niż do 

świeckiej hebrajskiej, gdzie na pewno zatracą swą religijność98.

Część rodziców, posyłając dzieci do polskiej szkoły, dbała, by była to szkoła 

tzw. postępowa lub socjalistyczna, mając nadzieję, że tam nie spotkają się z an-

tysemityzmem. W wielu wypadkach zdawało to egzamin – tym bardziej, że 

95 S. Berenda-Czajkowski, Dni grozy i łez, Warszawa 2001, s. 28–29.
96 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej..., s. 279.
97 K. J. Lewin, Przeżyłem. Saga świętego Jura spisana w roku 1946 przez syna rabina Lwowa, 

Warszawa 2006, s. 13–14.
98 M. Gobernik (M. Fraenkel), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 135.
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w takich placówkach było stosunkowo więcej żydowskich dzieci. „Chodziłam 

w Warszawie do polskiej postępowej szkoły (gimnazjum) i nigdy nie odczułam 

tego, że jestem »inna«. Do matury przystępowało około 10 żydówek na ponad 

20 chrześcijanek”99. W Warszawie na przykład bardzo cenione było gimnazjum 

Reya, nieco rzadziej wspomina się gimnazjum Anny Wazówny dla dziewcząt. 

Rodzice spodziewali się, że jako szkoły o wyraźnie protestanckim charakterze 

będą one bardziej przyjazne także dla młodzieży żydowskiej.

Wybierano też szkoły polskie, ale takie, do których chodziło dużo dzieci 

żydowskich. Często były to, choć oczywiście nie zawsze, szkoły noszące imię 

Elizy Orzeszkowej. W Krakowie szkołę im. Marii Konopnickiej wspomina jed-

na z pamiętnikarek. „To była polska szkoła dla dziewczynek, ale pamiętam, że 

chodziła tam większość lub wyłącznie Żydówki. To była taka dzielnica [...]. 

Nauczycielkami w tej szkole były Polki. Pamiętam, że było tam bardzo patrio-

tycznie. Uczennice pochodziły raczej z asymilujących się domów, bo te z tych 

tradycyjnych chodziły do bardziej żydowskich szkół”100. Nieco mniej przychylnie 

wspomina gimnazjum Orzeszkowej mieszkanka Wilna. Przypomina sobie an-

tysemickie wystąpienia uczennic, choć przyznaje, że walczyła z tym dyrekcja 

szkoły i grono nauczycielskie101.

Bardzo często we wspomnieniach pojawia się fakt, że gimnazja państwowe 

niechętnie lub wcale nie przyjmowały Żydów. Jednak mimo to wielu rodziców 

starało się umieścić swoje dzieci w renomowanych polskich placówkach, co 

wymagało wyjątkowo dobrze zdanego egzaminu. W rezultacie znaczna część 

pamiętnikarzy uczyła się w szkołach, które niechętnie widziały Żydów w swoich 

murach. Dla wielu był to ciężki okres. Jak wspomina jeden z uczniów Liceum 

Krzemienieckiego, grono nauczycielskie było tam w całości katolickie, w dodat-

ku większość nauczycieli byli to sympatycy lub członkowie endecji. Dopiero po 

1926 r. sytuacja się zmieniła i nastąpił okres liberalizacji102. Nie najlepiej czuły 

się także dzieci, które były jedynymi Żydami w klasie, zwłaszcza w gimna-

zjum. Uczennica gimnazjum Hoff manowej przyznaje, że czuła się zupełnie 

wyob cowana, szczególnie w czasie modlitw. Jednak w tym wypadku sama za-

stanawia się, czy przypadkiem nie zawinił po prostu jej charakter, a nie różnica 

wyznania103.

99 T. Karren, [w:] J. Góra, Był jak przechodzień..., s. 131.
100 S. Adler (R. Kührneich), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 14.
101 R. Margolis, Wspomnienia wileńskie...
102 M. Kac, Zagadki losu, Warszawa 1997.
103 J. Bauman, Zima o poranku...
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Nie zawsze bariery w przyjmowaniu żydowskich dzieci przekładały się na 

atmosferę w szkole. Jedna z uczennic gimnazjum im. Konopnickiej stwierdza, 

że istniał tam numerus clausus dla Żydów. Ale, skoro przeszło się przez egzamin 

konkursowy, każdy uczeń stawał się cząstką szkolnej, polskiej społeczności i nie 

docierały do niego najmniejsze echa antysemityzmu104.

Nie zawsze dziecko mogło chodzić do wybranej przez siebie szkoły. Nie za 

każdym razem można to interpretować jako przejaw antysemityzmu. Niektóre 

polskie, prywatne szkoły były w założeniu katolickie i jako takie przyjmowały 

wyłącznie uczniów katolickich. Jednak część tych szkół godziła się na przyjęcie 

żydowskich dziewcząt, lojalnie uprzedzając rodziców, że wychowanie odbywa 

się w duchu katolickim. Dzieci na ogół czuły się tam zupełnie dobrze. 

„W Warszawie była szkoła francuska, lecz niestety nie wysłano mnie do niej. 

Mój ojciec był temu przeciwny. Uważał, że jestem Polką i że skoro żyję w Polsce, 

to powinnam uczęszczać do polskiej szkoły. [...] Marzyłam o tym, żeby dostać 

się do elitarnej Platerówki, ale nie przyjmowano tam Żydówek. Wylądowałam 

w innej prywatnej szkole, także katolickiej, do której uczęszczały dziewczynki 

z dobrych rodzin. Żydówek było tam niewiele: najwyżej dwie, trzy na klasę. [...] 

Uczyłam się więc razem z polskimi dziećmi. Mówiłam po polsku bez obcego 

akcentu, zachowywałam się jak inni, ale wyróżniałam się ciemnymi włosami i za-

krzywionym nosem”105.

Gimnazja polskie chyba najlepiej wspominają uczniowie z byłej Galicji. Tam 

bowiem nie byli oni jedyną mniejszością. Klasy na ogół były niejednolite naro-

dowościowo. Antagonizmy, jak wspomina wiele osób, wybuchały raczej między 

Polakami i Ukraińcami niż Polakami i Żydami. W dodatku w niektórych miej-

scowościach Żydzi wcale nie byli mniejszością w szkołach średnich. Jak pisze 

autor, który kończył gimnazjum w Przemyślu: „W gimnazjum polskim Żydzi 

stanowili ogromną większość, mniej więcej 75%. W gimnazjum polskim na 

Zasaniu Żydów było tylko 10%”106. Inny autor twierdzi, że w jego krakowskim 

gimnazjum im. Sobieskiego w klasie było około 40% Żydów107.

Zazwyczaj uczniowie lepiej wspominają kolegów, niż profesorów. Konfl ikty 

między uczniami, jak się wydaje, nie były wcale częste. „Było w tej klasie 16 Ży-

dów i 6 Polaków. Wśród Żydów byli syjoniści i asymilatorzy. [...] Nigdy nie było 

sporów i animozji na tle wyznaniowym, narodowościowym czy politycznym. 

104 A. Zawadzka-Wetz, Refl eksje pewnego życia..., s. 11–12.
105 M. M. Acher, Niewłaściwa twarz..., s. 25.
106 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 69.
107 H. Ritterman-Abir, Nie od razu Kraków zapomniano...
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Klasa była jednolitym »ciałem« na bazie solidarności i koleżeńskości, śmiechu 

i kawałów”108. 

Oczywiście, nie zawsze stosunki między kolegami różnych wyznań układały 

się tak dobrze. Można spotkać – zaskakująco jednak nieliczne – wspomnienia 

o przejawach antysemityzmu wśród uczniów, żartach, kpinach: „siostra rozpo-

częła naukę w gimnazjum Dąbrówki. Na Mikołaja dziewczyny dawały sobie 

prezenty. Gdy Halinka i jej koleżanka Żydówka otworzyły paczki, był w nich 

tylko czosnek. Kronenberg pomyślał sobie: »Nic tu po nas, trzeba budować 

państwo w Palestynie«”109. Takie wypadki powodowały, że polskie szkoły, za-

miast stać się podstawą asymilacji, wywoływały niechęć do całego społeczeństwa 

polskiego. Trzeba jednak podkreślić, że nie zawsze można do końca wierzyć 

wspomnieniom. Były polskie szkoły (np. gimnazjum Paderewskiego w Poznaniu 

czy Gimnazjum Zgromadzenia Kupców w Warszawie), które niektórzy ucznio-

wie oceniali jako wrogie Żydom, antysemickie, a inni wprost przeciwnie, jako 

życzliwe i tolerancyjne. Prawdopodobnie wspomnienia o antysemityzmie lub 

jego braku zależały także od kontaktów koleżeńskich. To, że kogoś lubiano czy 

że mu dokuczano, nie musiało być związane z faktem, że był Żydem – jednak 

wielu pamiętnikarzy interpretuje przyjaźnie i antypatie szkolne właśnie w kate-

goriach niechęci narodowościowych.

Natomiast dosyć często uczniowie wspominają kłopoty z nauczycielami. 

„Współżycie polsko-żydowskie było dobre, mimo iż profesorowie czasem byli 

antysemitami i nie zawsze świecili dobrym przykładem” – skarży się Feliks 

Mantel110. Podobne odczucia miała uczennica warszawskiego gimnazjum Hoff -

manowej. Choć ocenia swą wychowawczynię jako życzliwą, pamięta jednak, jak 

ta wzywała do bojkotu żydowskich sklepów. Podejrzewa także, że czwórka na 

świadectwie z języka polskiego była skutkiem tego, iż nauczycielka nie chciała, 

by jedyną piątkę z polskiego otrzymała Żydówka111.

Interesujące natomiast wydają się wspomnienia dotyczące księży – nauczy-

cieli wiary katolickiej. Choć zdarzają się – i to często – narzekania, że to właś-

nie oni wprowadzali antysemityzm do szkół, nierzadko okazuje się, że to do 

nich z grona nauczycielskiego uczniowie – także Żydzi, żywili ogromną sym-

patię i zaufanie: „Z duchownych lubiliśmy »katabasa« (katechetę) ks. Szypułę, 

który trzymał z uczniami i zdradzał w sekrecie tajemnice konferencji nauczy-

cielskich, stopnie i pytania egzaminacyjne. [...] Natomiast prowadziliśmy wojnę 

108 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 77.
109 Z. Pakuła, Siwe kamienie..., s. 128.
110 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 69.
111 J. Bauman, Zima o poranku...
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z profesorem Menkesem, wykładowcą religii mojżeszowej. Dwa były zasadnicze 

powody. Wymagał on odmawiania modlitwy po hebrajsku na początku i na 

końcu godziny oraz obecności w synagodze w piątek wieczorem. Byli koledzy, 

znający hebrajski. [...] Menkes znał ich dobrze i nigdy nie wywoływał do mod-

litwy. Zawsze los padał na analfabetów. Nie pozostało nic innego, jak przepisać 

słowa modlitwy łacińskimi literami i wyuczyć się bezmyślnie na pamięć”112.

Sporo dzieci zaczynało razem ze swoimi polskimi kolegami chodzić na lek-

cje religii katolickiej. Niektórych – szczególnie młodszych – usuwano z tych lek-

cji po pewnym czasie, tłumacząc, że są Żydami. Choć w pamięci zapisało się to 

jako przejaw antysemityzmu, można jednak tłumaczyć to również troską, by 

dziecko wychowywane było w takiej wierze, jaką wybrali dla niego rodzice. 

Niektórzy księża godzili się, by żydowskie dziecko uczestniczyło w lekcjach 

religii, jednak na ogół po uzgodnieniu z rodzicami. Tak właśnie wspomina 

księdza – nauczyciela religii w szkole podstawowej, jeden z pamiętnikarzy. 

Zachęcił on chłopca (a rodzice nie mieli nic przeciwko temu), aby uczestniczył 

w lekcjach religii katolickiej. Celem księdza nie było jednak nawracanie, a prze-

ciwdziałanie antysemityzmowi w szkole. Na lekcjach chłopiec miał dużą swo-

bodę – na przykład uczył się modlitw i odmawiał z klasą Ojcze nasz, uznając, 

że jest to modlitwa do wspólnego Boga, ale nie robił znaku krzyża. W rezultacie 

lepiej od kolegów znał zasady religii katolickiej113. 

Także w gimnazjach wielu pamiętnikarzy z własnego wyboru chodziło na 

naukę religii katolickiej. Janina Baumanowa poprosiła księdza, aby pozwolił jej 

uczestniczyć w lekcjach. Duchowny – w przeciwieństwie do wielu innych na-

uczycieli oceniany jako niezwykle życzliwy – pozwolił. Koleżanki ze szkoły tak 

wspominają swoją przyjaciółkę pochodzenia żydowskiego: „Wanda, choć była 

Żydówką, przejęła katolickie tradycje przez szkołę, harcerstwo i stałe obcowanie 

ze środowiskiem katolickim. Przed wojną, w Gimnazjum uczęszczała z nami na 

lekcje religii, które prowadził ks. Pogorzelski”114.

W konkurencji religii mojżeszowej z religią katolicką, w szkołach polskich 

na ogół wygrywała ta druga. Dzieci, nawet nieuczęszczające na lekcje katechi-

zmu, poznawały zwyczaje, pieśni kościelne i kolędy. Niezbyt znane i egzotyczne 

katolickie święta i obyczaje były dla dzieci, jak się wydaje, znacznie atrakcyjniej-

sze, niż trudny język hebrajski i religia żydowska, niepraktykowana na co dzień 

w domu. „W szkole co tydzień uczęszczałam na lekcje religii mojżeszowej. Ale 

112 F. Mantel, Wachlarz wspomnień..., s. 70.
113 M. Urban, Polska... Polska..., s. 20–23, 30–31.
114 J. Wowkonowicz-Piekarska, Wspomnienia..., [w:] W. Lubelska, Listy z getta, Warszawa 

2000, s. 18.
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codziennie, razem ze wszystkimi, śpiewałam modlitwę poranną Kiedy ranne 

wstają zorze... Kiedy umarł Marszałek Piłsudski brałam udział w szkolnym 

nabożeństwie kościelnym. Na Wielkanoc malowałam z Marysią pisanki i kleiłam 

łańcuchy choinkowe na Boże Narodzenie. Mimo wysiłków pana Segala nigdy 

nie nauczyłam się czytać po hebrajsku, ale znałam na pamięć wszystkie kolę-

dy”115. Chodzenie wraz z innymi dziećmi czy młodzieżą na naukę religii katoli-

ckiej zmniejszało też zapewne uczucie „odstawania” od reszty klasy. Dlatego też, 

być może, tak niechętnie uczęszczano na lekcje religii mojżeszowej, które to 

uczucie pogłębiały.

Problemem była jednak nie nauka religii, ale obowiązkowe modlitwy przed 

lekcjami i msze szkolne. Nawet dzieci wywodzące się z rodzin zasymilowanej 

inteligencji, mówiące w domu wyłącznie po polsku i nieznające nawet słowa po 

żydowsku, miały wówczas kłopoty z zaadaptowaniem się do środowiska czysto 

polskiego, katolickiego. Dla wielu żydowskich dzieci był to w szkole bardzo 

nieprzyjemny moment – nie śpiewając i nie modląc się, czuły się wyobcowane, 

natomiast gdy uczestniczyły w modlitwach, czuły, że nie powinny tego robić. 

Tymczasem niektóre szkoły polskie pozwalały dzieciom żydowskim nie uczest-

niczyć w modlitwie, inne wymagały, by byli na niej obecni wszyscy uczniowie, 

a nieliczne domagały się nawet brania czynnego udziału w modłach. Wywoły-

wało to konfl ikty między władzami szkolnymi a dziećmi. „Doszłam do przeko-

nania, że w nic nie wierzę, a ponieważ nasza wychowawczyni uczyła nas zawsze 

postępować według własnego przekonania, przestałam razem ze wszystkimi 

śpiewać modlitwę poranną Kiedy ranne wstają zorze. [...] Obniżono mi za to 

stopień ze sprawowania i wychowawczyni Sz. – Żydówka zresztą, wezwała 

mamusię na rozmowę. [...] Po powrocie mamusia prosiła mnie, bym się podpo-

rządkowała wymaganiom i nagięła się do dyscypliny szkolnej [...]”116. Dla wielu 

dzieci, i to nawet czujących się Polakami, kłopotliwe były również symbole 

wiary w klasach szkolnych: „W każdej klasie mieli krzyże, na których wisiał 

 Jezus z krwawiącym sercem, rękami i stopami. Musieliśmy na to codziennie 

 patrzeć”117. 

Uczestnictwo w mszach na początek i koniec roku czy z okazji uroczystości 

państwowych sami zainteresowani czasem opisują jako traumatyczne przeżycie, 

czasem jako drobną, ale jednak dotkliwą niedogodność. Przez te kilka dni w roku 

dzieci żydowskie czuły się wyobcowane, „inne” od swoich kolegów, z którymi 

zazwyczaj miały doskonałe kontakty. Szczególnie dotyczyło to szkół czysto 

115 K. Winiecka (I. Wilder), Od Stanisławowa do Australii, Cieszyn [b.r.w.], s. 48–49.
116 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?..., s. 19.
117 F. Wahl, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 55.
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polskich, gdzie w klasie byli pojedynczy uczniowie pochodzenia żydowskiego. 

Uczennica państwowego gimnazjum Marii Konopnickiej w Warszawie, gdzie 

na kilkaset uczennic były tylko dwie Żydówki, wspomina: „Przez wiele lat całe 

moje życie koncentrowało się na szkole. Miałam tu przyjaciółki i ulubione na-

uczycielki [...] byłam popularna, byłam lubiana i czułam się na właściwym 

miejscu. Tylko przez jeden dzień, na początku roku szkolnego, byłam inna. 

Kiedy klasy z orkiestrą, śpiewem i sztandarami szły do kościoła, nie wiedziałam 

co robić? Iść ze wszystkimi? Wśród koleżanek było mi miło i wesoło, ale w koś-

ciele, podczas nabożeństwa, kiedy wszyscy klęczeli, ja jedna stałam. Nie chcia-

łam się wyróżniać i właśnie dlatego wystawiałam się na pokaz. W następnym 

roku już siedziałam w domu. Osamotniona i smutna. Ale kiedy nazajutrz przy-

szłam do szkoły, koleżanki dziwiły się i pytały: – Dlaczego nie przyszłaś? Wtedy 

jeszcze myślałam, że różnię się od nich tylko tym, że mam taki problem, które-

go one nie mają. Ale przez jeden dzień w roku... Nie było z czego robić wielkiej 

sprawy!”118. 

Trzeba jednak podkreślić, że nie wszystkim to przeszkadzało. Chłopiec, 

którego odebrano po tygodniu ze szkoły hebrajskiej, gdyż między innymi uskar-

żał się właśnie na konieczność modłów w nieznanym języku, wspomina polskie 

gimnazjum: „Nauka rozpoczynała się zbiorową modlitwą, prowadzoną przez 

profesora, na którego przypadała planowana lekcja. [...] Podśmiewaliśmy się 

niejednokrotnie z tego, że jeden z nauczycieli łaciny, profesor Abraham Rot-

baum [sic], też prowadził ranną modlitwę przed swoją lekcją… ale zwyczaj był 

zwyczajem i nikt nie oponował przeciwko Żydowi prowadzącemu katolicką 

modlitwę poranną”119. Gimnazjum wymagało także, by w niedzielę Żydzi szli 

razem ze szkołą do kościoła, chociaż nie musieli wchodzić do środka. Autor 

pisze, że on sam wiele razy wchodził do środka i nikt nie miał nic przeciwko 

temu. Podobnie inny pamiętnikarz wraz z klasą odmawiał katolickie modlitwy. 

„Byłem w tej szkole jedynym Żydem. Przed lekcjami odmawiano tam Ojcze nasz, 

a po nauce Zdrowaś Maryjo, więc i ja z innymi dziećmi te modlitwy odmawia-

łem”120. Jednak w tym wypadku późniejsze nawrócenie mogło wpłynąć na 

pewne zafałszowanie wspomnień – trudno księdzu, piszącemu pamiętnik dla 

swego zakonu, przyznać się do niechęci do katolickiej modlitwy.

Nie jest łatwo wyciągać jednoznaczne wnioski z jednostkowych wspomnień, 

ale paradoksalnie wydaje się, że tam, gdzie Żydzi nie byli wyłączani z modlitwy 

118 M. Szelestowska, Lubię żyć..., s. 11–12.
119 M. Dunwill, Trzy kolory..., s. 42.
120 Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (O. Rufeisen), Połknąłem haczyk..., 

s. 28.
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i mszy – choć można to uznać za pogwałcenie wolności wyznania – czuli się 

lepiej, jako członkowie zbiorowości, niż tam, gdzie nie uczestniczyli w tych 

ważnych dla szkoły momentach121. 

A więc nie tylko antysemityzm – którego, jak widać, w ogóle w niektórych 

szkołach nie było – ale także własne, subiektywne poczucie odrębności mogło 

stanowić problem dla uczniów szkół polskich.

Innym problemem, poruszanym przez niektórych byłych uczniów szkół 

polskich, była kwestia przynależności do organizacji młodzieżowych, przede 

wszystkim do harcerstwa. W tym wypadku religia mojżeszowa stanowiła barie-

rę, która stosunkowo często uniemożliwiała przystąpienie do upragnionej orga-

nizacji. Kłopotów nie mieli uczniowie pochodzenia żydowskiego, ale ochrzcze-

ni, bowiem liczyła się tylko wyznawana religia. Tych harcerstwo przyjmowało 

bez problemu122.

Nie ulega wątpliwości, że im bardziej zasymilowany był dom, tym lepsze 

wspomnienia ze szkoły polskiej. Autorzy pamiętników, którzy szybko zostali 

zaakceptowani przez klasę i mieli wielu kolegów, podkreślają dwa istotne czyn-

niki, dla których wcale nie odczuwali antysemityzmu lub spotykali się z nim 

stosunkowo rzadko. Po pierwsze, istotna była perfekcyjna znajomość języka 

polskiego, nieczynienie błędów językowych, a przede wszystkim brak typowego 

akcentu. Drugim elementem, rzadziej podkreślanym, był wygląd: „Chodziłam 

do szkoły im. św. Jadwigi. [...] Byłam w dobrych stosunkach ze wszystkimi 

dziewczynkami. [...] Nie odczuwałam zbyt wiele antysemityzmu. Od czasu 

do czasu byłam nazywana Żydówką. Nie miałam akcentu jidysz, mówiłam 

płynnie po polsku i nie miałam specjalnie semickich rysów, więc zostałam 

 zaakceptowana”123. 

Dzieci z zamożnych domów posyłano czasem do polskich szkół powszech-

nych właśnie w celach wychowawczych, aby zetknęły się z rówieśnikami z róż-

nych środowisk. Niektóre rodziny dostosowywały się nawet do typowych 

obyczajów – np. bardzo zamożny dziadek (skądinąd praktykujący Żyd) kupował 

prezenty dla wszystkich dzieci ze szkoły na mikołajki: „W dniu św. Mikołaja 

jeździliśmy do szkoły bryczką, jechał z nami Święty Mikołaj z paczkami dla 

dzieci: biednych i bogatych, polskich, żydowskich, ukraińskich – które z nami 

chodziły do szkoły”124. 

121 W. Dunwill, Trzy kolory..., s. 41–42.
122 E. Halpern, Z burzliwego wieku. Wspomnienia, Kraków 1998, s. 15.
123 G. Krebs-Seifer, [w:] Pamiętam każdy dzień..., s. 88.
124 E. R. de Peller, Do nieba pójdę w pierwszej kolejności, [w:] Dzieci Holocaustu mówią..., t. 2, 

s. 117.
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W polskich szkołach zawiązywały się klasowe przyjaźnie – nawet między 

Żydami a młodzieżą o wyraźnie narodowych poglądach. Zaskakująco wielu 

autorów wspomina, że w szkolnych przyjaźniach polityka odgrywała niewielką 

rolę. Janusz Peltz opisuje swoją scysję z antysemicko nastawionym profesorem 

polskiego gimnazjum. Usłyszawszy kolejną uwagę zerwał się z ławki i krzyknął: 

„Co profesor powiedział? Ja jestem mojżeszowego wyznania i razem z tym 

dobrym Polakiem. Profesor jest łajdakiem i prowokatorem”. Nauczyciel podbiegł 

do niego krzycząc: „Precz z klasy”, na co Peltz rzucił w niego kałamarzem – i tra-

fi ł. Oczywiście do szkoły wezwano ojca, zagrożono tzw. wilczym biletem. Ale 

w momencie, gdy dyrektor chciał już oznajmić o wyrzuceniu ze szkoły, przy-

niesiono mu pismo, w którym koledzy ucznia opisali prawdziwy przebieg zajścia, 

przy czym jednomyślnie potępili profesora geografi i. List podpisali wszyscy 

uczniowie, łącznie z tymi wywodzącymi się z domów o wyraźnie endeckich 

poglądach. Skończyło się na symbolicznym przeniesieniu do innej szkoły na 

jeden semestr125.

Jeszcze większe problemy miały osoby z rodzin wprawdzie mówiących po 

polsku i znających polską kulturę, ale pochodzących z innych środowisk. Chło-

piec z Kalisza, który przeprowadził się do wujostwa do Warszawy i został 

posłany do polskiej szkoły powszechnej, tak opisuje swoje zderzenie z inną, jak 

się okazało, kulturą: „W szkole powszechnej przechodziłem wszystko to, co 

musi przejść dzieciak ze szkoły kaliskich syjonistów i z domu, w którym ojciec 

opowiada o państwie dla Żydów po obu stronach Jordanu. Chrzest bojowy w szko-

le im. Kościuszki był dla mnie oczywiście szokiem. Nawet gdy się śpiewa 

z matką pieśni o kalinie i o Stachu, co nie wrócił z wojny, nawet kiedy się przed 

Wigilią odwiedza ze służącą żłóbki w kościołach, to jednak nie to samo, co 

rozpoczynać dzień od modlitwy, kiedy żegnają się krzyżem [...]. Uczeń Żyd stoi 

wtedy z głową pochyloną, czeka, aż to się skończy. Po pewnym czasie modlitwa 

nie stanowiła już dla mnie problemu, ale na początku przeżyłem wstrząs. Moi 

nowi koledzy nie byli wrodzy, jednak na pewno niedelikatni i nadto ciekawi. 

Okazało się, że jestem jedynym Żydem w klasie. Potem okazał się jeszcze jeden, 

tyle że swoje żydostwo ukrywał, a w lekcjach religii nie brał udziału (»bo ja 

jestem ewangelik«). Jego siostra chodziła na lekcje katechizmu z katolikami, 

więc to udawanie się wydało. Ale tymczasem jedynym Żydem byłem ja. I kie-

dy trzeba było przebrać się na gimnastykę, koledzy postanowili zobaczyć na-

reszcie, jak »to« naprawdę wygląda. Nie dałem się oglądać. Zdaje się, że jedne-

go kopnąłem, tak potem powiedział. Po powrocie do domu dostałem 

125 J. Peltz, Pamiętać, ale nie rozpamiętywać, [w:] Z kroniki utraconego sąsiedztwa..., s. 173.
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histerycznego płaczu [...]. Następnie oświadczyłem, że wracam do Kalisza. 

Pieszo”126.

Dzieci wywodzące się z domów, w których asymilacja dopiero się rozpoczy-

nała, przede wszystkim z tych, w których mówiono po żydowsku, choć potom-

stwo chciano już kształcić po polsku, miały poważne kłopoty w szkołach po-

wszechnych i gimnazjach. Problemy zaczynały się już w momencie startu, 

a wiązały się z niedostateczną znajomością języka, obcym akcentem, nieznajo-

mością pewnych reguł. Mimo korepetycji bardzo zdolny chłopiec miał kłopoty 

w dostaniu się do polskiego gimnazjum we Lwowie, a następnie dosyć szybko 

zrezygnował z nauki w nim, tłumacząc to brakami w opanowaniu materiału, 

choć – jak wynika z tekstu – w domu musiał go jednak z korepetytorem prze-

robić. „Okazało się, że nie byłem dostatecznie przygotowany, szczególnie z ję-

zyka polskiego, gdyż naszą mową codzienną w domu był język żydowski. Po-

rządnie się tym przejąłem, tym bardziej, że niektórzy moi koledzy i koleżanki, 

którzy intelektualnie niżej stali ode mnie, szczególnie katolicy, egzamin zdali. 

Z początku przez kilka tygodni chodziłem do gimnazjum, ale gdy zauważyłem, 

że ta cała nauka jest mi wiadoma, a powtarzanie tego w sposób monotonny 

nudzi mnie bardzo, wypisałem się ze szkoły i pojechałem do domu. Tutaj zno-

wu przyjąłem korepetytora i przerabiałem klasę drugą i trzecią, aby z końcem 

roku 1922/23 zgłosić się do egzaminu do klasy czwartej. [...] Materiał szkolny 

przerabiałem według programu żydowskiego gimnazjum we Lwowie, gdzie był 

też obowiązkowy język hebrajski, gdyż w gimnazjach państwowych dało się 

wyczuć pewne akcenty antysemickie”127. 

Oczywiście, najtrudniej było dzieciom, które żydowscy rodzice wysyłali do 

szkół polskich, aby tam dopiero zdobyły świeckie i polskie wykształcenie. Cza-

sem te decyzje starszych były dla dzieci niezrozumiałe. Chasydzki ojciec Juliana 

Stryjkowskiego zadecydował, że jego dzieci – i syn, i córka – będą się kształcić 

w polskich szkołach. Wierząca matka udawała, że nie wie, iż egzamin pisany 

był w sobotę. Ale zetknięcie się ze szkołą, z nowymi obyczajami było dla Stryj-

kowskiego przerażające. Nie wiedział, jak się zachować, odstawał wyglądem 

i ubiorem od kolegów: „odprowadził mnie ubrany po chasydzku ojciec. [...] Nie 

wiem jak to godził ze swą radykalną i bezkompromisową ortodoksją religijną. 

[...] Już pierwszy dzień w klasie przyniósł problemy. Ten krzyż na ścianie, a ja, 

bezbożnik, z gołą głową! [...] Na domiar złego nauczycielka zaczęła lekcję pa-

cierzem, który chłopcy za nią powtarzali, a ja stałem z opuszczoną głową, jak 

126 J. Y. Remetz, Wspomnienia..., s. 19–20.
127 B. Milch, Testament, Warszawa 2001, s. 25.
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winowajca. [...] Byłem jedyny w klasie z pejsami. Niedużymi, ale widocznymi. 

Koledzy Polacy ciągnęli mnie za włosy. Wyśmiewali mnie, bo to było dla nich 

śmieszne, a zarazem obraźliwe. Byłem niejako ofi arą hecy religijnej. Bardzo 

chciałem być jak inni ostrzyżony. Siostra to wyczuła. [...] Zaprowadziła mnie do 

fryzjera i kazała mu obciąć pejsy, nie całkiem, ale aby zostawił lekko widoczny 

ślad. I rytuałowi stało się zadość. Matka załamała jednak ręce, a ojciec udawał, 

że tego nie spostrzega. Nie dostałem spodziewanego lania [...]. Nauczycielka [...] 

nazywała się Apfelgrün. [...] Jadała na przerwie bułeczki z masłem i z szynką. 

Trefny posiłek był rzeczą przerażającą”128. Jak widać, zarówno dziecko, jak i ro-

dzice skłonni byli do daleko idących ustępstw, wręcz złamania pewnych zasad 

religijnych, aby dostosować się do reguł szkoły polskiej.

Na ogół uczniowie-Żydzi w polskich szkołach mieli dobrą opinię – uznawa-

ni byli za wzorowych. Jak słusznie zauważył Adam Schaff , nie wynikało to z ich 

specjalnych zdolności, ale z tego, że mieli większe trudności w późniejszym 

życiu – aby się wybić musieli być lepsi. (Jak twierdzi, najlepszy na to dowód to 

fakt, że w Izraelu młodzież jest normalna i nie chce się uczyć)129. 

Niewątpliwie, poznawanie odmiennych zwyczajów, dostosowywanie naj-

pierw wyglądu, potem zachowania do polskich kolegów musiało być wstępem 

do asymilacji. Nawet jeśli uczeń z tradycyjnej rodziny chodził po południu do 

chederu, szybko orientował się, że dotychczas znane zwyczaje nie są jedynymi, 

że istnieje inny świat, różniący się nie tylko językiem i ubiorem, ale także nor-

mami społecznymi. Wywoływało to konfl ikt – młody człowiek musiał być kimś 

innym przed południem, a kimś innym po południu i w domu rodzinnym. 

Często szkoła polska wygrywała tę rywalizację, szczególnie gdy w miarę dora-

stania dom rodzinny tracił na znaczeniu. Trzeba też pamiętać, że wymagania 

polskiego gimnazjum (np. nakaz pisania w sobotę) powodowały, iż uczeń albo 

musiał żyć z poczuciem stałego grzechu, albo dokonać sporego wyłomu w swo-

ich religijnych zasadach, a więc w swoim żydowskim świecie130. 

Czasem asymilacja – a już na pewno akulturacja – pod wpływem szkoły była 

błyskawiczna. Mała córka rabina, którą ojciec uczył już studiować Torę, zosta-

ła wysłana do pierwszej klasy szkoły powszechnej. Choć początkowo w ogóle 

nie znała języka, błyskawicznie się go nauczyła i szkoła stała się dla niej miej-

scem przyjemnym. Najlepszym dowodem asymilacji jest fakt, że pamiętnik tej 

dziewczyny został napisany w języku polskim131.

128 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie..., s. 27–29.
129 A. Schaff , Pora na spowiedź...
130 I. Stein, Epitafi um, Warszawa 1988.
131 Eter, [w:] Awakening lives..., s. 381.
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Szkoły hebrajskie

Motywy wysyłania dzieci do szkoły hebrajskiej były różne, ale niemal nigdy 

religijne. Pierwszym była oczywiście chęć przygotowania młodzieży do życia 

w Palestynie, wychowanie w duchu syjonistycznym. „Jeśli rodzice posyłali swo-

je dzieci do Hebrajskiego Gimnazjum, to oznacza, że mieli tendencje syjoni-

styczną” – stwierdza Natan Gross132. Bywało, że kierowano się względami ro-

dzinnymi (ortodoksyjni dziadkowie łożyli na naukę lub ostro sprzeciwiali się 

szkole polskiej).

Czasem też posyłano do szkół hebrajskich z innych powodów – nie dlatego, 

że widziano przyszłość w emigracji, ale po to, aby nie posyłać dziecka do szko-

ły polskiej, którą bojkotowano lub też obawiano się antysemityzmu. Bywało i tak, 

że rodzice wysyłali dziecko z wyboru do szkoły polskiej, ale po dostrzeżeniu 

przejawów antysemityzmu przenosili do szkoły hebrajskiej133. „Do pierwszej 

klasy poszedłem przy ulicy Józefi ńskiej [...], to była szkoła Świętej Anny czy 

Świętej Agnieszki. Chodziłem tam dwa tygodnie i ponieważ miałem nieprzy-

jemności na tle antysemickim, już w wieku siedmiu lat, ojciec postanowił zabrać 

mnie z tej szkoły i posłał mnie do gimnazjum hebrajskiego”134. Czasem okazy-

wało się, że aby posłać dziecko do polskiego gimnazjum, potrzeba znajomości 

lub protekcji, a to wielu rodziców uważało za upokarzające135. Wobec tego, że 

szkoła z językiem żydowskim, jak wspominałam, nie wchodziła w grę – pozo-

stawała tylko hebrajska. Do takiej właśnie trafi ł Adam Schaff . „Jako akt protestu 

przeciwko pogromowi, inteligencja żydowska Lwowa postanowiła założyć dla 

swych dzieci prywatną szkołę z językiem wykładowym hebrajskim [...]. Było to 

coś zupełnie nowego, zarówno z punktu widzenia asymilacyjnych poprzednio 

tendencji inteligencji żydowskiej w wielonarodowym kulturalnie Lwowie [...], 

jak również sięgnięcia do hebrajskiego języka wykładowego w szkole laickiej 

[...]”136. Jak wspomina autor, szkoła wychowała go w kulturze dwujęzycznej. 

Dodatkowym motywem wysłania go tam był jej niezwykle wysoki poziom i sta-

wiane wymagania. Oprócz polskiego i hebrajskiego uczono łaciny, greki i nie-

mieckiego, a w domu Schaff  miał dodatkowo angielski i francuski. Uczęszczał 

też do konserwatorium do klasy fortepianu.

132 N. Gross, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 165.
133 M.in. M. Goldman, [w:] ibidem.
134 Z. Nathan, [w:] ibidem, s. 260–261.
135 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] ibidem, s. 70.
136 A. Schaff , Pora na spowiedź..., s. 15.
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Na bardzo interesujący i chyba dość często występujący faktycznie powód 

– choć raczej niedostrzegany przez dzieci i rzadko pojawiający się we wspo-

mnieniach – zwróciła uwagę dziewczyna z inteligenckiej rodziny z Tarnowa. 

Rodzina była zasymilowana, zupełnie niereligijna i posłanie jej do gimnazjum 

hebrajskiego było dla dziecka zagadkowe. „Nie wiem, dlaczego rodzice posłali 

mnie do hebrajskiej szkoły [...] chyba było w tym trochę snobizmu, bo była to 

dość wysoko płatna szkoła”137. To powód, który rzeczywiście mógł być dosyć 

istotny. Na pewno wielu rodziców – zarówno żydowskich, jak i polskich – wy-

bierało szkoły prywatne, elitarne, o wysokim poziomie. W przypadku rodzin 

żydowskich mogła być to szkoła hebrajska, wybierana nie ze względu na jej 

„żydowskość”, ale na poziom nauczania. Szczególnie wówczas, gdy dostanie się 

do dobrych polskich gimnazjów było utrudnione.

Dzieci z zasymilowanych (lub nawet niezbyt zasymilowanych, ale też już nie 

tradycyjnych) domów nie zawsze dobrze czuły się w hebrajskich szkołach. 

Uczęszczało do nich bowiem wielu uczniów z religijnych, niezasymilowanych 

rodzin. Przystosowanie się do obyczajów panujących w innym kulturowo i re-

ligijnie środowisku było trudne. Bywało, że zachowanie dzieci wychowanych 

areligijnie i w kulturze polskiej wywoływało falę oburzenia i nietolerancji wśród 

pozostałych uczniów: „nie miałam pojęcia co wolno Żydom jeść, a czego nie 

wolno. I oto któregoś dnia w gimnazjum, kiedy [...] po zjedzonym w bufecie 

śniadaniu wróciłam do klasy, zobaczyłam, że chłopak, z którym zawsze siedzia-

łam w ławce, usiadł jako trzeci gdzie indziej. [...] weszła nauczycielka i kazała 

mu wrócić na swoje miejsce. Odmówił, oświadczając, że ze mną siedzieć nie 

będzie. [...] nikt z klasy nie zgodził się na to sąsiedztwo. Okazało się, że popeł-

niłam ciężki grzech: na śniadanie kupiłam sobie w bufecie kanapki z kiełbasą 

i szklankę kakao [...]. Ogłoszono mi bojkot. [...] złorzecząc rodzicom, oświad-

czyłam, że noga moja w tym gimnazjum więcej nie postanie”138. 

Bardzo podobne wspomnienia miał wywodzący się z ortodoksyjnej rodziny 

chłopiec, którego wysłano do szkoły hebrajskiej Tarbutu, nieszczególnie religij-

nej. Barierą okazał się język i obyczaje. Autor byłby w szkole całkowicie osa-

motniony, gdyby nie inny chłopiec, który jak on „był w podobnej sytuacji, to 

znaczy przyszedł ze średnio zamożnego domu, gdzie na co dzień używano ję-

zyka polskiego i nie praktykowano ograniczeń religijnych. [...] Już sam początek 

pierwszej lekcji obu nam nie odpowiadał, jako że zaczynano od modlitwy, któ-

rej żaden z nas nie znał i nigdy nie odmawiał, a poza tym nie byliśmy odpo-

137 M. Melchior, Zagłada a tożsamość..., s. 86.
138 E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy..., s. 12.
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wiednio wyposażeni do takiej sytuacji, nie mieliśmy nakrycia głowy, co spowo-

dowało małe zamieszanie. [...] Ale kiedy na początku lekcji taki za 

przeproszeniem bałwan-nauczyciel [...] zwrócił się do nas po hebrajsku, czego-

śmy zupełnie nie rozumieli, nie tylko dlatego, że był to obcy język, ale także 

i dlatego, że w moim i mojego nowego kolegi zrozumieniu normalnym językiem 

porozumienia był polski, a już w specjalnych wypadkach żydowski, ale nigdy 

jakiś trzeci język zupełnie nieznany i niezrozumiały, zareagowaliśmy w sposób 

dla nas zupełnie oczywisty. Powiedziałem mu po polsku, żeby mi powiedział 

w normalnym języku, o co tu chodzi, bo takich różnych dźwięków, które on 

wydaje nie rozumiem. To był koniec świata dla tego wątpliwej wartości peda-

goga. On żył w świecie języka hebrajskiego i prawdopodobnie uważał, że cały 

świat powinien przestawić się na ten język. A takich dwóch aroganckich łobu-

zów nie chciał zrozumieć”139. Zatem próba „powrotu” do żydowskich korzeni 

nie powiodła się. Przeciwnie. Chłopiec znienawidził język hebrajski. W dodatku 

został zbojkotowany przez wszystkich kolegów i po tygodniu rodzice załamali 

się i przenieśli go do polskiej szkoły, gdzie czuł się znacznie lepiej. Jednak miało  

to poważne konsekwencje – gdy zaczął uczęszczać do polskiego gimnazjum, 

wprawdzie zyskał kolegów, ale stracił dziadka – wnuk przestał dla niego istnieć.

Bywało też inaczej. Po pierwszym okresie obcości, gdy dzieci z polskiej 

szkoły podstawowej musiały nauczyć się żyć w zupełnie nowym środowisku, 

posługiwać innym językiem, w gimnazjach hebrajskich zaczynał następować 

proces dysymilacji. Dotyczyło to zazwyczaj dzieci z częściowo tylko zasymilo-

wanych rodzin, gdzie wprawdzie w użyciu był język polski, ale rodzina czuła się 

związana ze społecznością żydowską, często rodzice byli syjonistami. Jak wspo-

mina jeden z krakowskich pamiętnikarzy: „Z początku czułem się trochę onie-

śmielony [...]. Ale później czułem się dosyć dobrze i coraz bardziej stawałem się 

żydowskim patriotą. To była pewna zmiana, dlatego że jak długo byłem w szko-

le Świętego Wojciecha, to tak długo moje korzenie były pomieszane. Były 

i żydowskie, żydowsko-syjonistyczne trochę, troszkę religijne, ale nie bardzo 

dużo, i polskie. [...] A w Gimnazjum Hebrajskim byłem już izolowany od spo-

łeczności polskiej [...]”140.

Wspomnienia nie są jednak jednoznaczne. Zaskakujące mogą być różnorod-

ne wrażenia, jakie uczniowie wynosili z tej samej szkoły. Autor wyżej cytowanych  

wspomnień uważał najwyraźniej gimnazjum hebrajskie w Krakowie za odizo-

lowane od życia polskiego, wychowujące jednoznacznie w duchu syjonistycznym 

139 W. Dunwill, Trzy kolory..., s. 30–31.
140 D. Aleksandrowicz (R. Aleksandrowicz), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto..., s. 70.
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i żydowsko-narodowym. Tymczasem inny jego uczeń, nie negując wychowania 

w duchu żydowskim, podkreśla jednocześnie, że uczono tam patriotyzmu polskie-

go, szczególnie na lekcjach języka polskiego, prowadzonych przez nauczyciela 

Feldhorna. Wspomina też polskie patriotyczne uroczystości i akademie, w których 

brała udział cała szkoła. „Wychowanie szkolne było w duchu polskiego patrio-

tyzmu [...]. Żyło się w Polsce, było się polskimi obywatelami, czuło się po polsku 

i czuło się, że marszałek Śmigły-Rydz »nie odda ani guzika«. Należało  się do 

LOPP-u, do Ligi Morskiej i Kolonialnej, do takich polskich organizacji”141.

Nawet uczęszczanie do szkoły czysto żydowskiej nie zawsze oznaczało brak 

kontaktu z kulturą polską. W wielu takich placówkach większość lekcji odbywa-

ła się po polsku, tylko przedmioty judaistyczne, historia Żydów – po hebrajsku. 

Oczywiście, w programie był język polski, literatura i historia Polski, a maturę 

zdawano w obu językach142. Jak wspomina Daniel Kac, wywodzący się z nieza-

symilowanej, chasydzkiej rodziny: „W Wilnie obok żydowskości, pielęgnowano 

też polskość. Nie do pomyślenia było, aby uczeń żydowskiej szkoły podstawowej 

nie recytował Ody do młodości albo nie znał Ojca zadżumionych. Polska litera-

tura, polska poezja były bardzo bliskie żydowskiej młodzieży z Wilna”143.

Na zakończenie warto może wspomnieć o zupełnym marginesie, szkołach 

więziennych. Jak wynika z badań przeprowadzonych przez Mateusza Rodaka144, 

spore były postępy asymilacji w więzieniach, gdy przestępcy różnych narodo-

wości zmuszeni byli dzielić te same cele i ten sam tryb życia. Do tego docho-

dziły jeszcze szkoły więzienne, oczywiście z polskim językiem wykładowym. 

Urke-Nachalnik wspomina, jak właśnie w tej szkole po raz pierwszy zetknął się 

z historią i kulturą kraju, w którym przecież się urodził. „Tematem odczytów 

była historia Polski, wciąż opowiadano nam o Marszałku Piłsudskim itp. [...] 

Muszę przyznać, że mnie tak samo odczyty te interesowały bardzo. Zazdrości-

łem tym, którzy otrzymywali książki do czytania w celi. Żałowałem, że nie 

umiem czytać po polsku, przez co pozbawiony jestem jedynego przyjaciela, 

jakim jest książka w samotnym życiu więźnia. Postanowiłam wówczas także 

zapisać się do szkoły więziennej, która założona tu została na początku roku 

1919. [...] Tu po raz pierwszy dowiedziałem się, że Polska miała kiedyś wielu 

królów i że Wisła wpada do morza”145. 

141 N. Gross, [w:] ibidem, s. 167.
142 R. i E. Grynfeldowie, Gwizd życia...
143 D. Kac, Koncert grany żywym, Warszawa 1998, s. 72.
144 M. Rodak, Mit a rzeczywistość. Przestępczość Żydów w 20-leciu międzywojennym na 

przykładzie województwa lubelskiego, praca doktorska, maszynopis.
145 Urke-Nachalnik, Żywe grobowce, Łódź 1990, s. 29.

http://rcin.org.pl



388

Bardzo trudno jest pisać o patriotyzmie i wyborach politycznych polskich 

zasymilowanych Żydów. Istnieją tego przynajmniej dwa, zupełnie różne powo-

dy. Przede wszystkim brak jest obiektywnych danych. Na podstawie wyników 

wyborów nie sposób stwierdzić, jaki procent zasymilowanych Żydów głosował 

na polskie partie polityczne – i na które partie. Nie można też zbadać procen-

towego udziału zasymilowanych Żydów w polskich partiach politycznych, po-

nieważ nie podobna, szczególnie w wypadku osób, które przyjęły chrzest, 

stwierdzić z pewnością, kto wywodził się z rodziny żydowskiej. Oczywiście, 

wiadomo, które partie przyjmowały w swoje szeregi osoby pochodzenia żydow-

skiego, a które nie, ale dotyczyło to w większym stopniu wyznania, a nie pocho-

dzenia, nie było też bezwyjątkowe. Nie ulega wątpliwości, że prawica nacjona-

listyczna nie życzyła sobie wśród członków własnych organizacji osób 

pochodzenia żydowskiego, co nie przeszkodziło jednak posłowi Stanisławowi 

Strońskiemu robić kariery politycznej.

Pozostaje zatem zdać się na pamięć piszących wspomnienia. I tu powstaje 

kolejny problem. Pamiętniki dotyczące okresu międzywojennego bardzo często, 

jak już wspomniałam, spisywane są przez osoby, które wtedy były dziećmi. One 

same wyborów politycznych nie dokonywały, mają tylko wieści „z drugiej ręki” 

o tym, kogo popierali rodzice i ich znajomi. Bardzo często autorzy wspomnień 

nie są pewni, na jakie partie głosowali rodzice, używają słów „chyba”, „zdaje się”. 

Lepiej orientują się w ich politycznych poglądach, ale i to nie zawsze musi być 

do końca prawdziwe. Przed wojną polityka nie należała do tematów, które po-

ruszało się przy dzieciach, a już na pewno nie w wypadku, gdy o preferencjach 

politycznych nie należało mówić poza domem. Zatem nie było problemu, aby 

małe dziecko w domu dowiedziało się, że rodzice żywią kult dla Marszałka czy 

nawet należą do Polskiej Partii Socjalistycznej, natomiast mniej prawdopodob-

ne było, aby zwierzano się z przynależności do KPP, choć i tak niekiedy bywało. 

Rozdział VII

Patriotyzm, polityka
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Krzysztof Pomian wspomina, że w domu panowała komunistyczna atmosfera, 

wiele mówiono o partii1.

Możliwe jest też pewne zafałszowanie wspomnień, nawet nie zawsze świa-

dome. Osoby, które zdecydowały się żyć w Polsce, mogą lepiej pamiętać swój 

przedwojenny patriotyzm, uczestnictwo w manifestacjach i świętach narodo-

wych, niż niechęć do państwa polskiego. Ich przedwojenny patriotyzm jest 

bowiem uzasadnieniem dla wyboru, którego dokonali po wojnie. Większość 

przytaczanych pamiętników to prace opublikowane w Polsce, gdzie pewne 

względy wydawnicze mogły skłonić nawet do świadomego przeinaczania faktów. 

Jednak to ostatnie wydaje się stosunkowo mało prawdopodobne lub występuje 

w niewielkiej skali, ponieważ wspomnienia o przedwojennym polskim patrio-

tyzmie znajdują się także w książkach wydanych poza granicami Polski.

Drugi problem – oprócz braku danych i ich niepełnej wiarygodności – to 

kwestia ich interpretacji przez autorów opracowań. Nie da się ukryć, że mit 

„żydokomuny” zdaje się ciągle jeszcze przenikać na karty niektórych książek. 

Dlatego też bez w pełni wiarygodnych liczb nie sposób stwierdzić, ile z uogól-

nień jest prawdziwych, a ile wynika z uprzedzeń i stereotypów.

Poglądy polityczne

Jedna kwestia nie ulega wątpliwości. Zasymilowani Żydzi, poza pewnymi, 

nielicznymi wyjątkami, mieli poglądy znacznie bardziej lewicowe i liberalne niż 

ogół społeczeństwa. W porównaniu z wcześniejszym okresem widać nasilenie 

tej tendencji po I wojnie światowej.

Poglądy nie zawsze oznaczały przynależność partyjną, czasem ograniczały 

się tylko do sympatyzowania z danym kierunkiem czy oddawania głosów na tę, 

a nie inną partię. Przynależność organizacyjna była jednak dosyć częsta albo po 

prostu lepiej zapamiętywana przez piszących, którzy wiedzieli, do jakich orga-

nizacji należeli członkowie rodziny i znajomi, nie pamiętają natomiast, na kogo 

głosowali.

Stosunkowo wielu pamiętnikarzy już w młodości wstępowało do różnego 

typu organizacji, wywodziło się ze znanych i często aktywnych politycznie ro-

dzin. Jednak to także nie musi świadczyć o dużym zaangażowaniu środowiska. 

Liczbę osób działających na polu polityki sztucznie „podwyższa” fakt, że właśnie 

1 Zobowiązała mnie tradycja rodzinna [rozm. z prof. Krzysztofem Pomianem], [w:] M. Bajer, 

Blizny po ukąszeniu…, s. 142–143.
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z takimi ludźmi przeprowadza się rozmowy, wywiady, pisze ich biografi e. Przy-

kładem może być tu Lidia Ciołkoszowa, której obecność w życiu politycznym 

były powodem przeprowadzenia z nią wywiadu-rzeki2.

Żydzi o poglądach konserwatywnych, przywiązani do tradycji i religii, asy-

milowali się znacznie rzadziej, niż ci, dla których tradycja i religia nie były 

ważne. A to jeden z wyznaczników lewicowości i liberalizmu.

Wcześniej, w okresie zaborów, możliwe były, choć oczywiście nieczęsto, 

także inne wybory polityczne. Jeden z przedwojennych pamiętnikarzy był wi-

ceprezesem koła narodowo-demokratycznego w Stanisławowie, będąc jedno-

cześnie prezesem gminy żydowskiej. We wspomnieniach Samuel Nebenzahl 

opisuje swoją pracę w stronnictwie. Zakładał z kolegami Sokoła, Drużyny Bar-

toszowe, a jednocześnie działał w środowisku żydowskim. Dodaje przy tym: 

„Wszędzie, równolegle szła akcja wśród Żydów, którzy z reguły popierali kieru-

nek narodowy polski”3. Stwierdza: „chciałem stać się pomostem, po którym 

miały żydowskie masy przejść do obozu narodowego”4. Bezpośrednio po I woj-

nie do Stanisławowa sprowadził rabinów o zbliżonych poglądach. „Zabawiano 

się potem nieraz wspomnieniami o rabinie […] jako o największym wszechpo-

laku, który ze stanowiska ludności żydowskiej, jako handlującej, wypowiedział 

się za Polską od Kamieńca Podolskiego po Wilno i od Płoskirowa do Cieszyna 

i Gdańska”5. 

W okresie międzywojennym już trudniej wyobrazić sobie Żyda-endeka, choć 

jak widać, istnieli tacy wcześniej. Zatem asymilując się, Żydzi wchodzili wyłącz-

nie do środowisk, które były skłonne przyjąć i zaakceptować „innych”, czyli 

raczej do lewicowych liberałów niż prawicowych konserwatystów. To jeszcze 

umacniało ich wcześniejsze orientacje polityczne. Dlatego też dzieci zazwyczaj 

wspominają, że rodzice (raczej ojciec, niż matka) mieli lewicowe poglądy. Sło-

nimski pisał: „Ojciec mój wierzył w Polskę niepodległą i socjalizm. Wychowany 

byłem w duchu patriotycznym, o ile w ogóle można nazwać mój tryb życia 

wychowaniem”6. Podobne wspomnienia o ojcu i wychowaniu snuje Stefan Mo-

rawski: „Ojciec był poglądów umiarkowanie lewicowych – uwielbiał Abramow-

skiego, miał wszystkie jego prace, nigdy nie omieszkał przypomnieć, że ideolo-

gia Przedwiośnia buduje wizję najlepszej z możliwych Polski […]”7. 

2 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz…
3 S. Nebenzahl, Przesąd a prawda…, s. 11.
4 Ibidem, s. 24.
5 Ibidem.
6 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 213.
7 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie…, s. 86.
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Niektórzy podkreślają jeszcze jeden aspekt „postępowości” zasymilowanego 

środowiska żydowskiego. Byli to ludzie żyjący między dwoma światami, kultu-

rami, systemami wartości. Nie mogli bezrefl eksyjnie przyjąć pewnych prawd, 

danych od dziecka, dla nich znacznie więcej idei i starych prawd było względne 

i musiało stale ulegać weryfi kacji. To skłaniało raczej ku poglądom liberalnym 

niż konserwatywnym. Jak pisze jedna z autorek: „Do roku 1939 wychowywałam 

się w układnych warunkach w rodzinie utrzymującej tradycje żydowskie oraz 

w rodzinie matki z tradycjami chrześcijańskimi. Te dwa światy zrobiły ze mnie 

człowieka postępowego […]”8.

Trzeba też pamiętać, że często wybory polityczne związane były z buntem 

wobec dotychczasowego sposobu życia, sprzeciwem przeciw wartości rodziców 

i społeczności żydowskiej, z której się wywodzono. Tym bardziej nowe wybory 

nastawione były na odejście dostatecznie daleko od własnego środowiska, a więc 

czasami dość przypadkowe. Młody człowiek wybierał partię, kierunek nie tylko 

dlatego, że akurat ich ideologia najbardziej mu odpowiadała, ale dlatego, że była 

dostatecznie inna i daleka od tego, co znał dotychczas, obiecywała lepsze życie 

i lepszy świat. „W żydowskich rodzinach w Polsce kształtowały się różne idee 

i czyny. Przebijały mury żydowskiego świata, zamkniętego w sobie przez długie 

pokolenia, a teraz otwierającego się na świat zewnętrzny. Młodzi rzucali się na 

wszystko: na ateizm, na liberalizm, na komunizm i na trockizm, na idee bun-

dowskie i syjonizm; na wszystkie idee i na wszystkie opcje ideowe. Niektórzy 

ze skrajnej potrzeby bycia wśród dokonujących rewolucji, inni – z dążenia do 

dobrego życia, a w żydowskim świecie również idee były elementem dobrego 

życia”9.

Lewica

Polityka i rozmowy o niej były czasem nieodłącznym elementem dnia co-

dziennego, tematem rodzinnych opowieści. Wiele dzieci wychowywało się w do-

mach, gdzie przynależność polityczna rodziców wpłynęła na kształt i dalsze losy 

rodziny. Rodzice Zdzisława Przygody poznali się w 1905 r. jako działacze PPS, 

razem roznosili bibułę, przez co ojciec nie dostał się na medycynę10. Brat inne-

go pamiętnikarza był jednym z organizatorów strajku szkolnego w 1905 r.11 

8 L. Kwaśniewska, Matka Polka, ojciec Żyd, [w:] Losy żydowskie…, s. 23.
9 D. Schereibaum, Na szczyt…, s. 209.
10 Z. Przygoda, Niezwykłe przygody…
11 L. Tyszka, Sukcesy i klęski jednego życia, Londyn 1984.
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Rodzice Ireny Krzywickiej poznali się i wzięli ślub w więzieniu – oboje skazani 

za działalność w PPS, potem spędzili parę lat na Syberii. Ojciec w czasie śledz-

twa wydał kilka osób. Ze względu na okoliczności został zrehabilitowany, jednak 

do końca życia był bojkotowany przez środowiska PPS na emigracji i dlatego, 

rozżalony, wstąpił do Bundu. Krzywicka określa matkę jako przedstawicielkę 

„socjalistycznej bohemy”12.

Atmosfera domowa musiała mieć duży wpływ na dzieci. Irena Krzywicka od 

najwcześniejszych lat chciała zapisać się do PPS, mimo nacisków ojczyma, 

działacza Bundu, który wolał, aby wybrała jego organizację. Jednak Bund był 

organizacją żydowską, nie odpowiadał więc wychowanej w polskiej kulturze 

autorce. „Uważałam się za socjalistkę i chciałam koniecznie i natychmiast zmie-

nić świat. Do Bundu, ku zmartwieniu Nyka, nie mogłam i nie chciałam przy-

stąpić. Nie znałam języka jidysz, nic mnie nie łączyło ze społecznością i kultu-

rą żydowską”13.

Dla większości osób ze starszego pokolenia zetknięcie z polityką nastąpiło 

jeszcze przed I wojną. One same albo ktoś z ich rodziny należeli do organizacji 

politycznych, zazwyczaj lewicowych lub lewicujących, jako dzieci byli świadka-

mi i zapamiętali wydarzenia z 1905 r. Aleksander Wat wspomina: „Moi bracia 

namiętnie dyskutowali o Nietzschem, Marksie, Przybyszewskim – najstarszy 

był esdekiem […] drugi […] był pepesowcem. Ja prowadziłem w 1905 na po-

dwórzu swój oddział malców z czerwoną chorągiewką, śpiewając O cześć wam 

panowie, Na barykady, Krew naszą długo leją kaci. Gdy przyprowadzono brata 

skrwawionego […], była to pierwsza krew przelana, którą widziałem. Ojciec 

i siostra uratowali się pamiętnego dnia na placu Teatralnym pod trupami”14.

Często głównym motywem wyboru była lewicowość organizacji, a nie na-

rodowość jej członków, a nawet nie szczegółowy program polityczny. Jedna 

z pamiętnikarek należała jeszcze w szkole do Haszomer Hacair, potem obraca-

ła się w środowisku lewicujących działaczy akademickich, aż wreszcie skończy-

ła w KPP – i na skutek tego w więzieniu15. 

Oczywiście wśród pamiętnikarzy i ich rodzin znajdują się nie tylko członko-

wie PPS. Czasem wybierano socjalizm, ale jednocześnie partie, do których 

należeli Żydzi. Zapisywano się do sekcji żydowskiej Polskiej Partii Socjalno-

-Demokratycznej czy też do partii czysto żydowskiej – Bundu.

12 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki…
13 Ibidem, s. 69.
14 A. Wat, Dziennik bez samogłosek…, s. 148.
15 M. Melchior, Zagłada a tożsamość…, s. 81.
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Jeśli chodzi o sekcję żydowską PPSD, to należało do niej wielu zasymilowa-

nych Żydów. „Byli to spolonizowani inteligencji żydowscy, przeważnie nie 

władający językiem żydowskim, którzy od dawna utracili kontakt z żydowskimi 

masami pracującymi. Niebawem wyparci zostaną przez młodszą generację in-

teligencji żydowskiej, wywodzącej się ze sfer rzemieślniczych i warstw pośred-

nich, stojących bliżej ludu. Wprawdzie po opuszczeniu szkół i uniwersytetów 

żyli już w kręgu kultury polskiej, ale nie utracili jeszcze kontaktu z żydowskim 

ludem, z którym porozumiewali się w ich żydowskim języku”16. 

Stosunkowo dużo osób należało do Bundu, choć pewien problem był ze 

znajomością – a właściwie brakiem znajomości – języka jidysz. I tak ojciec 

Aliny Margolis-Edelman nie mówił ani słowa po żydowsku, ale był członkiem 

tej organizacji. Wobec tego artykuły i przemówienia pisał po polsku, a potem 

dawał je do tłumaczenia na język żydowski17. To nie był przypadek odosobnio-

ny. Inny z działaczy Bundu specjalnie uczył się języka żydowskiego, aby móc 

dotrzeć do jego szeregowych działaczy. „Wychowany w całkowicie spolonizo-

wanym, patriotycznym domu powstańca 1863 r. Nikodema Grossera – Sławek 

– poświęci swe krótkie życie walce o sprawy proletariatu żydowskiego jako je-

den z czołowych działaczy Bundu. Nauczy się języka żydowskiego, by przema-

wiać i pisać dla najbardziej prześladowanych i wyzyskiwanych mas żydowskiej 

biedoty”18. 

Przynależność do KPP jest najtrudniejsza do przeanalizowania, między in-

nymi ze względu na zideologizowanie tematu. Opinie autorów na temat przy-

należności Żydów do KPP zmieniają się nie na skutek nowych odkryć nauko-

wych, lecz zmian ideologicznych i ustrojowych. Mamy okresy, w których 

autorzy sztucznie powiększają lub pomniejszają znaczenie udziału Żydów w tej 

partii. Aby nie ułatwiać sprawy, czynią to z dwóch pozycji – żydowskich (Żydzi 

należeli do KPP, a więc byli dobrymi patriotami; Żydzi nie należeli do KPP, 

właśnie dlatego, że byli patriotami; Żydzi, którzy należeli do KPP nie byli już 

Żydami itd.) i nie-żydowskich (Żydzi należeli do KPP, a więc byli zdrajcami). 

Najrzadszy jest motyw pierwszy, oczywiście występujący tylko w pracach wy-

danych przed 1989 r. I tak na przykład Aleksander Pakentreger podkreśla rolę 

Żydów w kaliskiej KPP, stwierdzając, że odegrali w niej dominującą rolę19. Nie 

da się też ukryć, że po 1989 r. piszący wspomnienia nie zawsze mają ochotę 

16 H. Piasecki, Sekcja żydowska PPSD i żydowska partia socjalno-demokratyczna 1892–1919/20, 

Wrocław 1982, s. 7–8.
17 A. Margolis-Edelman, Ala z elementarza…
18 C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi…, s. 41–42.
19 A. Pakentreger, Żydzi w Kaliszu…
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wspominać o komunistycznych sympatiach rodziny. Do wyjątków należy tu 

biografi a rodziny Lederów, pod wymownym tytułem Czerwona nić, poruszają-

ca właśnie problemy przynależności do partii komunistycznych20. Perypetie 

członków swojej rodziny należących do organizacji komunistycznych opisuje 

też Krzysztof Teodor Toeplitz21.

Jednak problem jest trudny chyba przede wszystkim ze względu na najbar-

dziej złożone motywy, które skłaniały mniej lub bardziej zasymilowanych Żydów 

do zapisania się do tej partii. Pewnym uproszczeniem wydaje się stwierdzenie 

Adolfa Rudnickiego, że młodzież z bardziej zasymilowanych domów wybierała 

bardziej umiarkowane kierunki lewicowe, ci ze słabiej się asymilujących, ciągle 

jeszcze pozostających raczej pod wpływem środowiska żydowskiego – KPP. 

„Dwa skrzydła artystów pochodzenia żydowskiego, jedni z domów polskich, 

drudzy z domów, gdzie mówiono w jidysz. Dwa te skrzydła różnią się pod 

każdym względem, książki mówią to wyraźnie, chemia różna, personaż różny. 

Pierwsi są polscy z akcentami żydowskimi tu i ówdzie, drudzy z polskimi ak-

centami tu i ówdzie. […] Domy pierwszych dostarczały członków partiom na-

rodowym, socjalistom, z drugich domów – szli do komunistów. Z drugich do-

mów szli do komunistów także dlatego, iż, jak wierzyli, problem żydowski da 

się rozwiązać tylko w skali świata”22. 

Należeli do KPP robotnicy, inteligencja, było trochę dzieci bardzo zamożnej 

burżuazji, z których część sama o sobie mówi, że uprawiały „salonowy komu-

nizm”. „No tak, a ja przed wojną byłam komunistką. […] Organizacja była, rzecz 

jasna, nielegalna. Więc dla mnie, jedynaczki z dobrego domu, to wszystko było 

bardzo podniecające. Ja byłam taka salonowa komunistka”23. 

Dlaczego kwestia jest tak skomplikowana? Ponieważ oprócz motywów ideo-

logicznych występują co najmniej trzy niewykluczające się przyczyny wstępo-

wania do partii komunistycznej. Jeden z nich to właśnie chęć przynależności do 

partii polskiej, jako potwierdzenie swojej asymilacji – może nie do całego, ka-

tolickiego społeczeństwa polskiego, ale do polskiego środowiska, dla którego 

nie jest ważna narodowość i pochodzenie. Przy czym należy brać pod uwagę, 

że asymilacja z biegiem lat stawała się coraz trudniejsza. Żydzi, nawet ci, którzy 

chcieli wrosnąć w społeczeństwo polskie, nie byli w nim dobrze widziani. Dro-

gą do asymilacji paradoksalnie mógł okazać się komunizm. „Żydzi, nielubiani 

we Lwowie ani przez Polaków, ani przez Ukraińców […], mieli trojaki wybór: 

20 S. i W. Lederowie, Czerwona nić…
21 K. T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004.
22 A. Rudnicki, Rogaty Warszawiak…, s. 37.
23 Rozmowa z Lubą Gawisar, [w:] A. Grupińska, Po kole…, s. 150.
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nadzieję na demokrację, to znaczy na tolerancję dla religijnych lub w ogóle 

»innych«, albo trudną, pełną antysemickich barier, asymilację do polskości, 

emigrację, czyli w zasadzie syjonizm […], także z przeszkodami […] i radykalny 

program pełnego równouprawnienia (o tym, co się działo w Moskwie nie mie-

li bladego pojęcia i zresztą w napiętej, antysemickiej atmosferze Lwowa się tym 

nie interesowali) czyli ostrą lewicę, na lewo od zygzakowatej PPS, a właściwie 

komunizmu”24.

Po drugie, wstąpienie do KPP stanowiło tak samo zdecydowane zerwanie 

z ortodoksyjnym środowiskiem żydowskim jak chrzest. Żyd-komunista w oczach 

wierzących Żydów nie był już Żydem. „Wstąpienie do Polskiej Partii Komuni-

stycznej, nielegalnej w okresie międzywojennym, oznaczało wolę całkowitego 

zerwania zarówno z tradycyjnym światem żydowskim, jak i ze społeczeństwem 

polskim w jego tradycyjnym kształcie. Zaangażowanie się w partię komunistycz-

ną jawiło się działaczom żydowskim jako jedyne konkretne wyjście, aby prze-

zwyciężyć narodowe i klasowe antagonizmy”25. Przynależność do tej partii 

oznaczało więc w gruncie rzeczy nie tylko wybór pewnej opcji politycznej, ale 

w nie mniejszym stopniu wyjście ze środowiska ortodoksyjnego, środowiska 

rodziców, a przede wszystkim zerwanie z religią, gminą, obyczajami. „W ruchu 

komunistycznym działali głównie ludzie młodzi, którzy opowiadali się za wpro-

wadzeniem nowego porządku społecznego. Były to bardzo odważne decyzje, 

albowiem związanie się z ruchem komunistycznym powodowało ich wyrzuce-

nie poza gminę żydowską”26. 

Dla wielu rodziców-Żydów przystąpienie dzieci do partii komunistycznej 

było osobistą klęską. Nie ze względu na niewłaściwy wybór opcji politycznej, 

ale właśnie ze względu na to, że w ten sposób dzieci demonstracyjnie przesta-

wały być Żydami. Jeden z młodych Żydów – członków KPP powrócił do swego 

miasteczka już śmiertelnie chory na gruźlicę. „Na łożu śmierci wyraził życzenie 

żeby go nie grzebano w tachrichim […], a zawiniętego w czerwony sztandar 

i żeby nad grobem nie odmawiać kadisz […], a odśpiewać Międzynarodówkę. 

Sprawił ból rodzicom i wywołał zgorszenie w miasteczku, uważano bowiem, że 

Żyd, który staje się komunistą, przestaje być Żydem. Jego niecodzienne żądania 

nie zostały zresztą spełnione”27. Inny autor, który razem z niemal całym swoim 

rodzeństwem wstąpił do partii komunistycznej, wspomina, jak negatywnie za-

reagowała na to tradycyjna społeczność żydowska, oskarżając o zdradę nie 

24 L. Unger, Intruz, Warszawa 2001, s. 15.
25 A. Kurc, Język, kultura, a tożsamość żydowska, [w:] Literackie portrety Żydów…, s. 312.
26 W. Kubiak, Żydzi w Lubrańcu. Z dziejów Lubrańca, Włocławek 2002, s. 70.
27 M. Rudawski, Mój obcy kraj?…, s. 38.
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tylko jego, ale i ojca. „Wybucha skandal. Grozi mi ekskomunika, tzn. chajrem. 

Zostaję pozbawiony pracy. Również Ojciec jest bojkotowany przez środowisko 

i zarzuca mu się złe wychowanie dzieci”28. 

Kolejny element, który mógł zachęcić do wstępowania w szeregi komuni-

stów, to niesprecyzowana tożsamość narodowa, połączona z niechęcią do do-

konywania jednoznacznego wyboru. Nie deklarować jednoznacznie swojej 

narodowości mogli, a przynajmniej wydawało im się, że mogli, członkowie KPP. 

To, co mogło odstręczyć Żydów o sprecyzowanej świadomości narodowej od 

komunizmu, dla tych, którzy nie chcieli dokonywać jednoznacznego wyboru, 

było zaletą. „Wprawdzie ruch komunistyczny nie uznawał istnienia narodu 

żydowskiego i potępiał separatyzm żydowski nawet w wydaniu Bundu, jednak-

że rzucane przez niego hasła sprawiedliwości społecznej, likwidacji wszelkich 

form wyzysku i ucisku w przyszłym ustroju socjalistycznym zyskiwały mu uzna-

nie wśród radykalnie nastawionej młodzieży żydowskiej”29. 

A więc wykorzystywano przynależność do partii, by wyzwolić się, przynaj-

mniej w gronie towarzyszy partyjnych, od uciążliwego wyboru. Można było 

bowiem uznać teorię o internacjonalizmie i jedności robotniczej, która zacierała  

więzy narodowe. „Z chwilą, gdy zostałem zaczadzony komunistyczną doktryną, 

czułem się wyobcowany z obu wspólnot narodowych – zarówno polskiej, jak 

i żydowskiej. Uważałem się za członka wspólnoty robotniczej, tak polskiej jak 

żydowskiej”30. Także Julian Stryjkowski stwierdza, że dla wielu Żydów, bardziej 

czy mniej zasymilowanych (w tym także dla niego) komunizm był panaceum 

na antysemityzm. Sam, jako członek partii komunistycznej, nie czuł się ani 

Żydem, ani Polakiem, tylko kosmopolitą. Jednak podkreśla, że inaczej było 

z osobami zasymilowanymi już w dzieciństwie. Te, wstępując do partii komu-

nistycznej, nie przestawały czuć się Polakami. „Skrzywdziłbym polskich komu-

nistów pochodzenia żydowskiego, nie mających z żydostwem nic wspólnego, 

którzy od dzieciństwa czuli się Polakami, gdybym przemilczał, że uważali się za 

polskich patriotów”31. Był to wybór negatywny – nieprzynależności do żadnej 

narodowości, potwierdzany zresztą przez oba społeczeństwa. 

Jeśli chodzi o ideologię, to wielu autorów wskazuje, że dla Żydów, zwłaszcza 

asymilujących się, najatrakcyjniejszym elementem komunizmu była nie walka 

28 B. Moszkowicz, Na spotkanie rzeczywistości…, s. 29.
29 H. Majecki, Orientacje polityczne ludności żydowskiej Białegostoku w okresie międzywojen-

nym, „Białostocczyzna”, 1993, nr 2, s. 46.
30 A. Kowalski, Kochałem ją nad życie. Wspomnienia byłego komunisty, Schlossberg–Rosen-

heim [1986], s. 349.
31 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie…, s. 83.
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o równość materialną, ale – przynajmniej ofi cjalnie propagowane – niezauwa-

żanie różnic narodowościowych i dążenie do świata, w którym rewolucja zmie-

cie lojalność narodową, zastępując ją lojalnością klasową. Jak pisze Rafael Scharf, 

ideologia ta była dla Żydów atrakcyjna, ponieważ obiecywała załatwienie „kwe-

stii żydowskiej” jako jednej z niesprawiedliwości społecznych. Braterstwo ludów 

było niejako produktem ubocznym komunizmu32. Rewolucja zatem miała do-

prowadzić nie tylko do społecznej, ale może przede wszystkim do narodowej 

równości. „Z pewnością jednym z ważniejszych motywów wstępowania Żydów 

do KPP była wiara, że zwycięstwo kierunku rewolucyjnego oprócz rozwiązania 

szeregu problemów społecznych ostatecznie zlikwiduje także konfl ikty narodo-

wościowe”33. Osoby spoza partii często podkreślają, że młodzież żydowska, 

zapisując się do KPP, miała błędną wizję ideologii tej partii. „Pozostała część 

młodzieży, głównie tej biednej, ulegała przede wszystkim wpływom komuni-

stycznym. Żyjąc w ciężkich, często beznadziejnych warunkach, ludzie ci jedyne 

rozwiązanie wszystkich swoich problemów widzieli w systemie komunistycz-

nym. Ale o systemie tym mieli utopijne i zupełnie niezgodne z prawdą wyob-

rażenie”34.

Wiele osób uważa, że udział Żydów w partii komunistycznej był głównie 

skutkiem antysemityzmu. „Nic dziwnego, że w kraju tak antysemickim jak 

Polska, wielu Żydów, zwłaszcza z szeregów inteligencji, zwróciło się ku komu-

nizmowi. Mieli nadzieję, że wraz z upadkiem starego porządku, zaniknie rów-

nież nienawiść rasowa i antysemityzm” – stwierdza Szymon Wiesenthal35. 

Podkreśla się też rolę antysemityzmu i odchodzenia od demokracji, zarówno 

w Polsce, jak i na świecie, w podejmowaniu decyzji o przynależności do lewicy 

i do partii komunistycznych. Adam Michnik, analizując wybory ideowe Jana 

Kotta, pisze: „Klimat lat trzydziestych, atmosfera gęstniejącej duchoty, Polska 

między Hitlerem a Stalinem, a w Polsce groteskowo-brutalna dyktatura sana-

cyjnych pułkowników, atakowana przez obóz endecki, getto ławkowe na uczel-

niach. Cóż dziwnego, że młodego inteligenta z rodziny spolonizowanych Żydów 

ciągnęło ku lewicy?”36. 

32 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko…, s. 5.
33 M. Przeniosło, Żydzi w polskim ruchu komunistycznym 1918–1926 (na przykładzie woje-

wództwa kieleckiego), „Rocznik Świętokrzyski”, 1995, ser. A – Nauki Humanistyczne, t. 22, s. 26.
34 C. Zylberklang, Z Żółkiewki do Izraela, Akko (Izrael) 2002, Lublin 2003, s. 60.
35 M. Sporrer, H. Steiner, Wiesenthal Szymon: Niewygodny świadek historii, Warszawa 1993, 

s. 34.
36 A. Michnik, Wyznania nawróconego dysydenta. Spotkania z ludźmi 1991–2001, Warszawa 

2003, s. 88.
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Zdarzają się wspomnienia, w których jako motyw zapisania się do KPP wy-

stępuje ideologia komunistyczna, chęć walki o równość materialną, walka z bie-

dą. „Całe moje otoczenie do niej należało, to była kwestia dobrego tonu, a tak-

że jakiś dowód patriotyzmu. Uważałam wtedy, że jest to jedyne wyjście dla 

Polski, w której było tyle biedy”37. Ale nie jest to wcale często podawany powód. 

Przeciwnie. Dotyczy też raczej starszego pokolenia, wyboru ideologicznego 

rodziców. Ojciec jednej z pamiętnikarek: „Za działalność w ruchu komunistycz-

nym został wyrzucony ze szkoły. Ukończył przed wojną tylko sześć klas gimna-

zjum i nie miał zawodu. Później twierdził, że to bieda pchnęła go na drogę 

komunizmu”38. Rzadko jednak takie wyjaśnienie własnego wyboru pojawia się 

w pokoleniu młodszym, wychowywanym w II Rzeczypospolitej.

Do KPP zapisywali się młodzi ludzie, zarówno z biedoty żydowskiej, jak 

i z rodzin zamożnych. Ten zastanawiający fakt można tłumaczyć lewicową at-

mosferą w rodzinach asymilujących się Żydów oraz – w wypadku rodzin bar-

dziej tradycyjnych – najbardziej zdecydowanym buntem przeciw tradycyjnej 

społeczności żydowskiej. „Trzeba najpierw podkreślić fakt społecznej niejedno-

rodności zaangażowanych w działalność partyjną bądź sympatyzujących z ko-

munizmem Żydów. Otóż byli wśród nich zarówno biedacy, rekrutujący się 

głównie z kręgów biedoty rzemieślniczej, jak i trochę młodzieży z »lepszych 

domów« […]. Niejednokrotnie też występowały one [sympatie – A.L.-C.] w kon-

tekście konfl iktu pokoleniowego między rodzicami a dziećmi”39.

I wreszcie wyjaśnienie najmniej naukowe, choć niewykluczone, że objaśnia-

jące w pewnym sensie część dosyć zagadkowych wyborów – gdy do KPP zapi-

sywali się ludzie o wcale niekomunistycznych poglądach. Jeden z byłych człon-

ków KPP stwierdza, że w środowiskach żydowskich po prostu: „Bardzo modne 

było należenie do KPP. Do 1932 r. w szkołach KPP nie miała wpływów, lecz 

później uzyskała”40.

Niektórzy zastanawiają się, jakie właściwie wybory ideologiczne pozostawa-

ły Żydom w niechętnej im Polsce i dochodzą do wniosku, że były trzy – syjo-

nizm, asymilacja i skrajna lewica. Dla Żydów, którym mimo ich chęci społe-

czeństwo polskie nie dawało prawa do pełnego uczestnictwa, pozostawały już 

tylko dwie drogi – albo syjonizm, emigracja i rozpoczęcie nowego życia gdzie 

37 W końcu wyszłam, zostawiając rodziców… [rozm. z Ireną Tarłowską (właśc. Szenberg)], 

[w:] B. Engelking, Na łące popiołów…, s. 146.
38 H. Grynberżanka, [w:] Dzieci Holocaustu mówią…, s. 156.
39 W. Wieczorek, Szkice z prowincji, Warszawa 1968, s. 147.
40 M. Klajman, Pod sanacyjnymi rządami. Wspomnienia więźnia politycznego z lat 1932–38 

oraz dalsze jego losy w latach 1939–1970, Warszawa 1991, s. 32.
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indziej, albo też próba takiej przebudowy istniejącego społeczeństwa, aby znala-

zło się tam miejsce i dla Żydów. „Komunizm dawał inną niż syjonizm odpowiedź  

na ten sam bolesny dylemat gnębionego narodu bez ziemi i państwa, skazanego 

albo  na wykorzenienie, albo na biedną i nudną codzienność getta. Syjoniści pro-

po no wali radykalną odpowiedź przez emigrację […], komuniści równie radykal-

ną – przez rewolucyjne zburzenie niesprawiedliwego świata. Sami wyobcowani 

wśród nieżyczliwego chłodu chrześcijańskiego otoczenia, znajdowali Żydzi w og-

niu światowej rewolucji dawno oczekiwane ciepło nowej wspólnoty, połączo nej 

nie więzami rasy bądź ciasnego nacjonalizmu, lecz wszechogarniającej idei”41.

Stereotyp Żyda-komunisty niektórzy autorzy starają się obalić. Marek Prze-

niosło, który dokonał szacunkowego obliczenia liczby Żydów w KPP, doszedł 

do wniosku, że partia ta wcale nie tak chętnie, jak by się wydawało, przyjmo-

wała ich w swoje szeregi. Nawet tu bowiem, wbrew nadziejom Żydów, pano-

wały uprzedzenia. „Wbrew pozorom komuniści-Polacy nie zawsze byli zwolen-

nikami nadmiernego powiększania szeregów partyjnych o nowych członków 

narodowości żydowskiej. Wprawdzie ofi cjalnie nigdy nie starali się oni ograni-

czać liczby Żydów – członków KPP, ale poważnie obawiali się zdominowania 

swej partii przez tę mniejszość narodową. Zdawali sobie sprawę, że rozpo-

wszechniony […] stereotyp komunisty-Żyda nie sprzyja poszerzaniu wpływów 

KPP”42. Z innych wyliczeń wynika jednak, że Żydów w KPP było sporo. 

„W okręgu kielecko-radomskim w 1923 r. w KZMP [Komunistyczny Związek 

Młodzieży Polskiej] Żydzi stanowili 69,7% ogółu członków. W 1924 r. 72,4% 

i w 1931 57,8%. […] Sporo też Żydów należało do KZMP w Zagłębiu Dąbrow-

skim”43. Analizując dane zebrane przez samą KPP, Zbigniew Szczygielski poda-

je liczbę 22% Żydów w 1931 r., 26% w 1933 i ponownie 22% w 193544. Warto też 

zauważyć, że inna była struktura zawodowa członków KPP – Polaków i Żydów. 

Wśród uczestników zjazdów tej partii (od II do VI – 1923–1932 r.), liczba pra-

cowników umysłowych systematycznie i bardzo wyraźnie spadała – od 61% na 

II zjeździe do 23,8% na zjeździe VI, podczas gdy wśród Żydów biorących udział 

w zjazdach tendencja spadkowa, choć także wyraźna, jednak była nie tak silna 

– 85,7% na II zjeździe i 60,9% na zjeździe VI45. Można by to tłumaczyć właśnie 

41 J. Surdykowski, Duch Rzeczypospolitej, Warszawa 2001, s. 242.
42 M. Przeniosło, Żydzi w polskim ruchu komunistycznym…, s. 26.
43 J. Grzywna, Polski i żydowski ruch oświatowo-kulturalny w środowisku robotniczym woje-

wództwa kieleckiego (1918–1939), Kielce 1991, s. 100.
44 Z. Szczygielski, Członkowie KPP 1918–1938 w świetle badań ankietowych, Warszawa 1989, 

s. 90.
45 Ibidem, s. 89.
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tym, że do KPP wstępowali lepiej wykształceni, zasymilowani Żydzi, którzy 

znali przynajmniej nieźle język polski. Przez wiele osób komunizm był wręcz 

nazywany „czerwoną asymilacją”46.

Syjonizm

Oczywiście, nawet dla osób zasymilowanych, a w każdym razie posługują-

cych się wyłącznie językiem polskim i żyjących w kręgu polskiej kultury, pozo-

stawał jeszcze syjonizm. Jest to jedno z najbardziej zaskakujących zjawisk 

okresu międzywojennego – połączenie głębokiej asymilacji, polskiego patrioty-

zmu i syjonizmu. Tak było w zasłużonej dla polskości rodzinie Feldblumów. 

Wiele jest zbliżonych do siebie wspomnień dzieci z rodzin syjonistycznych, a jed-

nocześnie zasymilowanych: „ojciec dbał o nasze wychowanie lojalnego Polaka 

przy szabatowych świecach. Tęsknota za Izraelem, nadzieja związana z Ziemią 

Obiecaną, uczyniła go zwolennikiem ówczesnego ruchu syjonistycznego […]”47. 

Można zrozumieć zaskoczenie autorki opracowania o Jakubie Appenszlaku, 

która pisze: „Gdy blondyn o niebieskich oczach pisze w młodzieńczym poema-

cie: »O mowo polska! Mowo Mickiewicza i Norwida / Ty jesteś także moją 

mową« – trudno uznać go za przeciętnego Żyda i typowego syjonistę”48 – ale 

na tle wielu pamiętników nie jest on syjonistą aż tak nietypowym49. 

46 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie...
47 R. Eldar, Wstrząsnąć fi larami świątyni, Łódź 2004, s. 14.
48 J. Godlewska, Polski Żyd. Jakub Appenszlak jako krytyk teatralny, „Pamiętnik Teatralny”, 

1992, z. 1–4, s. 127.
49 Może warto przytoczyć tu parę wierszy, które są dowodem na to, że wielu syjonistów było 

ludźmi głęboko zasymilowanymi, polskimi patriotami, rozdartymi między miłością do starej i do 

wymarzonej ojczyzny. 

Maurycy Schlanger, Wyznanie moje

Dziś piszę po polsku.

Bo po polsku dzień jasnym pomrukiem mnie wita,

po polsku muza gra na harfi e eolskiej,

po polsku więdną bzy, po polsku pachnie żyto. […]

Kiedyś, za rok, za dwa, za niedługo

pożegnam was, białe brzozy i irysy

i pójdę tam, na Wschód. […]

Dziś rozdarty między dwie kultury,

dziś zaklęty w dwa języki,

jutro scałuję mchy Świętego Muru,

jutro zachłysnę się ojczystym krzykiem.

Lecz póki palmy nie rzucą cienia menory

na moją radosnym znojem przepojoną – głowę,
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Nawet dzieci, z których mieli wyrosnąć osadnicy w Palestynie, czasem wy-

chowywane były w polskiej kulturze i w polskim języku. Stanisław Vincenz, 

zwiedzając przed wojną żydowski, syjonistyczny dom sierot, był zszokowany, 

gdy stwierdził, że dzieci, choć doskonale mówiły po hebrajsku, między sobą i z goś-

ćmi rozmawiały po polsku, „a szczyt wszystkiego, jeden z uczniów oddeklamo-

wał ułożony przez siebie wiersz marzycielski o kraju Izraela, oczywiście po 

polsku. […] Mówiłem do dra Schaff a: »Gdzie właściwie jesteśmy? Między ludź-

mi jakiej narodowości?«”50. Młodzież z żydowskich szkół wydawała pisemka 

w języku polskim. W jednym z nich na pierwszej stronie opublikowano wiersz 

o Palestynie, rozpoczynający się słowami: „Tam ojczyzna nasza leży”51. W innym 

deklarowano, że pismo będzie uwzględniać przede wszystkim zagadnienia 

 żydowskie, co nie przeszkadzało, że zredagowano je całkowicie w języku 

 polskim52. 

Czasem wspominający swoje przedwojenne wybory pamiętnikarze sami nie 

mogą dziś zrozumieć, jak mogli łączyć te dwa zupełnie różne uczucia – przy-

wiązanie do Polski, do języka i kultury, z syjonizmem, marzeniem o Palestynie. 

„Moje poglądy nie były skrystalizowane. Z jednej strony chciałam iść na polo-

nistykę, myślałam, że jak skończę szkołę, to pójdę na polonistykę. Ale z drugiej 

strony, chciałam pojechać do Izraela! Nie wiem, jak bym to połączyła […]”53. 

smutny będę i chory

ja – polski poeta, hebrajski niemowa. 

Maurycy Szymel, Dwie ojczyzny

Ojczyzny dwie – dwie ziemie i dwa nieba

Dał sercu los w wędrówce pokutniczej – 

A jedną tylko, jedną wybrać trzeba

Na hardy trud, na dumne, ciężkie życie. […]

Lecz chociaż nocą wzywa głos Jeremiad,

Czyni mnie rośny świt pastuszym grajkiem –

Dała mi słodycz słów piastowska ziemia

I małe, polskie niezapominajki.

Lecz wiem, że pójdę, że zbuduję chatę białą,

Gdzie obok winnic będzie polski klon wyrastał;

Gdybym wpadł w rozchwiej wspomnień oszalałą,

Niech przyjdzie nocą cień białego Piasta.

[w:] Międzywojenna poezja polsko-żydowska…, s. 456, 264.
50 S. Vincenz, Tematy żydowskie…, s. 47–48.
51 „Z ławy szkolnej. Miesięcznik młodzieży żydowskiej szkół średnich we Włocławku”, 1922, 

nr 3–4, s. 1.
52 „Życie uczniowskie. Pismo żydowskiej uczącej się młodzieży”, 1922, Lublin.
53 M. Akavia (M. Weinfeld), L. Shinar (L. Weinfeld), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto…, 

s. 58.
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Syjonizm – jako polityczny wybór osób z rodzin zasymilowanych, nie był 

jednak aż tak zaskakujący, jak się na pozór wydaje. Jak stwierdza J. Grabiec: „Na 

miejscu »strudzonych i zmęczonych« asymilatorów wystąpili syjoniści i ci wro-

gowie asymilacji propagowali swe hasła – po polsku. […] Był to największy 

triumf asymilacji…”54. O dwoistości oddziaływania syjonizmu pisze Bohdan 

Halczak: „Czynnikiem hamującym asymilację ludności żydowskiej były silne 

wpływy ugrupowań syjonistycznych. Oddziaływanie tego czynnika było jednak 

niejednoznaczne. Syjoniści przeciwstawiali się ortodoksyjnej tradycji żydow-

skiej. Pośrednio przyczyniali się zatem do niwelowania różnic pomiędzy spo-

łecznością polską i żydowską. […] Emigrowały jednak jednostki o najsilniej 

ugruntowanej świadomości narodowej […]. Do pozostania w Rzeczypospolitej 

były bardziej skłonne jednostki konformistyczne, o słabszym poczuciu odręb-

ności narodowej, stanowiące naturalne zaplecze procesów asymilacyjnych”55.

Jeszcze bardziej wpływ syjonizmu na asymilację podkreśla Leszek Hońdo: 

„Nasilające się objawy identyfi kacji z kulturą polską będą miały miejsce nawet 

wśród syjonistów, których trudno było o to posądzić”. I jako dowód cytuje 

odezwę z 1914 r., świadczącą o polskim patriotyzmie syjonistów: „Wreszcie 

nadszedł czas, kiedy naród żydowski może wykazać swoją wielką sympatię 

i podziw dla polskiego narodu, który podjął walkę o wolną i niepodległą Polskę. 

[…] Z zapartym tchem śledzimy bieg wydarzeń i z podziwem spoglądamy na 

zwycięski marsz żołnierzy polskich […]. Z cnego serca życzymy sukcesów 

i szczęścia tej bohaterskiej kampanii”56.

Dla osób wywodzących się ze spolszczonych rodzin syjonizm był zazwyczaj 

wyrazem buntu. Antysemityzm stawiał pod znakiem zapytania wybory rodzi-

ców. Oni bowiem próbowali być Polakami i mimo najszczerszych chęci 

 nie udało im się. Jak stwierdza we wstępie do pamiętników Apolinarego Hart-

glasa Jolanta Żyndul, droga od asymilacji do syjonizmu była wręcz charak-

terystyczna dla pierwszego pokolenia działaczy syjonistycznych, nie tylko 

zresztą w Polsce57. Sam Hartglas tłumaczy chętne przyjmowanie idei syjoni-

stycznych przez zasymilowanych Żydów jeszcze inaczej – tym, że asymilanci 

byli naj bardziej zeuropeizowani i najinteligentniejsi spośród polskich Żydów 

i jako tacy lepiej niż pozostali zrozumieli konieczność posiadania własnego 

54 J. Grabiec, Wilhelm Feldman, jako publicysta i działacz społeczny, [w:] Pamięci Wilhelma 

Feldmana…, s. 72.
55 B. Halczak, Publicystyka narodowo-demokratyczna…, s. 77.
56 L. Hońdo, Stosunki polsko-żydowskie na przykładzie rady miasta Tarnowa 1867–1918, [w:] 

Ze sobą, obok siebie…, s. 165.
57 J. Żyndul, Wstęp, [w:] A. Hartglas, Na pograniczu…, s. 7.
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państwa58. Wobec narastającego antysemityzmu i poczucia odrzucenia zasymi-

lowani Żydzi szukali innej drogi, miejsca, w którym byliby całkowicie akcepto-

wani. Rodzice często nie pochwalali takich wyborów, nie bardzo rozumiejąc, 

dlaczego dzieci chcą wrócić do środowiska, z którego oni z trudem się wyrwa-

li. Rodzice Józefa Lewandowskiego, wywodzący się ze środowiska chasydzkiego, 

byli może nie całkowicie zasymilowani, ale w każdym razie spolszczeni (ojciec 

prenumerował „Kurier Poranny”, znał na pamięć całego Pana Tadeusza), posła-

li syna do szkoły dla dzieci żydowskich z polskim językiem wykładowym. Gdy 

ten wspomina swoje środowisko, stwierdza: „Wśród młodego pokolenia niemal 

niepodzielnie panował syjonizm. Kierunki zakładające, że Polska jest ziemią 

ojczystą, były w zaniku”59. Dziewczynka z innej, w dużym stopniu zasymilowa-

nej rodziny, w której mówiono po polsku i regularnie uczęszczano na przedsta-

wienia do Teatru im. Słowackiego, w wieku 13 lat wstąpiła do organizacji syjo-

nistycznej, a jej brat skończył prawo i wyjechał do Palestyny60.

Wielu zasymilowanych rodziców protestowało lub nawet zabraniało przy-

należności do organizacji syjonistycznych. Pewną dziewczynkę zaproszono na 

zbiórkę „Szomru”. Mimo że bardzo jej się podobało, rodzice zakazali dalszego 

udziału. „Na zbiórkach dowiedziałam się, że pochodzę ze starego, kulturalnego 

narodu, że ludzie mego wyznania doszli do wysokich stanowisk i mieli duży 

wkład w naukę i kulturę. Krajem naszej przyszłości miała być Palestyna. […] 

Moi rodzice pochodzili z pobożnych rodzin, ale atmosfera domu była asymila-

cyjna. Matka uznała, że szkoda czasu na organizacyjne zbiórki. Zakaz zakończył 

kilka miesięcy rozwoju i towarzystwa, którego mi brakowało”61. 

Czasem zwrot ku syjonizmowi był efektem przypadku. Ktoś ze znajomych 

należał do organizacji i namówił do wstąpienia, ktoś przeczytał ogłoszenie, 

spotkał się ze zwolennikami organizacji syjonistycznej. Bywało, że z przypadku 

wynikało głębokie zaangażowanie. Jak pisze Anka Grupińska o jednym z uczest-

ników powstania w getcie: „Henoch (Heniek) Klajnwajs […] urodził się w 1917 

w Warszawie. Wychował się w bogatej zasymilowanej rodzinie. Przypadkiem 

trafi ł do Gordonii i stał się fanatykiem Erec Israel”62.

Jednak – przynajmniej tak wynika z wydanych pamiętników – syjonizm 

znacznie częściej wybierała młodzież z rodzin nieinteligenckich. Młodzież z do-

58 A. Hartglas, Na pograniczu…, s. 51.
59 J. Lewandowski, Moja Atlantyda…, s. 64.
60 R. Fleishman-Seidman, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka…, s. 145.
61 M. Slowes, Moje trzy życia…, s. 15–16.
62 A. Grupińska, Odczytanie Listy…, s. 86.
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mów inteligenckich raczej wiązała się z lewicą – czy było tak w rzeczywistości, 

czy tylko taki obraz znajduje się w pamiętnikach, trudno stwierdzić.

Do dziś wiele osób zastanawia się, co mogło być przyczyną tak zaskakujących 

– i w gruncie rzeczy sprzecznych ze sobą – wyborów politycznych. Jedna z nich, 

może z pewną dozą racji, odpowiada na to pytanie. Jej zdaniem przyczyną 

rozpowszechniania się syjonizmu wśród osób zasymilowanych mogła być po 

prostu dalekowzroczność. Ludzie ci orientowali się, że stoją na krawędzi kata-

strofy, że wreszcie może nastąpić jakiś wybuch – i albo sami przygotowywali 

się do emigracji, albo w tym kierunku wychowywali dzieci63.

Inne (chyba najbardziej prawdopodobne) wyjaśnienie, to niechęć osób, któ-

re wybierały jednocześnie asymilację i syjonizm, do bycia mniejszością. Jak 

wspominają swą ciotkę przedwojenne mieszkanki Krakowa: „Ciocia Hania 

chodziła do parku Jordana […]. Kiedy tak siedziałyśmy […] to ciocia Hania 

absolutnie nie chciała, żeby rozpoznano, że jest Żydówką. […] Absolutnie! 

A z drugiej strony, była syjonistką! Ona była taka: albo, albo. Albo być we 

własnym kraju, albo jak nie, to się asymilować”64. 

Inny pamiętnikarz tłumaczy gorący patriotyzm ojca (wspomina, że domu 

były dwie fl agi, które wywieszano na balkonie z okazji wszystkich świąt pań-

stwowych) i jego przynależność do organizacji syjonistycznej faktycznym bra-

kiem sprzeczności między tymi opcjami65. Nie było jeszcze wówczas państwa 

Izrael – a więc nie było mowy o konfl ikcie przynależności czy lojalności pań-

stwowej.

Jest to jeden z niewielu wypadków, kiedy wyraźnie widać różnicę między 

pamiętnikarzami z Polski i z Izraela. Niemal wszyscy przedwojenni mieszkańcy 

Krakowa, którzy teraz mieszkają w Izraelu, stwierdzają, że przed wojną wywo-

dzili się z domów o sympatiach syjonistycznych i należeli do różnego typu or-

ganizacji66. Jest to prawdopodobne, bo rzeczywiście wybrali później Izrael jako 

swój kraj. Z drugiej strony, możliwe jest także, że bardziej niż inni zapamiętali 

ten właśnie element swojego życiorysu, podkreślają przynależność do organi-

zacji syjonistycznych, pomijając inne, ponieważ wykazuje to konsekwencję ich 

drogi życiowej.

Można też zastanowić się, czy pewne założenia syjonizmu nie doprowadza-

ły – bez takich uprzednich zamiarów – do asymilacji. Takim elementem mogło 

być wzywanie do porzucania języka jidysz na rzecz hebrajskiego. Prawdą jest 

63 S. Adler (R. Kührneich), [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto…, s. 23.
64 M. Akavia (M. Weinfeld), L. Shinar (L. Weinfeld), [w:] ibidem, s. 63.
65 T. Schenirer, [w:] Ibidem, s. 276.
66 A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto…, passim.
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też, że zasadnicza większość Żydów hebrajskiego nie znała, a jeśli nawet znała, 

to tylko w tym zakresie, jaki był potrzebny do odbywania praktyk religijnych. 

Nie był to język codzienny, do użycia w domu. W rezultacie hasło porzucania 

języka żydowskiego okazało się dosyć chwytliwe, przechodzenia na hebrajski 

– nie. A więc zamiast jidysz zaczynano używać polskiego. Nawet sporo szkół 

syjonistycznych miało jako wykładowy język polski. Czyli zwalczanie jidysz 

przez syjonistów mogło prowadzić do polonizacji.

Asymilatorzy

W pierwszych latach II Rzeczypospolitej istniały jeszcze, już wówczas nie-

liczne, grupy asymilatorów67. Większość należała do małych i rozproszonych 

organizacji. W tym wypadku nie ma co analizować motywacji, które skłaniały 

do zapisywania się do takich zrzeszeń. Można jednak zastanawiać się, czy do 

końca prawdziwa jest opinia Wacława Wierzbieńca, że: „Organizacje asymila-

torskie […] były tylko jednym z wielu przejawów akulturacji i asymilacji środo-

wisk żydowskich w okresie dwudziestolecia międzywojennego […]”68. Przede 

wszystkim, jak sam autor podkreśla, takie stowarzyszenia były już od końca 

XIX w. w odwrocie. Inny, nigdzie nieporuszany problem, to pytanie, czy przy-

należność do organizacji asymilatorskich w okresie zaborów oznaczała taką 

samą postawę, jak w okresie II Rzeczypospolitej. Nie ulega wątpliwości, że w cza-

sie zaborów akces do takiej grupy dowodził polskich uczuć narodowych, chęci 

przynależności do narodu polskiego (a nie np. do rosyjskiego, niemieckiego czy 

austriackiego). Inaczej sprawa wyglądała w okresie niepodległości. Wówczas 

zapisanie się do organizacji – wprawdzie asymilatorskich, ale żydowskich – 

oznaczało pozostawanie „pomiędzy”, asymilację niepełną, częściową przynaj-

mniej deklarację przynależności do narodu żydowskiego. Czy wobec tego 

przynależność do tych grup mogła być dobrym wyznacznikiem asymilacji jed-

nostki? Raczej nie. Można ją traktować w większym stopniu jako deklarację 

polityczną, dążenie do asymilacji mas żydowskich, jednak niewątpliwie uwaga 

jest tu zwrócona w dużym stopniu na kwestię żydowską, ona leży w centrum 

zainteresowań. A to jest pewnym wskaźnikiem, że asymilacja była jednak nie-

całkowita – o ile przyjmuje się ówczesne założenie, że nie można przynależeć 

równocześnie do dwóch narodów. 

67 O pewnych elementach programu asymilatorskiego w rozdz. Asymilacja – dobra czy zła.
68 W. Wierzbieniec, Organizacje żydowskie o charakterze asymilatorskim we Lwowie w okre-

sie II Rzeczypospolitej, [w:] Żydzi i judaizm…, s. 139.
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Asymilatorzy w okresie międzywojennym w większym stopniu zaintereso-

wani byli programem asymilacji mas żydowskich, ich uobywatelnieniem, niż 

własną asymilacją, która uważali za dokonaną. Prowadzili kursy języka polskie-

go, występowali w sejmie w obronie ludności żydowskiej.

Jednak od początku niewielka grupa zwolenników asymilacji, niemal zanikła 

w latach trzydziestych na skutek rosnących tendencji nacjonalistycznych w obu 

społeczeństwach. Pojęcie Żyda-Polaka dla obu stron przestawało być do przyjęcia. 

W wielu wspomnieniach powtarza się motyw rozbieżności wyborów poli-

tycznych w jednej rodzinie. Osoby, które zerwały z tradycyjnym środowiskiem 

żydowskim, nie mogły powtarzać drogi politycznej swoich rodziców i krewnych. 

Przyjmowały własne opcje, co powodowało, że wśród nawet najbliższych moż-

na było znaleźć ludzi o diametralnie różnych przekonaniach: „ojciec sympaty-

zował z PPS, a stryj był w Bundzie, siostra nieco komunizowała. […] W naszej 

rodzinie byli przedstawiciele chyba wszystkich kierunków politycznych. Syjoni-

ści różnego rodzaju. […] Miałem w rodzinie pepeesowców, bundowców, tro-

ckistę. Był nawet miłośnik Mussoliniego!” – tak opisuje swoich bliskich jeden 

z autorów wspomnień69. Inna pamiętnikarka wspomina: „Ojciec był PPS-owcem, 

mój wujek tradycyjnym Żydem, nie takim pobożnym z pejsami, ale przestrzegał 

wszystkich tradycji, świętował w święta, był uczony w Piśmie […]”70, a Jan Ga-

rewicz pisze: „Mogę znaleźć wśród tych licznych przodków najrozmaitsze za-

interesowania oraz wszelkie możliwe opcje polityczne – od endecji do komu-

nizmu”71. Ta wielość wyborów wynikła z zerwania z tradycją i wydaje się 

charakterystyczna dla środowiska zasymilowanych Żydów.

Organizacje młodzieżowe

Zaskakująco wielu pamiętnikarzy z całkowicie zasymilowanych rodzin za-

pisywało się do organizacji politycznych w nieoczekiwanie wczesnym wieku. 

Lidia Ciołkoszowa stwierdza, że zainteresowała się PPS już w wieku 15–16 lat. 

Jednak jej pochodzenie miało tu, jak się wydaje, spore znaczenie. Ciołkoszowa 

dodaje bowiem zaraz, że jako Żydówka nie mogła należeć do ZHP, gdzie przyj-

mowano tylko chrześcijan. Wynika z tego, że jej zainteresowanie socjalizmem, 

a przede wszystkim przynależność do kółka młodzieży pepeesowskiej w pewnym  

69 K. Zybert, Nie dobity, [w:] Losy żydowskie…, s. 399.
70 M. Klain, [w:] E. Isakiewicz, Ustna harmonijka…, s. 180.
71 Zostałem bez niczego [rozm. z prof. Janem Garewiczem], [w:] M. Bajer, Blizny po ukąsze-

niu…, s. 9.
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stopniu było wynikiem niemożności uczestnictwa w organizacji typowo mło-

dzieżowej, pozbawionej akcentów politycznych. Zasymilowana młodzież (poza 

syjonistami) nie miała właściwie swoich organizacji, co wiele osób odczuwało 

bardzo boleśnie. O nieprzyjęciu do zuchów wspomina także Alina Margolis-

Edelman. Cała klasa zapisała się do zuchów, tymczasem na dwa dni przed 

wręczeniem chust starsza harcerka oświadczyła, że Alina nie może należeć, bo 

nie jest katoliczką. Ojciec wprawdzie obiecał zapisać dziecko do „innego” har-

cerstwa, ale nigdy nie spełnił obietnicy72. Podobnie Irena Roth Pipes poczuła się 

po raz pierwszy w życiu dyskryminowana, kiedy odrzucono jej prośbę o przy-

jęcie do harcerstwa – to spowodowało także wzmożenie niechęci do i tak 

nielubianej szkoły73.

Z przynależnością do ZHP nie miały kłopotu dzieci z katolickich rodzin 

pochodzenia żydowskiego. Piotr Słonimski należał do 23. Warszawskiej Druży-

ny Harcerskiej, jednak wystąpił z harcerstwa w 1938 r., bo nie podobała mu się 

państwowotwórcza ideologia i popieranie generała Franco74.

W tym samym czasie, gdy dzieci katolickie zapisywały się do ZHP, a dzieci 

żydowskie do własnych drużyn harcerskich (np. Ciołkoszowa wspomina, że 

w Łodzi powstały Drużyny Harcerskie im. Tadeusza Kościuszki, które przyjmo-

wały młodzież wyznania mojżeszowego), to jednak osoby o niesprecyzowanym 

poczuciu narodowym nie bardzo znajdowały dla siebie miejsce. Do harcerstwa 

nie chciano ich przyjmować, do organizacji żydowskich same nie chciały się 

zapisywać75. To mogło skłaniać bardzo młodych ludzi do wstępowania do tych 

partii i organizacji, zazwyczaj lewicowych, które dawały poczucie przynależno-

ści. Tego problemu nie miały dzieci z rodzin mniej zasymilowanych, które 

często zapisywały się do młodzieżowych organizacji syjonistycznych76.

Do tych organizacji, na znak protestu przeciw antysemityzmowi, odrzucaniu 

przez polskie społeczeństwo, zapisywała się także część młodzieży z całkowicie 

zasymilowanych domów, często bez zgody lub przy sprzeciwie rodziców. Rzadko  

jednak pozostawali w ich szeregach długo. Aleksander Ziemny wspomina, że w ra-

mach młodzieńczego buntu, nie informując o tym matki, zapisał się do syjoni-

stycznej organizacji Betar, szybko jednak powrócił do polskiego środowiska77.

72 A. Margolis-Edelman, Ala z elementarza…
73 I. Roth Pipes, Family Chronicle…, s. 32.
74 P. Słonimski, Słonimski od drożdży. Z prof.… [rozmawiają A. Bikont i S. Zagórski], [w:] 

J. Kumaniecka, Saga rodu Słonimskich…
75 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz…
76 E. Gessen, Drogi, których nie wybieramy…
77 A. Ziemny, Czasami pamięć nie kłamie…
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Kult Marszałka

Józef Piłsudski był niekwestionowanym bohaterem zasymilowanego środo-

wiska żydowskiego. Szanowali go i cenili zarówno rodzice, jak i dzieci. Dla 

wielu z tych Żydów, gorących patriotów, był on ucieleśnieniem mitu o wolnej 

Polsce jako „Rzeczpospolitej wielu narodów”, która miała być ojczyzną i dla 

Polaków, i dla obywateli innych narodowości78. Wiele osób dodatkowo ceniło 

Piłsudskiego za jego socjalistyczną przeszłość, do której także sami się poczu-

wali. „Ojciec był i pozostał do końca jego dni zapalonym entuzjastą Piłsudskie-

go; nie przyjął do wiadomości, że ten wysiadł na przystanku niepodległość 

i zapomniał o przystanku socjalizm. Dla ojca zmitologizowany Piłsudski był 

patronem obu tych wartości, organicznie ze sobą splecionych”79.

Szczególnie cenili Marszałka oczywiście ci, którzy służyli w Legionach, nie-

zależnie od tego, czy czuli się Polakami, czy Żydami. Jak pisze o ojcu córka le-

gionisty: „Kochał Piłsudskiego, wspaniale rysował swego wodza na koniu […]. 

Byliśmy dumni z naszego pochodzenia, lecz dzięki ojcu nasz dom przepełniał 

duch polskości i miłość do Marszałka Józefa Piłsudskiego”80. 

Trzeba jednak powiedzieć, że jak wynika z pamiętników, kult Piłsudskiego 

był większy w środowiskach nieinteligenckich. Inteligencja, lepiej orientująca 

się w zawiłościach polityki, miała często pretensję o odejście od socjalizmu, 

wybory brzeskie, Berezę. Ale i tu często żywiono kult dla Marszałka. Jak wspo-

mina syn urzędnika bankowego, którego ojciec był gorącym polskim patriotą 

i zwolennikiem Piłsudskiego: „Kiedyś, w pierwszej klasie nauczycielka kazała 

nam napisać list do ukochanej osoby. Mnie już w domu odpowiednio »podkrę-

cono«, więc napisałem do Piłsudskiego. Oczywiście w szkole wszyscy się śmia-

li: oni piszą do siostry, do brata, a Tulek pisze do Piłsudskiego! Śmiech!”81. Ku 

zaskoczeniu swemu i klasy autor otrzymał odpowiedź – wprawdzie nie od sa-

mego Piłsudskiego, ale z jego kancelarii. Także inny pamiętnikarz, ze środowiska 

inteligencji, wspomina jak powszechny był żal po śmierci Marszałka. „My, dzie-

78 Piłsudskiego cenili także niezasymilowani Żydzi, choć w ich kręgach krytykowano fakt, że 

po zamachu majowym raczej nie spotykał się z kołami tradycyjnych Żydów, a tylko z Żydami 

zasymilowanymi. Jednak po jego śmierci żałoba była powszechna. W Archiwum Instytutu Pił-

sudskiego w Nowym Jorku można znaleźć wiele wspomnień, mów żałobnych (także wygłoszonych 

w synagogach poza Polską), w których Żydzi wyrażają podziw dla postaci Marszałka, jego tole-

rancji i walki z antysemityzmem. J. Wołkonowski, Stosunki polsko-żydowskie w Wilnie i na Wi-

leńszczyźnie 1919–1939, Białystok 2004, aneks 24–29, s. 428–434.
79 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie…, s. 86.
80 R. Eldar, Wstrząsnąć fi larami świątyni…, s. 13–14.
81 T. Schenirer, [w:] A. D. Pordes, I. Grin, Ich miasto…, s. 274.
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ci, szczerze opłakiwaliśmy tego, którego uważaliśmy za swojego wodza, którego 

kochaliśmy i który był dla nas wzorem wszelkich cnót”82.

Natomiast środowisko zasymilowanych Żydów nieinteligentów widziało 

w Piłsudskim przede wszystkim osobę bez przesądów narodowościowych, któ-

ra nie dopuści w kraju do ekscesów antysemickich.

Piłsudskiego podziwiały nawet dzieci, choć rzadko za jego działalność poli-

tyczną. Oto jak tłumaczy jeden z ówczesnych małych wielbicieli Marszałka, 

Józef Hen, swoje przywiązanie: „Dla dziecka jest także czymś naturalnym, że 

ten kto rządzi – król, cesarz czy generał – robi co chce, krzyczy, rozkazuje, 

a wszyscy się go słuchają i się boją, bo przecież nie inaczej jest w domu, gdzie 

królem jest ojciec. […] Byłem więc piłsudczykiem, bo Piłsudski nami rządził, 

miał wygląd piękny i bohaterski i nie pozwalał krzywdzić Żydów”83.

Nie tylko zwolennicy ideologii Piłsudskiego uważali go za wzór. Zaskakują-

ce mogą być wspomnienia, z których wynika, że kult Marszałka obecny był 

także w kręgach syjonistycznych. Tam uznawano, że polskie powstania naro-

dowe i postać Piłsudskiego mogą być doskonałym wzorem dla tych, którzy będą 

chcieli zbrojnie wywalczyć Palestynę84. 

Przywiązanie Żydów do Piłsudskiego pozostało w pamięci polskich miesz-

kańców małych miast. W Pułtusku „Szczególnym szacunkiem darzyli […] 

Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego. […] Toteż uroczystości jubileuszowe 

20-lecia Związku Strzeleckiego oraz odsłonięcia tablicy pamiątkowej ku czci 

Marszałka Józefa Piłsudskiego, co miało miejsce w sierpniu 1934 r. zostały pop-

arte fi nansowo przez dobrze sytuowanych kupców i inteligencję żydowską”85. 

Akademie z okazji imienin Marszałka organizowały też różne stowarzyszenia 

żydowskie86. Oczywiście, można się zastanawiać, ile w tym było prawdziwego 

przywiązania do Piłsudskiego, a ile koniunkturalizmu. 

Te uczucia do Piłsudskiego wzmacniała również szkoła. „Marszałek Piłsud-

ski, nasz »dziadek«, był oczywiście wielkim bohaterem narodowym. […] Wie-

rzyłam słowom sanacyjnych przywódców na temat naszej siły, ba, niezwycię-

żonej potęgi i gotowa byłam sama dla tych ideałów wszystko poświęcić”87. Lidia 

Ciołkoszowa wspomina, że ona, podobnie jak jej szkolne koleżanki, żywiła kult 

82 M. Weintraub, Lehaim…, s. 5–6.
83 J. Hen, Nowolipie…, s. 58.
84 A. Pinhas, Rodzina humanistów i wojskowych, [w:] Białostoccy Żydzi…
85 Pułtuscy Żydzi…, s. 16.
86 Np. Organizacja Bezpartyjnych Żydów w Polsce zapraszała na uroczystą akademię z oka-

zji imienin w lokalu swojego związku, „Życie Żydowskie”, 1932, nr 3–4, snlb.
87 A. Zawadzka-Wetz, Refl eksje pewnego życia…, s. 12.
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dla Piłsudskiego, a portret Marszałka zastąpił nad jej łóżkiem dawniej wiszącą 

Emilię Plater88. Szkoły żydowskie, jak twierdzą niektórzy autorzy, bardzo prze-

strzegały obowiązującego kultu Marszałka, nie tylko ze względu na własne 

poglądy, ale także dlatego, by mieć dobre stosunki z władzami oświatowymi, 

które na szkoły dla młodzieży żydowskiej patrzyły bardziej podejrzliwie, niż na 

szkoły polskie. „W stosunku do władz państwowych wszystkie dyrekcje szkół 

żydowskich zachowywały pozornie daleko idącą lojalność. Szczególnie w okre-

sie rządów sanacji, w nadzwyczaj silny sposób akcentowały one kult marszałka 

Piłsudskiego i wypełniały zalecenia dotyczące tzw. wychowania państwowego. 

Wiązało się to z pewnością ze staraniami poszczególnych dyrekcji uznania tzw. 

praw gimnazjów państwowych, co powodowało zwiększenie liczby uczniów, 

a tym samym poprawiało stan fi nansowy szkoły”89. Zatem szkoły żydowskie 

z polskim językiem wykładowym obchodziły solennie imieniny Marszałka: „Na 

lekcjach historii uczono postawy patriotycznej i miłości do ojczyzny, wyzwolo-

nej spod panowania zaborców zaledwie kilkanaście lat temu. Dawaliśmy nawet 

osobliwy wyraz temu przywiązaniu do ojczyzny. Na urodziny Marszałka cała 

klasa kupowała karty z Jego wizerunkiem. Podobno wszystkie wysłano do Bel-

wederu”90.

Uczniowie żydowscy otrzymywali nawet nagrody za najlepsze wypracowania 

o Marszałku. Jeden z nich, chodzący do szkoły powszechnej, między innymi 

dzięki takiej pracy (i osiągnięciom w matematyce) otrzymał możliwość dalsze-

go kształcenia, gdyż wzruszony dyrektor załatwił mu ogromną zniżkę czesnego 

w gimnazjum. „W V klasie – otrzymałem nagrodę za wypracowanie napisane 

»na śmierć Marszałka Piłsudskiego«, co dla p. kierownika, byłego członka POW, 

miało duże znaczenie”91. 

Niezależnie jednak od wykształcenia i poglądów, śmierć Piłsudskiego wy-

warła na Żydach wielkie wrażenie. Uważano, że to koniec pewnej epoki. Zaska-

kująco wielu pamiętnikarzy przypomina sobie rozpacz w domu, kiedy zmarł, 

przeświadczenie, że teraz nadejdzie gorszy okres dla Żydów. Rafael Scharf wspo-

mina, że jego ojciec na wieść o śmierci Marszałka rozpłakał się92. Pamiętnikarz 

ze stosunkowo tradycyjnego, żydowskiego domu tak wspomina ten dzień: „Kie-

88 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz…
89 K. Baranowski, Średnie szkoły ogólnokształcące mniejszości narodowościowych w Łodzi 

w okresie Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] Tradycje i współczesność łódzkich szkół średnich. Rola 

szkolnictwa łódzkiego w tworzeniu dziedzictwa kulturowego Łodzi w XX wieku, red. T. Jałmużna, 

Łódź [2001], s. 76.
90 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska…, s. 38.
91 J. Bukowski, Opowieść o życiu…, s. 9.
92 R. Scharf, O dwóch najsmutniejszych narodach…, s. 132.
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dy Piłsudski umarł, to wszyscy Żydzi w całej Polsce płakali z tego powodu. […] 

To wydarzenie dokładnie pamiętam. Miałem wtedy jedenaście lat, kiedy pew-

nego poranka o godzinie piątej przyszła polska kobieta, która przynosiła nam 

mleko. Przeżegnała się i oznajmiła, że Piłsudski nie żyje. Wszyscyśmy płakali, 

cała moja rodzina płakała, ja też. Wiedzieliśmy, że on dla Żydów był niczym 

»spasitiel«, wybawiciel”93. Podobnie przypomina sobie stosunek do Piłsudskiego 

i jego śmierci dziewczyna z zasymilowanej, ale utrzymującej żydowskie tradycje 

religijne rodziny: „W naszym domu bardzo przeżywano i często omawiano 

problemy narastającego antysemityzmu. Panował w naszym domu też swojego 

rodzaju kult Piłsudskiego. Że my, dzieci, kochałyśmy »Dziadka«, to nic dziwne-

go. Wiadomo, szkoła […]. Ale rodzice po prostu w niego wierzyli i bardzo 

ciężko przeżyli wiadomość o jego śmierci”94. Śmierć Piłsudskiego pamiętają 

nawet stosunkowo małe wówczas dzieci, osoby, które same stwierdzają, że lata 

trzydzieste są „zamazane” w ich pamięci. Musiało być to więc wydarzenie nie 

tylko polityczne, ale i rodzinne, zaburzające codzienne życie, temat wielu roz-

mów. Zapamiętało je bardzo wielu autorów, między innymi dlatego, że rodzice 

nie tylko mówili o tym w domu, ale także z powodu autentycznej atmosfery 

żałoby. „Śmierć marszałka Piłsudskiego w 1935 r. wryła się głęboko w moją 

pamięć. Wydarzenie to było przedmiotem głębokich debat w naszym domu. 

Żydostwo polskie było w tamtym czasie niepewne swego losu, a śmierć mar-

szałka pozbawiła je poważnej podpory i stronnika”95. 

Śmierć Marszałka odbiła się na codziennym życiu. Niektórzy decydowali się 

na wzięcie udziału w pogrzebie czy choćby obserwowanie go wspólnie z dzieć-

mi. Ojciec jednego z pamiętnikarzy z Bielska zabrał całą rodzinę na pogrzeb do 

Krakowa, wynajął nawet balkon, skąd można było obserwować przechodzący 

kondukt96. Inny pamiętnikarz, z Częstochowy, także pojechał z rodzicami na 

pogrzeb, wspomina długą kolejkę, w której stali, aby „oddać mu ostatnie hono-

ry”97. Podobnie rodzina z Warszawy zabrała na pogrzeb około dziesięcioletnią 

córeczkę98. Dziewczynka z „w miarę asymilowanego” domu z Równego na Wo-

łyniu, która w 1935 r. miała pięć lat, pamięta, że nosiła żałobę po Piłsudskim99. 

Jego pogrzeb wspomina wielu mieszkańców Krakowa i – sądząc ze wspomnień 

93 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy… Fotografi e pamięci, [w:] Ścieżki pamięci…, s. 84.
94 I. Bronner, Cykady nad Wisłą…, s. 48.
95 U. Huppert, Podróż do źródeł pamięci…, s. 8.
96 R. Frister, Autoportret z blizną…
97 J. Einhorn, Wybrany…, s. 24.
98 F. Nowak, Moja gwiazda…
99 M. Melchior, Zagłada a tożsamość…, s. 94.
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– żaden z nich nie został wówczas w domu, rodzice masowo zabierali na tę 

uroczystość nawet małe, paroletnie dzieci. I tu także, choć większość autorów nie 

pamięta już szczegółów, to jednak nie zapomniała dnia pogrzebu. Jak wspomina  

sześcioletnia wówczas dziewczynka: „Pamiętam pogrzeb marszałka Piłsudskiego  

jak przez sen. Tatuś wcześnie rano wyszedł ze mną z domu […]. Tatuś trzymał 

mnie wysoko w ramionach”100. Jerzy Jedlicki także pamięta, jako jedno z pierw-

szych dziecięcych wspomnień, dzień pogrzebu Marszałka i swoją rozpacz – jed-

nak nie z powodu śmierci Piłsudskiego, ale dlatego, że matka zabrała na uro-

czystości tylko o dwa lata starszego brata, on zaś musiał pozostać w domu101.

Charakterystyczne, że gdy mowa o sympatiach do Piłsudskiego i jego środo-

wiska, zawsze wspomina się ojców, dziadków, nigdy matki, podczas gdy w przy-

padkach innych opcji politycznych wydaje się, że zaangażowane były obie płcie. 

Trudno to zjawisko wytłumaczyć. Jedyne, co się nasuwa, to wyjątkowa, na co 

dzień niespotykana rozpacz ojców, czasem nawet łzy – co musiało być dla 

dzieci wstrząsające. Wydaje się oczywiste, że gdy płakali i ojciec, i matka, dzie-

cko szczególnie zapamiętało łzy tego pierwszego – płacz matki nie jest zazwy-

czaj sprawą tak niecodzienną. Żal po śmierci Piłsudskiego musiał być w zasy-

milowanych rodzinach żydowskich bardzo głęboki, jeśli dzieci zwróciły uwagę 

na niecodzienne zachowanie mężczyzn w rodzinie.

Trzeba jednak podkreślić, że sympatia dla Marszałka nie była domeną jedy-

nie środowisk zasymilowanych. Także syjoniści czcili pamięć Piłsudskiego. 

Ogólno-Żydowski Komitet Obywatelski w Palestynie podjął po jego śmierci 

akcję, mającą na celu zasadzenie w tym kraju lasu – pomnika Marszałka. Wy-

drukowano specjalne plakaty, w których czytamy: „Do społeczeństwa żydow-

skiego! Wielkiemu Budowniczemu Państwa Polskiego, Pierwszemu Marszałkowi  

Polski JÓZEFOWI PIŁSUDSKIEMU stawia Żydostwo polskie monumentalny 

pomnik LAS W PALESTYNIE, który nosić będzie po wsze czasy jego imię”102. 

Wzywano wszystkich Żydów, gminy i organizacje żydowskie do ofi arowywania 

drzewek.

„Przegląd Palestyński”, pismo omawiające życie codzienne Żydów w Palesty-

nie i zachęcające do osiedlenia się w niej, wiele miejsca poświęcił opisowi roz-

paczy palestyńskich Żydów z Polski na wieść o śmierci Marszałka. Omawiano 

dodatki nadzwyczajne żydowskich czasopism w Palestynie, rozwieszanie żałob-

nych wieści na słupach ogłoszeniowych oraz reakcję Żydów na te wieść z Polski. 

Charakterystyczne jest podkreślanie, że wiadomość o śmierci Piłsudskiego nie 

100 E. Friedman, Daleka droga…, s. 114.
101 Rozmowa z prof. Jerzym Jedlickim przeprowadzona przez autorkę.
102 B. Łętocha, Z. Głowicka, Afi sz żydowski…, s. 64.
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tylko wywołała żal, ale także rozbudziła uczucia patriotyczne względem Polski. 

„Stawała młodzież, obywatele polscy, z osłupieniem – stawali starzy, siwobrodzi 

Żydzi i płakali… […] Budziło się uśpione walką o byt poczucie przynależności 

do tego Państwa, który zmarły mieczem swym wykuł i […] w rzędzie mocarstw 

postawił. […] Żydzi palestyńscy boleśnie odczuli jego zgon, świadcząc raz jeszcze,  

że choć we własnym osiedli kraju, potrafi ą być dobrymi obywatelami Polski”103.

Patriotyzm

Trzeba szczerze przyznać, że powstanie państwa polskiego nie spotkało się 

z jednoznacznym entuzjazmem całej społeczności żydowskiej. Oprócz częstej, 

szczególnie w zaborze pruskim, asymilacji do niemieckości, zaciążyły tu też 

obawy związane z antysemityzmem przyszłego państwa. Do wątpliwości, czy 

odrodzenie Polski będzie korzystne dla Żydów, przyczyniła się niewątpliwie 

akcja bojkotu gospodarczego Żydów z roku 1912. Skutkiem tej akcji, zainicjo-

wanej przez endecję, był między innymi upadek dwóch pism asymilatorskich 

– „Izraelity” i „Roli”. Kolejne wydarzenia – pogrom we Lwowie w 1918 r., inter-

nowanie żydowskich ochotników w Jabłonnej w 1920 r. – to wszystko zaciąży-

ło na stosunku do Polski. Nie wpływało może na niechęć do odbudowy Polski, 

ale wzmagało podejrzliwość, a przede wszystkim przyczyniało się do braku 

entuzjazmu.

Jednak to wszystko nie dotyczyło Żydów znajdujących się już na drodze do 

asymilacji czy też po prostu Polaków pochodzenia żydowskiego. Przeważająca 

większość zasymilowanych Żydów uważała się za polskich patriotów. Często 

był to patriotyzm bezrefl eksyjny, taki sam jak ich polskich rówieśników. Był 

kształtowany już od dzieciństwa przez dom rodzinny, rozmowy z rodzicami, 

a także wybierane dla dzieci lektury i zabawki. Na przykład Lidia Ciołkoszowa 

wspomina, że mieli w domu między innymi loteryjkę – poczet królów polskich, 

w którym trzeba było dopasować portret do imienia. Prenumerowano też pol-

skie pisma dla dzieci („Przyjaciel Dzieci”, „Przyjaciel Młodzieży”)104. W niektórych 

domach celebrowano nawet, chyba w sposób bardziej uroczysty niż w domach 

polskich, święta narodowe. „Święta niepodległościowe nie były w mym domu 

ofi cjalnymi, nudnymi ceremoniami. Jeszcze Polska nie zginęła to była pieśń, z któ-

rą ojciec utożsamiał się. Pamiątki narodowe na Wawelu i na Skałce trzeba było 

103 Jak Iszur palestyński przyjął wieść o zgonie Marszałka Piłsudskiego, „Przegląd Palestyński”, 

1935, nr 6, s. 8.
104 L. Ciołkoszowa, Spojrzenie wstecz…
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pokazać synom”105. Sara Zyskind przypomina sobie, że ojciec zawsze w rozmo-

wach z dziećmi podkreślał, iż Żydzi byli lepszymi obywatelami niż sami Polacy, 

że wnieśli wielkie zasługi w ekonomiczny rozwój kraju. Ona sama czuła się 

polską patriotką, kochała Polskę106.

W wielu rodzinach dzieci uczestniczyły w ważnych wydarzeniach dla kraju, 

rodzice prowadzili je na obchody świąt narodowych, pokazywali ważne miejsca 

historyczne, opowiadali o wydarzeniach z historii Polski. Jeden z pamiętnikarzy 

przypomina sobie, że był z matką i siostrą na Zamku, na wystawieniu zwłok 

Gabriela Narutowicza107. Ten sam autor z pietyzmem schował pamiątkę, która 

świadczyła, że reprezentował ofi cjalnie dzieci polskie: „Po tragicznym trzęsieniu 

ziemi w Japonii w 1923 r. wszedłem, nie wiem zresztą czemu to zawdzięczając, 

w skład delegacji dzieci polskich, która przekazała Ambasadzie Japońskiej […] 

pieniądze zebrane dla dzieci japońskich. Z dumą przechowywałem biało-czer-

woną rozetkę, którą nosili członkowie delegacji”108.

Jednak w przypadku młodzieży żydowskiej, szczególnie tej wywodzącej się 

z nie do końca zasymilowanych – lub wcale niezasymilowanych – rodzin, pa-

triotyzm nie był automatyczny, wpojony przez dom rodzinny. Często rodził się 

później, w szkole lub pod wpływem poznawania polskiej kultury, literatury, 

historii. Szczególnie te dwa ostatnie elementy grały tu dużą rolę. Młodzież ży-

dowska, która czytała polskich autorów – głównie klasykę: Mickiewicza, Sien-

kiewicza, Orzeszkową, Prusa – zaczynała utożsamiać się z przedstawionym tam 

krajem i wydarzeniami. Czytała te książki jako własną historię, opowieść o swo-

im kraju. Jak stwierdza Leopold Infeld: „Przejąłem się literaturą polską i poko-

chałem Polskę, nie znając zupełnie Polaków, tylko poprzez jej literaturę”109. 

Drugim źródłem kształtowania się polskiego patriotyzmu była szkoła. Ży-

dowskie dzieci chodzące do polskich lub nawet do żydowskich placówek z ję-

zykiem polskim, poznawały literaturę, historię, uczestniczyły w uroczystościach 

patriotycznych110. Jeśli – co było częste – identyfi kowały się ze szkołą, to, czego 

w niej nauczano, stawało się treścią życia także dzieci z niezbyt zasymilowanych 

rodzin. W początkach XX w. jeszcze istotniejszy był wpływ nie samego naucza-

nia – tak jak w okresie międzywojennym – ale kolegów, którzy tworzyli w szko-

łach patriotyczną atmosferę. Niektórzy rodzice patrzyli wręcz z przerażeniem, 

105 S. Morawski, Kto-m zacz?, [w:] Losy żydowskie…, s. 86–87.
106 S. Zyskind, Skradzione lata, Warszawa 1991, s. 21–22.
107 J. Hurwic, Wspomnienia i refl eksje. Szkic autobiografi czny, Toruń 1995.
108 Ibidem, s. 13.
109 L. Infeld, Kordian, fi zyka i ja…, s. 124.
110 Parz rozdz. Szkoły.
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jak ich dziecko pod wpływem kolegów staje się polskim – i to wyłącznie polskim 

– patriotą. „W klasie podczas przerw słuchałem teraz, jak moi koledzy mówią 

o Kościuszce, Konstytucji 3 maja, o powstaniu styczniowym. Opowiadania te 

budziły we mnie wielkie zainteresowanie, ożywiały fantazję. Ojciec szybko 

spostrzegł zmianę i nie chcąc, żebym się odseparował od swojego środowiska, 

zaangażował nauczyciela, który miał mnie uczyć literatury hebrajskiej i historii 

Żydów. Wieczorem marzyłem o Bar Kochbie, w dzień o Kościuszce. […] Tak 

zaczynało się moje wyjście z zamkniętej niewidzialnymi przegrodami dzielnicy 

żydowskiej”111. Tak więc patriotyzm – szczególnie w okresie zaborów, ale po-

dobne wzmianki można napotkać i wśród pamiętnikarzy wychowywanych 

w wolnej Polsce – był czasem wstępem do asymilacji, a nie jej skutkiem.

Patriotyzm zasymilowanych i asymilujących się Żydów przybierał dwie for-

my – w zależności od samoidentyfi kacji, tożsamości narodowej112. Ci, którzy 

uważali się wyłącznie, czy przede wszystkim, za Polaków, uważali Polskę za swój 

kraj, jej historię – za historię własnego narodu. Do końca identyfi kowali się 

z Polską, jej osiągnięciami i problemami. Jak pisze jedna z autorek: „jedynym 

uczuciem ówczesnych czasów był bezkrytyczny patriotyzm. Uczyłam się miło-

ści ojczyzny z poezji Mickiewicza i z kart trylogii Sienkiewicza […]. Potrafi łam 

wzruszyć się do łez, gdy dyrektorka szkoły oznajmiła nam, płacząc z radości i dumy, 

że »zajęliśmy Zaolzie«”113.

Tymczasem narodowcy negowali możliwość istnienia u nawet najbardziej 

zasymilowanych jednostek takich samych uczuć patriotycznych, jakie żywili 

wobec swojej ojczyzny Polacy. Przyczyna – oprócz oczywistego antysemityzmu 

– leżała też w tym, że rzeczywiście patriotyzm Żydów, szczególnie poczuwają-

cych się do jakiejś przynależności do społeczności żydowskiej, nieco jednak 

różnił się od patriotyzmu – może nie Polaków, ale na pewno nacjonalistów. 

Ojczyzna, którą kochali Żydzi i nacjonaliści, to była Polska, ale Polska widziana 

w inny sposób. Jak stwierdza Barbara Szacka: „Tymczasem naród, nie tylko na 

poziomie rozważań teoretycznych, nie tylko w pismach ideologów, ale również 

na poziomie świadomości potocznej, może być rozmaicie postrzegany. Nie 

zawsze identyfi kacja z narodem jest identyfi kacją z takiego samego rodzaju 

grupą”114. Dotyczy to także patriotyzmu. Żydzi zasymilowani bez wątpienia 

identyfi kowali się z chwalebnymi powstaniami, krajobrazem, Mickiewiczem 

i literaturą, ale na pewno nie z katolicyzmem, obroną Częstochowy, Piastami 

111 B. Singer (Regnis), Moje Nalewki…, s. 70.
112 Patrz rozdz. Tożsamość narodowa.
113 A. Zawadzka-Wetz, Refl eksje pewnego życia…, s. 12.
114 B. Szacka, Pamięć społeczna a identyfi kacja narodowa, [w:] Trudne sąsiedztwa…, s. 44.
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(prócz Kazimierza Wielkiego), endecją. A więc dla nich Polska to był nieco inny 

kraj niż dla nacjonalistów. Niektórzy zasymilowani Żydzi przyznawali, że ich 

patriotyzm i sposób związania z Polską rzeczywiście różniły się od uczuć 

„rdzennych Polaków”. Jak pisał Korczak: „Powiedział mi jeden narodowiec: Żyd, 

szczery patriota jest w najlepszym razie dobrym warszawianinem czy krako-

wianinem, ale nie Polakiem. Zaskoczyło mnie to. Przyznałem lojalnie, że istot-

nie nie wzrusza mnie Lwów, Poznań, Gdynia, Jeziora Augustowskie ani Zalesz-

czyki, ani Zaolzie. […] Obca mi Wisła spod Krakowa, nie znam i nie pragnąłbym 

poznać Gniezna. Ale kocham Wisłę warszawską i oderwany od Warszawy od-

czuwam żrącą tęsknotę”115. Widać tu nieco zaskakującą akceptację podejrzliwej 

opinii nacjonalistów wobec żydowskiego patriotyzmu.

Dla nacjonalistów Polska była ojczyzną Polaków, dla Żydów – jak stwierdza 

jeden z pamiętnikarzy, przedwojenny syjonista – była Rzecząpospolitą, ojczyzną 

wielu narodów. „Bardzo interesowałem się sprawami kraju. Zawsze byłem pa-

triotycznie nastawiony; prawdopodobnie wpłynęła na to literatura historyczna 

i zbieżność w czasie: gdy po latach rozbiorów Polska odzyskała niepodległość 

i rozpoczęła własne życie polityczne, ja także rosłem i dojrzewałem równolegle 

z wolną Polską. […] Zdawałem sobie sprawę z tego, że nie jestem Polakiem, lecz 

Żydem, ale dla mnie Polska była […] »Rzeczpospolitą Wielu Narodów«”116. 

Autor ten stwierdza, że nie tylko on, ale i jego koledzy z organizacji syjonistycz-

nej, do której należał w czasie studiów, myśleli podobnie. Chęć stworzenia 

własnego kraju nie przeszkadzała, aby czuli się głęboko związani z Polską, któ-

rą uważali za ojczyznę. „Uważaliśmy, że główną przyczyną zła dla Żydów jest 

brak prawdziwej ziemi ojczystej. Dlatego, gdy jest nadzieja jej odzyskania, po-

winniśmy wszystkie nasze wysiłki zwrócić w tym kierunku. […] Przejdźmy teraz 

do drugiej strony medalu: uważaliśmy się za patriotów Rzeczpospolitej Polskiej 

i byliśmy patriotami. Dobro Polski było naszym dobrem, krzywda wyrządzona 

Polsce była naszą krzywdą. Niestety, niewielu Polaków to rozumiało”117. Zresz-

tą zaskakująco często przedwojenni członkowie organizacji syjonistycznych 

podkreślają swój patriotyzm. „Należałem wraz z moim bratem do Bejtaru – or-

ganizacji syjonistycznej propagującej utworzenie własnego państwa żydowskiego  

w Palestynie. Nie przeszkadzało mi to, bynajmniej, czuć się dobrym patriotą 

polskim. Uwielbiałem poezję polską, tę z okresu utraty niepodległości – zwłaszcza  

Mickiewicza. Przemawiała ona do mojego serca, bo kojarzyłem ją z historią ludu 

115 J. Korczak, Pamiętnik…, s. 27.
116 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie…, s. 37.
117 Ibidem, s. 65.
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Izraela. Uważałem, że Polacy, którzy tak długo byli uciskani przez swoich wrogów,  

powinni zrozumieć Żydów, współczuć nam i w miarę możności pomagać”118.

Problem polegał jednak na tym, że uczucia patriotyczne, nawet najbardziej 

zasymilowanych Żydów, nie zawsze budziły zrozumienie i były akceptowane. 

W wielu wypadkach musieli oni tłumaczyć się ze swego patriotyzmu, na który 

patrzono podejrzliwie, jako na próbę „wkupienia” się do towarzystwa – czy 

szerzej – do narodu polskiego. Niektórzy pamiętnikarze, szczególnie jeśli byli 

wówczas dziećmi, wspominają takie incydenty z goryczą. „Kiedy byłem w VI-ej 

klasie gimnazjum im. Tadeusza Czackiego w Warszawie, usłyszałem pewnego 

dnia z ust jednego z mych kolegów chrześcijan następujące orzeczenie: »Ty 

jesteś Żyd, ty jesteś ktoś inny, tobie nie wolno kochać Polski!« Trochę mnie 

zabolało to jedenaste przykazanie, ale je potulnie przełknąłem […]: mój patrio-

tyczny kolega był silniejszy ode mnie […]. Ograniczyłem się też do powiedzenia 

mu w duchu: »Wara tobie czy komukolwiek bronić mi kochać czy nie kochać 

kogo i co mi się podoba«”119. 

Trzeba też wyraźnie powiedzieć, że wiele osób, uważających się przede 

wszystkim za Żydów i wychowanych w żydowskich domach, żywiło jednocześ-

nie uczucia do Polski jako do ojczyzny. Często rodzina taka miała tradycje walk 

o wolność Polski – w powstaniach narodowych czy też w czasie I wojny świa-

towej. Istniała organizacja pod nazwą Związek Żydów Uczestników Walk o Nie-

podległość Polski. Jedna z pamiętnikarek, córka kombatanta, wspomina, że jej 

ojciec trzymał w szafi e mundur, który wyciągał na wszystkie uroczystości i de-

fi lady, w których brał udział. Autorka opisuje również swój udział w zebraniach 

kombatantów żydowskich, na które zabierał ją ojciec. „Podczas uroczystości 

narodowych odbywały się tam zebrania, w których i ja uczestniczyłam, dekla-

mowałam wiersze. Pamiętam wiersz: Kto ty jesteś, Polak mały… Poczuwaliśmy 

się do Polski jako państwa, w którym się urodziliśmy i przebywamy”120. Inny 

pamiętnikarz, z rodziny znajdującej się „na pograniczu”, w której dziewczęta 

wysłano do szkoły polskiej, a syna do hebrajskiej, też nie ma żadnej wątpliwości co  

do swojego patriotyzmu. „Tak naprawdę byłem patriotą polskim, urodziłem się 

w Polsce, w Lublinie, tam byłem wychowany w duchu patriotycznym, do dzi-

siejszego dnia znam całą historię Polski”121. Podobnie dzieci z żydowskiej rodzi-

ny, których dziadek był chasydem, a ojciec pozostał wierzący, choć nieortodok-

syjny, były wychowywane na polskich patriotów: „Tata chciał, abyśmy uważali 

118 C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?…, s. 6.
119 S. Laks, Szargam świętości, Londyn 1980, s. 35.
120 C. Lin-Kizelsztejn, Z pokolenia na pokolenie, [w:] Białostoccy Żydzi…, s. 21.
121 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy… Fotografi e pamięci, [w:] Ścieżki pamięci…, s. 84.
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Polskę za nasz kraj i myśmy z Idą tak to rozumieli. Starałem się brać udział we 

wszystkich akademiach szkolnych, które zawsze były dużym przeżyciem”122.

Obchody

Zasymilowani Żydzi najczęściej uroczyście obchodzili polskie święta pań-

stwowe i rocznice. Działo się tak zarówno w żydowskich szkołach123, jak i w sy-

nagogach oraz w różnego typu organizacjach.

Wielu autorów wspomina, że miało to miejsce już w okresie rozbiorów. Na 

przykład Żydzi w Częstochowie w 1916 r., w trakcie rocznicowego nabożeństwa 

„wystawili na widok publiczny stare, pamiętające czasy napoleońskie, polskie 

sztandary wojskowe. Wówczas to okazało się, że właśnie oni ukrywali je przez 

kilkadziesiąt lat, najpierw w domu karczmarza Bluma, potem jako zasłony do 

rodałów w synagodze, widocznie uważając, że jest to dla narodowych pamiątek 

miejsce najbardziej bezpieczne”124. Trudno orzec, czy świadczyło to o asymila-

cji w dzisiejszym rozumieniu, ale polskiego patriotyzmu dowodziło na pewno.

Tu także, podobnie jak w przypadku zbiórek na cele państwowe czy obron-

ność, można zauważyć „asymilację państwową”. Gminy bowiem zapraszały na 

nabożeństwa z okazji świąt czy rocznic państwowych nie tylko zasymilowanych, 

mówiących po polsku wiernych, ale wszystkich swoich członków. „Niejedno-

krotnie podejmowały działania, które miały być dowodem patriotyzmu i odda-

nia Żydów dla wspólnej z Polakami Ojczyzny”125. W synagogach odbywały się 

nabożeństwa w rocznice śmierci Marszałka, a jeszcze za jego życia rabini cza-

sem składali życzenia dla niego i Ignacego Mościckiego na ręce władz lokalnych. 

„W święta narodowe Polski pan wójt przychodził do bóżnicy, a nasz rabin na 

jego ręce przekazywał pozdrowienia i życzenia dla Marszałka Piłsudskiego 

i prezydenta Mościckiego. A że dobrze nie znał języka polskiego, to zwykle 

przekręcał ich nazwiska”126. Nie jest w tym wypadku ważne, na ile rabin robił 

to z własnej woli, a na ile był to swoisty przymus czy też oportunizm. Ważne 

było, że wierni w synagodze słyszeli te życzenia, dowiadywali się, że Piłsudski 

122 W. Dunwill, Trzy kolory…, s. 45.
123 Patrz rozdz. Szkoły.
124 Z. Jakubowski, Częstochowscy Żydzi. Charakterystyka problematyki i perspektywy badań, 

[w:] Z dziejów Żydów w Częstochowie…, s. 19.
125 Aktywność społeczno-kulturalna Kościołów i grup wyznaniowych w Polsce XIX i XX w., pod 

red. M. Meduckiej i R. Rentz, Kielce 1995, s. 121.
126 C. Zylberklang, Z Żółkiewki do Izraela…, s. 39.
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jest osobą ważną i cenioną także dla rabina. W Drohobyczu z okazji imienin 

prezydenta Mościckiego gmina żydowska wydawała specjalne obwieszczenia, 

w których zapraszała wszystkich swoich członków na specjalne nabożeństwo 

w niedzielę, w dniu imienin, do synagogi127.

Wezwania gmin żydowskich do obchodzenia świąt, do datków na cele pa-

triotyczne dotyczyły zarówno zasymilowanych, jak i niezasymilowanych Żydów. 

Pisząc o Bydgoszczy Elżbieta Alabrudzińska stwierdza: „Gmina wielokrotnie 

występowała z apelem do swoich członków, by składali ofi ary pieniężne na 

LOPP, zaznaczając, że jest to »zaszczytny obowiązek obywatelski«”128. Oznacza 

to, że część nawet niezasymilowanych kulturowo i językowo Żydów podlegała 

asymilacji państwowej. „Wielu toruńskich Żydów obchodziło święto Niepodle-

głości 11 XI 1934 r. w auli gmachu Żydowskiej Gminy Wyznaniowej. Z tej 

okazji odbyła się okolicznościowa impreza […]. Głównym organizatorem spot-

kania był Związek Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski oddział 

w Toruniu. […] Akademię zakończono okrzykiem na cześć Rzeczpospolitej, 

Marszałka Piłsudskiego i Prezydenta RP, orkiestra odegrała Hymn Narodowy 

i Pierwszą Brygadę”129.

Niektórzy pamiętają, że w dni świąt państwowych synagoga pękała w szwach. 

Przychodzili tam zarówno dorośli, jak i młodzież szkolna, którzy potem szli na 

defi lady130. Jak wspomina Michał Rudawski: „W czasie święta narodowego 11 listo-

pada w bóżnicy odbywało się zawsze specjalne nabożeństwo za pomyślność 

Polski i na cześć najwyższych dostojników państwowych. Wszystkie zresztą mod-

litewniki – sidury, machzory – zawierały modlitwy na cześć prezydenta RP”131.

O celebrowanie polskich świąt i rocznic szczególnie dbał Związek Żydów 

Uczestników Walk o Niepodległość Polski. Organizował uroczystości związane 

z obchodami 3 maja, rocznic powstań narodowych, odzyskania niepodległości, 

imienin Piłsudskiego i Mościckiego, później także rocznicy śmierci Marszałka. 

We Lwowie, gdzie związek powstał, wszystkie uroczystości rozpoczynano od 

nabożeństwa w synagodze Tempel132. Zdarzało się nawet, że niektórzy zasymi-

lowani Żydzi przychodzili w święta państwowe na uroczyste nabożeństwa 

w kościołach katolickich. Jednak to wzbudzało dosyć powszechną niechęć 

współwyznawców – jak się wydaje niezwiązaną z samymi obchodami, ale raczej 

127 B. Łętocha, Z. Głowicka, Afi sz żydowski…, s. 55.
128 E. Alabrudzińska, Mniejszości wyznaniowe…, s. 77–78.
129 A. Marolewski, Żydzi w Toruniu w okresie międzywojennym, Toruń 2005, s. 73.
130 H. Hoff man, Z Drohobycza…, s. 27.
131 M. Rudawski, Mój obcy kraj?…, s. 4.
132 W. Wierzbieniec, Związek Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski we Lwowie, [w:] 

Lwów: miasto…, t. II, s. 297.
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z demonstracyjnym przekraczaniem progów kościoła. Mieszkańcy Rymanowa 

do dziś to pamiętają: „Zdarzało się, że w nasze święto narodowe 3 maja przycho-

dzili do kościoła. Żyd Hessel – notariusz, we wszystkie święta państwowe i na 

msze po śmierci Piłsudskiego był w kościele. Żydzi rymanowscy go nie lubili”133.

Rodzice żydowscy często dbali o to, by ich dzieci brały udział w uroczystoś-

ciach, podkreślali przy tym swój patriotyzm, nawet w okresie przed odzyskaniem 

niepodległości. Jak wspomina jedna z pamiętnikarek, na rocznicę 3 maja 

w 1917 r.: „Mama ustroiła mnie w białą bluzkę z bufi astymi rękawkami i koron-

kową kryzą, płomiennie czerwoną spódniczką na szelkach. Wyglądałam prawie 

jak fl aga narodowa i byłam dumna z siebie i swego stroju”134. Specjalne stroje 

(zazwyczaj stroje ludowe polskie, szczególnie dla dziewczynek) i uczestnictwo 

w obchodach spowodowały, że dzieci z rodzin zasymilowanych wyjątkowo 

ciepło wspominają ofi cjalne święta państwowe. „Dzień 11 listopada był dla mnie 

szczególnym świętem. W tym dniu ubierałam strój krakowski. Byłam wielką 

patriotką, czułam się bardziej Polką, niż niektóre moje koleżanki – Polki. Ko-

chałam tę moją ojczyznę, tylko nie wiedziałam, że ona mnie nie kocha”135. 

Wydaje się, że dzieci z żydowskich rodzin szczególnie silnie przeżywały te 

święta, ponieważ właśnie wtedy mogły jawnie zademonstrować swój patrio-

tyzm, związek z krajem. 

W uroczystościach brali też udział lokalni dostojnicy, niezależnie od tego, 

czy byli Żydami, czy też nie. Z tej okazji Żydzi wyraźnie podkreślali swoją 

przynależność do polskiego społeczeństwa. Przedwojenny mieszkaniec Lwowa 

wspomina: „Jednym z trzech wiceprezydentów zawsze bywał Żyd, który na 

galówki kładł czarny kontusz i przypasywał karabelę. Nikt się temu nie dziwił 

i nikogo to nie gorszyło”136.

Do udziału zarówno w obchodach świąt państwowych, jak i na przykład Dni 

Morza wzywały organizacje żydowskie. Żydowski Klub Myśli Państwowej 

w 1934 r. wydał specjalną odezwę, w której wezwał wszystkich Żydów do jak 

najbardziej uroczystego obchodzenia święta morza. „Posiadanie własnego wy-

brzeża jest dla Narodu Polskiego wielką skarbnicą radości, bo tylko kontakt 

bezpośredni z życiodajnem morzem może zapewnić NIEZAWISŁOŚĆ PAŃ-

STWA I ROZWÓJ GOSPODARCZY NARODU. POLSKA NA MORZU – TO 

PODSTAWA MOCY NA PRZYSZŁOŚĆ. TOTEŻ MY WSZYSCY OBYWA-

TELE NAJJAŚNIEJSZEJ RZECZYPOSPOLITEJ ZE SZCZERĄ RADOŚCIĄ 

133 A. Potocki, Żydzi rymanowscy…, s. 68–69.
134 C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi…, s. 94.
135 E. Friedman, Daleka droga…, s. 106.
136 J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb. i oprac. J. Zieliński, Warszawa 1991, s. 165.
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OBCHODZIMY ŚWIĘTO MORZA. Wzywamy społeczeństwo żydowskie 

Pińska do wzięcia licznego udziału w uroczystościach obchodu święta, udeko-

rowania domów zielenią i nadania Świętu CHARAKTERU IMPONUJĄCE-

GO”137. Warto zauważyć, że treść ulotki wskazuje na całkowite utożsamianie się 

społeczeństwa żydowskiego nie tylko z obywatelami Rzeczypospolitej, ale i z na-

rodem polskim. 

Marek Chodakiewicz zwraca uwagę, że wszelki udział w takich wydarzeniach 

był elementem asymilacji: „Uczestnictwo w uroczystościach państwowych rów-

nież ułatwiało procesy integracyjne. Przed 1918 r. takich kontaktów na wspól-

nym gruncie państwowym przecież nie było. Wszystkie te czynniki napędzały 

mechanizmy polonizacyjne i oswajały Żydów z symbolami polskości”138.

Trzeba jednak wspomnieć, że uczestnictwo Żydów w obchodach państwo-

wych nie zawsze było doceniane. Wspomina o tym niewiele opracowań. Na 

pewno w Golubiu-Dobrzyniu ludność polska i Kościół katolicki niechętnie 

odnosili się i do wspólnych uroczystości, i do udziału Żydów – nawet uczestni-

ków walk o wolność – w polskich świętach narodowych. Wyśmiewano się 

z Żydów w mundurach. Należy też podkreślić, że druga strona równie niechęt-

nie patrzyła na własnych dostojników, którzy także z racji świąt i obchodów 

odwiedzali synagogi. Jeden z księży – Charzewski – twierdził, że zgodnie z pra-

wem kanonicznym „katolicy magistraccy” nie powinni bywać na uroczystościach 

w synagodze – mimo to bywali tam nadal139.

137 B. Łętocha, Z. Głowicka, Afi sz żydowski…, s. 59.
138 M. J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy…, s. 56.
139 Z. Waszkiewicz, Społeczność żydowska Golubia i Dobrzynia nad Drwęcą w XIX i XX 

wieku, [w:] Żydzi Dobrzynia i Golubia: dokumentacja uroczystości uczczenia ich pamięci w dniu 

27 kwietnia 1993 r., red. i oprac. C. Niedzielski, Golub-Dobrzyń 1996, s. 52.
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Jednym z dowodów prawdziwej asymilacji, utożsamiania się z interesami 

państwa polskiego była służba w armii, walka w obronie kraju. Tymczasem 

panowało powszechne przekonanie, jak się wydaje niezupełnie nieuzasadnione, 

że Żydzi próbowali uniknąć służby wojskowej1. W tajnym dokumencie Sztabu 

Generalnego z 17 czerwca 1922 r. można przeczytać: „Na dzień 1 kwietnia br. 

[1922] wykazano 8965 co = 6,08%. Jeżeli wziąć pod uwagę twierdzenie sfer 

żydowskich, że Żydzi stanowią 15% ogółu ludności Rzeczpospolitej Polskiej, to 

znikoma liczba […] służących czynnie w wojsku dobitnie świadczy o ich sto-

sunku do wojskowości. A procent uchylających się od poboru – b.[ardzo] 

znaczny, szczególnie na kresach […]”2.

Rzeczywiście, sytuacja niezasymilowanych, a zwłaszcza bardzo religijnych 

Żydów nie była w tym wypadku do pozazdroszczenia. Armia nie pozwalała 

obchodzić szabasu, w dodatku bardzo trudno było porozumieć się i z przeło-

żonymi, i z kolegami. Rabini zwracali uwagę na to, że żołnierzom nie zapewnia 

się koszernych posiłków. Jak stwierdzał naczelny rabin: „Zdarzały się przypadki 

naruszenia uczuć religijnych, próby włączania do katolickich nabożeństw czy 

inicjowanie wspólnych modlitw np. za Marszałka czy Prezydenta”3. Rodzice 

żydowscy musieli liczyć się z tym, że wojsko może doprowadzić, poprzez ze-

tknięcie z innym środowiskiem, do przynajmniej częściowej asymilacji. Przez 

okres służby w wojsku nie można też było prowadzić religijnego trybu życia, co 

czasem powodowało także późniejsze odejście od tradycyjnego judaizmu. 

W niektórych pamiętnikach podkreśla się ten problem. Jeden z pamiętnikarzy 

wspomina swego religijnego wujka, który bardzo bolał nad tym, że: „Jego wów-

1 Szeroko pisze o tym M. Rodak w pracy doktorskiej Mit a rzeczywistość...
2 Cyt. za: D. Matelski, Mniejszości narodowe w Wojsku Polskim w 1922 roku, Poznań 1995, 

s. 29.
3 T. Gąsowski, Pod sztandarami Orła Białego. Kwestia żydowska w Polskich Siłach Zbrojnych 

w czasie II wojny światowej, Kraków 2002, s. 24.

Rozdział VIII

Wojsko
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czas dorosły syn, Szymon w czasie służby wojskowej zarzucił religijny tryb 

życia”4.

W dodatku młodzież żydowska, która chciałaby wybrać karierę wojskową, 

nie miała dużych szans. Armia z dużą nieufnością odnosiła się do Żydów w woj-

sku, szczególnie w szeregach kadry ofi cerskiej. W 1919 r. powstała ustawa 

o spisie ofi cerów, która wzywała do zgłoszenia się ofi cerów wszystkich armii 

zaborczych – ale wyłącznie osób polskiej narodowości. Oznaczało to, że wojsko 

nie chce widzieć w swych szeregach obywateli polskich innej narodowości, co 

dotykało szczególnie licznych ofi cerów-Żydów z Galicji5. Abraham Penzik 

ubolewa, że w armiach państw zaborczych można było wpisać w rubryce na-

rodowość „żydowska” i dalej być ofi cerem, podczas gdy po odzyskaniu niepod-

ległości, w czasie weryfi kacji, pozbawiano te osoby stopnia ofi cerskiego. Komi-

sja Weryfi kacyjna przesyłała im jednobrzmiące pismo: „Zwalnia się pana 

z wojska tak na czas pokoju, jak i wojny”6. Jak uważa Tomasz Gąsowski, nie 

było właściwie szans na awans ofi cerski osób nieochrzczonych, szczególnie po 

zaostrzeniu kursu w latach trzydziestych. Jak policzył, w tym czasie z pięciu 

żydowskich generałów w służbie czynnej pozostało już tylko dwóch7. Emanuel  

Ringenblum, pisząc o czasach bezpośrednio przed II wojną światową, stwierdzał:  

„Do stopni ofi cerskich nie dopuszczano Żydów, nawet gdy posiadali najlepsze 

uzdolnienia. Żyd nie mógł w hierarchii wojskowej dojść wyżej podporucznika. 

Do zawodowej armii nie przyjmowano Żydów. […] To samo dotyczyło przy-

sposobienia wojskowego […]”8. 

Wynika z tego, że nawet dla zasymilowanych Żydów miejsca w wojsku nie 

było. A jeśli nawet – to armia negowała ich polskość. Nie było w rubrykach 

„narodowość” wypełnianych przez poborowych możliwości wpisania „Polak 

wyznania mojżeszowego”. Fakt wyznawania judaizmu powodował automatycz-

ne wpisanie do rubryki „Żyd”. Dla wielu Polaków pochodzenia żydowskiego był 

to cios, zanegowanie ich polskości. Obszernie opisuje taką sytuację Marian 

Brandys, który podczas służby w wojsku znalazł dokumenty ewidencji kompa-

nii i zaczął je przeglądać. „Dotarłem do mojego nazwiska i… zalała MNIE 

KREW! Obok mojego nazwiska, w rubryce »narodowość« widniał wpis […]: 

4 W. Dunwill, Trzy kolory…, s. 9.
5 J. Tomaszewski, Polskie formacje zbrojne wobec Żydów 1918–1920, [w:] Żydzi w obronie 

Rzeczpospolitej. Materiały konferencji w Warszawie 17 i 18 października 1993 r., red. nauk. 

J. Tomaszewski, Warszawa 1996, s. 105–106.
6 A. Penzik, Antysemici i nekrofi le. Uwagi o Kwestji żydowskiej w Polsce, Nowy Jork 1944, 

s. 7.
7 T. Gąsowski, Pod sztandarami Orła Białego..., s. 20–21.
8 E. Ringenblum, Stosunki polsko-żydowskie…, s. 38.
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»Narodowość: żydowska«. Zrozumiałem, że nad tą informacją nie mogę przejść 

spokojnie do porządku dziennego. Że jest to sprawa nie tylko moja, ale również 

mojej babki Anny z Brandysów Szykierowej – żołnierza powstania styczniowe-

go, i wuja mojego ojca […], i moich dwóch wujów ofi cerów Legionów Piłsud-

skiego, także tych wszystkich, do których Naczelnik Kościuszko w odezwie 

powstańczej zwracał się jako do Polaków wyznania mojżeszowego”. Pisarz, 

oburzony, zdecydował się wnieść protest do komendanta szkoły, który zrozu-

miał jedynie, że Brandys wstydzi się swego pochodzenia. „Rozgrzany i podnie-

cony posądzeniem majora starałem się wszelkimi środkami dowieść mu, jak 

bardzo zakorzeniona w polskości była moja rodzina. […] Z tego co mówiłem, 

zdawało się wynikać, że rodzina Brandysów była główną ostoją polskości – za-

równo czasie narodowych powstań, jak i między powstaniami”9. Trzeba powie-

dzieć, że zwycięstwo było połowiczne. Wprawdzie w księgach ewidencyjnych 

Brandys fi gurował odtąd jako Polak, ale wniosek, jaki wyciągnięto z jego prote-

stu nie był tym, o który mu chodziło. W oddziale w ogóle przestano używać 

formuły „wyznanie mojżeszowe”, zastąpiwszy je „wyznaniem m.”. Komendant 

zrozumiał tylko tyle, że wyznanie mojżeszowe jest powodem do wstydu i żoł-

nierzom nie należy go wypominać…

„Armia nie wierzyła w patriotyzm nawet zasymilowanej części społeczeń-

stwa żydowskiego” – podkreśla Jolanta Żyndul10. Najlepszym na to dowodem 

były wydarzenia wojny 1920 r. Z jednej strony część międzywojennych autorów 

podkreślała udział zasymilowanych Żydów w obronie kraju. „Gdy wszystkie 

niemal warstwy naszego narodu za broń chwyciły […] pospieszyli gromadnie 

i Żydzi-Polacy pod sztandary narodowe, ażeby spełnić święty obowiązek wobec 

ojczyzny”11. To wydarzenie wielu historyków traktuje jako moment o ogrom-

nym znaczeniu w historii asymilacji okresu międzywojennego. W czasie wojny 

bolszewickiej do armii polskiej zgłosiło się na ochotnika wiele osób narodowości  

żydowskiej, szczególnie spośród młodzieży i inteligencji. Do wstępowania do woj-

ska namawiały żydowskie stronnictwa polityczne. Jednak z drugiej strony  w armii 

istniały obawy, że Żydzi nie będą chcieli walczyć z wojskiem, w szeregach któ-

rego także są Żydzi, że część Żydów to komuniści, a więc przyjmowanie ich 

do polskiego wojska grozi zdradą we własnych szeregach. Traktowano zatem 

ochot ników-Żydów z dużą podejrzliwością. Generał Kazimierz Sosnkowski 

9 M. Brandys, Moje przygody z wojskiem…, s. 63–65.
10 J. Żyndul, Z getta do asymilacji. Żydzi w poszukiwaniu tożsamości, [w:] Tematy żydow-

skie…, s. 58.
11 T. Zubrzycki, Żydzi w szeregach polskich w latach 1914–20, Lwów 1924, s. 3.
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nakazał zmniejszyć do zaledwie 5% liczbę żołnierzy żydowskich w okolicach 

 Warszawy12.

Następnie prawie wszystkich żołnierzy żydowskich internowano w obozie 

w Jabłonnie, jednoznacznie ukazując, że nie są uważani za Polaków i patriotów, 

a za potencjalnych wrogów ojczyzny. To posunięcie, jak stwierdza część histo-

ryków, było w pewnym sensie zrozumiałe, ale często – zdaniem tych samych 

autorów – fatalne w skutkach. „Wtedy właśnie – w chwili najstraszniejszego 

zagrożenia państwa przez armię Tuchaczewskiego, pod presją kampanii nacjo-

nalistów o zagrażającej od wewnątrz »żydokomunie«, a jednocześnie wobec 

objawów łamania się dyscypliny wielu oddziałów – starozakonni ofi cerowie 

Piłsudskiego zostali wycofani z frontu i internowani. Choć podyktowany troską 

o spoistość i dyscyplinę armii, był to jednak fatalny błąd, bardziej obciążający 

hipotekę stosunków polsko-żydowskich niż niejeden pogrom, bo odpychający 

od państwa polskiego tę najświatlejszą część polskiego żydostwa, która […] 

stawiała na budowę poczucia obywatelskiego wśród swoich rodaków, na asymi-

lację w Polsce, na wyjście z getta bez utraty żydowskiej wiary i kultury”13. Cze-

sław Miłosz stwierdza, że internowanie żołnierzy w Jabłonnie było wyrazem 

nieufności polskich kadr wojskowych do wykształconych Żydów, nawet tych, 

którzy walczyli w Legionach Piłsudskiego. „Zamiast wysłać na front, inteligen-

tów żydowskich internowano w obozie w Jabłonnie, a o ich daremnych próbach 

wzięcia udziału w wojnie zachowała się piosenka: Jabłonna, ach Jabłonna na-

dzieja nasza płonna”14. 

Nie wszyscy są przekonani, że była to kwestia istotna dla dalszych stosunków 

polsko-żydowskich. Adam Ciołkosz uważa internowanie Żydów w Jabłonnie za 

błąd, postępek oburzający, ale w gruncie rzeczy nie tak istotny. Ma nawet wąt-

pliwości, czy ówczesny premier wiedział o istnieniu takiego obozu15.

Oczywiście nie wszyscy zostali internowani, część ochotników żydowskich 

walczyła na froncie i zazwyczaj chlubiła się tym do końca życia. Niektórzy 

dostali wysokie odznaczenia, na przykład Rafał Blüth otrzymał Virtuti Militari16. 

Niektórzy Żydzi, najczęściej już w dużym stopniu zasymilowani, poparli 

stronę polską materialnie. Jak wspomina syn wytwórcy uprzęży konnych, czło-

wieka już niereligijnego i nieortodoksyjnego, ale wywodzącego się z chasydzkiej, 

bardzo pobożnej rodziny, której pozostali członkowie pozostali przy swojej 

12 T. Gąsowski, Pod sztandarami Orła Białego…, s. 21.
13 J. Surdykowski, Duch Rzeczypospolitej…, s. 245.
14 C. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 274.
15 A. Ciołkosz, Walka o prawdę. Wybór artykułów 1940–1978, Londyn 1983.
16 W. Weintraub, O współczesnych i o sobie, Kraków 1994.
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wierze: „Najazd bolszewików na Polskę w roku 1920 był okresem przełomowym 

w życiu wielu ludzi, a także mojego Taty. Ojciec jednoznacznie i entuzjastycznie 

opowiedział się po stronie polskiej. Jako wyraz swego zaangażowania przekazał 

bezpłatnie całą produkcję swojej wytwórni dla formującej się armii polskiej. Na 

podstawie różnego rodzaju wspomnień, odnoszę wrażenie, że bliscy mu ludzie 

nie pochwalali tego gestu”17.

W latach trzydziestych pojawiły się projekty, pochodzące z grona polityków 

polskiej prawicy nacjonalistycznej, aby w ogóle odsunąć Żydów od służby w woj-

sku polskim – zamiast tego mieliby płacić specjalny podatek18. Tymczasem 

w latach wcześniejszych część Żydów mimo wszystko służyła w wojsku, awan-

sowała, odnosiła sukcesy. Wśród pamiętnikarzy znajduje się stosunkowo liczna 

grupa ofi cerskich dzieci. Zazwyczaj, choć nie zawsze, wywodzą się z Galicji 

i w ich rodzinach wojskowe tradycje sięgają aż do trzeciego pokolenia. Dziad-

kowie bywali ofi cerami w armii austriackiej i zaszczepili miłość do wojska 

dzieciom i wnukom19. 

Dzieci były niezwykle dumne ze swoich ojców i braci żołnierzy. Nie tylko 

dlatego, że służyli krajowi, nosili mundury i można się było nimi pochwalić 

przed kolegami, ale też dlatego, że stanowili swoisty dowód na patriotyzm, na 

to, że Żydzi nie są gorszymi obrońcami ojczyzny, niż Polacy. Synowie chętnie 

słuchali opowieści ojców o wojnie, w której ci brali udział20. Jak wspomina jeden 

z pamiętnikarzy, był niezwykle dumny z brata, który był w wojsku w czasie 

wojny 1920 r. Ale równie dumny był z ojca, który podczas tej wojny służył w Stra-

ży Obywatelskiej. „Jeszcze dziś mam przed oczami jego postać z biało-czerwo-

ną opaską na lewym ramieniu. Byłem z niego, podobnie jak z brata-żołnierza, 

bardzo dumny. Odczuwałem zarazem dumę o szerszym, by tak rzec, podłożu 

i głębszych korzeniach. Budziły ją dwa fakty: Żydzi walczyli i ginęli na froncie, 

służyli też w Straży Obywatelskiej. […] Choć komuś, kto nie jest Żydem, trudno 

będzie to zapewne zrozumieć, poczułem się dzięki nim bardzo wzmocniony 

wewnętrznie, działały one kojąco na kompleks niższości, jaki w sobie nosiłem, 

poczułem się psychicznie lepiej, człowiekiem pod każdym względem, a co naj-

ważniejsze również w fi zycznym sensie, nie gorszym od nie-Żydów”21. Zresztą 

nie tylko dzieci były dumne. Michał Głowiński wspomina, że jego wujek skoń-

17 W. Dunwill, Trzy kolory…, s. 34.
18 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu…, s. 156.
19 K. Winiecka [I. Wilder], Od Stanisławowa do Australii…
20 G. L. Salton, A. Salton Eisen, Th e 23rd Psalm…, s. 6.
21 M. Urban, Polska… Polska…, s. 19.
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czył po maturze podchorążówkę, był podporucznikiem lub porucznikiem re-

zerwy. „Wiem, że w rodzinie wysoko to ceniono: Żyd – polskim ofi cerem!”22. 

W takich domach, podobnie jak w domach polskich ofi cerów, panował kult 

wojska, wojskowa atmosfera. Synowie lubili wojsko, często chodzili na zajęcia 

z przysposobienia wojskowego, cieszyli się z munduru23. Dla nich szczególnie 

przykre było zetknięcie się z rzeczywistością, otrzymanie mimo dobrego zdro-

wia kategorii D, odesłanie do rezerwy. Przekonywali się, właśnie próbując dostać 

się do polskiego wojska, że Polakami jednak nie są.

Stosunek do wojska, do służby wojskowej bardzo wyraźnie wyróżnia grupę 

Żydów zasymilowanych. Oni to, jeszcze przed odzyskaniem niepodległości, 

przyłączali się do Legionów Piłsudskiego, a po 1918 r. ochotniczo wstępowali 

do wojska polskiego. Tym samym: „Manifestowali wierność Polsce niezależnie 

od dominujących wśród ogółu Żydów postaw obojętności, czy wręcz obcości, 

wynikających z wielowiekowego getta”24. Obliczono, że w Legionach służyło 

„378 legionistów pochodzenia żydowskiego. […] Udział młodzieży żydowskiej 

należącej przed 1914 r. do niepodległościowych organizacji strzeleckich Galicji 

miał wynosić 10% ogółu członków, a następnie w Legionach 5%”25.

Swoją lub rodzinną legionową przeszłość wspomina wielu pamiętnikarzy. 

Często do Legionów wstępowała więcej niż jedna osoba z rodziny, nierzadko 

bracia26. Czasem uciekali tam nawet młodzi ludzie z bardzo pobożnych rodzin. 

Wtedy zdarzało się, że Legiony stanowiły wstęp do daleko posuniętej asymilacji. 

Syn pobożnej rodziny, przeznaczony na rabina, który dotychczas zajmował się 

wyłącznie studiowaniem pobożnych ksiąg, poszedł do Legionów, wywołując 

w rodzinie niemały skandal. „Rzecz niesłychana, bo kto to słyszał, żeby żydow-

ski chłopiec zajmował się wojaczką, nie mówiąc już o tym, że w wojsku jedzenie 

nie jest koszerne”. Ojciec odnalazł syna, a że ten nie był pełnoletni, zabrał go do 

domu, ale chłopiec uciekł ponownie. Niedoszły rabin ochrzcił się i zaczął robić 

karierę w wojsku. „Zaczął ją robić w jednostce wojskowej w Łodzi, a później 

w Rembertowie. Nie nazywał się już Lejzerowicz, lecz Radecki i jako chrześci-

janin wrota do korpusu ofi cerskiego miał teraz na oścież otwarte”27.

22 M. Głowiński, Historia jednej topoli…, s. 68.
23 Z. Przygoda, Niezwykłe przygody…
24 W. Wierzbieniec, Związek Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski we Lwowie, [w:] 

Lwów: miasto…, t. II, s. 281–282.
25 G. Berendt, Polacy–Żydzi 1918–1945–1988, [w:] U progu niepodległości 1918–1989, zbiór 

studiów pod red. R. Wapińskiego, Gdańsk 1999, s. 172.
26 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski…
27 M. Piasecki, Z Tomaszowa do Magnitogorska…, s. 14–15.
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Problem polegał jednak na tym, że wojsko polskie nie chciało przyjmować 

Żydów, szczególnie nieochrzczonych, w swoje szeregi. W armii panowała w sto-

sunku do nich nieufność. Nie wierzono ani w ich lojalność, ani w zdolności 

wojskowe. „W oczach sztabowców byli oni – zarówno pod względem fi zycznym, 

jak i moralnym – najgorszym elementem w wojsku”28. W cytowanym już doku-

mencie Sztabu Generalnego opinia jest w zasadzie analogiczna: „Jako wartość 

pod względem wojskowym – zła. Niesumienni, niepewni. Do służby wojskowej 

odnoszą się niechętnie,  traktując ją na ogół nie jako powinność obywatelską, 

a za uciążliwą konieczność”29. 

Natomiast z pamiętników wynika, że zasymilowani Żydzi podchodzili do 

służby wojskowej ze znacznie większym entuzjazmem. Zgłaszali się na ochot-

nika, nie po to, by mieć spokój na resztę życia, ale ponieważ naprawdę chcieli 

służyć w polskiej armii, zostać ofi cerami. Traktowali to jako ostateczny certyfi -

kat swojej polskości. Zaskakująco często można przeczytać o przeżyciach 

młodych ludzi, którzy zgłosili się ochotniczo do wojska, ale zostali skierowani, 

mimo spełniania wszystkich warunków i dobrego stanu zdrowia, do rezerwy. 

Jeden z pamiętnikarzy wspomina, że w czasie oczekiwania na aplikację zgłosił 

się do podchorążówki, ale został od razu przeniesiony do rezerwy30. Wielu 

młodych ludzi, którzy chcieli pokazać, że są nie gorszymi niż inni obywatelami, 

zostało gorzko rozczarowanych: „chciałem naprawdę zostać ofi cerem wojska 

polskiego. Czułem potrzebę wykazania, że choć jestem Żydem, nie jestem gor-

szym obywatelem od Polaków, że równie gorąco jak oni pragnę bronić kraju, 

z którym mnie łączą mocne więzy miłości i wierności. Tak samo myśleli i czu-

li wszyscy moi żydowscy koledzy, którzy w tym roku stawali do poboru”31. 

Jednak wszyscy, choć zdolni do służby, „wylosowali” karty żołnierzy nadliczbo-

wych. Jeden z pamiętnikarzy stwierdza wręcz, że w armii, podobnie jak na 

uczelniach panował numerus clausus. Wprawdzie wszyscy stawali do poboru, 

ale Żydzi z wyższym wykształceniem w ogóle nie byli brani pod uwagę jako 

przyszli ofi cerowie32. Niektórzy fakt przesunięcia ich do rezerwy, uznania za 

niewystarczająco dobrych Polaków do służby w armii do dziś wspominają z go-

ryczą, ale i z ulgą: „aczkolwiek miałem odroczenie służby wojskowej jeszcze na 

rok, w tydzień po moim powrocie sam stawiłem się przed komisją. Dostałem 

kategorię A, ale ponieważ Polska była na tyle silnym mocarstwem, miała taką 

28 T. Gąsowski, Pod sztandarami Orła Białego…, s. 19.
29 Cyt. za: D. Matelski, Mniejszości narodowe…, s. 29.
30 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie…
31 M. Urban, Polska… Polska…, s. 33–34.
32 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe…
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potężną armię, tylu wykształconych i dyplomowanych inżynierów-ofi cerów, 

moja osoba okazała się zbyteczna. Zresztą – co tu owijać w bawełnę: dano mi 

»nadliczbówkę«. Mnie, mojemu bratu – również inżynierowi, moim wszystkim 

żydowskim kolegom z wykształceniem średnim oraz wyższym – a to dlatego, 

że nie chciano mieć ofi cerów Żydów w armii polskiej. Zresztą przyznam szcze-

rze – nie bardzo się tym zmartwiłem. Chciałem przecież lojalnie wypełnić 

swoje obowiązki wobec państwa, które zapewniało mi możliwość życia, dało 

mi opiekę prawną i któremu jak najlepiej życzyłem”33.

Wielu pamiętnikarzy wspomina nieufność i niechęć władz wojskowych, ale 

nigdy kolegów z wojska. 

Sporadycznie autorzy wspominają szykany, jakich doznali od władz wojsko-

wych w czasie służby. Jeden z pamiętnikarzy służył, dzięki pomocy wuja, od 

1938 r. w Czwartym Pułku Strzelców Podhalańskich i twierdzi, że Żydzi byli 

dyskryminowani, odsuwani od przysięgi wojskowej34. Inna autorka opisuje nie 

do końca wyjaśniony epizod ze służby swego brata w podchorążówce, który 

skończył się degradacją. Sugeruje ona, że jej bratu nie pozwolono, jako Żydowi, 

składać przysięgi wojskowej razem z pułkiem, ponieważ był Żydem. „Nie wiem 

dokładnie, co zaszło w Podchorążówce, ale wkrótce po przysiędze rodzice wró-

cili ze Lwowa w ciężkim zmartwieniu. Dla jednego Żyda, który normalnie i tak 

nie chodził do synagogi, nie było rabina na przysiędze. Rzekomo Felek nie miał 

prawa przysięgać ze swoim pułkiem wierności ojczyźnie. Wkrótce przed całym 

pułkiem publicznie zerwano mu szlify, ogolono głowę i aż do ukończenia jed-

norocznej służby wojskowej, zdegradowany Felek, jako prosty szeregowiec został 

przydzielony do 19 pułku piechoty Obrony Lwowa. […] Myślę, że ten niesły-

chany postępek władz polskich obudził w moim Ojcu dumną świadomość 

pochodzenia żydowskiego – gloria victis. Mój brat zareagował inaczej – nie-

chęcią do Żydów, poniewieranych przez cały świat, z winą czy bez winy i wstrę-

tem do jakichkolwiek religii”35.

Co zresztą charakterystyczne, służba w armii polskiej, szczególnie w czasie 

wojny, choć z jednej strony uważana za dowód patriotyzmu, także przez Pola-

ków, nie zawsze łączyła się z wyborami politycznymi, które sytuowały byłych 

żołnierzy i ich rodziny po „polskiej” stronie. „Z czterech braci naszego ojca 

trzech służyło w armii polskiej, brało udział w jej formowaniu i w walkach w la-

tach 1918–1921. Dosłużyli się następujących stopni: podpułkownik artylerii 

33 C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?…, s. 14.
34 To, co dostałem od życia i od Boga, to jest akurat… [rozm. z Józefem Sewerynem], [w:] 

B. Engelking, Na łące popiołów…, s. 72.
35 H. Nelken, Pamiętnik z getta…, s. 41–42.
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lekkiej, rotmistrz kawalerii, major (inżynier) saperów. […] Ojciec był oddanym 

obywatelem Rzeczpospolitej Polskiej i równocześnie jednym z ideologów Syjo-

nistycznej Partii Rewizjonistycznej […]”36.

Nie spotyka się też – ale nie jest tu wykluczona pewna autocenzura – wspo-

mnień, w których autorzy pisaliby o niechęci do służby w wojsku polskim, nie 

mówiąc już o próbach uniknięcia poboru. Pewnym wyjątkiem jest książka 

Icchaka  Cukiermana, pochodzącego ze stosunkowo mało zasymilowanej rodzi-

ny. Opisuje on, jak jego brat z pomocą rodziców próbował uniknąć poboru. 

„Abram siedział całą noc z kolegami, pili kawę i jeden z kolegów grał na trąbce. 

Gdy nazajutrz brat mój stanął przed komisją poborową, serce biło mu tak 

mocno, że lekarz kazał mu odpocząć […], ale w końcu został zwolniony z woj-

ska – dzięki łapówce”37. Sam autor zaznacza jednak, że nie tylko był temu 

przeciwny, ale sam parokrotnie próbował się zaciągnąć. Nie przyjęli go jednak, 

ponieważ musiałby zostać skierowany do szkoły ofi cerskiej, a tam nie chciano 

przyjmować Żydów. Szczególnie w grupie zasymilowanej inteligencji można 

napotkać opinie, że młodzież garnęła się do wojska. Benjamin Majerczak pod-

kreśla, że w 1939 r. młodzież żydowska spieszyła się wręcz do wojska, ponieważ 

miała świadomość, że jest to „wojna żydowska”38. Część traktowała służbę woj-

skową jako obowiązek, czasem niezbyt przyjemny, ale który trzeba wypełnić. 

Marian Brandys wspomina, że po maturze w 1930 r., w wieku 18 lat zgłosił się 

ochotniczo do wojska, nie dlatego, że był jakimś szczególnym patriotą, tylko 

żeby konieczność odbycia służby nie zawadzała mu w późniejszym życiu39.

Nie ulega wątpliwości, że fakt służenia w wojsku polskim był dla wielu Po-

laków – i osób prywatnych, i urzędników – dostatecznym dowodem patrioty-

zmu. Żydzi-żołnierze mogli często spodziewać się takiego traktowania jak Po-

lacy, spotykali się z mniejszą dyskryminacją niż ich współziomkowie bez 

munduru. Czasem wykorzystywano ten fakt w życiu codziennym. „Jako młody 

chłopak służył w armii polskiej w czasie I wojny światowej. Zdobył liczne od-

znaczenia i medale, z których najważniejszym był krzyż »Virtuti Militari«. 

Należał do nielicznej grupki Żydów odznaczonych najwyższym w Polsce od-

znaczeniem za męstwo na polu walki. Order ów, którego miniaturę zawsze 

nosił w klapie marynarki, w następnych latach otwierał mu drzwi wielu insty-

36 A. Pinhas, Rodzina humanistów i wojskowych, [w:] Białostoccy Żydzi…, s. 56.
37 I. Cukierman „Antek”, Nadmiar pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia 1939–1946, red. 

M. Turski, Warszawa 2000, s. 2.
38 Lista minimalna [z Benjaminem Majerczakiem rozmawia E. Koźmińska-Frejlak], „Midrasz”, 

wrzesień 2000, s. 42.
39 M. Brandys, Moje przygody z wojskiem…

http://rcin.org.pl



431

tucji, zamkniętych zwykle dla Żyda”40. Jeden z pamiętnikarzy opisuje historię 

swego brata, który nie dostał się na wydział prawa, między innymi dlatego, że 

był Żydem. Wówczas poszedł do podchorążówki i jako podchorąży został przy-

jęty na wymarzone studia. Gdy rozpoczął się okres getta ławkowego, bicia Ży-

dów, brat zaczął pojawiać się na wykładach w mundurze. Był w ten sposób 

praktycznie nietykalny41. Fakt bycia w wojsku polskim czy Legionach chronił 

czasem i przed antysemityzmem, i przed prześladowaniami. „Byłem świadkiem, 

jak w pociągu korporant polski w obecności Żydów zaczął wygadywać obelży-

we i ordynarne słowa w rozmowie na głos ze swoją towarzyszką. Wtedy wstał 

jeden Żyd, wyjął z kieszeni medal zasługi za waleczność w Legionach Polskich 

i spytał się tego bezwstydnego i ograniczonego akademika, czy on też jest par-

szywy jak wszyscy Żydzi, mimo że ma ten honorowy polski krzyż. […] Korpo-

rant zbladł jak ściana, podniósł się ze swego miejsca, z miną jakby szczura zjadł, 

i szybko ulotnił się, nie odpowiadając ani słowem, tylko mrucząc jak bestia pod 

językiem”42. 

Także podczas uroczystości rocznicowych, przynajmniej czasami, dostrze-

gano udział Żydów w walkach o wyzwolenie Polski. Józef Wittlin wspomina, że 

we Lwowie, w obchodach upamiętniających rocznice powstania styczniowego: 

„W pochodach patriotycznych kroczył na ich czele skromny lecz czerstwy cywil, 

pan Izydor Karlsbad. Tak się bowiem złożyło, że z osiadłych we Lwowie powstań-

ców najwyższą rangę, kapitana, piastował Żyd. To on prowadził oddziałek”43.

Wojsko było obok szkoły drugą instytucją, która działała, zarówno świado-

mie, jak i nieświadomie na rzecz asymilacji. Do służby wojskowej powoływani 

byli i Polacy, i Żydzi, spotykali się w tych samych oddziałach, podlegali tym 

samym rozkazom, rozmawiali, jedli te same potrawy. Dla wielu ortodoksyjnych 

Żydów było to pierwsze spotkanie z polskim światem. Obrazowo przedstawił to 

Marek Chodakiewicz: „Żołnierze Wojska Polskiego wyznania katolickiego i juda-

istycznego razem uczyli się rozkładać i składać ciężki karabin maszynowy”44. 

Wojsko prowadziło też, niezbędną choćby z powodu konieczności rozumie-

nia rozkazów przez wszystkich żołnierzy, akcję nauczania języka polskiego (nie 

tylko zresztą wśród Żydów, ale wszystkich mniejszości). „Zarówno w święta, jak 

i w codziennej służbie nie rezygnowano też z misji polonizacyjnej. Było to 

zresztą w dużym stopniu nieuniknione. Dowodzenie armią wymagało posługi-

40 R. Leisner, A jednak cud się zdarzył, [w:] Losy żydowskie…, t. II, s. 204.
41 L. Unger, Intruz…
42 B. Milch, Testament…, s. 39.
43 J. Wittlin, Pisma pośmiertne…, s. 189.
44 M. J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy…, s. 18.
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wania się jednym językiem – polskim. Stąd też wynikała praktyczna potrzeba 

nauczania tego języka wszystkich – także żydowskich – żołnierzy, którzy go nie 

znali. Na początku lat dwudziestych odsetek tych ostatnich przekraczał 60%”45. 

Niektórzy historycy uważają, że wojsko przyczyniło się do asymilacji lub 

przynajmniej większego zbliżenia społeczności polskiej i żydowskiej. „Wojsko 

i szkoła służyły jeśli nie sprawie pełnej integracji, to przynajmniej nieufnej wza-

jemnej obserwacji w sprawach pozaekonomicznych”46. Część jednak ma od-

mienne zdanie. Wprawdzie wojsko powinno było służyć asymilacji, ale rzeczy-

wistość przestawiała się odmiennie: „noszenie tego samego munduru bynajmniej 

nie niwelowało, a w niektórych przypadkach nawet wzmacniało poczucie wza-

jemnej »obcości« Polaków i Żydów. Służba wojskowa, mimo zamierzeń, ocze-

kiwań, jak i pewnych działań, nie stała się polem integracji obywatelskiej i pań-

stwowej przedstawicieli różnych narodowości II Rzeczpospolitej. Co więcej, pod 

koniec lat trzydziestych środowiska katolicko-narodowe na łamach »Przeglądu 

Katolickiego« głosiły, że Żydzi nie są godni służby wojskowej”47. Tę opinię po-

twierdzają niektóre wspomnienia. Dla wielu niemożność awansu w wojsku była 

powodem do odsuwania się od polskości w ogóle. Uri Huppert pisze: „Mój oj-

ciec przez długie lata służył w wojsku, najpierw w Legionach, potem w Wojsku 

Polskim jako sędzia wojskowy, w stopniu kapitana. Ranga ta była czynnikiem, 

który miał wpływ na zmiany w jego życiu. Otóż gdy przyszła naturalna kolej 

mojego ojca na awans, dano mu delikatnie do zrozumienia, że jego etniczny 

rodowód i deklarowane wyznanie blokują mu drogę do dalszej kariery wojsko-

wej. Ojciec wyciągnął z tego natychmiastowy wniosek: opuścił wojsko – był to 

jego niemy protest – i przyłączył się do organizacji syjonistycznej”48.

45 T. Gąsowski, Pod sztandarami Orła Białego…, s. 16.
46 M. J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy…, s. 56.
47 T. Gąsowski, Pod sztandarami Orła Białego…, s. 24.
48 U. Huppert, Podróż do źródeł pamięci…, s. 16.
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Na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Zarówno stwierdzenie „nie, 

w okresie międzywojennym obserwuje się odejście od asymilacji”, jak i: „tak, 

w okresie międzywojennym trwała asymilacja” wydają się uzasadnione i, co 

więcej, dają się udowodnić. 

A zatem: nie – ponieważ zanikły niemal wszystkie liczące się organizacje 

asymilatorskie. Te, które pozostały, były nieliczne i nie przyciągały wielu nowych 

zwolenników. Niemal wszyscy mówią o klęsce idei asymilacji, jako programu 

politycznego. Od początku II Rzeczypospolitej stało się jasne, że idea powszech-

nej asymilacji odeszła do lamusa.

W dwudziestoleciu międzywojennym przekonanie, że można mówić najwy-

żej o asymilacji jednostkowej, a na pewno nie może ona dotyczyć całego żydow-

skiego społeczeństwa, było powszechne. Choć wielu zwolenników asymilacji 

uważało, że jest to jedyne wyjście dla Żydów chcących pozostać w Polsce, to 

nawet gorący orędownicy tej drogi widzieli, iż choć asymilacja jednostek prze-

biega cały czas, to jednak w odniesieniu do całej społeczności żydowskiej jest 

ona ideą utopijną. Nie trzeba było przy tym być ani żydowskim, ani polskim 

nacjonalistą, aby nie wierzyć w możliwość masowej asymilacji Żydów. Nawet 

osoby o bardzo liberalnych, demokratycznych poglądach uznawały masową 

asymilację za niemożliwą. Jan Baudouin de Courtenay, zwolennik całkowitego 

równouprawnienia Żydów i przeciwnik jakiegokolwiek nacjonalizmu uznał, że 

myślenie o asymilacji to mrzonka, która jest nie do urzeczywistnienia. Można 

najwyżej mówić o asymilacji jednostek, tym bardziej że „rdzenni Polacy” wcale 

nie chcą asymilacji, a nawet bardziej podejrzliwie patrzą na Żydów-Polaków czy 

Żydów ochrzczonych niż na ortodoksów1.

Organizacje asymilatorskie albo znikały, albo zostawały zepchnięte na mar-

gines życia politycznego. Aleksander Haff tka stwierdził, że nastąpiło zmargina-

1 J. Baudouin de Courtenay, Kwestia żydowska w Państwie Polskim, Warszawa 1923, s. 29–30.

Zakończenie

Czy w Polsce międzywojennej istniało zjawisko asymilacji?
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lizowanie asymilatorów, choćby dlatego, że jako jedyni spośród ugrupowań 

żydowskich negowali istnienie narodu żydowskiego. Jednak zauważył też, że 

powstają również inne organizacje, szczególnie na terenie Wileńszczyzny, któ-

re nie odrzucają koncepcji odrębności narodowej, nie polonizują mas żydow-

skich, a starają się rozbudzić w nich lojalność dla państwa2. Ale, jak się okazało, 

i te grupy nie znalazły wielu zwolenników.

Niektórzy ze współczesnych publicystów skłonni są wręcz twierdzić, że od 

lat trzydziestych o asymilacji właściwie nie było już mowy – można najwyżej 

mówić o swoistej akulturacji. „Okres tuż przedwojenny spiętrzył problemy, jakie 

od dawna stały przed Żydami. […] Realnie biorąc asymilacja mogła już oznaczać 

tylko asymilację do kultury, ściśle mówiąc do nauki i sztuki polskiej, kilku tysię-

cy ludzi, którzy w istocie odeszli od religii mojżeszowej, od praktyk i obyczajów 

żydowskich, przyznając się skromnie, tylko tyle, do własnego rodowodu i sza-

nując w pewnym małym zakresie tradycję. […] Poza tym asymilacja stała się od 

połowy lat trzydziestych absolutnie pustym dźwiękiem”3.

Nie – ponieważ okres międzywojenny to nasilenie tendencji nacjonalistycz-

nych, które znajdowały odzwierciedlenie zarówno w niechęci do przyjmowania 

„obcych” do swego narodu, jak i w traktowaniu asymilacji jako niewybaczalnej 

zdrady własnego narodu4. Jak pisze Roman Wapiński: „W dodatku wbrew na-

dziejom, że odrodzenie Polski przyczyni się do nasilenia procesu asymilacji, 

żywionym w środowiskach socjalistycznych i liberalno-demokratycznych, w re-

zultacie wzrostu tendencji nacjonalistycznych wśród obu społeczności polskiej 

i żydowskiej – proces ten uległ dalszemu osłabieniu”5. Ryszard Michalski, ba-

dający prasę pomorską, zauważa, że w czasopismach bardzo podkreślano nie-

asymilowanie się Żydów z narodami, wśród których mieszkali6. Asymilowała 

się część inteligencji i burżuazji, natomiast, co jednoznacznie wynika ze staty-

styk, masy żydowskie pozostawały nadal w kręgu własnej kultury i własnego 

języka. Zabrakło – tak w środowiskach żydowskich, jak i polskich – wiary, że 

możliwa jest asymilacja wszystkich, że nie pozostanie ona ograniczona do wą-

skich kręgów. Asymilacja mas, w dobie nacjonalizmu, nie była już postępem, 

ale cofaniem się, niszczeniem wartości narodowych: „nie sądzę, ażeby to leżało 

2 A. Haff tka, Żydowskie stronnictwa polityczne w Polsce Odrodzonej, [w:] Żydzi w Polsce 

Odrodzonej…, t. II, s. 253–254.
3 A. Ziemny, Resztki mniejszości…, s. 67–68.
4 Patrz rozdz. Czy asymilacja Żydów w ogóle była możliwa – antysemityzm i nacjonalizm 

a asymilacja.
5 R. Wapiński, Świadomość polityczna w II Rzeczpospolitej, Łódź 1989, s. 432.
6 R. Michalski, Obraz Żyda i narodu żydowskiego na łamach polskiej prasy pomorskiej w la-

tach 1920–1939, Toruń 1997, s. 63.
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w interesie naszego narodu, wymagać, iżby wszyscy Żydzi – szczerze czy nie-

szczerze, uważali się za Polaków” – pisał Teofi l Merunowicz już w 1919 r.7

Żydzi w coraz większym stopniu czuli się narodem, a nie mniejszością reli-

gijną. Akulturacja, zdaniem przynajmniej niektórych historyków, zachodziła 

niezależnie od zmiany poczucia świadomości narodowej. Żydzi wprawdzie 

zmieniali język, często nawet obyczaje, ale w najmniejszym stopniu nie ozna-

czało to, że przestają być Żydami – przeciwnie. Jak stwierdza Michael C. Stein-

lauf, mimo że Żydzi coraz swobodniej mówili po polsku, a nawet w niektórych 

środowiskach w ogóle przestawali posługiwać się jidysz, to jednak wzrastała 

liczba osób, które określały się jako osoby narodowości żydowskiej. Przyczyną 

nie był tylko narastający antysemityzm, ale znacznie lepsze warunki rozwijania 

własnej kultury, niż kiedykolwiek mieli Żydzi w państwach zaborczych8. 

Nie – ponieważ nawet najbardziej zasymilowana jednostka wywodząca się 

z żydowskiej rodziny (z pojedynczymi wyjątkami, jak np. poseł Stanisław Stroń-

ski) mogła asymilować się tylko w określonych granicach, do określonych grup 

społeczeństwa polskiego. Żaden Żyd nie mógł wybierać między różnymi spo-

sobami bycia Polakiem – nie mógł przyjąć ideologii endeckiej, stereotypu Polak-

-katolik, nacjonalizmu i mesjanizmu polskiego. Mógł więc być tylko Polakiem 

o określonych poglądach. Takiego ograniczenia nie stawiano ludziom wywo-

dzącym się z innych nacji, którzy stawali się Polakami. Ludzie pochodzący 

z rodzin niemieckich, rosyjskich, węgierskich itp. mogli być przyjmowani jako 

pełnoprawni Polacy we wszystkich środowiskach, partiach politycznych. Część 

autorów uważa, że mimo bardzo widocznej polonizacji i akulturacji Żydzi i Po-

lacy nadal pozostawali sobie obcy. Cóż z tego, że uczyli się w tych samych 

szkołach, czytali te same pisma i chodzili do tych samych kawiarni, gdy tak 

naprawdę nic o sobie nie wiedzieli. 

Nie – ponieważ, co podkreśla bardzo wielu autorów, w Polsce nie było właś-

ciwie środowisk, do których Żydzi mogliby się asymilować, nie było bowiem 

niemal wcale mieszczaństwa. Kolejną barierą był niski poziom życia większości 

mas żydowskich, niepozwalający na zdobycie wykształcenia. Tymczasem, jak 

pisze Wojciech Wieczorek: „Potrzebne było jeszcze osiągnięcie pewnego progu 

dobrobytu i wykształcenia. Osiągając ten próg, asymilowali się oni znacznie 

łatwiej i szybciej, jak również łatwiej i szybciej akceptowani byli przez otoczenie. 

I tak np. problem ten prawie nie istniał w sferach fi nansowej i intelektualnej 

elity, gdzie w pełni równouprawniona obecność żydowska zaznaczyła się bodaj 

7 T. Merunowicz, Żydowska polityka narodowa obecnej doby, Warszawa 1919, s. 41.
8 M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, Warszawa 2001, s. 28–29.
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najwcześniej. Słowem procesy te pozostawały w stosunku wprost proporcjonal-

nym do stopnia zamożności danego kraju, do szans materialnego i kulturalnego 

awansu, otwartych przed wszystkimi jego obywatelami. W Polsce zabrakło 

właśnie tej dodatkowej, ekonomicznej przesłanki”9. 

Asymilowała się zatem przede wszystkim inteligencja. A to wywoływało 

niechęć wśród wielu polskich środowisk, ponieważ inteligencja jest warstwą 

kulturotwórczą i opiniotwórczą. Pojawiały się więc, często zadawane przez 

publicystów, szczególnie prawicowych, pytania – czy inteligencja pochodzenia 

żydowskiego jest w stanie tworzyć kulturę polską, czy też powstanie w ten 

sposób kultura „mieszana” – a to było dla nich równoznaczne z upadkiem 

kultury polskiej.

Warto też zdać sobie sprawę, że inteligencja polska nie zawsze była skłonna 

zaakceptować w swym gronie osoby wywodzące się ze środowisk żydowskich, 

choćby najbardziej zasymilowane. Abraham Penzik stwierdza wręcz, że inteli-

gencja polska, poza drobną, lewicową mniejszością, była wrogo nastawiona do 

Żydów10. Michał Śliwa ma podobne zdanie: „część inteligencji […] ostrzegała 

przed zgubnym wpływem Żydów na kulturę polską”11, co nasiliło się jeszcze po 

śmierci Piłsudskiego. Choć jest to opinia kontrowersyjna (np. Artur Eisenbach 

wskazuje właśnie na inteligencję, jako na tę grupę, która wręcz walczyła z an-

tysemityzmem12), to jednak wydaje się, że w dużym stopniu słuszna. Przynaj-

mniej część inteligencji, związanej z ruchem narodowym, nie uznawała możli-

wości pełnej asymilacji Żydów. Wynika więc z tego, że asymilująca się 

inteligencja żydowska nie mogła w rzeczywistości „rozpłynąć” się w masie in-

teligencji polskiej, ponieważ wyraźnie była z niej wyodrębniana i odrzucana, 

jako z zasady obca, niezależnie od stopnia asymilacji. 

Tak i nie – ponieważ coraz bardziej rozpowszechniał się syjonizm. Syjonizm 

był trzecim, nieistniejącym przed schyłkiem XIX w. rozwiązaniem. Wcześniej 

Żydzi byli skazani albo na życie we własnym środowisku, jako obcy dla więk-

szości społeczeństwa, albo na asymilację. Syjonizm dawał nadzieję na inne 

rozwiązanie – na pozostanie przy własnej narodowości, na życie we własnym 

państwie, jako Żydzi – nie Polacy i nie „obcy”. Wiele osób, dotąd wybierających 

asymilację jako jedyny sposób wyjścia z tradycyjnego, zamkniętego i religijnego 

świata żydowskiego, mogło stać się – z podobnych przyczyn – zwolennikami 

syjonizmu. I tak rzeczywiście się stało. Wiele badań wskazuje na to, że od 

9 W. Wieczorek, Szkice z prowincji, Warszawa 1968, s 136–137.
10 A. Penzik, Antysemici i nekrofi le…, s. 4.
11 M. Śliwa, Polska myśl socjalistyczna (1918–1949), Wrocław 1988, s. 157.
12 Rozmowa z Arturem Eisenbachem, [w:] R. Pragier, Żydzi czy Polacy?…, s. 49.
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 początku spora część zwolenników syjonizmu wywodziła się ze środowisk za-

symilowanych. „Pierwsi syjoniści lubelscy […] pochodzili ze środowisk asymi-

lujących się i liberalnie podchodzących do kwestii religii i tradycji, chociaż nie 

brakowało wśród nich także takich osób, które usiłowały wyrwać się z religijnej 

społeczności”13. 

Choć duża część syjonistów czuła się nadal lojalnymi, związanymi z Polską 

obywatelami, to jednak swoją przyszłość zaczęła widzieć w Palestynie, a nie 

w Polsce – a więc poczucie obywatelskie pozostało, ale asymilacja do kultury, 

obyczajów polskich okazywała się zbędna. Tym bardziej, że nie przynosiła 

oczekiwanych rezultatów. „Upływ wielu stuleci wykazał, że Żydzi bądź nie chcą, 

bądź nie potrafi ą zasymilować się. Także w Polsce krótki okres, w którym ideo-

logia asymilatorska jak gdyby zapuściła korzenie, skończył się bezpowrotnie. 

[…] Nie jesteśmy Polakami, jesteśmy Żydami i chcemy odbudować naszą daw-

ną ojczyznę. […] Tutaj, w Polsce, żyjemy setki lat i nasze prawa obywatelskie, 

skoro ludzie są równi wobec prawa, powinny być szanowane tak długo, jak 

długo jesteśmy i pragniemy być obywatelami polskimi”14.

Jednak rozpowszechniania się syjonizmu nie można oceniać jednoznacznie 

jako przyczyny zahamowania procesu asymilacji. Wbrew pozorom, idea syjo-

nistyczna czasem wręcz sprzyjała – może nie świadomej, ale faktycznej – asymi-

lacji. Przede wszystkim dlatego, że łączyła się z modernizacją, wyjściem z getta, 

a to był często pierwszy krok do poznania polskiej kultury, polskiego języka 

i w efekcie stopniowej polonizacji. Syjoniści byli bardzo często ludźmi już fak-

tycznie zasymilowanymi, posługującymi się na co dzień językiem polskim.

Tak – ponieważ niezależnie od ideologii, organizacji, antysemityzmu, Żydzi 

asymilowali się „po prostu”, często nawet niezależnie od własnego wyboru i świa-

domości, chodząc do polskich szkół, służąc w polskim wojsku, uczestnicząc 

w polskich uroczystościach, głosując w polskich wyborach. Niezależnie od 

teorii,  ideologii i wyborów politycznych, asymilacja po prostu następowała. 

W sprawozdaniu starosty koneckiego z 1922 r. można przeczytać: „Wśród lud-

ności żydowskiej daje się zauważyć ruch w kierunku – rozbicia narodowego – 

emancypacji oraz zatarcia śladów odrębności żydowskiej. […] W soboty nie 

spotyka się już Żydka młodego w chałacie – w zeszłym roku było ich pełno”15. 

A zatem niezależnie od upadku ideowego ruchu asymilatorskiego, przyspie-

szenie wyraźnie nastąpiło. Po I wojnie światowej asymilowała się wprawdzie 

zdecydowana mniejszość, ale coraz więcej Żydów znało język polski, coraz 

13 R. Kuwałek, W. Wysok, Lublin…, s. 61.
14 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie…, s. 71.
15 E. Słabińska, Inteligencja na prowincji kieleckiej…, s. 279.
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więcej mówiło nim biegle. „Asymilacja językowa i kulturowa poczyniła wielkie 

postępy wśród Żydów w latach 1918–1940. Rok po roku coraz to nowe rzesze 

Żydów przyjmowały język polski i tym samym włączały się, czasem powierz-

chownie, ale jednak włączały, do wielkiej kulturalnej wspólnoty narodu polskie-

go” – pisał około 1942 r. Anatol Mühlstein16. Zauważali to i zwolennicy, i prze-

ciwnicy asymilacji. Benedykt Hertz w tekście o ideologii asymilacji stwierdził 

wyraźnie: „Dziś uważa się powszechnie kierunek ten za chybiony, zbankruto-

wany. I słusznie poniekąd. Nie ma jednak takiego ruchu społecznego, który 

byłby w życiu zupełnie obcy: każdy ruch taki nie tyle wyprzedza pewne zjawi-

sko, ile stara się rozszerzyć i uzasadnić proces już się odbywający. Podobnie jak 

walki klas nie stworzyli socjaliści, tęsknoty za przeszłością zachowawcy, anty-

semityzmu antysemici etc., tak też asymilacja, zwłaszcza górnych warstw żydo-

stwa, wcale nie czekała na asymilatorów ideowych. Istniała na długo przed nimi, 

istnieje też do dni obecnych, mimo upadku myśli asymilatorskiej”17.

Niektórzy z autorów traktują nie tylko pierwszą, ale i drugą dekadę lat mię-

dzywojennych jako okres szybkiej polonizacji. „We współczesnych badaniach 

wyraźnie kładzie się nacisk na stopień polonizacji polskich Żydów, która nasi-

liła się szczególnie w latach dwudziestych i trzydziestych XX w.”18. Zauważali to 

też Polacy, a jednym z dowodów, że problem asymilacji istniał, była walka z nią 

i żydowskich stronnictw politycznych, i polskich antysemitów – nie zwalcza-

noby przecież tak zaciekle procesu, który nie zachodzi lub wyraźnie zmierza ku 

końcowi. „Niemniej i w Polsce widać było wyraźnie narastanie tendencji asy-

milacyjnych, skrzętnie zwalczanych nie tylko przez ortodoksyjnych Żydów, a póź-

niej przez syjonizm, ale przede wszystkim przez polski antysemityzm… […] Z tą 

asymilacją było chyba to samo, co z socjalizmem. Teoretycznie wszystko było 

tu słuszne. Tylko że praktyka odbiegała od teorii”19. 

Wobec tego, że asymilacja nieodłącznie łączyła się z modernizacją, a ta 

postępowała w wielu środowiskach żydowskich, szczególnie w większych mia-

stach, asymilacja musiała po prostu następować. W gruncie rzeczy tak nieistot-

ne kwestie, jak zmiana uczesania, sposobu ubierania się, drobnych nawyków 

codziennego życia powodowały, że stopniowo coraz więcej osób zmieniało 

kolejne typowe żydowskie obyczaje, coraz bardziej przejmując obyczaje polskie, 

16 A. Mühlstein, Dziennik…, s. 167.
17 B. Hertz, Żydowska krew, Warszawa [ok. 1937–1938], s. 14.
18 J. Mizgalski, Kwestia obiektywizmu naukowo-badawczego historii Żydów polskich okresu 

międzywojnia, [w:] Z dziejów Żydów w Częstochowie…, s. 187–188.
19 Moja polskość jest polskością innej próby… [rozm. z Arnoldem Mostowiczem], [w:] B. Engel-

king, Na łące popiołów…, s. 32.
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i co za tym idzie, coraz mniej odróżniając się od społeczeństwa polskiego. A to, 

niezależnie od decyzji i chęci, musiało prowadzić do przynajmniej częściowej 

asymilacji. 

Jednak czy Polacy wywodzący się z żydowskich rodzin byli takimi samymi 

Polakami, jak ci wywodzący się z rodzin polskich? Wbrew pozorom, choć popraw-

na politycznie odpowiedź na to niepoprawnie politycznie pytanie brzmi oczy-

wiście „tak”, to jednak nie tylko antysemici, ale i wielu Żydów mało wątpliwości.

Setki lat stereotypów robiły swoje – Żyd zasymilowany nie wpisywał się w tra-

dycyjny stereotyp, a więc stał się dla obu społeczeństw „niewidzialny”. Trzeba 

go było bowiem umieścić po jednej stronie – albo polskiej, albo żydowskiej, a jego 

cechy sytuowały go pomiędzy. Tymczasem i w świadomości polskiej, i żydow-

skiej „pomiędzy” nie istniało lub nie powinno było istnieć. Istotne dla zrozu-

mienia zjawiska asymilacji polskich Żydów okazują się prace Jerzego J. Smolicza, 

które, choć dotyczą zupełnie innych czasów i innego społeczeństwa – współ-

czesnej Australii, są na tyle uniwersalne, że tłumaczą pewne zjawiska zachodzą-

ce w naszym kraju. Wiele spostrzeżeń ma bowiem wymiar ponadczasowy 

i ponadkulturowy. Przede wszystkim Smolicz stwierdza, że w wypadku asymi-

lacji „znaczna część wspólnego, spajającego zbioru wartości pochodzi z grupy 

dominującej”20. To, co pozostało z pierwotnej kultury, jest traktowane podej-

rzliwie, a umiejętności i zachowania wywodzące się z dawnej kultury nie są 

cenione. Przy tym istnieje w społeczeństwie niespójność – z jednej strony żąda 

się od mniejszości asymilacji, z drugiej społeczeństwo dominujące odrzuca 

osoby zasymilowane, szczególnie na poziomie grup pierwotnych, do których na 

ogół nie mają wstępu. Wyjaśniałoby to niechęć zasymilowanych Żydów do języka  

jidysz, tradycyjnej społeczności żydowskiej, niską ocenę religijnego wykształce-

nia, brak zainteresowania historią Żydów, a przy tym izolację od społeczeństwa 

polskiego na poziomie towarzysko-rodzinnym. Kolejna ważna konstatacja Smoli-

cza, to utrzymywanie się konfl iktu między dwoma różnymi systemami wartości. 

Wprawdzie opinia ta dotyczy australijskich aborygenów, ale równie dobrze 

może odnosić się do Żydów uczących się w polskich szkołach. Ich zetknięcie się 

z dwoma nieprzystającymi światami, niemożność pogodzenia różnorodnych wska-

zówek i trudność odróżniania „białego od czarnego” może doprowadzić do 

kryzysu tożsamości, a w rezultacie „istnienia pomiędzy dwoma światami”21.

20 J. J. Smolicz, Wielokulturowość a struktura wspólnych wartości. System edukacyjny a asy-

milacja, współdziałanie i separatyzm w społeczeństwie wieloetnicznym, „Przegląd Polonijny”, 1987, 

z. 3, s. 6.
21 Idem, Dziedzictwo, wartości podstawowe i rozwój kulturalny w społeczeństwach wieloetnicz-

nych, „Kultura i Społeczeństwo”, 1992, nr 3, s. 54.
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Żyd, niezależnie od swoich posunięć, stopnia asymilacji czy nawet zmiany 

religii pozostawał w najlepszym wypadku „Polakiem pochodzenia żydowskiego”, 

podczas gdy osoba wywodzącą się z rodziny na przykład niemieckiej mogła 

zostać po prostu „Polakiem”. Jak pisał znacznie później Jakub Karpiński, Polak 

może mieć nazwisko niemieckie, francuskie, holenderskie, ale nie żydowskie22. 

Tak opisał swoje przedwojenne uczucia Jan Garewicz, który uczęszczał do 

szkoły, w której uczyła się młodzież polska, żydowska, niemiecka: „Charaktery-

styczne było i bardzo mnie oburzało to, że ktoś nazywający się Glaser czy 

Holzgruber składał oświadczenie, że czuje się Polakiem i miał spokój, a oświad-

czeń  Goldego czy Korngolda w ogóle nie brano pod uwagę, klasyfi kując ich jako 

Żydów”23. 

Jak wynika z lektury tej książki, środowiska zasymilowane miały własne, 

specyfi czne obyczaje, utrzymywały kontakty głównie we własnym kręgu. 

W społeczeństwach liberalnych nie stanowiło to problemu. Jednak w Polsce 

międzywojennej kryteria były ostrzejsze. Funkcjonował stereotyp Polak-katolik. 

Henryk Grynberg niezwykle ostro ocenia sytuację: „Żaden Żyd nie może zostać 

Polakiem”24. Sedno sprawy leżało w tym, że wraz ze wzrastającym antysemity-

zmem i nacjonalizmem i strona polska, i tradycyjne społeczeństwo żydowskie 

przyjęły założenie, iż pojęcia „Polak” i „Żyd” są rozłączne. Można było być albo 

Żydem, albo Polakiem – natomiast powszechny jeszcze w XIX w. „Polak wy-

znania mojżeszowego” przestał istnieć w świadomości większości polskiego 

społeczeństwa. Jedynymi, którzy nie godzili się z takim podejściem do sprawy, 

byli sami zasymilowani, pozostali więc w zawieszeniu, nigdzie do końca nie-

przynależni. I ten motyw bycia „pomiędzy”, wykorzenienia, pojawia się w więk-

szości wspomnień.

Trzeba powiedzieć, że badając asymilację Żydów niemieckich, wielu autorów 

doszło do podobnych wniosków – nie była ona pełna. Zygmunt Bauman cytu-

je opinie Maxa Broda o asymilujących się Żydach: „ich tylne nogi grzęzły jeszcze 

w żydostwie ich ojców, a ich rwące do przodu nogi przednie nie znalazły jeszcze 

oparcia. Rozpacz, jaka stąd wynikła, stała się ich natchnieniem”25 i siostry Fran-

za Kafki: „zasymilowani byli niewątpliwie, ale tylko na ograniczonym terenie do 

22 J. Karpiński, Asymetria, [w:] Żydzi jako polski problem, [b.m.r.w.], przedruk z „Aneksu”, 

1986, nr 41–42, s. 8.
23 Zostałem bez niczego [rozm. z prof. Janem Garewiczem], [w:] M. Bajer, Blizny po ukąsze-

niu…, s. 14.
24 Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem. Z Henrykiem Grynbergiem rozmawia 

J. Wróbel, „Teksty Drugie”, 1992, nr 5, s. 149.
25 F. Kafka, Die Tagebücher 1910–1923, Max Brod ed Frankfurt/M 1967, s. 497, za: Z. Bauman, 

Wieloznaczność nowoczesna…, s. 122.
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zapożyczonej niemieckości; czy raczej byli »zasymilowani« do swego własnego 

wykorzenienia”26.

Można zatem stwierdzić, że wobec żądania wyłączności obu stron – i Pola-

cy, i Żydzi wymagali bowiem, aby wypowiedzieć się jednoznacznie co do swo-

jej narodowości – powstał mechanizm zamykania się zasymilowanych Żydów 

we własnym kręgu towarzyskim. Stworzyli oni, choć nigdzie nie jest to powie-

dziane wprost, własną odrębną społeczność, trzeci naród – zasymilowanych. 

26 R. Martha, Franz Kafka’s Loneliness, Londyn 1982, s. 35, za: ibidem, s. 122.
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Th e problem of assimilation of the Jews in the interwar period has not been thor-

oughly examined so far. Th is is the fi rst book completely devoted to this issue. 

Th e present book is the fi rst attempt to describe this group of inhabitants of interwar 

Poland from the perspective of their awareness, religiousness, language and place oc-

cupied within the society. Th e authoress wanted to present how the people – who 

usually could not be explicitly ascribed to one culture, nationality, tradition – in reality 

functioned within the Second Polish Republic. 

It is an attempt to present an everyday life of this large and unexplored so far part 

of a society living on national borderline. 

Th e book consists of two main parts. Th e fi rst one describes a specifi city of Jewish 

assimilation. Usually the assimilation of the Jews is treated like assimilation of other 

nationalities while it seems to be diff erent and more complex problem. 

Due to the assimilation movement of the 19th century, the assimilation in the inter-

war period was unnecessary. Th e Jews who wanted to assimilate already had their own 

community – they could become Poles mingling mainly with the group of assimilated 

Jews. At the time of partitions there was a community of fate – both the Poles and Jews 

were a national minorities which placed them on the same side of the dividing line. 

Assimilation into the Polishness, thus into the culture of a nation that did not wield 

power, could not be regarded as a careerism, pushing one’s way up. Whereas after the 

World War I adaptation to the Polish culture ceased to be a clear determinant of the 

Polishness. 

A specifi city of the Jewish assimilation is also infl uenced by the attitude towards it 

of a part of the Polish people and authorities. Usually it is that the dominating group 

imposes the assimilation on the other, weaker group, i.e. with forced assimilation or 

denationalisation. Sometimes assimilation is made with the approval and acceptance of 

both parties. Th e opposite situation – when the weaker group or its part wants to as-

similate and the dominating group rejects it – is much less frequent, in fact it is so 

uncommon that there is no name for such a phenomenon. Yet it was the situation in 

which the Jewish community found itself in the Second Polish Republic. 

Because the problem of rejection of nationalities trying to assimilate is compara-

tively rare, only a few studies noticed that the assimilation of Jews in the 20th century 

goes beyond the traditional model of assimilation processes. Another fact worth noting 

“My son’s name shall be Lech”.
Assimilation of the Jews in interwar Poland 

Abstract
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is that this is an unusual situation when two nations – assimilating and assimilated into 

– have one homeland. 

Usually, the state authorities support a complete assimilation of the minorities in-

habiting the state territories, regarding it not only as a superiority of the own culture 

and state attraction but also as an opportunity to deal easily with the question of mi-

norities. Th e problem is an attempt to denationalise rather than to reject the people 

who want to entirely belong to a larger, dominating nation. Yet, in the Second Polish 

Republic there was a tendency to assimilate the Slavic minorities and to rebuff  – or at 

least to treat with suspicion – the Jewish assimilation eff orts. Th ere was no such a thing 

as a community of fate. Th e Poles had their own state, the Jews were a national minor-

ity. In the time of increasing nationalisms their lives were more and more complicated 

because they did not ‘wholly’ belong to the one of the worlds; they had double identity 

in the time when ethnicity was becoming one of the most important determinant of 

identity. 

Th e second part attempts to present an everyday life of this large and unexplored 

so far part of the Polish society on the national borderline. First of all, the authoress 

wanted to reconstruct the sense of national identity of the assimilated Jews; to examine 

whether they regarded themselves as Jews, Poles or rather were on the national border-

line ‘between’ the two. She also analyses the – very important for the process of as-

similation – social circles in which the members of this group moved or inclined toward. 

Another subject of interest are family problems – mixed marriages, the role of a wom-

an in the assimilation process, relationship between the old and young generations; 

religious questions – observance of Jewish laws, celebration of important rituals and 

holidays, and dilemmas related to it, baptisms, and fundamental question posed by both 

sides, whether a complete assimilation without conversion is possible. 

One of the basic determinant of assimilation was excellent fl uency in Polish. Th e 

separate chapter sheds light on the knowledge of languages, home languages, multilin-

gualism and sophisticated patterns of giving names.  

One of the more comprehensive chapters is dedicated to the issue of school – the 

choice of school: religious, secular, Polish, Hebrew, and a mood of child at school as 

well. Finally, there is a description of a patriotism of the assimilated Jews, cult of Mar-

shall Piłsudski and their attitude toward military service. 

Th e book also attempts to answer the question whether the assimilated and trying 

to assimilate Jews were functioning within the Polish society in the same way as the 

Poles for generations or whether they formed a particular group with diff erent cus-

toms. 

Translated by Grażyna Waluga

http://rcin.org.pl



444

A bliźniego swego… Materiały z sympozjum „Św. Maksymilian Maria Kolbe – Żydzi – 

Masoni”, red. Stanisław C. Napiórkowski, Lublin 1997.

A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności Joannie Wiszniewicz opowie-

dziana, Warszawa 1996.

Acher Małgorzata Maria, Niewłaściwa twarz. Wspomnienia ocalałej z warszawskiego 

getta, Częstochowa 2001.

Adamczyk Mieczysław Jerzy, Edukacja a przeobrażenia społeczności żydowskiej w mo-

narchii habsburskiej 1774–1914, Wrocław 1998.

Adamczyk-Garbowska Monika, Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrót, 

Lublin 1994.

Ajnenkel Andrzej, Społeczność żydowska międzywojennej Warszawy, „Biuletyn Żydow-

skiego Instytutu Historycznego”, lipiec–grudzień 1978, nr 3–4.

Ajzenman Cwi, Na krawędzi snu, Łódź 2001.

Akavia Miriam, Moja winnica, Kraków 2000.

Akavia Miriam, Moje powroty, Kraków 2005.

Aktywność społeczno-kulturalna Kościołów i grup wyznaniowych w Polsce XIX i XX w., 

pod red. Marty Meduckiej i Reginy Rentz, Kielce 1995.

Alabrudzińska Elżbieta, Mniejszości wyznaniowe w Bydgoszczy w latach 1920–1939, 

Toruń 1995.

Aleksandrowicz Julian, Ewa Stawowy, Tyle wart człowiek…, Lublin 1992.

Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce, Warszawa [1936?].

Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce. Trzeci zeszyt okazowy, Warszawa 1937.

Ankieta „Znaku”: „Polacy–Żydzi – trudna tożsamość, „Znak”, 1996, nr 3.

Anolik Beniamin, Pamięć przywołana, Kraków 1996.

Anstadt Milo, Dziecko ze Lwowa, Wrocław 2000.

Antologia poezji żydowskiej, wybór oraz noty i przyp. Salomon Łastik, red. i słowo 

wstępne Arnold Słucki, Warszawa 1986.

Araszkiewicz Agata, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, 

Warszawa 2001.

Aszkenazy-Engelhard Halina, Pragnęłam żyć. Pamiętnik, Warszawa 1991.

Aszkenazy-Engelhard Halina, Warszawa–Paryż–Warszawa, Warszawa 2004.

Awakening lives. Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the Holocaust, ed. by 

Jeff rey Shandler, New Haven and London 2002.

Bibliografia

http://rcin.org.pl



445

Bajer Magdalena, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005.

Bak Samuel, Słowami malowane. Wspomnienie Wilna, Sejny 2006.

Baudouin de Courtenay Jan, Kwestia żydowska w Państwie Polskim, Warszawa 1923.

Bauman Janina, Zima o poranku, Kraków 1989.

Bauman Zygmunt, Nowoczesność i zagłada, Warszawa 1992.

Bauman Zygmunt, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przeł. Ja-

nina Bauman, Warszawa 1995.

Berenda-Czajkowski Stanisław, Dni grozy i łez, Warszawa 2001.

Berent Jerzy, Piechotą z Krakowa. Sam o sobie, Kraków 1997.

Berlin Harry, Nie sposób zapomnieć. Wspomnienia, Tel Awiw 1991.

Bialski Eliasz, Patrząc prosto w oczy, Montreal 2002.

Białostoccy Żydzi, t. 3, red. Adam Czesław Dobroński, Białystok 2000.

Bibó Istwan, Kwestia żydowska, Warszawa 1993.

Biegański Zdzisław, Mniejszość żydowska w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1999.

Bill Jan, Poetycki świat Hemara (wybrane zagadnienia z twórczości M. Hemara), Wroc-

ław 1999.

Binek Tadeusz, Śląsk–Wojna–Kresy–Wrocław–Nowa Huta. Wspomnienia 1930–1960, 

Kraków 1997.

Błeszyński Kazimierz, O mnie i nie o mnie, Łódź 1963.

Błoński Jan, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996.

Boski Paweł, Maria Jarymowicz, Hanna Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność 

kulturowa, Warszawa 1992.

Brandys Kazimierz, Nierzeczywistość, Chotomów 1989.

Brandys Marian, Moje przygody z wojskiem, Londyn 1992.

Brociek Waldemar R., Adam Penkalla, Regina Rentz, Żydzi ostrowieccy. Zarys dziejów, 

Ostrowiec Świętokrzyski 1996.

Bron Michał, Początek i ciąg dalszy, Upsalla 1996.

Bronner Irena, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 1991.

Bronsztejn Szyja, Żydzi w Polsce międzywojennej, „Przegląd Polonijny”, 1995, z. 1.

Brzezińska Zofi a, Żółte tulipany, Warszawa 1996.

Budrewicz Olgierd, Sagi warszawskie, trzecia seria sensacyjnych i powszednich roman-

tycznych i prozaicznych dziejów rodzin warszawskich, Warszawa 1983.

Budzyńska Celina, Strzępy rodzinnej sagi, Warszawa 1997.

Budzyński Wiesław, Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila, Warszawa 1992.

Budzyński Wiesław, Schulz pod kluczem (wspomnienia Tadeusza Lindea), Warszawa 

2001.

Bukowski Jakub, Opowieść o życiu, Warszawa 2002.

Burgin Richard, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, Gdańsk 1992.

Cała Alina, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konfl ikty, 

stereotypy, Warszawa 1989.

Chajes Wiktor, Semper fi delis. Pamiętnik Polaka wyznania mojżeszowego z lat 1926–

1939, wstępem i przyp. opatrzył Paweł Pierzchała, Kraków 1997.

Chaskielewicz Stefan, Ukrywałem się w Warszawie, Warszawa 1988.

Chodakiewicz Marek Jan, Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie – Zagłada – Ko-

munizm, Warszawa 2000. 

http://rcin.org.pl



446

Choromański Michał, W rzecz wstąpić, Poznań 1973.

Chrześcijanie, t. II, red. bp Bohdan Bejze, Warszawa 1976.

Chumwis-Th au Lili, A jeśli cię zapomnę, Warszawa 2002.

Ciołkosz Adam, Walka o prawdę. Wybór artykułów 1940–1978, Londyn 1983.

Ciołkoszowa Lidia, Spojrzenie wstecz, rozmowy przeprowadził Andrzej Friszke, Paryż 

1995.

Cukierman Icchak „Antek”, Nadmiar pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia 1939–

1946, red. Marian Turski, Warszawa 2000.

Cunge Emanuela, Uciec przed Holocaustem, Łódź 1997.

Cytryn Abram, Zeszyty, [w:] Cytryn Bialer Lucie, Dla ciebie Nelly, Olsztyn 1998.

Czapliński Władysław, Szkoła w młodych oczach, Kraków 1982.

Czapska Maria, Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, Londyn 1975.

Czarny rok… Czarne lata, oprac. Wiktoria Śliwowska, Warszawa 1996.

Czerniewicz Olgierd, U kresu urzędniczego żywota, Kraków 1976.

Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (Oswald Rufeisen), Połknąłem haczyk 

Królowej Karmelu. Autobiografi a, oprac. i posł. Józef Wanat Benignus, Kraków 

2001.

Dasko Henryk, Jerzy Kosiński – Polak czy Żyd, „Midrasz”, wrzesień 1997.

Demel Maciej, Aleksander Landy. Życie i dzieło, Warszawa 1982.

Didier Stanisław, Rola neofi tów w dziejach Polski, Warszawa 1934.

Długosz Elżbieta, Żydzi w Nowym Sączu, Nowy Sącz 2000.

Dmowski Roman, Myśli nowoczesnego Polaka, Wrocław 1996.

Döblin Alfred, Podróż po Polsce, tłum. i przyp. Anna Wołkowicz, posłowiem opatrzył 

Henryk Grynberg, Kraków 2000.

Doroszewski Jerzy, Praca oświatowa i kulturalna na Lubelszczyźnie w latach II Rzeczy-

pospolitej, Lublin 1995.

Dubanowicz Edward, Ku stałemu ustrojowi państwa polskiego, Warszawa 1936.

Duda Tadeusz, Żydzi sądeccy. Zarys dziejów, [b.m.r.w.].

Dunwill William, Trzy kolory mojego życia, Warszawa 2000.

Dymkowski Maciej, Wprowadzenie do psychologii historycznej, Gdańsk 2003.

Dzieci Holocaustu mówią…, do druku przyg. Wiktoria Śliwowska, posłowie Jerzy Fi-

cowski, Warszawa 1993. 

Dzieci Holocaustu mówią…, t. 2, do druku przyg. Jakub Gutenbaum i Agnieszka Lata-

ła, Warszawa 2001.

Dzieje Żydów w Łodzi 1820–1944, pod red. Wiesława Pusia i Stanisława Liszewskiego, 

Łódź 1991.

Edukacja a tożsamość etniczna. Materiały z konferencji naukowej w Rabce, pod red. 

Marii Marty Urlińskiej, Toruń 1995.

Einhorn Jerzy, Wybrany, aby żyć, Gdańsk 2002.

Eldar Ruth, Wstrząsnąć fi larami świątyni, Łódź 2004.

Engelking Barbara, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 

mieście, Warszawa 2001. 

Engelking Barbara, Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu, Warszawa 1993.

Engelking Barbara, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001.

Europa NIEprowincjonalna, pod red. Krzysztofa Jasiewicza, Warszawa 1999.

http://rcin.org.pl



447

Fater Czesława, Aniołowie bez skrzydeł, Warszawa 1995.

Feldblum Igo, Antonina Gurycka, A skąd pan właściwie jest…?, Warszawa 2004.

Feldman Wilhelm, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy, Kraków 1893.

Fijałkowski Paweł, Żydzi sochaczewscy, [b.m.w. 2001?].

Fik Ignacy, Dwadzieścia lat literatury polskiej 1918–1938, Kraków 1949.

Fiszman-Sznajdman Róża, Mój Lublin, Lublin 1989.

Folman-Raban Chawka, Nie rozstałam się z nimi…, Warszawa 2000.

Friedman Ester, Daleka droga do domu, Kraków 1997.

Frister Roman, Autoportret z blizną, Warszawa 1996.

Fuks Marian, Poczet publicystów i dziennikarzy, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu 

 Historycznego”, lipiec–grudzień 1984, nr 3–4.

Fuks Marian, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979.

Fuks Marian, Wielcy i sławni pochodzenia żydowskiego, Łódź [2004].

Fuks Marian, Z dziejów wielkiej katastrofy narodu żydowskiego, Poznań 1999.

Fuks Marian, Zygmunt Hoff man, Maurycy Horn, Jerzy Tomaszewski, Żydzi polscy. 

Dzieje i kultura, Warszawa 1982.

Fuks Marian, Żydowska inteligencja w Polsce 1918–1939, „Biuletyn Żydowskiego Insty-

tutu Historycznego”, 1988, nr 3–4.

Fuks Marian, Żydzi w Warszawie, Poznań 1996.

Fuks Paweł, Dziecko wojny, Łódź 1994.

Grynberg Henryk, Prawda nieartystyczna, [b.m.w.] 1990.

Garncarska-Kadary Bina, Żydowska ludność pracująca w Polsce, Warszawa 2001.

Gąsowski Tomasz, Między Jerozolimą, Wiedniem a Lwowem: Żydzi wschodniogalicyjscy 

w poszukiwaniu ojczyzny w pierwszych latach XX wieku, [w:] Pamiętnik XV Po-

wszechnego Zjazdu Historyków Polskich, t. III, Małe ojczyzny na Kresach II Rze-

czypospolitej, red. Przemysław Hausner, Gdańsk–Toruń 1995.

Gąsowski Tomasz, Między gettem a światem. Dylematy ideowe Żydów galicyjskich na 

przełomie XIX i XX wieku, Kraków 1997.

Gąsowski Tomasz, Pod sztandarami Orła Białego. Kwestia żydowska w Polskich Siłach 

Zbrojnych w czasie II wojny światowej, Kraków 2002.

Gessen Estera, Drogi, których nie wybieramy, Warszawa 1998.

Giza Anna, Życie jako opowieść, Wrocław 1991.

Giza-Poleszczuk Anna, Autobiografi a: między symbolem a rzeczywistością, „Kultura i Spo-

łeczeństwo”, 1990, nr 1, s. 95.

Głowiński Michał, Czarne sezony, Warszawa 1999.

Głowiński Michał, Historia jednej topoli i inne opowieści, Kraków 2003.

Godlewska Joanna, Polski Żyd. Jakub Appenszlak jako krytyk teatralny, „Pamiętnik 

Teatralny”, 1992, z. 1–4.

Goetel Ferdynand, Pod znakiem faszyzmu, Warszawa 1939.

Goldscheider Calvin, Zuckerman Alan S., Th e Transformation of the Jews, Chicago, 

London 1986.

Góra Jan, Był jak przechodzień w domu Ojca, Poznań 1997.

Górka Olgierd, Naród a państwo jako zagadnienie Polski, Warszawa 1939.

Górski Stefan [Michał Nałęcz], Łódź spółczesna, Łódź 1904.

Grabski Władysław (?), Idea Polski, Warszawa 1935.

http://rcin.org.pl



448

Gray Martin, Wszystkim, których kochałem, Łódź 1990.

Gross Natan, Kim pan jest, panie Grymek?, Kraków 1991.

Grosser Bronisław, Z Polaka Żyd, „Midrasz”, czerwiec 1997.

Grott Bogumił, Nacjonalizm chrześcijański, Kraków 1991.

Grójeckie we wspomnieniach, seria druga, wybór i oprac. Zdzisław Szeląg, Grójec 

2000.

Grupińska Anka, Odczytanie Listy. Opowieści o powstańcach żydowskich, Kraków 

2003.

Grupińska Anka, Po kole. Rozmowy z żydowskimi żołnierzami, Warszawa 1991.

Grynberg Henryk, Dziedzictwo, Londyn 1993.

Grynberg Henryk, Memorbuch, Warszawa 2000.

Grynberg Henryk, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2003.

Grynberg Henryk, Ojczyzna, Warszawa 1999.

Grynberg Michał, Sławatycze, domu mój. O życiu i zagładzie Żydów w Sławatyczach. 

Losy Autora, Warszawa 2000.

Grynfeldowie Rachel i Eliezer, Gwizd życia, Łódź 2005.

Grzesiakowa Zofi a, Między Horyniem a Słuczą, Warszawa 1992.

Grzybowski Stefan, Wspomnienia, Zakamycze 1999.

Grzywna Józef, Polski i żydowski ruch oświatowo-kulturalny w środowisku robotniczym 

województwa kieleckiego (1918–1939), Kielce 1991.

Gutman Israel, Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 

1998.

Gutowski Gene, Od Holocaustu do Hollywood, Kraków 2004.

Halczak Bohdan, Publicystyka narodowo-demokratyczna wobec problemów narodowoś-

ciowych i etnicznych II Rzeczypospolitej, Zielona Góra 2000.

Halpern Eugeniusz, Z burzliwego wieku. Wspomnienia, Kraków 1998.

Hałas Elżbieta, Konwersja. Perspektywa socjologiczna, Lublin 1992.

Hartglas Apolinary, Na pograniczu dwóch światów, wstęp i oprac. Jolanta Żyndul, War-

szawa 1996.

Hartglas Apolinary, Zasady naszego programu politycznego w Polsce (Referat odczytany 

na 3-ej konferencji syjonistycznej w Warszawie w listopadzie roku 1917 przez…), 

Warszawa 1918.

Haumann Heiko, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, Warszawa 2000.

Heller Celia S., On the Edge of Destruction. Jews of Poland between the two World Wars, 

New York 1977.

Hemar Marian, Koń trojański, Warszawa 1936.

Hen Józef, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001.

Hen Józef, Nowolipie, Warszawa 1991.

Hertz Aleksander, Socjologia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, wybrał, oprac. i wstę-

pem opatrzył Jan Garewicz, Warszawa 1992.

Hertz Aleksander, Wyznania starego człowieka, Londyn 1979.

Hertz Aleksander, Żydzi w kulturze polskiej, przedm. Jana Górskiego, Warszawa 1988.

Hertz Benedykt, Żydowska krew, Warszawa [ok. 1937–1938].

Hertz Paweł, Sposób życia. Z… [rozmawia Barbara N. Łopieńska], Warszawa 1997.

http://rcin.org.pl



449

Heschel Abraham Joshua, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie 

Wschodniej, Warszawa 1996.

Hirszfeld Ludwik, Historia jednego życia, Warszawa 1946.

Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, red. Jerzy Kłoczowski, Lublin 2000.

Hoff man Eva, Sztetl. Świat Żydów polskich, Warszawa 2001.

Hoff man Henryk, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, Lublin 1999.

Holzer Jerzy, Dwa stulecia Polski i Europy. Teksty pisane w różnych porach wieku, Po-

znań 2004.

Howorka Michał, Walka o Wielką Polskę, Poznań 1934.

Hrabyk Klaudiusz, Kwestja żydowska, Lwów 1934.

Hryciuk Grzegorz, Przemiany narodowościowe i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na 

Wołyniu w latach 1931–1948, Toruń 2005.

Hulka-Laskowska Elżbieta, Żyrardowscy Żydzi w mojej pamięci, Żyrardów 1985.

Huppert Uri, Podróż do źródeł pamięci, Warszawa 2004.

Hurwic Józef, Wspomnienia i refl eksje. Szkic autobiografi czny, Toruń 1995.

Hyman Paula E., Gender and Assimilation in Modern Jewish History. Th e Roles and 

Representation of Women, Seattle–London 1997.

… i pozostała tylko legenda. Wspomnienia z żydowskiego Krakowa, Tel Aviv 1986.

Ihnatowicz Ireneusz, Burżuazja warszawska, Warszawa 1972.

Imber Samuel Jakub, Asy czystej rasy, Kraków 1934.

Infeld Leopold, Kordian, fi zyka i ja. Wspomnienia, Warszawa 1968.

Infeld Leopold, Szkice z przeszłości. Wspomnienia, Warszawa 1964.

Ingram Bernard (Hellreich), Nie dokończona symfonia, Warszawa 2001.

Inni wśród swoich, red. Wiesław Władyka, Warszawa 1994.

Isakiewicz Elżbieta, Ustna harmonijka. Relacje Żydów, których uratowali od zagłady 

Polacy, Warszawa 2000.

Iwaszkiewiczowa Anna, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 2000.

Izerski Andrzej, Widzewski królik, Łódź 1964.

Jak Iszur palestyński przyjął wieść o zgonie Marszałka Piłsudskiego, „Przegląd Palestyń-

ski”, 1935, nr 6, s. 8.

Jarocki Robert, Genetyk i historia. Opowieść o Piotrze Słonimskim, Warszawa 2003.

Jarocki Robert, Żyd Piłsudskiego. Opowieść o Anatolu Mühlsteinie, Warszawa 1997.

Jerzmanowski Jerzy, W starych Kielcach, Łódź 1984.

Jones Eliyahu, Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, Łódź 1999.

Kac Albin (Tobiasz), Nowy Sącz. Miasto mojej młodości, Kraków 1997.

Kac Daniel, Koncert grany żywym, Warszawa 1998.

Kac Mark, Zagadki losu, Warszawa 1997.

Kalinowski Marian, Żydzi otwoccy 1916–1942, Otwock 2002.

Kałowska Sabina Rachel, Uciekać, aby żyć, Lublin 2000.

Kamińska Ida, Moje życie, mój teatr, Warszawa 1995.

Kamińska Maria, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960.

Kapralska Łucja, Pluralizm kulturowy i etniczny a odrębność regionalna Kresów połu-

dniowo-wschodnich w latach 1918–1939, Kraków 2000.

Katolicka myśl społeczna. Pamiętnik III Studium Katolickiego w Warszawie 5–10 IX 37, 

Poznań 1938.

http://rcin.org.pl



450

Kaźmierska Kaja, O metodzie dokumentów biografi cznych, „Kultura i Społeczeństwo”, 

1990, nr 1, s. 111–118.

Kielar Wiesław, I nasze młode lata, Wrocław 1987.

Kierski Kazimierz, Kwestja żydowska w Polsce, Poznań 1939.

Kim są Żydzi?, red. Barbara Mikołajewska, Warszawa 1989.

Klajman Mieczysław, Pod sanacyjnymi rządami. Wspomnienia więźnia politycznego z lat 

1932–38 oraz dalsze jego losy w latach 1939–1970, Warszawa 1991.

Klugman Aleksander, Psiakrew, znowu Żydzi…, Warszawa 1991.

Klugman Aleksander, Żyd – co to znaczy, Warszawa 2003.

Klugmanowie Tosia i Aleksander, …a droga wiodła przez Łódź, Łódź 2004.

Kłoskowska Antonina, Konwersja narodowa i narodowe kultury. Studium przypadku, 

„Kultura i Społeczeństwo”, 1992, nr 4.

Kłoskowska Antonina, Tożsamość i identyfi kacja narodowa w perspektywie historycznej 

i psychologicznej, „Kultura i Społeczeństwo”, 1992, nr 1, s. 131–141.

Knoll Roman, Uwagi o polskiej polityce, Warszawa 1939.

Kofl er Oskar, Żydowskie dwory. Wspomnienia z Galicji Wschodniej od początku XIX 

wieku do wybuchu I wojny światowej, Warszawa 1999.

Konczyński Józef, Żydzi w Polsce w ostatniem dziesięcioleciu w oświetleniu cyfr staty-

stycznych, Warszawa 1936.

Konieczna Maria, Historia nie jedyna, Warszawa 1990.

Konieczny Franciszek, Żydzi w Polsce i ich wrogi stosunek do narodu, Kraków 1936.

Kopówka Edward, Żydzi siedleccy, Siedlce 2001.

Korczak Janusz, Pamiętnik, Wrocław 1996.

Kornblum Josef, Ziemia przeobiecana, Kraków 1993.

Kott Jan, Przyczynek do biografi i, Londyn 1990.

Kowalska Irena, Ida Merżan, Rottenbergowie znad Buga, Warszawa 1989.

Kowalski Artur, Kochałem ją nad życie. Wspomnienia byłego komunisty, Schlossberg–

Rosenheim [1986].

Kowalski S., Żydzi chrzczeni, Warszawa 1935.

Krajniewski Jarosław, Miasteczko Będzin, Będzin 2003.

Krall Hanna, Wyjątkowo długa linia, „Duży Format”, dod. do „Gazety Wyborczej”, 13 III 

2003, nr 11, s. 20–23.

Kroszczor Henryk, Kartki z historii Żydów w Warszawie XIX i XX w., Warszawa 

1979.

Krzywicka Irena, Wyznania gorszycielki, oprac. Agata Tuszyńska, Warszawa 1998.

Krzywicki Ludwik, Wspomnienia, t. III, Warszawa 1959.

Kubiak Władysław, Żydzi w Lubrańcu. Z dziejów Lubrańca, Włocławek 2002.

Kubis Barbara Krystyna, Historia w pamiętnikach zapisana. Wybrane zagadnienia, 

Opole 2003.

Kudelski Zdzisław, Gustaw Herling-Grudziński – wątek żydowski, „Rzeczpospolita”, 5–6 

VII 2003.

Kultura Żydów polskich XIX–XX wieku, red. Marta Meducka, Regina Rentz, Kielce 

1992.

Kumaniecka Janina, Saga rodu Słonimskich, Warszawa 2003.

Kurek Ewa, Żydzi, Polacy czy po prostu ludzie…, Lublin 1992.

http://rcin.org.pl



451

Kuwałek Robert, Wiesław Wysok, Lublin. Jerozolima Królestwa Polskiego, Lublin 

2001.

Laks Szymon, Szargam świętości, Londyn 1980.

Landau-Czajka Anna, W jednym stali domu. Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej 

w publicystyce polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1998.

Lando Jerzy, Po obu stronach muru, Lublin 2004.

Lasman Noach, Wspomnienia z Polski, Warszawa 1997.

Lau-Lavie Naphtali, Zraniony lew. Autobiografi a, Kraków 1997.

Lazer Dawid, Frezje, mimoza i róże. Szkice polskie z lat 1933–1974 (wybór), Tel Awiw 

1994.

Leben S., Luminarze literatury i nauki polskiej o kwestii żydowskiej, Ankieta „Naszego 

Przeglądu”, „Nasz Przegląd”, 6 I 1924, nr 6.

Lederowie Stefan i Witold, Czerwona nić. Ze wspomnień i prac rodziny Lederów, War-

szawa 2005.

Leinwand Artur, Poseł Henryk Lieberman, Kraków 1983.

Lem Stanisław, Autobiografi a, „Gazeta Wyborcza”, 1–2 IV 2006, nr 78.

Lem Stanisław, Wysoki Zamek. Wiersze młodzieńcze, Kraków 1975.

Lewandowski Józef, Moja Atlantyda [na str. tyt. Cztery dni w Atlantydzie], Konin 

1996.

Lewicki Roman R., Album wspomnień, Hove, Sussex 1998.

Lewin Aleksander, Korczak znany i nieznany, Warszawa 1999.

Lewin Kurt J., Przeżyłem. Saga świętego Jura spisana w roku 1946 przez syna rabina 

Lwowa, Warszawa 2006.

Libiszowska-Dobrska Krystyna, Moje złote lata 1913–1939, Warszawa 1997.

Lichten Józef, Czym jest polskość?, „Znak”, 1993, nr 3, s. 81–84.

Lichten Józef, O asymilacji Żydów w Polsce od wybuchu pierwszej wojny światowej do 

końca drugiej wojny (1914–1945), „Zeszyty Historyczne”, Paryż 1977, z. 42.

Lichten Józef, Uwagi o asymilacji i akulturacji Żydów w Polsce w latach 1863–1943, 

„Znak”, 1988, nr 5–6.

Ligocka Roma (współpraca Iris von Fickenstein), Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, 

Warszawa 2004.

Lipski Jan Józef, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy, Warszawa 1984.

Lipski Józef Jan, Antysemityzm ONR „Falangi”, [b.m.w.] 1985 [druk poza cenzurą].

Lista minimalna, [z Benjaminem Majerczakiem rozmawia Ewa Koźmińska-Frejlak], 

„Midrasz”, wrzesień 2000.

Literackie portrety Żydów, red. Eugenia Łoch, Lublin 1996.

Losy żydowskie. Świadectwo żywych, red. Marian Turski, Warszawa 1996.

Losy żydowskie. Świadectwo żywych, t. II, red. Marian Turski, Warszawa 1999.

Löw Ryszard, Rozpoznania, Kraków 1998.

Lubelska Wanda, Listy z getta, Warszawa 2000.

Ludzie Lasek, oprac. i wstępem opatrzył Tadeusz Mazowiecki, Warszawa 1987.

Lwów: miasto–społeczeństwo–kultura, t. II, pod red. Henryka W. Żalińskiego i Kazimie-

rza Karolczaka, Kraków 1998.

Łętocha Barbara, Zofi a Głowicka, Afi sz żydowski w II Rzeczypospolitej. Katalog wystawy, 

październik–listopad 2001, Warszawa 2001.

http://rcin.org.pl



452

Łopuszański Piotr, Leśmian, Wrocław 2000.

Majecki Henryk, Orientacje polityczne ludności żydowskiej Białegostoku w okresie mię-

dzywojennym, „Białostocczyzna”, nr 2, 1993, s. 43–51.

Majewski Florian, Pustelnik, Warszawa 2002.

Maliszewski Edward, Stosunki narodowościowe w Rzeczypospolitej Polskiej, Warszawa 

1923.

Mantel Feliks, Stosunki polsko-żydowskie, Paryż 1986.

Mantel Feliks, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980.

Marcinkowska Halina, Miasteczko w kolorze niebieskim. Żydzi z Błaszek, Błaszki 2001.

Margolis Rachela, Wspomnienia wileńskie, Warszawa 2005.

Margolis-Edelman Alina, Ala z elementarza, Londyn 1994.

Marianowicz Antoni, Życie surowo wzbronione, Warszawa 1995.

Markiewicz Henryk, Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej, „Kultura i Społe-

czeństwo”, 1990, nr 4.

Markiewicz Henryk, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle, rozmową z autorem 

uzupełniła Barbara N. Łopieńska, Kraków 2003.

Marolewski Adam, Żydzi w Toruniu w okresie międzywojennym, Toruń 2005.

Maron Monika, Listy Pawła. Historia pewnej rodziny, Warszawa 2001.

Maschler Iliana, Moskiewski czas, Warszawa 1994.

Matelski Dariusz, Mniejszości narodowe w Wojsku Polskim w 1922 roku, Poznań 1995.

Matyjas Remigiusz, Smak XX wieku, Grójec 1998.

Mauersberg Stanisław, Komu służyła szkoła w Drugiej Rzeczpospolitej? Społeczne uwa-

runkowania dostępu do oświaty, Wrocław 1988.

Mauersberg Stanisław, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce 

w latach 1918–1939, Warszawa 1968.

Mączak Antoni, Wojciech Tygielski, Latem w Tocznabieli, Warszawa 2000.

Melchior Małgorzata, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papie-

rach”. Analiza doświadczenia biografi cznego, Warszawa 2004.

Merunowicz Teofi l, Żydowska polityka narodowa obecnej doby, Warszawa 1919.

Mędrzecki Włodzimierz, Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywojennym, 

Warszawa 2005.

Michalski Ryszard, Obraz Żyda i narodu żydowskiego na łamach polskiej prasy pomor-

skiej w latach 1920–1939, Toruń 1997.

Michnik Adam, Wyznania nawróconego dysydenta. Spotkania z ludźmi 1991–2001, 

Warszawa 2003.

Micińska Magdalena, Inteligencja żydowska w Polsce, „Midrasz”, maj 2002.

Miedziński Bogusław, Uwagi o sprawie żydowskiej wraz z uchwałami Rady Naczelnej 

O.Z.N z dnia 21 maja 1938, Warszawa [b.r.w.]. 

Między Odrą i Dnieprem: wyznania i narody, zbiór studiów pod red. Tadeusza Stegne-

ra, Gdańsk 1997, cz. II, Gdańsk 2000.

Między rzeczywistością polityczną a światem iluzji. Rozwiązania problemu mniejszości 

narodowych w polskiej myśli politycznej XX wieku, red. Jan Jachymek, Waldemar 

Paruch, Lublin 2001.

Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, wybrała, oprac., objaśnieniami 

i wstępem opatrzyła Eugenia Prokop-Janiec, Kraków 1996.

http://rcin.org.pl



453

Milch Baruch, Testament, Warszawa 2001.

Miłosz Czesław, Rodzinna Europa, Warszawa 1990.

Miłosz Czesław, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999.

Minczeles Henri, Vilna, Wilno, Vilnus, la Jeruzalem de Lithuanie, Paris 2000.

Mity i stereotypy w dziejach Polski, red. nauk. Janusz Tazbir, Warszawa 1991.

M.N. [Nałęcz-Dobrowolski], Żydzi – Bolszewicy a Polska, Warszawa 1920.

Mniejszości narodowe w Polsce, pod red. Zbigniewa Kurcza, Wrocław 1997.

Modrzewska Krystyna, Czas przedostatni, Lublin 1992.

Modrzewska Krystyna, Pamiętam jeszcze, Lublin 2000.

Modrzewska Krystyna, Trzy razy Lublin, Lublin 1991.

Molisak Alina, Bogdan Dawid, „Midrasz”, kwiecień 1998, s. 10.

Mostowicz Arnold, Łódź – moja zakazana miłość, Łódź 1999.

Mostowicz Arnold, Świadek epoki, która zaginęła. Aleksander Bardini – 1913–1995, 

[w:] Almanach żydowski 1996–1997, Warszawa [1996].

Mostowicz Arnold, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, Warszawa 1988.

Moszkowicz Bronisław, Na spotkanie rzeczywistości, Sztokholm 1996.

Mórawski Karol, Kartki z dziejów Żydów warszawskich, Warszawa 1993.

Mścisławski Tadeusz, Wojsko polskie a Żydzi, Warszawa 1923.

Mühlstein Anatol, Asymilacja, polityka, postęp, Warszawa 1913.

Mühlstein Anatol, Dziennik, wrzesień 1939 – listopad 1940, Warszawa 1999.

Müller-Madej Stella, Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka, oprac. Zuzanna 

Czarnecka, Kraków 2001.

Müller-Madej Stella, Oczami dziecka. Wspomnienia z dzieciństwa w getcie i obozach 

koncentracyjnych, Kraków 1991.

Muraszko Alojzy, Jedna szansa na tysiąc. Wspomnienia, Kraków 1986.

Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 roku), red. Jerzy Tomaszewski, 

Warszawa 1993.

Nalewajko-Kulikow Joanna, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, 

Warszawa 2004.

Nebenzahl Samuel, Przesąd a prawda. Przyczynek do sprawy żydowskiej w Polsce, Lwów 

1935.

Nelken Halina, Pamiętnik z getta w Krakowie, z przedm. Gideona Hausnera, wstęp 

i przypisy Stanisław Wcisło, Toronto 1987.

Neuman-Nowicki Adam, Struggle for Life During the Nazi Occupation of Poland, tłum. 

i wyd. Sharon Stambowsky Strosberg, New York 1998.

Nie wyrzucaj mnie z Biblii. Kąkol śni o papieżu, [z Kazimierzem Kąkolem rozmawia 

T. Torańska”, „Duży Format”, dod. do „Gazety Wyborczej”, 6 III 2003, nr 10, 

s. 7–12.

Nie zapomnimy. Świadkowie życia i czytelnicy o Romanie Brandsteatterze, red. Jan 

Kanty Pytel, Poznań 2002.

Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem. Z Henrykiem Grynbergiem rozmawia 

J. Wróbel, „Teksty Drugie”, 1992, nr 5.

Nowak Cieplak Tadeusz, W cieniu historii. Wspomnienia, Olsztyn 2003.

Nowak Felicja, Moja gwiazda, Białystok 1991.

http://rcin.org.pl



454

Nowakowska Irena, Fenomen żydowskiej mniejszości narodowej w okresie międzywojen-

nym na przykładzie Polski w latach 1918–1939, „Biuletyn Żydowskiego Instytu-

tu Historycznego”, kwiecień–czerwiec 1989, nr 2.

Nowakowska Irena, Jeszcze o „kwestii” żydowskiej, „Więź”, 1986, nr 7–8, s. 94–101.

Obecni wśród nas. Żydzi polscy w życiu politycznym, gospodarczym, społecznym, nauko-

wym i kulturalnym Warszawy. Katalog wystawy, katalog i scenariusz wystawy 

Wacław Głębocki, Warszawa 1993.

Oberlander Ludwik, Opatrznościowy Żyd (Judaeus providus), Warszawa 1932.

Ogonowski Jerzy, Problem uprawnień językowych Żydów w II Rzeczypospolitej, „Sprawy 

Narodowościowe”, Seria nowa, t. V, 1996, z. 2, s. 61–77.

Olczak-Ronikier Joanna, W ogrodzie pamięci, Kraków 2001.

Opalska Magdalena, „Wiadomości Literackie” – dyskusje nad kwestią żydowską (1924–

1939), „Przegląd Humanistyczny”, 1990, nr 10, s. 77–88.

Organizacja pracy realnej Żydów polskich. Wytyczne programu, Warszawa 1927.

Organizacja Syjonistyczna w Królestwie Polskiem w sprawie politycznego i narodowego 

uprawnienia Żydów, Warszawa 1918.

Orwid L., Zmierzch nacjonalizmu żydowskiego, „Zjednoczenie”, I–II, 1920, nr 7–8, 

s. 43.

Orwid Maria, Przeżyć… i co dalej?, [rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwaj-

ca], Kraków 2006.

Ostatnie pokolenie. Autobiografi e polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojenne-

go, ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, oprac. 

i wstępem opatrzyła Alina Cała, Warszawa 2003.

Pakalski Zbigniew, Trylogia warszawska, 1. Warszawa moich wspomnień 1935–1949, 

Warszawa 1995.

Pakentreger Aleksander, Żydzi w Kaliszu w latach 1918–1939. Problemy polityczne 

i społeczne, Warszawa 1988.

Pakuła Zbigniew, Siwe kamienie, Poznań 1998.

Palmon Henryk, Wielka wojna dużego i małego Chaskiela, Łódź 1998.

Pamięci Wilhelma Feldmana, Kraków 1922.

Pamiętam każdy dzień. Losy Żydów przemyskich podczas II wojny światowej, red. John 

J. Hartman, Jacek Krochmal, Przemyśl 2001.

Pan Puchatek. Rzecz o Wacławie Józefi e Zawadzkim, do druku przygotowała Wiktoria 

Śliwowska, Warszawa 2006.

Panas Władysław, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 

Lublin 1996.

Parker John, Polański, Warszawa 1998.

Pasz Franciszek, Żydzi i my w Cieszynie, Cieszyn 1997.

Pawlina-Meducka Marta, Kultura Żydów województwa kieleckiego (1918–39), Kielce 

1993.

Penzik Abraham, Antysemici i nekrofi le. Uwagi o kwestji żydowskiej w Polsce, Nowy Jork 

1944.

Perechodnik Calel, Czy ja jestem mordercą?, oprac. Paweł Szapiro, Warszawa 1995.

Piasecka Renata, Społeczeństwo powiatu jędrzejowskiego w latach 1918–1939, Kielce 

2000.

http://rcin.org.pl



455

Piasecki Henryk, Sekcja żydowska PPSD i żydowska partia socjalno-demokratyczna 

1892–1919/20, Wrocław 1982.

Piasecki Michał, Z Tomaszowa do Magnitogorska, Warszawa 1995.

Pieńkowski Stanisław, W ogniu walki (szkice w sprawie żydowskiej), Warszawa 1929.

Pieszczachowicz Jan, Żywot człowieka rozważnego, „Gazeta Wyborcza”, 6–7 XII 2003, 

s. 24–25.

Pipes Richard, Żyłem: wspomnienia niezależnego, Warszawa 2003.

Pisar Samuel, Z krwi i nadziei, Białystok 1992.

Polacy–Niemcy–Żydzi w Łodzi w XIX–XX w. Sąsiedzi dalecy i bliscy, pod red. Pawła 

Samusia, Łódź 1977.

Polański Roman, Roman, Warszawa 1989.

Pollner Majer, Emigracja i przewarstwienie Żydów polskich, Warszawa 1939.

Pordes Anis D., Grin Irek, Ich miasto. Wspomnienia Izraelczyków, przedwojennych 

mieszkańców Krakowa, Warszawa 2004.

Potocki Andrzej, Żydzi rymanowscy, Krosno 2000.

Powell Lawrence N., Trouble memory Anne Levy, the Holocaust, and David Duke’s 

Louisiana, Chapel Hill, London 2000.

Pragier Ruta, Żydzi czy Polacy?, Warszawa 1992.

Prokop-Janiec Eugenia, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-

turowe i artystyczne, Kraków 1992.

Przełomy w historii. XVI Powszechny Zjazd Historyków Polskich, Wrocław 15–18 wrześ-

nia 1999 roku. Pamiętnik, t. II, red. nauk. Krzysztof Ruchniewicz, Jakub Tyszkie-

wicz, Wojciech Wrzesiński, Toruń 2000.

Przeniosło Marek, Żydzi w polskim ruchu komunistycznym 1918–1926 (na przykładzie 

województwa kieleckiego), „Rocznik Świętokrzyski”, 1995, ser. A – Nauki Huma-

nistyczne, t. 22.

Przygoda Zdzisław, Niezwykłe przygody w zwyczajnym życiu, z taśmy spisała Ewa Cwoj-

ko, z przedmową Barbary Wachowicz, Łódź [b.r.w.]. 

Pułtuscy Żydzi okresu międzywojennego, oprac. Miron Owsiewski, Pułtusk 1989.

Pytasz Marek, „Nie mam recepty na zbawienie świata…”. Wokół „Kronik tygodniowych” 

Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987.

Ratajczak Józef, Julian Tuwim, Poznań 1995.

Rączy Elżbieta, Ludność żydowska w Krośnie 1919–1939, Biblioteka Krośnieńska, seria 

Historia, z. 13, Krosno 1997.

Redlich Shimon, Razem i osobno. Polacy, Żydzi, Ukraińcy w Brzeżanach 1919–1945, 

Sejny 2002.

Regiony pograniczne Europy Środkowo-wschodniej w XVI–XX wieku, zbiór studiów pod 

red. Mieczysława Wojciechowskiego i Ralpha Schattkowsky’ego, Toruń 1996.

Reiner Bolesław, Wyznania i związki religijne w województwie śląskim 1922–1939 (wy-

brane zagadnienia), Opole 1977.

Reiss Henryk, Z deszczu pod rynnę… Wspomnienia polskiego Żyda, Warszawa 1993.

Remetz Jan Yohay, Wspomnienia z lat 1939–1944, Lublin 2002.

Rentz Regina, Społeczności małomiasteczkowe w województwie kieleckim 1918–1939, 

Kielce 1990.

Richmond Th eo, Uporczywe echo. Sztetl Konin. Poszukiwanie, Poznań 2001.

http://rcin.org.pl



456

Ringenblum Emanuel, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. 

Uwagi i spostrzeżenia, oprac. i opatrzył wstępem Artur Eisenbach, Warszawa 

1988.

Ritterman-Abir Henryk, Nie od razu Kraków zapomniano, Izrael 1984.

Rodak Mateusz, Mit a rzeczywistość. Przestępczość Żydów w 20-leciu międzywojen-

nym na przykładzie województwa lubelskiego, praca doktorska [w przygotowa-

niu], maszynopis.

Rogoziński Szymon, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994.

Rotem Simcha „Kazik”, Wspomnienia bojowca ŻOB, Warszawa 1993.

Roth Pipes Irene, Family Chronicle 1966–1946, Cambridge Mass. 2004 [maszynopis 

powielany].

Rozmowy z Tuwimem, wybór i oprac. Tadeusz Januszewski, Warszawa 1994.

Rubinrot Stefan, W imię prawdy. W sprawie żydowskiej z powodu uchwalenia odnośnej 

komisji w Sejmie polskim, Warszawa 1919.

Rudawski Michał, Mój obcy kraj?, Warszawa 1996.

Rudnicki Adolf, Rogaty Warszawiak, Kraków 1981.

Rudnicki Adolf, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987.

Ruff  Jan, Żydzi–Polityka–Polska (szkic programu), Warszawa 1923.

Ruta Magdalena, Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003.

Rybarski Roman, Naród, jednostka i klasa, Warszawa 1926. 

Rymkiewicz Jarosław Marek, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2002.

Safrin Horacy, Ucieszne i osobliwe historie mojego życia, Łódź 1970.

Sakowska Ruta, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Żydzi w Warszawie w czasie hitlerowskiej 

okupacji październik 1939 – marzec 1943, Warszawa 1975.

Salton George Lucius with Anna Salton Eisen, Th e 23rd Psalm, A Holocaust Memoir, 

Wisconsin 2002.

Schaff  Adam, Pora na spowiedź, Warszawa 1993 .

Scharf Rafael F., Co mnie i tobie Polsko… Eseje bez uprzedzeń, Kraków 1996.

Scharf Rafael, O dwóch najsmutniejszych narodach świata, [w:] Rozmowy na koniec 

wieku, prowadzą Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski, Kraków 1997.

Schereibaum Dvora, Na szczyt samotnej góry, Warszawa 2001.

Schneiderman Salomon L., Od Nalewek do Wieży Eiffl  a, Warszawa 1937.

Schulz Bruno, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. Jerzy Ficowski, 

Kraków 1984.

Schulz Bruno, Księga listów, zebrał, oprac. Jerzy Ficowski, Kraków 1975.

Segałowicz Zusman, Tłomackie 13. (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Ży-

dowskim Związku Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919–1939), przełożył 

i wstępem opatrzył Michał Friedman, Wrocław 2001.

Shmeruk Chone, Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, red. Monika 

Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003.

Siedlecka Joanna, Czarny ptasior, Warszawa 1998.

Sieradzki Mietek, By a Twist of History. Th e Th ree Lives of a Polish Jew, introduction by 

Antony Polonsky, Londyn 2002.

Sierakowska Katarzyna, Rodzice, dzieci, dziadkowie… Wielkomiejska rodzina inteligen-

cka w Polsce 1918–1939, Warszawa 2003.

http://rcin.org.pl



457

Silverstein Leokadia, Tak właśnie było, Warszawa 2002.

Singer Bernard (Regnis), Moje Nalewki, Warszawa 1993.

Singer Icchok Baszewis, Felietony, eseje, wywiady, wyb. Chone Shmeruk, Warszawa 

1993.

Singer Isaac Bashevis, Rodzina Muszkatów, Warszawa 1992.

Skrzydło Leszek, Rody fabrykanckie, Łódź 2000.

Slowes Mira, Moje trzy życia, Tel Awiw 1994.

Słabińska Elżbieta, Inteligencja na prowincji kieleckiej w latach 1918–1939, Kielce 

2004.

Słonimski Antoni, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975.

Słonimski Antoni, Kroniki tygodniowe 1927–1931, przedm. Roman Loth, Warszawa 

2001.

Słonimski Antoni, Kroniki tygodniowe 1932–1935, słowo wstępne i przyp. Rafał Habiel-

ski, Warszawa 2001.

Słonimski Antoni, Moje walki nad Bzdurą, Warszawa 1933.

Smaszcz Waldemar, Tarnów, domowa ojczyzna Romana Brandstaettera, Tarnów 1997.

Smolicz Jerzy J., Dziedzictwo, wartości podstawowe i rozwój kulturalny w społeczeń-

stwach wieloetnicznych, „Kultura i Społeczeństwo”, 1992, nr 3, s. 47.

Smolicz Jerzy J., Wielokulturowość a struktura wspólnych wartości. System edukacyjny 

a asymilacja, współdziałanie i separatyzm w społeczeństwie wieloetnicznym, 

„Przegląd Polonijny”, 1987, z. 3.

Smólski Władysław, Zaklęte lata, Warszawa 1964.

Snoch Bogdan, Z dziejów szkolnictwa w Częstochowie i w regionie częstochowskim w la-

tach 1918–1990, Częstochowa 1998.

Spodenkiewicz Paweł, Zaginiona dzielnica. Łódź żydowska – ludzie i miejsca, Łódź 

1998.

Społeczeństwo polskie XVIII i XIX wieku. Studia o rodzinie, pod red. Janiny Leskiewi-

czowej, t. IX, Warszawa 1991.

Społeczeństwo żydowskie w Pińczowie, Pińczów 1999.

Sporrer Maria, Herbert Steiner, Wiesenthal Szymon: Niewygodny świadek historii, War-

szawa 1993.

Sprawozdanie zarządu Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie za lata 1926–1930, 

Warszawa 1931.

Stawski Mieczysław, Deszcz pada wszędzie, Sztokholm 1981.

Stein Izydor, Epitafi um, Warszawa 1988.

Steinhaus Hugo, Wspomnienia i zapiski, oprac. Aleksandra Zgorzelska, Wrocław 

2002.

Steinlauf Michael C., Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, Warszawa 2001.

Sto lat socjologii polskiej. Od Supińskiego do Szczepańskiego, wybór tekstów pod red. 

Jerzego Szackiego, Warszawa 1995.

Stryjkowski Julian, Ocalony na Wschodzie. Z… [rozmawia Piotr Szewc], Montricher 

1991.

Studia o szkolnictwie i oświacie mniejszości narodowych w XIX i XX wieku, pod red. 

Stefanii Walasek, Wrocław 1942.

http://rcin.org.pl



458

Studia skamandryckie i inne, pod red. Ireneusza Opackiego i Tomasza Stępnia, Kato-

wice 1985.

Studia z dziejów Żydów w Polsce: materiały edukacyjne dla szkół średnich i wyższych, 

t. I, red. Zofi a Borzymińska, Warszawa 1995.

Studnicki Władysław, Sprawa polsko-żydowska, Wilno 1936.

Suchmiel Jadwiga, Żydówki ze stopniem doktora wszech nauk lekarskich oraz doktora 

fi lozofi i w Uniwersytecie Jagiellońskim do czasów Drugiej Rzeczypospolitej, Czę-

stochowa 1997.

Surdykowski Jerzy, Duch Rzeczypospolitej, Warszawa 2001.

Szatyn Bronisław, Na aryjskich papierach, Kraków 1987.

Szczepański Janusz, Społeczność żydowska Mazowsza w XIX–XX wieku, Pułtusk 2005.

Szczygielski Zbigniew, Członkowie KPP 1918–1938 w świetle badań ankietowych, War-

szawa 1989.

Szelestowska Maria, Lubię żyć, Warszawa 2000.

Szereszewska Helena, Józef i Hana. Kronika rodziny Szpilfoglów z Krzysztoporskiej Woli, 

Warszawa 1998.

Szereszewska Helena, Krzyż i mezuza, Warszawa 1993.

Szymańska Zofi a, Byłam tylko lekarzem…, Warszawa 1979.

Ścieżki pamięci. Żydowskie miasto w Lublinie – losy, miejsca, historia, red. Jerzy Jacek 

Bojarski, Lublin 2002.

Śliwa Michał, Obcy czy swoi. Z dziejów poglądów na kwestię żydowską w Polsce w XIX 

i XX wieku, Kraków 1997.

Śliwa Michał, Polska myśl polityczna w I połowie XX wieku, Wrocław–Warszawa–Kra-

ków 1993.

Śliwa Michał, Polska myśl socjalistyczna (1918–1949), Wrocław 1988.

Śmigielska Irena, Skradzione lata, Warszawa 2001.

Śpiewak Paweł, Szoah, drugi upadek, „Więź”, 1986, nr 7–8, s. 3–12.

Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–

XX wieku, praca zbiorowa pod red. Krzysztofa Jasiewicza, Warszawa 2004.

Tec Nechama, Suche łzy, Warszawa 2005.

Tematy żydowskie, red. Elżbieta Traba, Robert Traba, Olsztyn 1999.

Th e Winawer saga, ed. by H. M. Winawer, London 1994.

Toeplitz Krzysztof Teodor, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004.

Tomaszewski Jerzy, Ojczyzna nie tylko Polaków. Mniejszości narodowe w Polsce w latach 

1918–1939, Warszawa 1985. 

Tradycje i współczesność łódzkich szkół średnich. Rola szkolnictwa łódzkiego w tworzeniu 

dziedzictwa kulturowego Łodzi w XX wieku, red. Tadeusz Jałmużna, Łódź 

[2001].

Trudne sąsiedztwa: z socjologii konfl iktów narodowościowych, pod red. Aleksandry Ja-

sińskiej-Kani, Warszawa 2001.

Trunk Jechiel Jeszaja, Moje życie wpisane w historię Żydów w Polsce, Warszawa 1997.

Trunk Jechiel Jeszaja, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Łodzi, Łódź 1997.

Tugendreich Baruch, Jest wyjście z sytuacji Żydów! (Nowa epoka), Warszawa 1939.

Turkow Marek, Polacy, Żydzi i mechesi, Warszawa 1930.

Turnau Jan, Zachciało się ślepej babie, „Gazeta Wyborcza”, 6–7 XII 2003, s. 26.

http://rcin.org.pl



459

Tuwim Irena, Łódzkie pory roku, Warszawa 1958.

Tuwim Julian, Listy do przyjaciół-pisarzy, Warszawa 1979.

Tuwim Julian, Wspomnienia, [w:] Dzieła, t. V, Pisma prozą, Warszawa 1964.

Tworkowski Stanisław, Polska bez Żydów!, Warszawa 1939.

Tyszka Leon, Sukcesy i klęski jednego życia, Londyn 1984.

U progu niepodległości 1918–1989, zbiór studiów pod red. Romana Wapińskiego, 

Gdańsk 1999.

Ulam Stanisław M., Przygody matematyka, Warszawa 1996.

Ulrych Lucy, Naprawdę widzę, Bydgoszcz 1999.

Umiastowski Roman, Terytorium Polski pod względem wojskowym. Część wstępna 

i pierwsza, Warszawa 1921.

Unger Leopold, Intruz, Warszawa 2001.

Uratowana po aryjskiej stronie. Z panią Apolonią Starzec rozmawia Anna Jarmusiewicz, 

„Rzeczpospolita”, 13 V 2004.

Urban Jerzy, Jajakobyły. Spowiedź życia Jerzego Urbana, spowiadali i zapisali Przemysław 

Ćwikliński, Piotr Gadzinowski, Warszawa [1992].

Urban Marek, Polska… Polska…, Warszawa 1998.

Urbanek Mariusz, Tuwim, Wrocław 2004.

Urbanowski Maciej, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu 

nurtu w II Rzeczpospolitej, Kraków 1997.

Urbański Zygmunt, Mniejszości narodowe w Polsce, Warszawa 1932.

Urke-Nachalnik, Żywe grobowce, Łódź 1990.

Urynowicz Marcin, Żydzi w samorządzie miasta Kozienice w okresie międzywojennym 

1919–1939, Warszawa 2003.

Venclova Tomas, Aleksander Wat obrazoburca, Kraków 1997.

Vincenz Stanisław, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993.

Vogler Henryk, Autoportret z pamięci, cz. 1, Dzieciństwo i młodość, Kraków 1978.

Vogler Henryk, Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994.

W sprawie polsko-żydowskiej. Przebieg ankiety odbytej w dniach 2, 3, 4, 9 i 16 lutego 

1919 we Lwowie, Lwów 1919

Wajsblum Marek, „Zawsze byłem Żydem dla Polaków i Polakiem dla Żydów”. Listy 

Marka Wajsbluma do Stanisława Kota z lat 1927–1961, oprac. i wstępem opa-

trzyli Zdzisław Pietrzyk i Zbigniew Koziński, Kraków 1996.

Wal Anna, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002.

Wanatowicz Maria Wanda, Inteligencja na Śląsku w okresie międzywojennym, Katowi-

ce 1986.

Wapiński Roman, Polska i małe ojczyzny Polaków. Z dziejów kształtowania się świado-

mości narodowej w XIX i XX wieku po wybuch II wojny światowej, Wrocław 

1994.

Wapiński Roman, Świadomość polityczna w II Rzeczpospolitej, Łódź 1989.

Wasilewski Leon, Kwestya żydowska na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, Lwów 

1913.

Wasilewski Leon, Sprawy narodowościowe w teorii i w życiu, Warszawa 1929.

Wasiutyński Bohdan, Ludność żydowska w Polsce w wiekach XIX i XX. Studium staty-

styczne, Warszawa 1930.

http://rcin.org.pl



460

Wasiutyński Wojciech, Prawą stroną labiryntu, oprac. i red. Wojciech Turek, Gdańsk 

1996.

Wat Aleksander, Dziennik bez samogłosek. Pisma wybrane, t. II, Londyn 1986.

Wat Aleksander, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, Warszawa 1998.

Watowa Ola, Wszystko, co najważniejsze, Warszawa 1990.

Waydenfeld Stefan, Droga lodowa, Lublin 2002.

Wehr Hanna, Ze wspomnień, [Montreal] 2001.

Weinreich M., Studium o młodzieży żydowskiej, Poznań 1935.

Weintal Edward, My a masa żydowska, „Żagiew”, 1919, nr 1–2, s. 8–10.

Weintraub Marian, Lehaim, Łódź 2004.

Weintraub Wiktor, O współczesnych i o sobie, Kraków 1994.

Weissberg Dov Bronisław, Zbudził mnie gwizd parowozu, Londyn 1999.

Wermuth Ruta, Spotkałam ludzi. Historia o tragicznym początku i niezwykłym zakoń-

czeniu, Poznań 2002.

„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, red. Mirosław A. Supruniuk, Toruń 

1995.

Wieczorek Wojciech, Szkice z prowincji, Warszawa 1968.

Wielcy humanistyki polskiej, pod red. Jana Górskiego, Wrocław 1991.

Wierzbieniec Wacław, Społeczność żydowska w Przemyślu, Rzeszów 1996.

Wierzbieniec Wacław, Żydzi w województwie lwowskim w okresie międzywojennym. 

Zagadnienia demografi czne i społeczne, Rzeszów 2003.

Willenberg Samuel, Bunt w Treblince, Warszawa 2004.

Winczakiewicz Jan, Izrael w poezji polskiej. Antologia, Paryż 1958.

Winiecka Krystyna [Irena Wilder], Od Stanisławowa do Australii, Cieszyn [b.r.w.].

Wittlin Józef, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb. i oprac. Jan Zieliński, Warszawa 

1991.

Wołkonowski Jarosław, Stosunki polsko-żydowskie w Wilnie i na Wileńszczyźnie 1919–

1939, Białystok 2004.

Wróblewski Andrzej, Być Żydem. Rozmowa z Dagiem Halvorsenem o Żydach i antyse-

mityzmie Polaków, Warszawa 1992.

Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. Paweł Kądziela i Artur Międzyrzecki, War-

szawa 1996.

Wspomnienia o Januszu Korczaku, t. 1, wybór i oprac. Ludwika Barszczewska i Bolesław 

Milewicz, Warszawa 1989.

Z dziejów Żydów w Częstochowie, red. Zbigniew Jakubowski, Stanisław Podobiński, 

Częstochowa 2002.

Z historii ludności żydowskiej w Polsce i na Śląsku, pod red. Krystyna Matwijowskiego, 

Wrocław 1994.

Z kroniki utraconego sąsiedztwa. From the Cronicle of the Lost Neihbordhood, pod red. 

Marty Pawlina-Meduckiej, Kielce 2001.

Założenia teorii asymilacji, pod red. Hieronima Kubiaka i Andrzeja K. Palucha, Wroc-

ław–Warszawa–Kraków 1980.

Zarębski Maciej Andrzej, Życie i zagłada Żydów staszowskich, Staszów 1992.

Zawadzka-Wetz Alicja, Refl eksje pewnego życia, Paryż 1967.

http://rcin.org.pl



461

Zawidzka Iwona [komentarz], Żydzi bocheńscy, Bochnia 1999 [Katalog wystawy w mu-

zeum im. Stanisława Fischera]. 

Zawilec Wojciech, Bez kompromisów i bez uprzedzeń. O sprawie żydowskiej i antysemi-

tyzmie w Polsce, Warszawa 1939.

Zawiśliński Stanisław (współpraca Joanna i Waldemar Piątek), Hoff man: chuligana żywot 

własny, Warszawa 1999.

Ze sobą, obok siebie, przeciwko sobie. Polacy, Żydzi, Austriacy i Niemcy w XIX i na 

początku XX wieku, red. B. Breysach et al., Kraków 1995.

Zieliński Konrad, W cieniu synagogi. Obraz życia kulturalnego społeczności żydowskiej 

Lublina w latach okupacji austro-węgierskiej, Lublin 1998.

Ziemia i chmury, z Szewachem Weissem rozmawia Joanna Szwedowska, Sejny 2002.

Ziemny Aleksander, Czasami pamięć nie kłamie, Łódź 1997.

Ziemny Aleksander, Resztki mniejszości czyli Żydzi polscy dzisiaj, Łódź 2000.

Ziemny Aleksander, W ostrych przeciągach. Szkice na zmianę pogody, Warszawa 

2000.

Zimmermann Henryk Zvi, Przeżyłem, pamiętam, świadczę, Kraków 1997.

Zjednoczyć się musimy, [b.m.w.] 1938.

Zubrzycki Tadeusz, Żydzi w szeregach polskich w latach 1914–20, Lwów 1924.

Zylberklang Chaim, Z Żółkiewki do Izraela, Akko (Izrael) 2002, Lublin 2003.

Zylbersztajn Stella, A gdyby to było wasze dziecko?… Wspomnienia antysemitki w getcie, 

komunistki w klasztorze i uniwersalistki wśród Ludu Wybranego, Umiłowanego, 

Łódź 1994.

Zyskind Sara, Skradzione lata, Warszawa 1991.

Żarnowski Janusz, Struktura społeczna inteligencji w Polsce w latach 1918–1939, War-

szawa 1964.

Żebrowski Rafał, Borzymińska Zofi a, PO-LIN. Kultura Żydów polskich w XX wieku 

(zarys), Warszawa 1993.

Życie codzienne w Częstochowie w XIX i XX wieku, red. Ryszard Szwed, Waldemar 

Paulus, Częstochowa 1999.

Żydowska mozaika polityczna w Polsce 1917–1927 (Wybór dokumentów), wybór i oprac. 

Czesław Brzoza, Kraków 2003.

Żydzi Dobrzynia i Golubia. Dokumentacja uroczystości ich pamięci w dniu 27 kwietnia 

1993 r., red. i oprac. Czesław Niedzielski, Golub-Dobrzyń 1996.

Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, red. Krzysztof Pilarczyk, Kraków 

1997.

Żydzi i stosunki polsko-żydowskie w regionie łomżyńskim w XIX i XX w. Studia i mate-

riały, pod red. Michała Gnatowskiego, Łomża 2002.

Żydzi jako mniejszość narodowa. Materiały w sprawie żydowskiej w Polsce, pod red. I. 

Grunbauma, Warszawa 1919.

Żydzi jako polski problem, [b.m.r.w.], przedruk z „Aneksu”, 1986, nr 41–42.

Żydzi w Karpatach. Zeszyt krajoznawczy towarzystwa karpackiego, Warszawa [1993].

Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, red. Tadeusz 

Radzik, Lublin 1995.

Żydzi w obronie Rzeczpospolitej. Materiały konferencji w Warszawie 17 i 18 paździer-

nika 1993 r., red. nauk. Jerzy Tomaszewski, Warszawa 1996.

http://rcin.org.pl



Żydzi w Polsce Odrodzonej, pod red. Ignacego Schipera, Arie Tartakowera, Aleksandra 

Haff tki, Warszawa 1933.

Żyli wśród nas… Wspomnienia Polaków i Żydów nadesłane na konkurs pamięci polsko-

-żydowskiej o nagrodę imienia Dawida ben Guriona, wybór i wstęp Stanisław 

Siekierski, przedmowa Jan Szczepański, Płońsk 2001.

Żyndul Jolanta, Cele akcji antyżydowskiej w Polsce w latach 1935–1937, „Biuletyn Ży-

dowskiego Instytutu Historycznego”, 1992, nr 1.

Czasopisma 

„Nasz Przegląd”

„Przegląd Palestyński”, 1935

„Z ławy szkolnej. Miesięcznik młodzieży żydowskiej szkół średnich we Włocławku”, 

1922

„Zjednoczenie” 1918–1920, 1926

„Żagiew”, 1918–1920

„Życie uczniowskie. Pismo żydowskiej uczącej się młodzieży”, 1922, Lublin

„Życie Żydowskie. Organ Zjednoczenia Bezpartyjnych Żydów w Polsce”, 1919, 1932, 

1934

Strony internetowe

Natalia Aleksiun, wystąpienie w panelu „Kobieta żydowska między tradycją a nowo-

czesnością”, http://www.schorr.edu.pl/new/index.php

Krzemiński Andrzej, Bojkot 1912 roku, http://www.niniwa2.cba.pl/bojkot.htm

462

http://rcin.org.pl



463

Abramowicz Aleksander  339

Abramowski Edward  390

Acher Małgorzata Maria  236, 244, 267, 

282, 309, 375

Adamczyk Mieczysław Jerzy  345, 346

Adamczyk-Garbowska Monika  299, 300

Adler  332

Adler Helena  169

Adler Shoshana (Kührneich Rozalia)  261, 

277, 316, 374, 404

Ajnenkiel Andrzej 95

Ajzenman Cwi  354

Akavia Miram (Weinfeld Maria)  164, 167, 

184, 234, 238, 239, 273, 316, 340, 348, 

363, 401, 404

Alabrudzińska Elżbieta  351, 419

Aleksander Zdzisław  346, 347

Aleksandrowicz Dov (Ryszard)  134, 243, 

246, 321, 340, 384, 386

Aleksandrowicz Julian  134, 135, 271, 307, 

324

Aleksiun Natalia  185

Anders Władysław  197

Andrzejewska Anna Maria  104

Anolik Beniamin  210, 266, 267

Anstadt Milo  53, 132, 133, 168, 218, 225, 

253, 257, 280, 317, 352

Apfelgrün  383

Appenszlak Jakub  400

Araszkiewicz Agata  193, 339

Arendt Hannah  68, 75

Arnsztajnowa Franciszka  293

Askenazy Chacham Cwi  146

Askenazy Szymon  55, 79, 146

Aszkenazy-Engelhard Halina  143, 249

Baczyńska Stefania  294

Baczyński Krzysztof Kamil  293

Bajer Magdalena  19, 138, 172, 252, 289, 

309, 329, 389, 406, 440

Bak Samuel  219

Baranowski Krzysztof  410

Bardini Aleksander  103

Bar-Kochba Szymon  415

Barszczewska Ludwika  135

Bartmeser Nate  361

Baudouin de Courtenay Jan  433

Bauman Janina  52, 147, 278, 307, 327, 339, 

374, 376, 377

Bauman Zygmunt  52, 58, 68, 90, 160, 168, 

337, 339, 440

Beck Henryk  100

Becker Celina  228

Beckman  Zygmunt  242

Berbecki Leon  334

Berenda-Czajkowski Stanisław  373

Berendt Grzegorz  427

Berent Jerzy  140, 163, 170, 171, 261

Bergman Kazimiera  183

Berlin Harry  330, 331

Berlin Izaak  75

Bialer Szulim  188

Bialski Eliasz  330

Bibó Istvan  25

Biegański Zdzisław  330

Bielecki Tadeusz  324

Indeks

http://rcin.org.pl



464

Bikont Anna  146, 407

Bill Jan  128

Binek Tadeusz  312

Blady-Szwajger Alina  272, 274, 293, 295, 

299, 335

Blochów rodzina  172

Blum  418

Blüth Rafał  425

Błeszyński Kazimierz  259

Błoński Jan  15, 33, 45, 97, 102

Bojarski Jerzy Jacek  182

Bojarski Jude  326

Borzymińska Zofi a  101, 125, 178, 288

Bosak Józef  291

Boski Paweł  52

Boy-Żeleński Tadeusz  18, 102

Brandstaetter Roman  19, 189, 296

Brandt S.  203

Brandwajn Edward  306

Brandys Marian  16, 423, 424, 430

Brandysów rodzina  424

Brat Albert (Chmielowski Adam) 294

Braun  102

Breysach B.  31

Brociek Waldemar R.  113, 177, 181, 188

Brod Max  440

Bromberg Adam  158, 318, 344

Bron Michał  139, 211

Broniszówna Seweryna  197

Bronner Irena  166, 232, 249, 265, 279, 

411

Bronsztejn Szyja  92, 197, 200, 206, 335

Brunów rodzina  167

Brzezińska Romana  19

Brzezińska Zofi a  153, 227, 267, 284

Brzostowskich rodzina  314

Brzoza Czesław  76

Budkiewiczówna  200

Budnicka Krystyna  216

Budzyńska Celina  8, 167, 279, 280, 284, 

393, 420

Budzyński Wiesław  110, 294

Bukowski J.  308, 410

Burgin Richard  86

Caban Wiesław  348

Cała Alina  17, 96, 111, 117, 212

Centnerszwer Mieczysław  198

Chajes Wiktor  132

Chałasiński Józef  9, 11

Charzewski  421

Chaskielewicz Stefan  212, 322

Chodakiewicz Marek Jan  196, 421, 431, 

432

Chołoniewski A.  295

Choromański Michał  219

Chumwis-Th au Lili  169, 264

Ciołkosz Adam  425

Ciołkoszowa Lidia  191, 275, 324, 358, 390, 

406, 407, 409, 410, 413

Cukierman Icchak „Antek”  430

Cunge Emanuela  154, 168, 263, 278

Cwojko Ewa  221

Cytryn Abram  191, 243

Cytryn Bialer Lucie  191, 243

Czapliński Władysław  192

Czapska Maria  135, 219, 327

Czarnecka Zuzanna  358

Czarnowski Stefan  337

Czartoryski Adam  146 

Czechnicki Jan 200

Czerniewicz Olgierd  42, 220, 292, 301, 

333

Ćwikliński Przemysław  146

Dancynger Herman  201

Dancyngerów rodzina  201

Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana 

Jezusa (Rufeisen Oswald)  47, 48, 235, 

379

Daniszewska-Froelich Irena  323

Dasko Henryk  15

Datner Helena  73 

Demel Maciej  293 

Didier Stanisław  204

Długosz Elżbieta  112 

Dmowski Roman  60, 146

Döblin Alfred  180, 208

Dobroński Adam Czesław  203

http://rcin.org.pl



465

Doré Gustaw  294

Doroszewski Jerzy  226, 350

Drezner Abram  361

Dubanowicz Edward  70

Duda Tadeusz  30, 99

Dunwill William  168, 175, 379, 380, 386, 

418, 423, 426

Dymkowski Maciej  12

Efrati Dawid  330, 354, 372

Eigerówna Maria  267

Einhorn Jerzy  45, 143, 170, 364, 372, 411

Eisenbach Artur  75, 99, 436

Eisenberg Filip  295

Eldar Ruth  400, 408

Engelking Barbara  12, 13, 48, 137, 164, 

169, 190, 206, 227, 228, 239, 255, 268, 

271, 272, 275, 288, 304, 311, 325, 340, 

398, 429, 438

Epsztein Tadeusz Jan  172, 174, 194, 338

Epsztein Tadeusz Zygmunt  172, 174, 194, 

338

Epszteinów rodzina  172

Erlich Henryk  191

Fallek Wilhelm  35

Falski Marian  367

Fater Czesława  182

Faust Herman  167

Feinmesser Bronisława  361

Feldblum Igo  334

Feldblumów rodzina  400

Felder Ignacy-Izaak (Fields Jack)  168, 253, 

354

Feldhorn  387

Feldhorn Juliusz  256

Feldman Wilhelm  99, 108, 295

Ferratotti  10

Fickenstein Iris von  201

Ficowski Jerzy  216, 309 

Fields Jack zob. Felder Ignacy-Izaak

Fijałkowski Paweł  349

Fik Ignacy  102

Fiszman-Sznajdman Róża  182, 370

Fleishman-Seidman Rachel  211, 403

Fojer  226

Folman-Raban Chawka  232, 252

Fraenkel Maria zob. Gobernik Miriam

Franco Francisco  407

Friedman Ester  110, 232, 412, 420

Friedman Michał  85

Frister Roman  131, 218, 343, 411

Friszke Andrzej  191

Fudem Gizela  321

Fuks Marian  7, 18, 32, 59, 101, 176, 221, 

290, 301, 349, 350

Fuks Paweł  277

Gadzinowski Piotr  146

Garewicz Jan  57, 138, 172, 406, 440

Garncarska-Kadary Bina  96, 114, 349

Gaweł Bolesław  198

Gawisar Luba  225, 319, 394

Gąsowski Tomasz  96, 108, 422, 423, 425, 

428, 432

Gebert Konstanty  25

Gessen Estera  255, 314, 385, 407

Gewerc-Gottlieb Irena  226, 240, 276, 

323

Gierczak  204

Ginczanka Zuzanna  339

Giza Anna  9, 10, 11

Giza-Poleszczuk Anna zob. Giza Anna

Glasberg  294

Glaser  440

Glaser Regina „Gina”  320

Gliksmanów rodzina  35

Glücksbergów rodzina  101

Głębocki Wacław  92

Głowicka Zofi a  208, 412, 419, 421

Głowiński Michał  171, 202, 215, 231, 313, 

426, 427

Gnatowski Michał  366

Gobernik Miriam (Fraenkel Maria)  199, 

248, 316, 373

Godlewska Elżbieta  309

Godlewska Joanna  400

Goetel Ferdynand  70

Golde  440

Goldfeder  294

http://rcin.org.pl



466

Goldgraber Justina (Dusia) z domu Gersz-

weld  237

Goldman Marcel  142, 278, 384

Goldscheider Calvin  39

Goldszmit Henryk zob. Korczak Janusz

Gołota Janusz  366

Góra Jan  214, 230, 296, 374

Górecka Dorota  27

Górka Olgierd  97

Górski Jan  7, 99

Górski Stefan (Nałęcz Michał)  312

Grabiec J.  402

Grabowski Zbigniew Ryszard  128

Grabski Władysław  26

Gray Martin  139

Grin Irek  134, 135, 142, 170, 182, 199, 

215, 235, 239, 243, 245, 246, 248, 261, 

277, 278, 283, 291, 316, 320, 321, 330, 

332, 333, 340, 356, 361, 373, 374, 384, 

386, 401, 404, 408

Gross Natan  18, 182, 235, 239, 242, 332, 

341, 371, 384, 387

Grosser Bronisław  149, 328

Grosser Nikodem  393

Grott Bogumił  63

Grunbaum Icchak  82

Grupińska Anka  13, 225, 243, 272, 274, 

293, 295, 299, 319, 335, 361, 394, 403

Grydzewski Mieczysław  203, 204

Grynberg Daniel  125

Grynberg Henryk  25, 55, 56, 65, 66, 158, 

180, 204, 240, 274, 315, 318, 323, 344, 

371, 440

Grynberg Michał  216

Grynberżanka Hanka  398

Grynfeld Eliezer  151, 277, 359, 361, 387

Grynfeld Rachel  151, 277, 359, 361, 387

Grynszpan-Frymer Pnina  243

Grzesiakowa Zofi a  174

Grzybowski Stefan  105 

Grzywna Józef  399

Gurycka Antonina  334

Gutenbaum Jakub  225 

Gutman Israel  34, 95, 346

Gutmanów rodzina  166

Gutowski Gene  264, 265

Habsburgowie  120

Haff tka Aleksander  194, 433, 434

Halczak Bohdan  67, 402

Halpern Eugeniusz  380

Halpern J.  76

Hałas Elżbieta  287

Handelsman Marceli  337

Hanelsman Mosze  182, 217, 327, 369, 411, 

417

Hartglas Apolinary  81, 272, 338, 402, 

403

Hartman John J.  39

Hatalgi Teodor  90

Haumann Heiko  110, 177, 224, 348

Hausner Gideon  162

Hausner Przemysław  96

Heinsdorf Helena  56

Heller Celia S.  51, 224, 288, 289, 290

Hellerówna Róża  102

Helling J. K.  16

Helman  141

Hemar Marian  147, 152, 291

Hen Józef  9, 54, 162, 163, 177, 252, 253, 

273, 285, 409

Herling-Grudziński Gustaw  15

Hertz  203

Hertz Aleksander  7, 27, 51, 57, 66, 96–99, 

172, 212, 296, 297, 340

Hertz Benedykt  438

Hertz Paweł  41, 229

Heschel Abraham Joshua  91, 356

Hessel  420

Hirszbergów rodzina  249, 319

Hirszfeld Ludwik  198, 295, 306, 335

Hirszfeldów rodzina  295

Hitler Adolf  13, 141, 397

Hoesick Ferdynand  344

Hoff man Eva  29, 180, 185, 192, 195

Hoff man Henryk  264, 281, 419

Hoff man Jerzy  209

Hoff man Zygmunt  349, 350

Holländer Erna zob. Manheim Stenia

Holzer Jerzy  19, 75, 252, 309, 328, 329

http://rcin.org.pl



467

Holzgruber  440

Homer  55

Hońdo Leszek  31, 402

Horn Maurycy  349, 350

Horzyców rodzina  144

Howorka Michał  69

Hrabyk Klaudiusz  63

Hryciuk Grzegorz  32, 35, 36

Hulka-Laskowska Elżbieta  180, 205

Huppert Uri  114, 411, 432

Hurwic Józef  414

Hyman Paula E.  178

Ihnatowicz Ireneusz  94

Imber Samuel Jakub  88

Infeld Leopold  144, 159, 160, 189, 241, 

246, 247, 257, 258, 260, 261, 303, 324, 

352, 365, 414

Ingram Bernard (Hellreich)  148, 220

Isakiewicz Elżbieta  211, 237, 330, 331, 

354, 403, 406

Iwaszkiewicz Jarosław  105, 335

Iwaszkiewiczowa Anna  104, 144

Izbrechtów rodzina  315

Izerski Andrzej  17

Jabłonowski M.  130

Jachowicz Ryszard  214, 236

Jachymek Jan  62

Jakubowski Zbigniew  20, 418

Jałmużna Tadeusz  410

Janowska Katarzyna  88

Januszewski Tadeusz  145

Jarmusiewicz Anna  281

Jarocki Robert  67, 196, 197, 303

Jarymowicz Maria  52

Jasieński  Bruno  102

Jasiewicz Krzysztof  323, 326

Jasińska-Kania Aleksandra  11

Jastrun Mieczysław  102

Jedlicki Jerzy  266, 289, 412

Jerzmanowski Jerzy  198, 328

Jones Eliyahu  109

Joselewicz Berek  155

Jóźwickich rodzina  314

Kac Albin (Tobiasz)  173

Kac Daniel  387

Kac Mark  374

Kaden-Bandrowski Juliusz  334

Kafka Franz  440

Kagan Zofi a  326, 367

Kalinowski Marian  30, 325

Kałowska Sabina Rachel  202, 233, 251, 

281, 282

Kamińska Ida  209, 328

Kamińska Maria  181, 225, 266, 267, 295

Kania Stanisław  310

Kanikułów rodzina  281

Kantorowiczów rodzina  167

Kapłan  369

Kapralska Łucja  38, 56, 111, 158

Karlsbad Izydor  431

Karolczak Kazimierz  74

Karpiński Jakub  440

Karren Tamara  214, 230, 374

Kaszyński Stefan H.  113

Katz Janina  220

Kazimierz Wielki  197, 416

Kaźmierska Kaja  10

Kądziela Paweł  145

Kąkol Kazimierz  310

Kielar Wiesław  281

Kierski Kazimierz  63, 118

Kirby (Kopyto) Bronisław  139

Kisielewska Irena z domu Englard  157, 

187, 214, 244, 251, 298, 366

Kizelsztejn Szamaj  326

Klain Maria  406

Klajman Mieczysław  398

Klajnwajs Henoch (Henryk)  403

Klugman Aleksander  56, 90, 91, 219, 367

Klugman Teresa (Tosia)  219, 367

Kłoczowski Jerzy  94

Kłoskowska Antonina  10, 23, 125, 126, 

159

Knoll Roman  67

Kobrynerowa  294

Kofl er Oskar  46, 132, 250, 271, 336

Kofl erów rodzina  132

Kon Oskar  17
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Konczyński Józef  69

Konieczna Maria  139, 174, 202, 289

Konieczny Franciszek  63

Konopnicka Maria  103, 118

Kopczyńska-Jaworska Bronisława  315

Kopówka Edward  114

Korczak Janusz (Goldszmit Henryk)  126, 

135, 221, 229, 231, 302, 416

Korn  342

Kornblum Josef  313, 342

Korngold  440

Korniłowicz Władysław  293

Kosiński Jerzy  218

Kościałkowski Marian Zyndram-  197

Kościuszko Tadeusz  415, 424

Kot Stanisław  99

Kott Jan  294, 307, 397

Kowalewski Jan  65

Kowalska Irena  259, 312, 336

Kowalski Artur  396

Kowalski Kazimierz  321

Kowalski S.  296

Kowalski T.  319

Koziński Zbigniew  136

Kozioł Andrzej  238, 239

Koźmińska-Frejlak Ewa  132, 226, 430

Krajniewski Jarosław  30

Krall Hanna  293

Kramsztyków rodzina  172

Krasiński Zygmunt  103

Kraszewski Józef Ignacy  103

Krebs-Seifer Gerda  252, 318, 380

Krochmal Jacek  39

Kronenberg  376

Kronenberg Henryk  358

Kronenbergów rodzina  172

Kronicz Barbara  138, 301

Kroszczor Henryk  173

Kruszyński Józef  296

Krzemiński Andrzej  118

Krzesicki Stanisław  76, 80, 111

Krzywicka Irena  162, 176, 197, 200, 201, 

227, 265, 302, 303, 307, 325, 335, 392

Krzywicki Ludwik  94, 197

Kubiak Hieronim  27, 28

Kubiak Władysław  395

Kubis Barbara Krystyna  187

Kuczkowski Mirosław  324

Kudelski Zdzisław  15,

Kührneich Rozalia zob. Adler Shoshana

Kulbak Mojsze  85

Kumaniecka Janina  146, 179, 407

Kurc Alexandre  34, 224, 395

Kurcz Zbigniew  73

Kurek Ewa  315

Kuwałek Robert  105, 185, 191, 222, 437

Kwaśniewska Lubomira  391

Kwiatkowski Edward  197

Laks Szymon  417

Landau Izrael  360

Landau-Czajka Anna  36, 56, 62, 69, 426

Lando Jerzy  225

Landy Zofi a (siostra Teresa)  293

Lasman Noach  66

Latała Agnieszka  225

Lau-Lavie Naphtali  186, 234, 334

Lazer Dawid  102, 103

Leben S.  89, 145

Leder Stefan 126, 242, 254, 394

Leder Witold  126, 242, 254, 394

Lederów rodzina  394

Leinwand Artur  347

Leisner Rut  431

Lejzerowicz zob. Radecki

Lem Stanisław  14, 138

Leociak Jacek  228

Leskiewiczowa Janina  172

Leszczyńska Katarzyna  193

Leśmian Bolesław  144, 204

Leuchterów rodzina  292

Lewandowski Józef  32, 54, 58, 66, 107, 

135, 136, 205, 222, 234, 298, 302, 304, 

353, 357, 371, 403

Lewicki Roman R.  322

Lewin Aleksander  126

Lewin Kurt J.  373

Lewin-Lax Sydonia  164, 226, 244, 316

Lewińska Maria  276

Libiszowska-Dobrska Krystyna  197 
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Lichten Józef  7, 8, 25, 143

Lieberman Henryk  347

Ligocka Roma  201 

Lin-Kizelsztejn Chana  330, 417

Lipska Zofi a  149

Lipski Jan Józef  68

Liszewski Stanisław  96

Loth Roman  55

Löw Chaim  223

Löw Ryszard  35

Lubelska Wanda  377

Łętocha Barbara  208, 412, 419, 421

Łoch Eugenia  9

Łopieńska Barbara N.  41, 137

Łopuszański Piotr  204

Machabeusze  367

Maciągowski Marek  115, 183, 226

Maj Ewa  61

Majecki Henryk  396

Majerczak Benjamin  226, 430

Majewski Florian  324

Malewska-Peyre Hanna  52

Maliszewski Edward  92, 93

Małowist Marian  337

Manger Icyk  85

Manheim Stenia (Holländer Erna)  245

Mantel Feliks  72, 89, 206, 228, 231, 254, 

375– 377

Manteuff el Marian  62

Marcinkowska Halina  30

Margolis Rachela  364, 374

Margolis-Edelman Alina  254, 263, 279, 

393, 407

Marianowicz Antoni  145, 213

Markiewicz Henryk  137, 255, 260, 305, 

369

Marks Karol  392

Marolewski Adam  419

Maron Monika  230

Martha R.  441

Maschler Iliana  164

Matelski Dariusz  422, 428

Matusiak  331

Matwijowski Krystyn  197

Matyjas Remigiusz  138

Mauerberg Adolf  328

Mauersberg Stanisław  349, 350

Mayer Edmund M.  367

Mazgal Ewa  25

Mazurków rodzina  313

Mączak Antoni  148

Meducka Marta  zob. Pawlina-Meducka 

Marta

Melchior Małgorzata  16, 73, 140, 141, 

171, 189, 251, 272, 321, 335, 353, 359, 

385, 392, 411

Meloch Katarzyna  270

Melzer Emanuel  215

Mendelsohn Ezra  120, 121

Menkes  377

Merenholc Helena  48, 206, 271

Merenholców rodzina  206

Merunowicz Teofi l  435

Merżan Ida  221, 259, 312

Mędrzecki Włodzimierz  101

Michalski J.  99

Michalski Ryszard  434

Michnik Adam  145, 397

Micińska Magdalena  96, 101

Mickiewicz Adam  103, 111, 188, 189, 222, 

400, 414– 416

Mickiewicz Waldemar  64

Miedziński Bogusław  65, 117, 118

Międzyrzecki Artur  145

Mikołajewska Barbara  149

Milch Baruch  382, 431

Milecki Stanisław  197

Milewicz Bolesław  135

Miłosz Czesław  111, 312, 425

Mincer Eda  280

Minczeles Henri  27, 111, 210, 347

Mizgalski Jerzy  42, 43, 178, 224, 438

Mniszkówna Helena  188

Modrzewska Krystyna  164, 280, 287, 

314

Modzelewska Maria  291

Molisak Alina  185

Morawska  138
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Morawski Stefan  133, 169, 208, 209, 248, 

303, 336, 390, 408, 414

Morawskich rodzina  281

Mortkowiczów rodzina  101, 137

Mostowicz Arnold  80, 103, 137, 146, 166, 

190, 304, 438

Moszkowicz Bronisław  256, 259, 396

Mościcki Ignacy  418, 419

Mórawski Karol  100, 106, 182

Mroczka Ludwik  46, 195

Mścisławski Tadeusz  60

Mucharski Piotr  88

Mühlstein Anatol  58, 106, 207, 216, 217, 

438

Mühlsteinowie bracia  197, 259, 303

Müller-Madej Stella  316, 358

Muraszko Alojzy  38

Mussolini Benito  406

Nachtman  198

Nadelman Leonia  212

Nalewajko-Kulikow Joanna  220

Nałęcz Michał zob. Górski Stefan

Nałęcz-Dobrowolski  M. N. I.  55

Napiórkowski Stanisław C.  64

Narutowicz Gabriel  414

Nathan Zvi  356, 384

Nebenzahl Samuel  73, 225, 390

Nelken Halina  162, 179, 262, 429

Neuman-Nowicki Adam  248, 262, 359

Niedzielski Czesław  421

Niemczykowa Aleksandra  323

Niemiec Jerzy  59

Nietzsche Fryderyk  392

Nikitorowicz Jerzy  44

Nissanov Juda (Sprung Jehuda)  372

Norwid Cyprian Kamil  400

Nowak Cieplak Tadeusz  323

Nowak Felicja  235, 244, 270, 278, 343, 

362, 411

Nowakowa  263

Nowakowska Irena  32, 35, 37, 38

Oberlander Ludwik  56

Ogonowski Jerzy  207

Olczak-Ronikier Joanna  137

Olszański Tadeusz Andrzej  47, 48, 50

Opacki Ireneusz  87

Opalska Magdalena  18, 103

Opatowski Mosze  183, 206, 232, 331, 

353

Orgelbrandów rodzina  101

Orwid L.  77

Orwid Maria  164, 171, 303, 339, 362

Orzeszkowa Eliza  103, 414

Owsiewski Miron  112

Pakalski Zbigniew  115

Pakentreger Aleksander  31, 49, 393

Pakuła Zbigniew  20, 168, 249, 266, 274, 

319, 339, 358, 368, 376

Palmon Henryk  167, 186

Paluch Andrzej K.  27

Panas Władysław  209

Parker John  109

Paruch Waldemar  62

Pasz Franciszek  205, 351

Paulus Waldemar  43

Pawlina-Meducka Marta  30, 100, 182, 

188, 348, 418

Paz Arie  84, 190, 193, 216, 357

Peiper Tadeusz  102

Peller Edmund Rudolf de  380

Peltz Janusz  381

Penkalla Adam  113, 177, 181, 188

Penzik Abraham  423, 436

Perechodnik Calel  148, 417, 429

Peretz Adolf  176

Perlberger-Szmuel Maria  282

Piasecka Renata  198

Piasecki Henryk  393

Piasecki Michał  148, 240, 247, 308, 328, 

358, 367, 410, 427

Piątek Joanna  209

Piątek Waldemar  209

Pieńkowski Stanisław  69, 70

Pierzchała Paweł  132

Pieszczachowicz Jan  305

Pietrzyk Zdzisław  136

Pilarczyk Krzysztof  238
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Piłsudska Aleksandra  334

Piłsudski Józef  65, 66, 146, 154, 197, 330, 

378, 387, 408–412, 418– 420, 425, 427, 

436

Pinhas Adler  409, 430

Pipes Richard  149, 166, 279, 344

Pisar Samuel  210

Plater Emilia  144, 410

Podobiński Stanisław  20

Pogorzelski  377

Polański Roman  254

Pollack Martin  224

Pollner Majer  97

Pomian Krzysztof  389,

Pordes Anis D.  134, 135, 142, 170, 182, 

199, 215, 235, 239, 243, 245, 246, 248, 

261, 277, 278, 283, 291, 316, 320, 321, 

330, 332, 333, 340, 356, 361, 373, 374, 

384, 386, 401, 404, 408

Potocki Andrzej  47, 246, 420

Powell Lawrence N.  177, 208, 245

Poznańska Sara  96

Poznański Izrael  95

Poznański Maurycy  95

Poznańskich rodzina  95

Pragier Ruta  75, 436

Prokopczuk Michalina  164, 272, 275, 325, 

340

Prokop-Janiec Eugenia  41, 42, 223

Propstowa  368

Prus Bolesław  118, 213, 414

Pryłucka S.  368

Pryłucki Noe  225

Przeniosło Marek  397, 399

Przyborowski Walery  334

Przybyszewski Stanisław  392

Przygoda Zdzisław  221, 250, 331, 334, 

391, 427

Puder Tadeusz  294

Puś Wiesław  96

Pytasz Marek  87, 133

Pytel Jan Kanty  19

Radecki (Lejzerowicz)  427

Radzik Tadeusz  49, 99, 115, 215

Rajgrodzkich rodzina  323

Ramberg  200

Ratajczak Józef  144

Rączy Elżbieta  14

Redlich Shimon  107, 113, 191, 218, 321

Reiner Bolesław  292

Reiss Henryk  187, 242, 283, 325

Remetz Jan Yohay  39, 188, 190, 227, 368, 

382

Rentz Regina  100, 112, 113, 177, 178, 181, 

188, 195, 268, 418

Richmond Th eo  183, 189, 199, 202, 234, 

260, 276

Ringenblum Emanuel  99, 423

Ritterman-Abir Henryk  253, 279, 291, 

375

Rodak Mateusz  387, 422

Rogoziński Szymon  129, 233, 247, 324, 

327, 331, 362, 369, 400, 416, 428, 437

Rońska Rozalia (Ziuta)  230

Rosner  105

Rosnerów rodzina  104

Rostworowski Karol Hubert  64

Rotbaum Abraham  379

Rotem Simcha „Kazik”  326, 353

Rotfarb Abraham  155, 156

Roth Pipes Irene  162, 163, 169, 243, 360, 

364, 407

Rothberg-Bronner Irena  285, 334

Rozenblumów rodzina  314

Rubinrot Stefan  118, 290, 291

Ruchniewicz Krzysztof  83

Rudawski Michał  155, 211, 282, 312, 313, 

357, 395, 419

Rudnicki Adolf  74, 294, 300, 394

Rufeisen Oswald zob. Daniel Maria od 

Najświętszego Serca Pana Jezusa

Ruff  Jan  77

Ruta Magdalena  209, 346, 349

Rybarski Roman  61

Rybczyński Piotr  54, 66

Rydz-Śmigły Edward  387

Rymkiewicz Jarosław Marek  144, 204

Sadowski  129
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Safrin Horacy  144, 251, 340

Sakowska Ruta  33, 41

Salij Jacek  91

Salomon  146

Salton Eisen Anna  322, 426

Salton George Lucius  322, 426

Samuś Paweł  46, 104

Schaechter-Lewinger Maria  270

Schaff   401

Schaff  Adam  302, 304, 305, 356, 383, 

384

Scharf Rafael F.  43, 73, 88, 120, 154, 158, 

159, 190, 210, 223, 233, 291, 293, 317, 

318, 341, 397, 410

Schattkowsky Ralph  127

Schenirer Tulo  283, 330, 404, 408

Schereibaum Dvora  134, 216, 231, 263, 

391

Schiper Ignacy  194

Schlanger Maurycy  400

Schlör Joachim  127

Schneiderman S. L.  222

Schorr Mojżesz  81

Schramm Tomasz  83, 120, 121

Schreiber Dawid  80

Schulz Bruno  309

Segal  378

Segałowicz Zusman  84, 85

Sempołowska Stefania  302

Seweryn Józef  255, 311, 429

Shandler Jeff rey  17

Shinar Lea (Weinfeld Lea)  316, 340, 401, 

404

Shmeruk Chone  58, 209, 299, 346

Sidut Grzegorz  74

Siedlecka Joanna  218

Siekierski Stanisław  104, 199

Sienkiewicz Henryk  189, 414, 415

Sieradzki Mietek  172

Sierakowska Katarzyna  163

Silbersteinów rodzina  96

Silverstein Leokadia  369

Singer Bernard (Regnis)  355, 356, 365, 415

Singer Icchok Baszewis (Izaak Bashevis)  

58, 86, 119, 180, 299, 300, 346

Skarbek  294

Skarżyński Stanisław  197

Skarżyńskich rodzina  197

Skrzeszewskich rodzina  294

Skrzydło Leszek  95

Slowes Mira  163, 262, 315, 403

Słabińska Elżbieta  96, 104, 161, 198, 214, 

373, 437

Słonimski Antoni  18, 54, 55, 86, 87, 102, 

133, 136, 144, 145, 212, 294, 334, 335, 

390

Słonimski Piotr  145, 146, 294, 407

Smaszcz Waldemar  190

Smolicz Jerzy J.  439

Smólski Władysław  12

Snoch Bogdan  360

Sobolewska Anna  9

Sochaczewska Fira  266

Sosnkowski Kazimierz  424

Spät Emil  81

Spodenkiewicz Paweł  84, 93, 175, 183, 

190, 193, 216, 357

Sporrer Maria  397

Sprung Jehuda zob. Nissanov Juda

Stalin Józef  397

Stambowsky Strosberg Sharon  248

Stańczyk  223

Starzec Apolonia  281

Starzyński Stefan 196

Starzyńskich rodzina  197

Stawowy Ewa  135, 271, 307, 324

Stawski Mieczysław  237, 245, 270, 300

Stegner Tadeusz  112, 348

Stein Izydor  383

Steiner Herbert  397

Steinhaus Hugo  264, 427

Steinlauf Michael C.  435

Stendig-Lindberg Gustawa  135, 243, 332

Stern  102

Stępień Tomasz  87

Stourzh Gerald  46

Stpiczyński Wojciech  334

Stroński Stanisław  137, 305, 388

Stryjkowski Julian  71, 72, 184, 216, 217, 

260, 298, 369, 382, 383, 396
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Studnicki Władysław  55, 196, 199

Suchmiel Jadwiga  59, 98

Supruniuk Mirosław A.  18

Surdykowski Jerzy  399, 425

Szabat Barbara  348

Szacka Barbara  11, 415

Szacki Jerzy  9, 10

Szapiro Paweł  148

Szatyn Bronisław  129, 130, 322

Szczepański Jan  10, 104

Szczepański Janusz  319

Szczygielski Zbigniew  399

Szela Jakub  223

Szeląg Zdzisław  276

Szelestowska Maria  140, 200, 280, 379

Szenberg zob. Tarłowska Irena

Szereszewska Helena  226, 235, 236, 285, 

342

Szewc Piotr  72

Sznajderman Marek  239

Szpilman Władysław  268, 275

Sztumski Janusz  46, 50

Szwajca Bronisława  225, 230

Szwajca Krzysztof  164

Szwed Ryszard  43

Szwedowska Joanna  210

Szykierowa Anna z Brandysów  424

Szymańska Zofi a  218, 263, 336

Szymel Maurycy  401

Szyper Hela  361

Szypuła  376

Śliwa Michał  62, 63, 295, 296, 436

Śliwowska Wiktoria  138, 216, 241

Śmigielska Irena  166

Śpiewak Paweł  57, 75

Świętochowski Aleksander  118

Tambor Jarosław  30

Tarłowska Irena (właśc. Szenberg)  276, 398

Tartakower Arie  194, 288

Tazbir Janusz  119, 310

Tec Nechama  16, 42, 142

Tendlarz Mojżesz  355

Tenenbaum Józef  83

Toeplitz Krzysztof Teodor  394

Toeplitzów rodzina  165

Tomaszewski Jerzy  47, 119, 238, 349, 350, 

423

Torańska Teresa  310

Traba Elżbieta  25

Traba Robert  25

Trojański Piotr  74, 109, 116

Trunk Jechiel Jeszaja  186–188

Tuchaczewski Michaił  425

Tugendreich Baruch  86, 199

Turek Wojciech  329

Turkow Marek  85

Turnau Jan  293

Turski Marian  128, 230, 430

Tuszyńska Agata  162

Tuwim Irena  280

Tuwim Julian  55, 71, 93, 102, 105, 144, 

217, 225, 302, 334

Tuwimów rodzina  280

Tworkowski Stanisław  63

Tych Feliks  8

Tygielski Wojciech  148

Tyszka Leon  391

Tyszkiewicz Jakub  83

Ulam Stanisław M.  98

Ulewicz Tadeusz  140

Ulrych Lucy  170, 171, 175, 198, 256, 332

Umiastowski Roman  120

Unger Leopold  395, 431

Urban Jerzy  146, 213, 283, 332, 336

Urban Marek  302, 368, 377, 426, 428

Urbanek Mariusz  65
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