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PRAWDA CZY MISTYFIKACJA? 
„CZARNA RÓŻA” JULIANA STRYJKOWSKIEGO JAKO POWIEŚĆ Z  KLUCZEM 

Powieść Czarna róża, wydana w 1962 roku, nie doczekała się kompleksowe-
go omówienia krytycznego w  ostatnim 30-leciu XX wieku. Nie sposób nawet 
oprzeć się wrażeniu, iż na tle dorobku twórczego Juliana Stryjkowskiego, rozpo-
znawanego dziś w obiegu literackim głównie dzięki autorstwu znakomitej, auto-
biograficznej trylogii galicyjskiej, fabuła ta, bardzo dobrze przyjęta przez ówczesną 
krytykę i prasę literacką 1, zajmuje poślednie miejsce, choć stawiano ją w jednym 
rzędzie z bardziej dziś znanymi Przedwiośniem Stefana Żeromskiego 2 czy Popio-
łem i diamentem Jerzego Andrzejewskiego: chodzi bowiem o powieści powiązane 
podobną problematyką, dotyczącą dylematów młodego bohatera w konfrontacji 
z ofensywną ideologią komunizmu. Publicystycznie i w sposób doraźny ukierun-
kowana aktualność tych powieści, jako ich podstawowa ambicja, okazała się 
w  perspektywie czasu swoistą „piętą achillesową” – słabością, sprawiającą, iż 
wyparte zostały w  końcu również z  kanonu obowiązkowych lektur szkolnych. 
Jednak na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku popyt 
na literaturę afirmującą system ustrojowy – choćby w planie powierzchownych 
znaczeń – i uzasadniającą wybory ideowe pisarzy poprzez ukazanie dylematów, 
jakie przeżywają niezłomni, „hartujący się” ideologicznie bohaterowie, utrzymywał 
się na społecznie wysokim poziomie. 

Wśród entuzjastycznych opinii na temat książki, ukazującej proces dojrzewa-
nia ideowego do komunizmu 3, pojawiały się głosy umiarkowanie krytyczne, po-
zwalające traktować młodego bohatera jako „Wertera wieku ideologii” 4 bądź ostrzej, 
jako „bezbronnego naiwniaka, nieświadomego ani sensu własnych poczynań, ani 
tego, za kogo go biorą” 5. Włodzimierz Maciąg nie rozumiał istoty postawy Hen-

1	 Czarna róża została ogłoszona przez „Twórczość” w marcu 1963 książką miesiąca. 
2	 Z. S a f j a n  (Między „Przedwiośniem” a „Pokoleniem”. „Nowa Kultura” 1963, nr 9, s. 1, 

7) sytuował powieść Stryjkowskiego – jako podejmującą podobne dylematy ideowe młodego poko-
lenia – w tym samym szeregu co Przedwiośnie S. Ż e r o m s k i e g o  i Pokolenie B. C z e s z k i.

3	 Ukazanie się książki odnotowane zostało natychmiast szeregiem recenzji nie tylko w pismach 
literackich, ale i w prasie codziennej. Nie pominęły też tego faktu telewizja i radio. Zob. np. R. D w o r- 
c z y ń s k a, Czerwona ściana. „Radio i Telewizja” 1958, nr 17, s. 4.

4	 W. M a c i ą g, Werter wieku ideologii. „Życie Literackie” 1963, nr 6, s. 5.
5	 A. B r a u n, Czarna róża. „Nowa Kultura” 1963, nr 5, s. 1.
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ryka, ulegającego wpływowi kobiety fatalnej, skoro „świat powieściowy Czarnej 
róży nie jest światem romantycznym” 6, przeciwnie, naszkicowany został mocną, 
trzeźwą kreską socjologa partyjnej konspiracji. Książka piętnuje bowiem – zdaniem 
krytyka – partyjne doktrynerstwo (nieufność, podejrzliwość, klimat osaczenia, 
tłamszenie indywidualności), w warunkach którego nie mogła rozwinąć skrzydeł 
postawa ideowca. „Przybysz z głębokiej prowincji, bardzo młody i niedoświad-
czony, [...] chwyta się doktrynerstwa jak wewnętrznego objawienia, prymitywna 
dogmatyczność jest mu na rękę, jej logika działa na wyobraźnię” 7. To bezkrytycz-
ne pragnienie wiary, oddania sprawie, w połączeniu z brakiem dojrzałości staje się 
przyczyną klęski: „Biedny Werter, który się zakochał w idei, wierząc, że miłość 
wszystko usprawiedliwi” 8. Platoniczna miłość do Tamary, komunistki, jest tu  
li tylko symbolem zaangażowania ideowego, albowiem – jak zauważa krytyk –  
„w miłości szuka Henryk wszystkiego, czego brakuje mu w działaniu organizacyj-
nym: wielkości, romantyki, ofiary” 9. 

Charakterystyczne, że najbardziej krytycznie nastawionej części środowiska 
opiniotwórczego przyświecało aprioryczne założenie oceny dzieła z punktu wi-
dzenia wymagań konwencji powieści środowiskowej. Pamfletowy tekst Włady-
sława Wolskiego w „Życiu Literackim”, zatytułowany znacząco Przeciw mistyfi-
kacji, zarzucał Stryjkowskiemu koniunkturalizm, zakłamanie, pogoń za tanią 
sensacyjnością, która miała ośmieszać wizerunek partii: działała ona rzekomo 
nielegalnie, była stowarzyszeniem awanturników i spiskowców, nie zaś poważną 
formacją ideową krzewiącą ducha klasowości 10. Paradoksalnie brak dojrzałości 
ideowo-emocjonalnej głównego bohatera – typowego „lumpa”, który w szeregi 
partii trafia przez przypadek – oraz czytelnej, pod względem psychologicznym, 
warstwy motywacyjnej, dyskwalifikuje całkowicie dzieło o ambicjach powieści 
środowiskowej. Tym tropem podąży również Barbara Michałowska, która punk-
tuje niedociągnięcia „powieści politycznej”, począwszy od niedostatków w kon-
strukcji niefortunnego bohatera aż po zaściankowy, kacerski, pozbawiony oblicza 
wielkości i tragizmu obraz ruchu komunistycznego:

Jedynym bohaterem dociągającym do komunistów staje się mały, głupi intelektualnie 
i bezradny z powodu niewiedzy społecznej „nieudacznik”. Lokuje się właściwie na marginesie 
społecznym. Jednak Henryk Jarosz dzięki urokowi pięknej Tamary nie staje się lumpem, a za-
czyna być „człowiekiem ideowym”. [...]

Ani rzeczywistej wielkości, ani rzeczywistego dramatu tego ruchu nie udało się Stryjkow-
skiemu zrekonstruować. Nie tylko dlatego, że nie pokazał go w całości, [...] ale dlatego, że za-
ściankowość ludzi i sytuacji z Czarnej róży odebrała im szansę odegrania roli w tym dramacie. 
Mit wielkoluda – komunisty bez skazy – ustąpił w Czarnej róży miejsca mitowi tępego sekcia-
rza lub naiwnego głupca, jakim jest Henryk Jarosz. Zabrakło tej książce dystansu. Raz bowiem 
pisarz patrzy na tamte lata i tamtych ludzi oczyma biedaka z prowincji, [...] a potem, w „upoli-
tycznionej” części młodości Henryka Jarosza, widzi już tylko zaułek, kacerski zaułek Polski 11. 

W podobne tony uderzył Andrzej Lam: powieść nie sprawdza się, jego zdaniem, 

  6	 M a c i ą g, loc. cit.
  7	 Ibidem.
  8	 Ibidem.
  9	 Ibidem.
10	 W. Wo l s k i, Przeciw mistyfikacji. „Życie Literackie” 1963, nr 13, s. 1, 4.
11	 B. M i c h a ł o w s k a, W obozie kacerzy. „Czarna róża” – dwa punkty widzenia. „Polityka” 

1963, nr 12, s. 8.
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w sztucznej formule syntezy paraboli i realizmu, rozczarowuje jako obraz „wielkich 
namiętności i ognisk kondensacji energii społecznej” 12, którą żył w ówczesnym 
czasie Lwów. Cóż, pisarz z tak sprawnym werystycznym warsztatem, objawionym 
już w Głosach w ciemności, na polu powieści środowiskowej, politycznej zwy-
czajnie zawodzi. Również zakończenie powieści nie przekonuje: „tragedia [boha-
tera] nie ma dla czytelnika mocy organizującej świadomość zbiorową, jest tragedią 
jednostkowych złudzeń” 13. W obronę bierze Stryjkowskiego i jego Czarną różę 
Krystyna Nastulanka, która traktuje książkę jako „powieść o młodości”, z jej bo-
haterem – „produktem przypadkowych lektur, rozkwitłym pod urokliwym patro-
natem małej muzy z zaścianka”, tworem „plazmowatym”, nie ukształtowanym, 
grzeszącym naiwnością i budzącym uczucia irytacji, politowania i współczucia 14. 
Autorka, przyznając Stryjkowskiemu prawo do własnej wizji, nie zawłaszczonej 
przez popyt na mitologię i  płaską bohaterszczyznę, demistyfikuje oczekiwania 
narosłe wobec książki:

Ukazanie się Czarnej róży poprzedziła legenda. Legenda, która uczyniła niepowetowaną 
krzywdę tej powieści. Mówiło się, iż jest to książka o komunistach polskich. A zatem spodzie-
waliśmy się, że będzie to rzecz o wielkich problemach ideowo-moralnych, jakie dręczyły to 
środowisko. Tymczasem – tak nie jest. Te sprawy są jakby w domyśle, w niedopowiedzianym 
planie powieści. Autor zajął się nietypowym bohaterem i peryferyjnymi zjawiskami. I chyba 
miał do tego prawo. [...] A czy na książce Stryjkowskiego, o ile się ją uwolni od nie pisanego 
nigdzie podtytułu – powieść o komunistach polskich – spoczywa istotnie ciężar powiedzenia 
pełniej prawdy o tamtych latach? [...] nie twórzmy mitów 15. 

Głosowi temu wtóruje recenzja Adama Klimowicza w „Nowych Książkach”, 
rzeczowo stwierdzająca:

Poszukiwanie tu prawdy dosłownej równałoby się jednak posądzeniu autora o debiutanc-
ką nieudolność. Stryjkowski świadomie stworzył takiego właśnie egzaltowanego bohatera 
i kazał mu przeżywać dziwne perypetie na ściśle realistycznym tle. Autor zostawia czytelniko-
wi swobodę odczytania tego wątku dosłownie lub jako metaforę i wycofuje się bez komentarza. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że nie można czytać Czarnej róży tylko jako powieści historycz-
nej o Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy w latach trzydziestych. Jest ona w równym 
stopniu współczesną powieścią historyczną, a na sposobie ukształtowania postaci zaważyło 
obecne stanowisko autora nie mniej silnie niż wspomnienia 16. 

Dziełu temu nie można jednak odmówić miana „realistycznej powieści o Lwo-
wie w latach trzydziestych”. 

Zamieszanie wokół identyfikacji konwencji, w której utrzymana została Czar-
na róża, zaszkodziło najmocniej jej recepcji. W najbardziej wyważonych, pozy-
tywnych w wydźwięku opiniach pisano z kolei – jak Andrzej Braun – o nowej 
„powieści środowiskowej”, „powieści o ruchu robotniczym” w stadium zaczątko-
wym, z wszystkimi jego schorzeniami i bolączkami ujawnionymi w perspektywie 
późniejszych lat, „balzakowskiej historii początków miastowej kariery młodego 
maturzysty z prowincji, który do tego miasta [tj. Lwowa] przybywa jak bohater 

12	 A. L a m, Czarna róża. „Widnokręgi” 1963, nr 5, s. 60. Przedruk w: Wyobraźnia ujarzmiona. 
Kraków 1967.

13	 Ibidem.
14	 K. N a s t u l a n k a, Ostrożnie z mitami. „Polityka” 1963, nr 12, s. 6.
15	 Ibidem.
16	 A. K l i m o w i c z, Czarna róża. „Nowe Książki” 1963, nr 1, s. 1, 12.
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Straconych złudzeń do Paryża” 17. Pierwowzoru modelu powieści szukano nie 
tylko u Balzaka, ale i u Stendhala, który w Czerwonym i czarnym – jak pisał Lam 
– stworzył uniwersalny model człowieka przystępującego do rozegrania swojego 
życia z kapitałem rozbudzonej wrażliwości, entuzjazmu, namiętności, by w końcu 
ulec życiu, wejść w sferę mroku 18. Nie przekonywał krytyków wątek erotyczny, 
gubiono się w słabościach konstrukcji głównego bohatera, choć przyznawano mu 
jednak na siłę pewną „symptomatyczność”: 

autor nie czyni go na miarę herosa; wprost przeciwnie: nie ukrywa jego słabości i bezradności, 
a – co więcej – przypadkowego – po wielu nieudanych próbach związania się i służenia roz-
maitym klikom i koteriom o niedwuznacznie hochsztaplerskim obliczu – wstąpienia do komór-
ki organizacji komunistycznej 19. 

I w tym widziano również pewną prawidłowość, bez której nie byłoby „wy-
bitnego dzieła podejmującego z  niezwykłą szczerością i  pasją moralizatorską 
problematykę tradycji ideowo-politycznych naszego ruchu robotniczego w okresie, 
kiedy na wspaniałym krzewie czerwonych róż zakwitł nagle pąk róży czarnej” 20. 

Porządkując przytoczone tu opinie, podkreślić należy, iż na sytuację odbiorczą 
Czarnej róży, mogącej uchodzić dziś ze zrozumiałych względów za dzieło jednak 
„cokolwiek” anachroniczne, wpłynęło kilka interesujących czynników, znajdują-
cych się w kręgu zainteresowań socjologii literatury i biografistyki. Zaznaczmy od 
razu, że autobiografizm twórczości Stryjkowskiego jest jej cechą immanentną, nie 
kwestionowaną przez krytykę, wolną od hipotez i potwierdzoną oficjalnie przez 
samego pisarza; obszerny wywiad przeprowadzony z nim przez Piotra Szewca, 
wielkiego admiratora i przyjaciela Stryjkowskiego, Ocalony na Wschodzie, stał się 
prawdziwą kopalnią zarówno pomysłów interpretacyjnych, jak i prawd odsłania-
jących biograficzne podłoże tej twórczości, uwikłanej nadto w trojaki kompleks, 
sięgający źródeł pisarskiej tożsamości – narodowej, ideowej i psychicznej; nazy-
wając zaś rzecz po imieniu: kompleks Żyda-Polaka, Żyda-komunisty, wreszcie – 
najdłużej ukrywany i  najbardziej dręczący – kompleks Żyda-homoseksualisty, 
kogoś poszukującego odmiennych, kontrowersyjnych z punktu widzenia rabinicz-
nej moralności sposobów manifestowania suwerenności i dochodzenia do formu-
ły wierności samemu sobie. Odpryski tego kompleksu, zwłaszcza w jego drugim 
spośród zaznaczonych tu wymiarów, zaciążyły na sposobie ukształtowania posta-
wy bohatera powieściowego, który ewoluując, we wszystkich w zasadzie utworach, 
reprezentuje podobnie wymagający, nieprzejednany, ale i niejednoznaczny stosu-
nek do siebie i do otaczającego świata. Sam jednak zamysł powieści i koncepcja 
jej głównego bohatera, wyrosły z osobistych doświadczeń Stryjkowskiego. Zbież-
ności z mocno zarysowanym we wspomnieniach nurtem młodzieńczych poszuki-
wań nasuwają się nie tylko po lekturze refleksji autobiograficznej zawartej w przy-
wołanym tu wywiadzie-rzece Ocalony na Wschodzie, ale i po wnikliwszym zapo-
znaniu się z  biografią pisarza. Czarna róża jest bowiem klasyczną powieścią 
edukacyjną, przedstawiającą wielowymiarowy i wieloetapowy proces dojrzewania 

17	 B r a u n, loc. cit. 
18	 L a m, op. cit., s. 58.
19	 Ibidem.
20	 A. P i o t r o w s k i, Róża czerwona i czarna. „Kierunki” 1963, nr 4, s. 8. 
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młodego bohatera, przy czym poszczególne ogniwa tego procesu odpowiadałyby 
– w mniejszym lub większym stopniu – wyborom życiowym samego autora. 

Krąg tych skądinąd interesujących analogii nie jest jedynym kluczem do od-
czytania planu przedstawieniowego powieści. Przypomnijmy tylko pokrótce, żeby 
nie wracać później do tej sprawy, iż do Lwowa przybył Stryjkowski jako młody, 
wchodzący dopiero w życie społeczne człowiek, maturzysta, celem odbycia studiów 
polonistycznych na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Wolno podejrzewać, iż czas 
akcji zamykającej losy bohatera mniej więcej w dwóch latach (1934–1936) 21 od-
powiada dwuletniemu okresowi oczekiwania przyszłego pisarza na miejsce w Ży-
dowskim Domu Akademickim. Lata te – zakończone w powieści aresztowaniem 
bohatera – ulegają w stosunku do biografii pisarza znacznemu przesunięciu chro-
nologicznemu: Henryk Jarosz ostatecznie studiów nie ukończył 22. Należały one do 
najtrudniejszych, zarazem przełomowych w życiu początkującego literata: podob-
nie rzecz się miała w życiu Stryjkowskiego, który we Lwowie czuł się obco, był 
zagubiony, pozbawiony oparcia. „Dwa stracone lata bez studiów” wypełniła praca 
korepetytora i nauka języków obcych. Wówczas to przyszły pisarz poznaje swoją 
mentorkę i muzę, piękną panią Helenę, której portret utrwalony został w Czarnej 
róży. To ona wprowadziła młodego adepta sztuki w świat piękna i poezji: 

Była skromna. Wyrosła w atmosferze bogatej inteligencji żydowskiej. Jej brat próbował 
sił na polu literackim, przyjaźnił się z Hemarem, a nawet Józefem Wittlinem, idolem lwow-
skiego Parnasu [...]. 

[...] Jerzego Reitmanna, brata pani Heleny, właściciela browarów lwowskich, spotkałem 
w Warszawie po wojnie. On jeden z całej rodziny ocalał 23. 

Ten ostatni stał się zresztą prototypem jednego z bohaterów powieści, dyrek-
tora Filipa Adlera, jego zaś brat literat – Witolda. Jak zauważono w prasie, auten-
tyczna była również postać właściciela fabryki „Laokoon”, ojca Tamary, choć 
podobno od prawdy historycznej odbiegała znacząco specyfika jego domu rodzin-
nego 24. Podyktowane realistyczną sytuacją wydają się także okoliczności, w których 
bohater zwerbowany zostaje do pracy w szmatławym piśmie „Sprawiedliwość” 25, 

21	 W tym przedziale czasu umieszcza akcję m.in. Z. B i e ń k o w s k i  (Alibi. „Twórczość” 
1963, nr 3, s. 112).

22	 Stryjkowski studiował na Uniwersytecie Jana Kazimierza od roku akademickiego 1926/27 
do roku 1931/32, wieńcząc edukację uniwersytecką doktoratem u prof. J. Kleinera. Ramowy czas 
akcji powieści rozmija się zatem z biografią autora. Zob. I. P i e k a r s k i, Z ciemności. O twórczo-
ści Juliana Stryjkowskiego. Wrocław 2010, s. 67.

23	 Ocalony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. S z e w c. Montricher 1991, s. 63.
24	 Z przekłamania obrazu środowiska intelektualnego skupionego wokół „Laokoona” czyniono 

Stryjkowskiemu zarzut. W „Polityce” (1963, nr 4, s. 12), w Listach do Redakcji A. Z i e m i l s k i 
pisał: „Myślę, że dom ten, który gościł pół Uniwersytetu Lwowskiego, widywał niemal co dzień 
Tadeusza Hollendra, Halinę Górską, Karola Kuryluka i innych ludzi z »Sygnałów« [...], zasługuje 
na coś więcej niż na banalne wtłoczenie w schemat ojca kapitalisty i demonicznie pięknej córki re-
wolucjonistki”. J. S t r y j k o w s k i  złożył dementi, oświadczając, iż wszystkie postaci w powieści 
są fikcyjne i nie mogą być identyfikowane z rzeczywistymi („Polityka” 1963, nr 6, s. 10). 

25	 Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 64–65: „Ze stroną materialną było krucho. Przez cały pierw-
szy rok pobytu we Lwowie nie jadałem obiadów. Potem jadałem w kuchni dla bezdomnych prowa-
dzonej przez jakieś dobroczynne towarzystwo żydowskich żon adwokatów i  bogatych kupców, 
które nie wiedziały, co robić z czasem poza siedzeniem po kawiarniach. Tam poznałem żonę Jerzego 
Reitmanna, Runę, która oprócz filantropii wydawała jakiś tygodnik dla żydowskiej młodzieży. 
Zwróciła się do mnie, żebym coś napisał dla tego tygodnika. Napisałem, ale jej się nie spodobało”. 
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przy czym Runa – żona Reitmanna, która zachęcała Stryjkowskiego do zaintere-
sowania się jej pismem – odgrywa w powieści znaczącą rolę pani Fischerowej, 
intrygantki, szantażystki, sprytnej manipulatorki i rzeczniczki burżuazyjnego in-
teresu. Jak ustaliła Michałowska, „istotnie »Sprawiedliwość«, ów punkt zwrotny 
w życiu bohatera Czarnej róży, rzeczywiście wychodziła we Lwowie” 26. Auten-
tyczne są wydarzenia historyczne: szturm na Brygidki, pogrzeb kozaka, autentycz-
ne inne postaci, jak komisarz Kłaczyński czy komunista Sulikowski. 

Lektura Ocalonego na Wschodzie umożliwia prześledzenie procesu dochodze-
nia Stryjkowskiego do komunizmu i do członkostwa w lwowskim „Agroidzie” – 
agendzie Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Jego urzeczenie ideologią 
miało widoczny podtekst romantycznej, zarazem mesjańskiej pokusy, silnie od-
działującej na syjonistycznie „urobioną” już wyobraźnię pisarza. Ale o  swojej 
fascynacji intelektualnej powiada on wprost jako o wierze w utopię, w mit skrojo-
ny na miarę żydowskich tęsknot społeczno-religijnych:

Był na miarę historii zmieniającej świat, był ideologią rewolucyjną zmieniającą radykal-
nie umowę społeczną, dając władzę uciśnionym, miał zaprowadzić ład i sprawiedliwość ogól-
noludzką. Jest to właściwie realizacja mitu o przyjściu Mesjasza, czego nie wolno było powie-
dzieć, bo to trąciło religią, będącą opium dla ludu 27. 

Jak wiarygodnie brzmi to wyznanie, zdają się potwierdzać słowa Iwana Dziu-
by, ukraińskiego intelektualisty, uchodzącego za „buntownika”:

Nie tylko uwierzyłem [w komunizm]. Byłem romantycznie zafascynowany tą ideą. Wy-
dawało mi się, że to sprawiedliwe. Na tę moją wiarę nakładały się czytywane w dzieciństwie 
gazetowe doniesienia o wojnie w Hiszpanii, wizja republikańskiej Hiszpanii, a tu w Grecji trwa 
wojna partyzancka, generał Markos, o którym dziś już nikt nie pamięta, przewodzi walce na-
rodowowyzwoleńczej armii. [...] Wyobrażałem sobie, że komunizm jest jakąś ideą sprawiedli-
wości. A w młodym człowieku idea sprawiedliwości budzi emocjonalny zachwyt. Byłem ko-
munistą-romantykiem 28. 

Urzeczenie było tak silne, że prowadziło do nałożenia tzw. „końskich okula-
rów”, nie pozwalających dostrzec obiektywnej prawdy. 

Ogarniało mnie delirium dogmatyka, gdy widziałem przed sobą wroga, który nie może 
mieć racji, którego argumentów nie wolno mi było uznać za słuszne. [...] 

[...] Sprawiedliwość była po mojej stronie. [...] Dopiero konfrontacja teorii z praktyką 
powinna była mi otworzyć oczy na to, jak sprawa komunizmu, nie jako ideologia, ale jej reali-
zacja, wygląda. Na pewno znikome zalążki sceptycyzmu zagnieździły się bardzo głęboko, 
niedostrzegalnie w mojej świadomości. Obroniły mnie przed jawnym odkryciem kłamstwa 
końskie okulary. Pomogły mi one nie dostrzegać tego, czego nie chciałem widzieć. [...] Zresz-
tą komunizm miał na każde pytanie gotową odpowiedź. Wykluczał wątpliwość 29. 

Powróćmy jednak do powieści. Uwadze wielu krytyków, w tym m.in. Zbignie-
wa Bieńkowskiego i Andrzeja Brauna, przede wszystkim zaś Henryka Berezy nie 
umknął fakt, że mit orficki, a dokładnie: jego centralny wątek, czyli dramatyczna 
historia Orfeusza i Eurydyki, wpłynął na ukształtowanie świata przedstawionego 

26	 M i c h a ł o w s k a, op. cit., s. 5.
27	 Ocalony na Wschodzie, s. 73.
28	 Bunt pokolenia. Rozmowy z intelektualistami ukraińskimi. Rozmawiały i komentarzem opa-

trzyły B. B e r d y c h o w s k a, O. H n a t i u k. Lublin 2000, s. 86.
29	 Ocalony na Wschodzie, s. 80.
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utworu, nie dostrzegali wszakże jego istotnej – wobec odbiorcy – funkcji. Braun 
napisał: „zatem powieść o miłości? Jeszcze jedna transpozycja odwiecznego mitu 
Orfeusza, który w ślad za swoją Eurydyką zstępuje do współczesnego Hadesu, 
gotów wszystko przyjąć z radością, byle tylko być razem z nią” 30 – i na tej kon-
statacji poprzestał, błędy bohatera usprawiedliwiając szaleństwem młodego wieku. 
Z kolei Bereza w recenzji Współczesny Orfeusz stwierdził, iż mit miłosny został 
w powieści tak dalece odkonwencjonalizowany literacko, że odczytanie go wyma-
ga niemałej przenikliwości. Boski talent Orfeusza zamienił się u Stryjkowskiego 
w umiejętność posługiwania się językiem politycznym 31, oczywiście na usługach 
miłości. Co ciekawe, ukochana Jarosza wprowadza go w świat wartości – rewolu-
cyjnych, stwarza nadzieję, uwalnia zatem Henryka z bezwyjściowości jego sytuacji, 
w której odarty został z wszelkich złudzeń, poniósł klęskę. Jest więc jego wyba-
wicielką, sprawczynią nowego, moralnego statusu, matką ideową bohatera. Hade-
sem jest dlań, rzecz jasna, więzienie. I tylko nieracjonalna desperacja tego typu 
miłości, wpisanej – zdaniem wybitnego krytyka – w mit o Orfeuszu, może uspra-
wiedliwić szaleństwo bohatera, to, że po wyjściu z więzienia nazywany jest przez 
towarzyszy głupcem, oraz jego decyzję o udaniu się do Rosji. Mimo tak irracjo-
nalnego zakończenia, Bereza nie szczędzi Stryjkowskiemu tonów zachwytu:

Jakże odnawia jednak Stryjkowski literacki wyraz namiętności miłosnej. Miłosny mit 
orfejski wpisać w dokumentalną współczesną powieść polityczną, to zjawisko niebywałe, to 
jawna rewolucja w literaturze miłosnej, to zamach na odwieczne konwencje. W tej powieści 
objawiają się niezwykłe ambicje pisarskie, ta powieść jest nowym doniosłym osiągnięciem 
literackim autora Głosów w ciemności 32.

Tymczasem pretekstowe – gwoli umotywowania politycznego dyskursu – po-
traktowanie postaci Tamary i kwestii romantycznego, wzorowanego na wyznacz-
nikach antycznego mitu, uczucia nie jest kwestią dostatecznie przez krytyka uza-
sadnioną. Zdaniem polemicznie doń usposobionego Ryszarda Matuszewskiego, 
który najtrafniej wyczuł intencję pisarza, chociaż nie wypowiedział jej jednak do 
końca – „motyw ten [tj. miłości] określa w sposób decydujący widzenie rzeczy-
wistości przez bohatera, a co za tym idzie także – w jakimś sensie – przez autora 
i czytelnika” 33. Skrajnie subiektywna optyka spojrzenia na rzeczywistość politycz-
no-społeczną, uwarunkowana cechami osobowości i charakteru (oschłość, egoizm, 
bezwzględność, nieliczenie się z uczuciami innych) determinuje recepcję obrazu 
powieściowego, który w  swych aspektach historycznych wydawać się może – 
słusznie zresztą – skrzywiony. Niemniej była to, przypuszczalnie, intencja celowa 34. 

Tak więc sytuację odbiorczą dzieła, które od momentu jego wydania genero-

30	 B r a u n, loc. cit.
31	 H. B e r e z a, Współczesny Orfeusz. „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 3, s. 3.
32	 Ibidem. Bereza stwierdza, że słusznie odczytał intencje autorskie, skoro Stryjkowski pier-

wotnie chciał zatytułować powieść: Orfeusz i Eurydyka.
33	 R. M a t u s z e w s k i, „Czarna róża”. W: Doświadczenia i mity. Warszawa 1964, s. 165.
34	 Zob. ibidem, s. 168: „Być może, iż jest to obraz jednostronny, przesłonięty cieniem wewnętrz-

nego dramatu, jaki ruch komunistyczny przeżywał częściowo już wtedy, a jeszcze boleśniej w latach 
późniejszych. Nawet jednak w  tym wypadku walorem tej niezwykłej książki jest pasja, jest ból 
i gorycz, która zabarwia wspomnienia o górnych i chmurnych latach młodości i domaga się prawdy 
przede wszystkim w tym, co dotąd było boleśnie przemilczane. I jeśli nawet jest to tylko owa naj-
bardziej bolesna część prawdy, to pokazanie jej też było na pewno zadaniem literatury. Zadanie to 
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wało szereg nieporozumień pojawiających się w wypowiedziach wybitnych kry-
tyków, komplikowało istnienie w  jego głębokiej strukturze owego mitycznego 
klucza, umożliwiającego bliskie intencjom autora odczytanie tekstu przez projek-
towanego w nim odbiorcę wirtualnego; mit ów stanowi najbardziej uchwytną in-
stancję pośredniczącą między autorem a czytelnikiem, jego składowe prześwieca-
jącą bowiem poprzez bądź to bezpośrednie aluzje, bądź metaforyczne ujęcia po-
staci i sytuacji. O Orfeuszu w powieści po prostu się mówi, porównując do niego 
Henryka, nie mówi się natomiast o jego drodze jako symbolicznym z s t ę p o w a-
n i u, wkraczaniu w najmroczniejsze wymiary istnienia. Jeśli nawet bohater nie 
zdaje sobie sprawy z odgrywania owej mitycznej roli, to istnieje w tekście pewna 
nadrzędna instancja – mam tu na myśli autora wewnętrznego 35 – która wtrąca 
nieświadomego niczego młodzieńca (mimo że ten wierzy, iż panuje nad swym 
losem) w koleiny scenariusza mitycznego, by wiodąc go dalej za rękę niczym 
Hermes, doprowadzić na krawędź samounicestwienia, przywieść do ostatniego 
aktu zamykającego postępujący w powieści proces destrukcji tożsamości; autor 
porzuca swego bohatera na granicy piekielnej rzeczywistości, z której wnętrza nie 
będzie już – a wskazuje na to logika rozwoju akcji – powrotu. Rozpoznanie to 
z kolei pozwala posunąć się o krok dalej, ku stwierdzeniu, iż prawdziwym Orfeuszem 
staje się tu na koniec autor konkretny, który oglądając się wstecz, w głąb swej in-
dywidualnej przeszłości, świadomie sytuuje się na straconej, potępionej przez siebie 
samego (publicznie, co okaże się dopiero po latach) pozycji. Opuszczając piekło, 
traci swoją Eurydykę – złudzenie ideologiczne, jednak zyskuje coś o wiele cenniej-
szego: siebie. 

Samo już dostrzeżenie owej ukrytej matrycy mitu uniemożliwia dosłowne 
odczytanie powieści, przypisujące jej – jak wspomniano – wartość bądź odkon-
wencjonalizowanej powieści miłosnej 36, bądź li tylko polityczno-propagandową, 
pozwala natomiast czytelnikowi przyjąć reguły gry autora, który na kartach Czar-
nej róży, pod pozorem istotnie konwencjonalnej fabuły, mogącej zwieść czujne 
oko cenzora i krytyka, usiłuje rozliczyć się z najbardziej kontrowersyjnym i bole-
snym jednocześnie okresem w swoim życiu – okresem bezkrytycznej fascynacji 
ideologią komunistyczną. W Ocalonym na Wschodzie tak mówił zresztą o kwestii 
podjęcia tejże próby literackiego rozrachunku: 

W Czarnej róży i w Wielkim strachu wspólne i autentyczne jest urzeczenie bohaterów 
ideologią komunistyczną. Obie powieści pisałem jako antykomunista, nie dając o tym poznać 
ani jednym słowem krytyki, ani jednym słowem komentarza. Fikcją był wątek nieodwzajem-
nionej miłości. Bohater jeszcze zanim został komunistą, zakochał się w symbolu partii. W po-
goni za miłością kobiety-partii przekracza granicę ZSRR, dokąd przed aresztowaniem uciekła 
Czarna Róża, jak ją nazwał odtrącony Henryk Jarosz. To też jest jednym z biegów ku śmierci. 
Powieść kończy się czarną nocą na sowieckiej ziemi, jako wróżbą utraty miłości do kobiety-
-partii i życia. Starałem się zakamuflować przed cenzurą prawdziwy sens powieści. Udało mi 

podjął i  sprostał mu Stryjkowski, dając książkę o  dużej sile wyrazu, obok której trudno przejść 
obojętnie”. 

35	 Posługuję się tu terminologią zaproponowaną przez B. C h r z ą s t o w s k ą  i  S. W y s ł o- 
u c h  w Poetyce stosowanej (Warszawa 1978, s. 15). W przypadku Czarnej róży autor wewnętrzny 
odpowiada w dużym stopniu autorowi konkretnemu, jako że dopiero na poziomie zewnętrznej ko-
munikacji, dokonującej się w wymiarze biografii twórcy oraz realiów warunkujących rozwój i ten-
dencje ówczesnej literatury, formuła powieści z kluczem uzyskuje swe ostateczne potwierdzenie.

36	 Zob. H. B e r e z a, Trwałość. „Twórczość” 2001, nr 7.
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się. Ogólnie uchodziła za prawowierną. Ale redaktor „Trybuny Ludu” był czujny. Po przeczy-
taniu pozytywnej recenzji stuknął pięścią w stół i krzyknął: „Ja paszkwilu na partię drukować 
nie będę”. Jedyny Kisielewski napisał w „Tygodniku Powszechnym”, że to bardzo ciekawa 
powieść typu Żywota i myśli Zygmunta Podfilipskiego Weyssenhoffa.

[...]
– W rozmowie z Andrzejem Drawiczem powiedział Pan, że Czarna róża jest „pożegnaniem 

młodości”.
– Jest zerwaniem z przeszłością komunistyczną 37. 

Jeśli przyjmiemy takie założenie, wydrwionym, w swoisty sposób „wyprowa-
dzonym w pole” odpowiednikiem odbiorcy wirtualnego staje się czytelnik realny, 
przewidywalny, tj. zakładany przez cenzurę, który z powierzchownej, niewnikliwej 
lektury może wywieść sensy aprobatywne wobec reżimu, nawet – choć do pew-
nego tylko stopnia – jego afirmację ze strony autora, zawdzięczaną sugestywnemu 
wskazaniu „błędów i wypaczeń”. Wydaje się, że w przypadku Czarnej róży popeł-
niono klasyczny, szkolarski błąd: utożsamiano pochopnie autora z  narratorem, 
fikcję literacką natomiast z rzeczywistością historyczną. Uczyniono to tym skwa-
pliwiej, że sam autor wywiódł w pole krytyków, albowiem: 

w wywiadach udzielanych jeszcze przed publikacją swojej książki, tak ją scharakteryzował, 
podkreślając jej dokumentalny i autobiograficzny charakter w oświadczeniu, że pragnął ocalić 
od zapomnienia lwowski okres swojego życia, pierwsze spotkania z ideologią marksistowską 
w latach 1935–1936 i przynależność do KPZU, oczywiście, wpisując to w konkretne tło poli-
tyczno-społeczne 38. 

Po autorze, członku przedwojennej KPZU, spodziewano się wszak przyzwo-
itości, a więc wierności względem początków jego przynależności ideowej, w żad-
nym zaś razie – rozrachunku, jakiejkolwiek, choćby najbardziej zawoalowanej 
krytyki. Jak pisał Lam, oczekiwano odeń powieści wprowadzającej sprawnie 
czytelnika w  „najwyraźniej rzeczywistą problematykę polityczną wskrzeszonej 
przez pisarza epoki”, rekonstruującą mechanizm rodzenia się idei komunistycznej 
i  ujawniającą na wzór Malraux „konsekwencje świadomego wyboru postawy 
politycznej” 39. 

Stryjkowski niewątpliwie zdawał sobie z tego sprawę, gdyż wykorzystał ro-
snące zainteresowanie swoją twórczością do zastosowania niezbyt rzucającego się 
w  oczy kamuflażu. Odkrycie tegoż zabiegu czyniło sytuację czytelnika nader 
niekomfortową, jako że zakładało wspomniany już wcześniej dystans między 
autorem wewnętrznym a narratorem, który podąża wiernie tropem myśli i szlakiem 
wędrówek młodego indywidualisty, nieświadomego własnego pozerstwa roman-
tyka. Fakt ten spowodował zamieszanie w interpretacji dzieła: najdalej od syste-
mowego, spójnego odczytania pozostawał Braun – zamieszczając w swej recenzji 
nader trafne obserwacje analityczne, w rezultacie nie mógł się zdecydować, jak 
interpretować utwór, wahał się pomiędzy „powieścią o KPZU”, „powieścią o dro-
dze młodego chłopca do partii”, który, jego zdaniem, autentycznie dojrzewa, po-
nieważ stopniowo „ruch komunistyczny zaczyna być dlań czymś samodzielnym 
jako wartość, niezależnie od tego, że symbolizowała go Tamara”, a  powieścią 

37	 Ocalony na Wschodzie, s. 261–262. 
38	 P i o t r o w s k i, loc. cit.
39	 L a m, op. cit., s. 60. 
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o szaleństwach młodości, wszystko usprawiedliwiającej, nawet wzmożoną nieau-
tentyczność i irracjonalność w samym sposobie postępowania 40. W tym kontekście 
znacząca wydaje się konkluzja wybitnego krytyka, który stwierdza: 

każdy z tych wariantów jest do przyjęcia. Każda z tych interpretacji książki Stryjkowskiego 
jest w jakimś stopniu prawdziwa – a jednocześnie żadna z nich nie może być jedyną. Każdy 
klucz okazuje się kluczem niewystarczającym, ażeby ukazać istotę jej problematyki. Czarna 
róża jest powieścią wielowarstwową 41. 

Zdaniem Maciąga, który, jak wspomnieliśmy, wydobył z tekstu trafne impli-
kacje i aluzje do mitologii romantycznej, jedynym tytułem do „rehabilitacji” po-
wieści staje się przedstawienie „rzeczywistych konfliktów ruchu” 42. 

Powiedzmy z góry, iż ukrycie, z dobrym – jak się okazało – skutkiem, praw-
dziwych intencji twórczych umożliwiło autorowi zastosowanie mechanizmów 
mowy ezopowej 43, organizującej świat przedstawiony dzieła na kilku piętrach jego 
struktury: począwszy od wyboru konwencji (w tym wypadku – powieści edukacyj-
nej vs rozwojowej), poprzez tropy autobiograficzne, uwiarygodniające niemal 
wszystkie zabiegi autora (weryzm uzyskiwany przez zespół bezpośrednich odwołań 
biograficznych), dalej – przeniesienie akcji w znaczącą pod kątem tematu przeszłość 
historyczną, współbieżną z narodzinami ideologii komunistycznej, aż po bardziej 
skomplikowane, mniej dla niezaangażowanego czytelnika oczywiste środki, takie 
jak symbol, aluzja czy synekdocha: zjawiska funkcjonujące na zasadzie przemil-
czenia. Symbol odgrywa w powieści podobną rolę jak w dramacie romantycznym: 
zasygnalizowany w tytule („czarna róża”) i utożsamiony początkowo z konkretną 
kobietą, zatacza coraz szersze kręgi, uwiarygodniając proces odchodzenia bohate-
ra od realności w sferę nieosiągalnego ideału, który pozbawia jego istnienie on-
tycznych podstaw, czyni zeń „umarłego” – dla świata, dla samego siebie. Mamy 
tu więc inicjację, ale w swoisty sposób odwróconą, dokonującą się per negatiam, 
poprzez zaprzeczenie, wejście w znaczeniową próżnię, w podciągniętą do najwyż-
szej rangi ideału nicość. Rzeczywistość wyłaniająca się z narracji podlega daleko 
idącej subiektywizacji, powodującej rozdźwięk między marzeniem, tj. marzeniem 
rzeczywistości o sobie samej, którego twórcą i pośrednikiem jest Jarosz, a  tym, 
czym w istocie ona jest, albo raczej, czym wydaje się niedoświadczonemu idealiście 
– nędzną dziedziną społecznego bytowania. W tej subiektywnej perspektywie czę-
sto realne postaci nabierają nieco groteskowych i dwuznacznych rysów. Spojrzenie 
narratora partycypuje w owym cechującym młodego poetę widzeniu świata: desta-
bilizuje ono oczywistość sensów konotowanych przez sferę wyglądów; jednak 
przedstawianie wyglądu ulic, miejsc oraz charakteru ludności Lwowa nabiera in-
fernalnych znaczeń dopiero poprzez wplecenie ich w  jeszcze głębiej wpisany 
w strukturę tekstu układ zewnątrztekstowych odniesień. 

Skupienie się wyłącznie na łatwo dostrzegalnej warstwie symboliczno-mitycz-
nej, związanej z mitem o Orfeuszu i Eurydyce, okazało się próbą przeniesienia 

40	 B r a u n, op. cit., s. 4–5.
41	 Ibidem, s. 4.
42	 M a c i ą g, loc. cit.
43	 Na temat mowy ezopowej zob. A. M a t u s z e w s k a, Przeciw potędze. O mowie ezopowej 

w polskiej powieści historycznej doby pozytywizmu. W zb.: W kręgu zagadnień polskiej powieści 
historycznej XIX wieku. Red. L. Ludorowski. Lublin 1984.
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uwagi – jeśli chodzi o dociekanie przyczyn niepowodzeń Jarosza – z ukrytych 
słabości jego postawy na samą Tamarę, która jako kobieta fatalna, kobieta-wampir 44, 
nieujarzmiona i nieuchwytna, prostodusznego bohatera uwodzi zdradziecko swym 
pięknem. Jednak dostrzeżenie owej płaszczyzny naddanych sensów to zaledwie 
pendant do gry prawdziwej, warunkującej charakter relacji nadawczo-odbiorczej. 
Rozpoznanie mitu jest bowiem możliwe dopiero po p r z e j ś c i u  od dosłownych 
odczytań fabuły ku jej odczytaniom przenośnym, uwarunkowanym z kolei przez 
aluzje jeszcze głębiej ukryte, zakamuflowane w tekście bez najmniejszych wska-
zówek; aluzje te mają jednak konkretny adres literacki: Nie-Boską komedię Zyg-
munta Krasińskiego 45 – tekst tego właśnie romantycznego dramatu, wraz z jego 
potencjałem mitotwórczym (mit miłości romantycznej, mit dzieciństwa, mit poety 
i poezji) i symbolotwórczym, uczynił Stryjkowski ostateczną matrycą dekodowa-
nia znaczeń swej powieści. Analizując ją warto prześledzić zastosowane przez 
autora, już niekomunistę – co sam przyznał – wybrane strategie mowy ezopowej, 
umożliwiające zatajenie jego krytycznego stosunku do rzeczywistości ideologicz-
nej, którego Czarna róża miała być przejmującym wyrazem. 

Zanim sięgniemy do odkrytego „klucza” i posługując się nim, paradoksalnie, 
spróbujemy udowodnić jego istnienie, zwróćmy na chwilę uwagę na pierwszy 
z wymienionych tu elementów strategii – wybór konwencji powieści edukacyjnej. 
Okoliczności powstania książki pozwalały czytelnikowi przypuszczać, iż ma oto 
do czynienia z powieścią autobiograficzną, która przedstawia w werystycznym 
ujęciu proces duchowego dojrzewania autora do decyzji, określającej jego związek 
z partią jako, po pierwsze, wybór właściwej drogi życiowej oraz – po wtóre – ma-
nifestację postawy twórczej. Fascynacja ideologią komunizmu jest w tym warian-
cie wartością osobotwórczą, pojawiającą się jako rezultat indywidualnego docho-
dzenia do „prawdy objawionej”, jej zrozumienia i  afirmatywnego przyjęcia. 
Tymczasem Stryjkowski zdaje się porzucać wariant powieści prezentującej obraz 
człowieka autentycznie, prawdziwie dojrzewającego. Powtarzający się często 
w tego typu utworach schemat drogi rozwoju jednostki od „młodzieńczego ideali-
zmu i marzycielstwa do trzeźwej, praktycystycznej dojrzałości” 46 zostaje odwró-
cony, a raczej odrzucony na rzecz pozornego rozwoju od młodzieńczego idealizmu 
ku jego ostatecznemu pogłębieniu i – na koniec – wyjałowieniu w formach, które 
odstają od wymogów rzeczywistości. Jak wykażemy dalej, to właśnie emocjonal-
na niestabilność i  wewnętrzna inercja bohatera, niezdolnego do podejmowania 
głęboko przemyślanych, krytycznych decyzji, mogącego zaledwie „przeżywać” 

44	 Odmiennego zdania był M a t u s z e w s k i  (op. cit., s. 168): „Henryk sam nie szuka przy-
jaźni ani ciepła, sam jest w postępowaniu swoim brutalny i bezwzględny, nie liczący się z ludźmi 
i ich uczuciami. Dlatego i ruch ideowy, w który zostaje wciągnięty, staje się dla niego kręgiem piekieł, 
a obojętność ukochanej nabiera w tym świetle cech wręcz ahumanistycznych”. 

45	 Tekst Nie-Boskiej komedii mógł mieć dla Stryjkowskiego szczególne znaczenie nie tylko 
z uwagi na incydent z okresu jego pracy w gimnazjum. Należy pamiętać, że był on autorem rozpra-
wy doktorskiej przygotowanej pod kierunkiem J. Kleinera, zatytułowanej Kobieta zbrodniarka 
w literaturze romantycznej. Romantyczną, mickiewiczowską genealogię, rodowód postaw przypisy-
wał swym najważniejszym bohaterom, zwłaszcza wadzącemu się z Bogiem bohaterowi Głosów 
w ciemności, Reb Tojwiemu. Odwołania do Nie-Boskiej komedii staną się drugą, bardziej jednak 
ukrytą – obok mitu o Orfeuszu i Eurydyce – matrycą odczytywania sensów utworu. 

46	 M. B a c h t i n, Powieść wychowawcza i  jej znaczenie w historii realizmu. W: Problemy 
poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o d z e l e w s k a. Warszawa 1994, s. 302.
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świat, nie zaś w nim odpowiedzialnie i podmiotowo uczestniczyć, staje się zasad-
niczą przesłanką tego rodzaju poetyki, jaką reprezentuje „entwicklungsroman”. Jak 
dowodzi Hubert Orłowski, teoretyk powieści rozwojowej, w toku rozwoju gatun-
ku powieściowego typ bohatera działającego (charakterystyczny dla powieści 
awanturniczej) został zastąpiony typem bohatera pasywnego, niesamodzielnego, 
przyjmującego postawę recepcyjną wobec świata, będącego dlań li tylko obiektem 
działania. Z takiej cechy bohatera konsekwentnie wynika, że nie będzie on pod-
miotem historii, może być jedynie zamieszany w  jej bieg, poddany przez nią 
procesowi „edukacji” – swoistej humanizacji, ujawniającej się w dążeniu do osią-
gnięcia przezeń harmonii ze światem 47. 

W podobnym duchu – w odniesieniu do wyznaczników powieści rozwojowej 
– rzecz ujmuje Bachtin:

Fabuła, kompozycja i cała wewnętrzna struktura powieści w większości jej odmian ga-
tunkowych postuluje właśnie stabilność i trwałość postaci bohatera, statyczność jego jedności. 
Zgodnie z ich formułą bohater to wielkość stała, wszystkie zaś pozostałe komponenty – oto-
czenie przestrzenne, pozycja socjalna, fortuna, jednym słowem: wszystkie momenty życia i losu 
bohatera – mogą stanowić wielkości zmienne 48.

Charakter Henryka Jarosza jawi się w świecie przedstawionym jako constans, 
czym innym natomiast jest jego wiedza na temat świata – ta przyrasta niejako „od 
zera” w stopniu odpowiadającym rozwojowi wypadków historycznych. Postępując 
według schematu kogoś, kim – jak mu się wydaje – jest, a więc decydenta własne-
go losu, kreuje i przyjmuje Henryk kolejne role, stwarzające iluzję coraz pełniej-
szego udziału w rzeczywistości społecznej: rolę romantycznego kochanka, zbaw-
cy honoru niewieściego, bohatera-męczennika-rycerza, społecznika, buntownika, 
ideowca itp. Żadna z nich nie wyrasta tu jednak na podłożu autentycznego, szcze-
rego zaangażowania, przeciwnie, pozostaje wyrazem nieodpowiedzialności i nie-
dojrzałości, a w sensie motywacyjnym – pokłosiem pewnej lekturowej fascynacji. 
Nie ma tu więc prawdziwego buntu, kontestacji. Odgrażanie się światu jest tylko 
czczą dziecinadą, pozą („Jeszcze jej pokażę, jej i Zbyszkowi” – zwykł mawiać 
Henryk 49). Więcej: podstawą społecznego balansu bohatera, jego utrzymywania 
się na powierzchni zdarzeń i zjawisk staje się obcość, wrogość, opozycja ingroup–
outgroup. Choć w środowisku komunistycznym Henryk odzyskuje – jak mu się 
wydaje – zdolność do „współbrzmienia” etycznego z otoczeniem, do adekwatno-
ści w zakresie celów, to jego bezbrzeżna naiwność wytrąca go z siatki mechanizmów 
prawdziwie rządzących grupą, których konsekwentnie nie rozumie. Kwestię wy-
obcowania, braku autentyzmu w sposobie angażowania się w sprawy społeczne 
najmocniej podjął Zbigniew Safjan w tekście Między „Przedwiośniem” a „Poko-
leniem”, pisząc: 

w wyobcowaniu, a nie fascynacji tkwi tu istota dramatu. [...] Henryk właściwie z nikim nie 
nawiązuje rzeczywistego kontaktu: ani z  robotniczym środowiskiem Józefa i  Cesi, ani ze 
Zbyszkiem i Staszką, ani ze swoim wujem. Jest ciągle obcy 50. 

47	 H. O r ł o w s k i, O powieści rozwojowej. W zb.: Literatura i metodologia. Red. J. Trzyna-
dlowski. Wrocław 1970, s. 135. 

48	 B a c h t i n, op. cit., s. 300. 
49	 J. S t r y j k o w s k i, Czarna róża. Warszawa 1962, s. 62. Dalej odsyłam do tej edycji poda-

jąc w nawiasie numery stronic.
50	 S a f j a n, op. cit., s. 7.
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Bohater – zdaniem krytyka – nie sytuuje się w faktycznym centrum rzeczywi-
stości społecznej, lecz zaledwie „ociera się o  jej główny nurt”, funkcjonując 
w „świecie symboli i formułek”, przyjmowanych z łatwością, bezkrytycznie i bez 
refleksji. W świecie wzniosłych słów – dodajmy – i w  świecie ról oraz masek 
wywleczonych z zakurzonej skarbnicy sztafażu romantycznego. W świetle tego 
rozpoznania trudno – powtórzmy raz jeszcze – postawić znak równości między 
autorem a bohaterem, pomijając nawet oczywiste względy teoretyczne. Czarna 
róża jako powieść edukacyjna miała zatem w  swoim zakamuflowanym przed 
cenzurą zamyśle, na przykładzie losów bohatera będącego pozornie tylko porte-
-parole autora, nie tylko usprawiedliwić błędy młodości, w pewnym sensie – każ-
dej młodości, idealistycznie zwróconej ku poszukiwaniu prawdy, lecz poddać 
krytyce typ bohatera stanowiącego w pełni wytwór ideologii romantycznej, lite-
racki konstrukt zanurzony w innej – niż współczesna mu – rzeczywistości. Jak 
pisał Matuszewski, „Czarna róża to rozrachunek z komunizmem, ze względu na 
ówczesne warunki jeszcze zaszyfrowany, ale przejrzysty” 51. 

Początek i  koniec powieści, podobnie zresztą jak ma to miejsce w  innych 
utworach: Śnie Azrila czy Echu, spięte są klamrą podróży w nieznane – młody 
bohater Henryk Jarosz, wyrwany dosłownie z raju dzieciństwa, enklawy niewiedzy 
i bezgrzeszności, przybywa z prowincjonalnego miasteczka o nazwie Oporzec do 
oddalonego od niego o 70 kilometrów Lwowa, z mocnym postanowieniem podję-
cia nauki na tamtejszym uniwersytecie. Wyposażony w list polecający od zamoż-
nej przyjaciółki rodziny, niejakiej pani Heleny, natychmiast po wyjściu z pociągu 
zaczyna chłonąć atmosferę miasta, które odpycha go swą obcością, wyglądem 
wrogim i nieprzyjaznym. Wzorem oświeceniowych powieści edukacyjnych, eks-
ploatujących rozdźwięk między naturą a kulturą, bohater jest tabula rasa, białą 
tabliczką, znaczoną jedynie zaufaniem do świata; charakter, cele, dążenia życiowe 
ukształtuje dopiero środowisko, w które zostaje za sprawą losu i jego tajemnych 
przypadków – jako niewinny, pozbawiony kontroli nad sobą podmiot – brutalnie 
wrzucony. 

Przedwojenny, sanacyjny Lwów lat trzydziestych XX wieku, obserwowany 
oczyma wrażliwego bohatera, przedstawia się od początku czytelnikowi jako 
przedpiekle cywilizacji, tygiel kultur, narodowości, interesów klasowych, miasto 
w głównej mierze robotnicze, choć pełne kontrastów, miasto bezrobotnych prole-
tariuszy i znudzonych drobnomieszczańskich cwaniaczków. Los Henryka, znaczo-
ny przełomem w życiu uczuciowym, rozpada się na dwa etapy; pierwszy upłynie 
pod znakiem walki o  materialno-bytowe przetrwanie: młodzieniec zmuszony 
szukać stancji i zarobku, tuła się po zaułkach robotniczych dzielnic, skazany na 
niełaskę okrutnego świata, pozostającego we władzy – jak zauważa szybko – je-
dynej realnej siły, mianowicie pieniądza. Narzucająca się już od pierwszych chwil 
po wyjściu z pociągu obcość miejsca 52 kontrastuje z nadziejami, które Henryk 

51	 R. M a t u s z e w s k i, Literatura polska 1939–1991. Warszawa 1992, s. 390. 
52	 Charakterystyczny dla Stryjkowskiego motyw podróży pociągiem, która otwiera nowy etap 

w życiu, pojawił się już w debiutanckim opowiadaniu, zniszczonym przez autora, o którym mówił 
on jednak: „bohater jechał do Worochty pociągiem, który skrzyżował się z innym pociągiem. W oknie 
drugiego pociągu stała piękna kobieta. Opowiadanie kończy się poetycką prozą miłosną, w której 
jest tęsknota za ujrzaną przed chwilą kobietą, niedoścignionym ideałem” (Ocalony na Wschodzie, 
s. 61).
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pokładał w mieście „wielkim i nieznanym”, jako że podróż koleją skłaniała go do 
poetyckich uniesień, w których świetle całe wcześniejsze życie jawiło mu się jako 
„długie przygotowanie do stacji ostatniej, piękne, tajemnicze; cóż dopiero go cze-
ka na końcu” (s. 6). Peregrynację swą do Lwowa traktuje zatem jako przygodę, ale 
i obowiązek samorealizacji, rozumiany jako aktualizacja uśpionych możliwości 
rozwojowych, tworzenie samego siebie, niekoniecznie w  perspektywie relacji 
międzyludzkich. Henryk, aspirujący do niezależności, młody, uwrażliwiony este-
tycznie maturzysta, niedoszły poeta, konsekwentnie postrzega obce sobie otocze-
nie zgodnie z zasadami duchowej ekspresji, która waloryzuje świat – w szczegól-
ności więc jego odczuwanie i ocenę – w perspektywie opozycyjnych kategorii: 
brzydota–piękno; entropia – energia, skupienie sił witalnych; depersonalizacja, 
atomizacja – umiejętność znalezienia się w centrum zjawisk. Wyobraźnia Henryka 
reprezentuje ten paradygmat, który występuje choćby w romantyzmie i gnozie 53, 
a którego istotę stanowi dążenie do uduchowienia i scalenia niekoherentnej wizji 
świata, rozpadającej się na szereg epistemicznych i ontycznych przeciwieństw. 
Wizja ta ma charakter ontocentryczny, akcentuje priorytetowe znaczenie dotarcia 
do pełni i całości jako podstaw wszelkiego istnienia, czy to w porządku indywidu-
alnym, czy społecznym; opiera się na zasadzie jedności podmiotu – poznającego, 
przeżywającego i działającego – oraz przedmiotu, połączonego z nim tysiącem 
widzialnych i niewidzialnych, symbolicznych związków; to chociażby casus Kon-
rada z Mickiewiczowskich Dziadów. Jak postaramy się dowieść w dalszej części 
tekstu, postawa Henryka Jarosza wykazuje szereg punktów stycznych z postawą, 
nie tylko tego, romantycznego bohatera.

Pierwszy szereg określeń, konstytuujących ciąg wspomnianych opozycji, 
stanowią wyznaczniki infernalnego sposobu mityzacji świata 54. W kontekście tego 
rozpoznania nie dziwi zatem, iż na plan pierwszy wysuwa się brzydota Lwowa, 
chaos i nieludzkość panującego w nim zgiełku, degradacja moralna miasta, pustka 
trawiąca podmiotowość, a nade wszystko niszcząca godność dążącego do nieza-
leżności, młodego człowieka. Chłonnemu, nastawionemu na odbiór nie spotykanych 
wcześniej wrażeń umysłowi narzuca się owa brzydota jako labirynt, miejsce po-
tencjalnego zagubienia, błądzenia:

Usiłował zapamiętać nazwy ulic i  zdawało mu się, że kręci się w  kółko. Zagubił się 
w ogromnym, brzydkim mieście. To jest Lwów? To jest Lwów! To ciągłe dzwonienie tramwa-
jów, hurkot, trzaskanie wozów ciężarowych o kamienny bruk, prychanie dymiących samocho-
dów, szare, brudne mury, kręte uliczki pełne spieszących się ludzi, nie widzących nikogo, tylko 
walizkę. [s. 15]

Brzydota jest tu funkcją zła, zdaje się przejawiać jako „piekło piękna” 55. Spo-
tykani ludzie, z którymi szukający stancji Jarosz nawiązuje kontakty przypadkowe 
i  daremne, w  szczególności robotnicy, są waloryzowani negatywnie, rysowani 
przezeń w  spotworniałych, groteskowych kształtach: dwugarbna staruszka, nie 
udzielająca schronienia, to „stara ropucha” (s. 16), ludzie we Lwowie są brzydcy 
i źli („Jacy źli są ludzie we Lwowie!”, s. 16), i to nie tylko dlatego, że traktują 

53	 Zob. J. P r o k o p i u k, Nieba i piekła. Okultyzm, mistyka, demonologia. Gdynia 2001, s. 83.
54	 Zob. P. G r z o n k a, Oko zaświatów. Struktury symboliczne mitologii infernalnych. Kraków 

1998.
55	 U. E c o, Historia brzydoty. Przeł. A. G o ł ę b i o w s k a. Poznań 2007, s. 16.
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Henryka jak ukrywającego się z walizką przestępcę. Brzydcy są w sposób este-
tycznie b e z i n t e r e s o w n y, przy czym brzydota jest również widzialną ekspre-
sją ich uposażenia moralnego: brzydkie są dziewczęta mijane na ulicy, brzydka 
jest Wiktoria udzielająca noclegu Henrykowi, brzydcy są robotnicy gromadzący 
się na ulicy, brzydkie są wreszcie budynki i wystawy sklepów. Od początku zatem 
odczuwa bohater swoje przybycie do Lwowa nie tyle jako przemieszczenie się na 
linii horyzontalnych odległości, ile jako descensus, wertykalne „zstąpienie” w co-
raz mroczniejsze, coraz bardziej otchłanne, przerażające obszary społecznego bytu. 
Owo zstąpienie w otchłań porównuje Jarosz do zapamiętanych wypadków z dzie-
ciństwa, kiedy to demoniczny wuj Gustaw wrzucał go – co umocniło w nim później 
doznanie czystej wartości życia – do głębokiej wody pobliskiej rzeki, Oporu; 
w przeciwieństwie jednak do tego, co zachowało się we wspomnieniach, ratunek 
w postaci silnej wujowej ręki nie nadchodził. Swą nową sytuację odbiera zatem 
Henryk emocjonalnie, przez pryzmat poczucia wydziedziczenia; to ono, wraz 
z nieodłączną od niego świadomością utraty dzieciństwa, kojarzonego z Arkadią, 
utraty bezpieczeństwa, eksponuje najsilniej piekielną proweniencję obrazu miasta. 
Dotąd żył Henryk „wśród znanych domów, w atmosferze żywych i  umarłych, 
rodziców i obcych, gdzie wszyscy znają wszystkich, [gdzie] można zostać dziec-
kiem na zawsze (s. 44). Rozczarowanie, smutek, lęk biorą się ze zderzenia cudow-
nych pejzaży dzieciństwa z wizerunkiem aktualnej rzeczywistości, który zaprzecza 
idealistycznej obietnicy, czyni naiwną samą możliwość jej doczesnego spełnienia. 
Wrażenie, jakie na Henryku wywarł widok kościoła zamienionego na pasaż han-
dlowy, uzmysławia mu ostatecznie profanację wewnętrznego sacrum, skrajną 
samotność, wytrącenie z międzyludzkiej przestrzeni wzajemnej przynależności. 
Sytuacja ta odczuwana jest jako balansowanie na krawędzi, na granicy światów, 
uwięzienie w przejściu między dzieciństwem a  dorosłością, uniemożliwiające 
odczuwanie tożsamości jako kontinuum, ciągłości pozostającej w fazie rozwoju. 
Człowiekowi przypisane jest bowiem pragnienie „środka” – inicjacyjnej zmiany 
– które w przypadku Henryka nie ma szansy się na razie spełnić: 

Poczuł nagle swą samotność tak ostro jak nigdy i koniec beztroski bądź co bądź, i całą 
bezradność. Stało się to nagle. Przeszył go ból, jak w dzieciństwie od niezasłużonej krzywdy. 
W domu był dzieckiem, Heńkiem, na ulicy w Oporcu wołano go po imieniu. Twarze codzien-
ne ustaliły się, zrozumiałe jak szyby, przez które można zajrzeć do środka i znaleźć codziennie 
to samo. [...] Na obczyźnie człowiek przestaje być. Opada go strach. Przestaje być czyimś 
dzieckiem. Wśród znanych domów, w atmosferze żywych i umarłych, rodziców i obcych, gdzie 
wszyscy znają wszystkich, można zostać dzieckiem na zawsze. [...] 

Wystawy przeładowane futrami, aparatami fotograficznymi, porcelaną i  srebrem były 
brzydkie. Nie zaciekawił go nawet widok starego Lwowa namalowany na szkle pod sklepieniem. 
Nie szukał zawieszonego w dzieciństwie cudownego rusztowania. Wyszedł smutny, jakby teraz, 
tutaj dopiero stracił dzieciństwo. [s. 43–44]

Dzieciństwo jako wartość autoteliczna stało się dla Henryka znakiem utraty 
samego siebie, utraty tożsamości, której śladem jest duchowa pustka, przeczucie 
nieszczęścia, rozpacz. W romantyzmie dziecięctwo rozumiane jako stan natural-
ności, harmonii z bytem, bezrefleksyjnego szczęścia funkcjonowało jako raj prze-
szły i niemożliwy. Tak postrzegane przez bohatera jest czynnikiem sprawczym 
w rozpoznawaniu „nieszczęśliwej świadomości” wewnętrznie rozdartego, wyob-
cowanego indywidualisty, który owej Arkadii ciągle dotyka, lecz jedynie w ma-
rzeniu. Utrata dzieciństwa przy równoczesnej niemożności wejścia w kolejną fazę 
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duchowego rozwoju znamionuje Orcia, „czarcio-anielskie dziecko” zawieszone 
między przeciwległymi biegunami bytu. Wygnańcem z Arkadii – wygnańcem 
nieba strąconym przez złego Boga na ziemię – staje się natomiast Hrabia Henryk, 
ten, który „potrafi udać Anioła chwilą, nim zagrząźnie w błoto, nim jak płaz pójdzie 
czołgać i zadusić się mułem” 56. Hrabiego Henryka – poetę – w Jaroszu odkrywa 
Witold Adler, ironicznie identyfikując jego wczesną twórczość:

Wierszyki. Helena pokazywała mi list od was. Z  jakimś wierszykiem. Coś tam było 
o gwiazdach nad głową, o Arkadii z twarzą... od święta? Tak? [s. 111] 57

Rozdźwięk między poezją a prozą, niebem a ziemią, sacrum a profanum staje 
się już nieodłączną „przypadłością” Henryka, pokrewną tej, która zgubiła jego 
romantycznego imiennika. Funkcją infernalnego postrzegania zjawisk jest też 
wspomniana wcześniej atomizacja, depersonalizacja, dewaloryzacja zjawisk świa-
ta zewnętrznego, niemożność usytuowania się w centrum, przerzucenia duchowe-
go pomostu między sobą – własnym „ja” – a światem:

Coraz więcej ludzi spacerowało na skwerze i na chodniku oświetlonym dużymi witryna-
mi. Wychodzili zewsząd, z bram, z kina „Palace”, ze sklepów i płynęli czarną rzeką na wszyst-
kie strony, znikali w poprzecznych ulicach, ciemniejszych od głównej arterii, jasnej prawie jak 
w  dzień od lamp łukowych wysoko zawieszonych, od oświetlonych okien wystawowych 
z czerwonymi i niebieskimi neonami. [...] 

Jak można sobie dać radę w takim mieście! [s. 18]

Pozbawiony snu, odpoczynku Henryk obserwuje miasto niejako spod przy-
mkniętych powiek, świat percypowany przez niego to głównie świat pozazmysło-
wy: „słyszany”, szeptany, głuchy. Co rusz wydaje mu się, że śni na jawie; zachę-
cany przez ludzi udzielających mu gościny do tego, by się położył, wybiera często 
pozycję siedzącą – pozycję nieufnego obserwatora, krytycznego widza, zawsze 
gotowego do wyjścia, do ucieczki. Świat, oddzielony od człowieka niewidzialną 
ścianą, kurtyną, od której odbija się wszelki głos, jawi się jako świat zerwanych 
międzyludzkich więzi, świat ugruntowujący w każdym samotność, wyzwalający 
zwierzęcy strach, horror vacui – osaczenie pustką:

Z pojedynku z losem wracał co dzień pokonany, świat był głuchy jak pustynia. Ludzie 
byli głusi. Nie znalazł się ani jeden człowiek, który by się odezwał. Głucha ściana. [s. 76] 

Przestrzeń urbanistyczna wyłania się konsekwentnie z mroku; portretowana 
w ciemnych barwach, jest przedłużeniem wewnętrznej przestrzeni złamanego losem 
człowieka; wejściem w ciemność kończy się przyjazd do Lwowa, ciemne są zauł-
ki ulic, korytarze nieprzyjaznych domów. Jesienne szarugi, mgły, pogłębiają nad-
to ponurą atmosferę miasta. Dominuje żółć, sztuczne światła lamp, zgaszone 
barwy natury i ziemi. W tradycji żydowskiej żółcień jest barwą chtoniczną, sym-
bolizuje zdradę, melancholię, cierpienie i  śmierć. Dodajmy na marginesie, iż 
w  niektórych krajach w  średniowieczu zmuszano Żydów do noszenia żółtego 

56	 Z. K r a s i ń s k i, Nie-Boska komedia. Wyd. 8, zmien. Wstęp M. J a n i o n. Oprac.  
M. G r a b o w s k a. Wrocław 1965, s. 4. BN I 24.

57	 Porównajmy stosowny passus w Nie-Boskiej komedii (ibidem, s. 3): „Gwiazdy wokoło two-
jej głowy – pod twoimi nogi fale morza – na falach morza tęcza przed tobą pędzi i rozdziela mgły 
– co ujrzysz, jest twoim – brzegi, miasta i ludzie tobie się przynależą – niebo jest twoim – chwale 
twojej niby nic nie zrówna”. 
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kapelusza, płaszcza, żółtej łaty na odzieniu, co symbolizować miało Judaszową 
zdradę 58. Jedyną nadzieję na dostąpienie wysepki piękna w tym morzu wszech-
ogarniającej brzydoty i kłamstwa stwarzał jeszcze uniwersytet:

twarzą w twarz z kwietnikiem stał gmach drugi po teatrze, też jakby cały wyciosany z jednego 
kamienia, z kolumnami, rzeźbami wcielającymi cnotę lub marzenie, wspaniałymi, nie na mia-
rę codzienności. Gdy [Henryk] wyjeżdżał, myślał spotkać ludzi z wieńcami na głowie, jakby 
kupił bilet do Hellady. Wczorajszy brzydki Lwów! A dziś ten ogród jezuicki, ten gmach uni-
wersytetu! Jakie to piękne!... Serce się nie ulęknie, gdy dzienna gwiazda nad głową, gdy kwiat 
pachnie pięknie, choć ludzie z duszą surową, choć to nie Arkadia z twarzą od święta, choć nikt 
nie spamięta...choć... [s. 40] 

Ale i to wrażenie okaże się tylko złudą, gdy bohater dostrzeże studentów za-
ludniających korytarze gmachu, nasuwających mu czytelne skojarzenia z miesz-
kańcami zaświatów: „W jasnych prochowcach wyglądają jak duchy o pergami- 
nowych twarzach. Jedni stoją i ćmią papierosy” (s. 41) 59. Tę skłonność do poe- 
tyzowania, teatralizacji życia, przypisywania Helladzie cnoty wiecznotrwałego 
szczęścia, postrzegania rzeczywistości w kategoriach brzydoty i piękna, a także 
do nadawania zmieniającym się wizerunkom dodatniej lub ujemnej wartości on-
tologicznej odziedziczył Henryk Jarosz w spadku po Hrabim Henryku, bohaterze 
Nie-Boskiej komedii Krasińskiego 60. Wspomniane tu cechy, ale też podatność na 
uwiedzenie, urzeczenie abstrakcyjną ideą, na oddziaływanie utopijnego mitu, 
pogarda wobec przymusu pełnienia mieszczańskich ról, funkcja kobiety-widma 
i fascynacja powierzchownym pięknem, oderwanie od rzeczywistości, wtrącenie 
w otchłań historii ogarniętej rewolucyjnym szałem, dążenie do bohaterstwa, przy 
jednoczesnym uwiądzie woli – wszystkie te i inne elementy, tkwiące w paradyg-
macie losu Hrabiego Henryka, staną się tu probierzem ideowym fabuły powieści 
i konstrukcji losu jej głównego bohatera, a w konsekwencji zadziałają jako tragicz-
ne przesłanki jego dążenia ku zagładzie.

Podobny jest zresztą mechanizm kreacji postaw obu bohaterów, znaczony 
rozdźwiękiem między wolnością w marzeniu a tępą, ograniczającą rzeczywistością. 
Henryk Jarosz, przewijający się przez salony Adlerów, Blumenthalów, Horbaczów, 
w coraz większym stopniu gardzi zgrzebną, lumpenproletariacką rzeczywistością, 
wprzęgniętą w ciężkie okowy domowego życia. Porównajmy:

58	 Zob. W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 506.
59	 W Ocalonym na Wschodzie (s. 62) zwierzał się Stryjkowski z takiej właśnie percepcji świa-

ta uniwersytetu: „Te tłumy studentów na korytarzach, które czekały pod drzwiami wydziałów huma-
nistycznych [...]. Dyrektor biblioteki uniwersyteckiej o tych tłumach mówił »Dzicz, najazd dziczy«”; 
„Ci uczniowie jeszybotów snuli się po nie swoim świecie jak cienie, nie wiadomo, do jakiej rzeczy-
wistości przynależni, z tomikami do niedawna trefnych książek pod pachą”. 

60	 Jak czytamy w Ocalonym na Wschodzie (s. 160), romantyzm, postawa romantyczna stała się 
literackim credo autora: 

„Wyniosłem ją [tj. postawę proromantyczną] [...] ze studiów u profesora Kleinera na uniwer-
sytecie lwowskim. Ale zwyciężyło długoletnie obcowanie z literaturą wywodzącą się z Sturm und 
Drang Periode z utworów Schillera i Goethego. Imponował mi obraz samotnego bohatera gardzą-
cego miernotą. [...] 

[...] mój reb Tojwie z Głosów w ciemności jest bohaterem, mniemam, romantycznym. Nie ko-
chałem człowieka, ale jego romantyczną pasję. Jest to sprawa skomplikowana, jak przystało na ro-
mantycznych bohaterów, wstyd się dzisiaj przyznać, bajronicznych. A ja jako autor jestem raczej 
pogrobowcem romantyzmu”. 
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Za ścianą matka uspokajała płaczące dziecko. Życie wciśnięte w ściany obcego domu, 
ściszone i rozmarzające jak fortepian w sąsiednim mieszkaniu, było wszędzie takie samo. Blei 
tam czeka i pije herbatę zaparzoną przez Żabcię. Komu to potrzebne? Dach nad głową, Boże, 
i to już wszystko? Przypomniał sobie: aż siwizna rzuci białą zasłonę (jak to wczoraj pod ka-
miennym kopcem), białą zasłonę jak całun, pod którym ciebie widzę. Ty milczysz, Tamaro... 
[s. 182]

Od dnia ślubu mojego spałem snem odrętwiałym, snem żarłoków, snem fabrykanta Niem-
ca przy żonie Niemce – świat cały jakoś zasnął wokoło mnie na podobieństwo moje – jeździłem 
po krewnych, po doktorach, po sklepach, a że dziecię ma się mi narodzić, myślałem o mamce 61. 

„Ciągoty” Hrabiego do wzniosłości weryfikuje rzeczywistość, która sprowadza 
niepokornego kochanka „na ziemię”, ale katalizatorem jego grzesznych dążeń jest 
również Orcio: rozpoznany w kalectwie, ułomności dziecka los ojca pozostaje na 
zawsze pęknięty – przypisany ziemi, lecz i wydarty niebu. W Czarnej róży szatań-
skim odzwierciedleniem losu Henryka Jarosza jest sytuacja Janusza – ułomnego 
brata Amelii, pozbawionego woli i chęci do życia, pogrążonego w nastroju sa- 
mobójczym, ufającego – mimo kalectwa – tylko biologicznemu instynktowi prze-
trwania. On to demaskuje jałowość, czczość roszczeń pocieszającego go Henryka, 
odkrywa w nim pokrewną duszę, odsłania ironiczny wyrok losu – stagnację, nie-
zmienność, podsumowuje plany Henryka „zabrania się do nauk na przyszły rok”: 
„Ani na przyszły, ani pozaprzyszły” – mówi (s. 185). Janusz jest dla młodego 
poety jeszcze jednym uosobieniem martwoty, beznadziei, nierealistyczności dążeń.

Mimo pogardy żywionej do mieszczańskiego sposobu życia – jako symbolu 
stagnacji, śmierci – próba funkcjonowania w  przeklętym mieście staje się dla 
Henryka walką o podmiotowość, tożsamość, o własne „ja”, o ratunek przed ciążą-
cą materialnością świata, zachowanie okruchów duchowego jądra, resztek wynie-
sionej z dzieciństwa idealistycznej wiary. Walkę tę – z zewnętrznymi, ale jak się 
okaże również wewnętrznymi siłami rozpadu, rozczłonkowania, depersonalizacji 
– ostatecznie Jarosz przegra, czego dowodem staje się nieudana próba samobójcza 62. 
Przegrywa, gdyż nie ma w owej „walce” świadomego ukierunkowania woli – jest 
powracający schemat ucieczek i powrotów do miejsc już odwiedzanych, jest zda-
nie się na zrządzenia Opatrzności, na szczęście, na życzliwość przypadkowo 
spotkanych ludzi, którym Henryk nie daje nic z samego siebie. Przyjaciele postrze-
gają w nim egoistę – Zbyszek wprost twierdzi: „ty byś nikomu nie pomógł” (s. 58). 
Oporzecki Orfeusz, młody, dojrzewający duchowo Henio, który podobnie jak jego 

61	 K r a s i ń s k i, op. cit., s. 11–12.
62 	Godny odnotowania w tym miejscu – na prawach kolejnej intertekstualnej dygresji – staje 

się fakt, iż bohater przybywa do celu uzbrojony w książkę, którą dała mu na drogę zamożna protek-
torka, pani Helena: Duszę zaczarowaną R. R o l l a n d a. O wpływie literatury francuskiej na świa-
topogląd twórczy Stryjkowskiego, tłumacza Śmierci na kredyt L.-F. C é l i n e’ a, pisano wiele, tu 
warto byłoby przypomnieć intymne wyznanie pisarza w Ocalonym na Wschodzie (s. 245): „Kiedyś 
byłem pod silnym wrażeniem dekalogii Jana Krzysztofa. Ale to minęło, kiedy wpadł mi w  ręce 
polski przekład powieści Romain Rollanda. [...] Szlachetny Romain Rollandzie, wybacz, że nie 
mogłem cię czytać jak dawniej z wypiekami na twarzy”. Bohaterka Duszy zaczarowanej, niesiona 
falą życia, w obliczu spotykających ją przeciwności ze strony wrogiego losu i społeczeństwa, nie 
mogąc opanować sprzeczności tkwiących w  jej naturze, podejmuje nierówną walkę o  godność, 
o zachowanie aksjologicznej podstawy życia, o życie wreszcie (Anetka samotnie wychowuje syna). 
Henryk Jarosz nie okazuje się jednak pilnym uczniem Rollanda, lekturę odkłada na półkę w geście 
znużenia.
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twórca, pragnąłby na swej drodze spotkać literackiego mistrza (dla Stryjkowskie-
go, studiującego we Lwowie polonistykę, był nim Juliusz Kleiner), nie jest w sta-
nie – jak Anetka, bohaterka Duszy zaczarowanej Rollanda – „zaczarować” świata, 
ponieważ zwyczajnie nie ma mu nic do zaoferowania: zmuszony zderzyć się ze 
zjawiskami generowanymi przez ów wrogi mu, obcy, wielkomiejski porządek, 
podejmuje próbę zrozumienia reguł nim rządzących, co w połączeniu z koniecz-
nością zapewnienia sobie za wszelką cenę minimum egzystencji czyni go uległym 
władzy... przypadku. Przypadek jako przeklęta, szydercza determinanta – irracjo-
nalna siła napędowa ludzkiego losu; o losie mówi bohater zresztą dużo i chętnie:

Jeszcze jej pokaże! Jakkolwiek potoczy się los... [s. 37] 

Wierzył w swój los. [s. 75] 

Z pojedynku z losem wracał co dzień pokonany [...]. [s. 76]

Romantyczny los jako alienująca się, przekraczająca świat, człowieka, meta-
fizyczna potęga. Nie ulega wątpliwości, że Jarosz ma do własnego losu ambiwa-
lentny stosunek: los ten tłumaczy tu – podobnie jak w Nie-Boskiej komedii – „an-
tytetyczna synteza” amoralności perfidnego fatum, które wyszydza ludzkie inten-
cje i starania, i ukrytej sprawiedliwości, dającej poczucie wznoszenia się, mimo 
trudności, ku szczytom ideału; to irracjonalnej chaotyczności przypadku i jego 
dziwnej logice zawdzięcza Jarosz fakt, iż spotyka ludzi w konkretnym momencie 
najbardziej mu potrzebnych. To przypadek stawia na jego drodze osoby – mężczyzn 
i kobiety, którzy pełnią funkcję jego realnych i duchowych przewodników. Otwie-
rają oni przed zdezorientowanym bohaterem kolejne kręgi piekielnego wtajem-
niczenia: szantażysta Blei i  jego synek nieuk, który zatruwa zapał edukacyjny 
Henryka, fałszywa Żabcia, udzielająca mu noclegu za ostatnią koszulę, Cesia 
komunistka, odkrywająca świat policji, więzień, kryjówek, świat krwawo tłumio-
nych manifestacji, ale też ciągłego lęku o życie; w końcu tajemniczy Bukowiec-
ki, wysłannik mrocznego świata lwowskich suteren i prostytutek. W porażonym 
nędzą, nienawiścią i apatią przedwojennym świecie nie ma miejsca na zwykłe, 
wolne od podejrzeń międzyludzkie relacje, nie ma miejsca na szczerość, zaufanie 
czy miłość, będącą więzią wyrosłą ze wspólnoty doświadczeń. Ale więź ta zanika 
głównie w przeświadczeniach Jarosza, bezustannie teatralizującego i odgrywają-
cego swe przeżycia, w tym zwłaszcza te miłosne, naznaczone sakrą inicjacyjności, 
rangą wtajemniczenia.

W przypadku bowiem tego bohatera inicjacja nie wynosi go ku pełniejszemu, 
bogatszemu aksjologicznie życiu: przeciwnie, degraduje. Inicjacja erotyczna, 
której doświadcza Henryk za sprawą przypadkowo spotkanej Stasi, podobnie jak 
zetknięcie się przez Hrabiego Henryka z  „prawdziwą” kobietą w osobie Żony, 
pozostawia poczucie zbrukania, odrazy fizycznej i pogardy wobec siebie:

Jeszcze dziś rano, jeszcze parę godzin temu był innym człowiekiem. Sobą. Teraz jest 
małym, nędznym, słabym gówniarzem. Przypadkowa, brzydka kobieta zrobiła z nim, co chcia-
ła. Obca kobieta, nieznana kobieta! I tak już będzie na zawsze, że właśnie z nią... [s. 56]

Przypomnijmy, iż szlak Hrabiego Henryka wiódł poprzez stadia coraz głębsze-
go niejako „upadku w rzeczywistość”, postrzeganego jako ucieczka od przeznacze-
nia złożonego w rolach przez niego pogardzanych, jednak akceptowanych społecz-
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nie i kulturowo. Znakami infernalnego statusu bohatera dramatu romantycznego są 
bezdomność, absolutna samotność, pogrążenie w rozpaczy, niemożność rozpozna-
nia winy, niejedno doświadczenie duchowej śmierci. Uderzająca jest bierność za-
równo Męża, jak i Henryka Jarosza – bezradność, ciągłe pozorowanie czynu, nie-
możność prawdziwego, autentycznego zaangażowania się, powracanie do punktu 
wyjścia, „kołowanie w miejscu”, syndrom rozmijania się intencji i skutków działa-
nia, owo wieczne „za późno” jako objaw ironii losu. Bohater Stryjkowskiego w li-
ście do ukochanej pisanym z  więzienia zaczyna świadomie analizować własną 
sytuację:

Rozglądam się ze zdziwieniem, bo wszystko odbyło się bez mojej ingerencji. Jak źdźbło 
prądowi dałem się unieść biegowi zdarzeń i  przypadkowi. Nawet moje pierwsze poznanie 
kobiety wynikło wbrew mojej woli. Sądzę, że będę to musiał kiedyś odpokutować. [s. 336]

Bezdomność Henryka Jarosza staje się coraz bardziej dosłowna, coraz bardziej 
przerażająca i destrukcyjna, wymowna jest zwłaszcza scena zaprzedania się żąd-
nej zysku handlarce za ostatnią koszulę – akt nieodwołalnej inkluzji w piekło. Pod 
naporem rzeczywistości pękają wówczas ostatnie kłamliwe iluzje: mit domu ro-
dzinnego, arkadii zostaje obnażony przez śmierć matki; analogicznie do postępo-
wania Męża, który spóźnia się na chrzest własnego dziecka, w onirycznej scene-
rii oddając się pokusie śmierci, Henryk, bohater Czarnej róży, miast jechać na 
pogrzeb do Oporca, pogrążony w rozpaczy aranżuje własne samobójstwo, nomen 
omen w pokoju zwanym przez przyjaciela „trumną z wygodami” (s. 223). Dezi-
luzji ulega również mit roboty dziennikarskiej; przyciśnięty koniecznością zna-
lezienia jakiejkolwiek pracy zostaje – przypadkiem znowu – zwerbowany do 
redakcji nacjonalistycznego, antysemickiego, brukowego pisma, redagowanego 
przez najbardziej radykalny w swych prawicowych przekonaniach (faszyzujący) 
odłam lwowskiej inteligencji, a wychodzącego pod obłudnym i nie mającym wie-
le wspólnego z prawdą tytułem „Sprawiedliwość”. Wykorzystywany przez moco-
dawców, pełni nie licujące z  jego oczekiwaniami funkcje: gońca, akwizytora, 
korektora, wreszcie – niedoszłego intryganta i szantażysty. Jako uświadomiony 
proletariusz domaga się – bezskutecznie – godziwych warunków płacy i zatrud-
nienia. Piętnowanie na łamach pisma, jak powiada Horbacz, „wszelkiej niemo-
ralności” społecznej (s. 122) staje się jedynie przykrywką dla wzniecania konflik-
tów, posługiwania się szantażem i prowokacją oraz wygrywania tą drogą party-
kularnych interesów.

Niedoszłe do skutku, bo kreowane na modłę romantyczną samobójstwo boha-
tera już stanowi szczyt rozpaczy, degradacji duchowej, pogrążenia się w wewnętrz-
nym piekle – dezintegracja życia duchowego, rozpad celów idzie w parze z meta-
morfozą wyglądu Jarosza, coraz bardziej upodobniającego się do istoty z zaświa-
tów, „żywego obrazu piekła na ziemi” 63. Porównajmy dwa cytaty; najpierw 
fragmenty monologu bohatera Czarnej róży:

Nic nie potrzebuje, nic nie potrzebuje, nic nie chce. Po co żyje? Czego chce? Do czego 
zmierza? Żabcia wyrzuci go. Gdy znajdzie się znów bez dachu nad głową, zrobi ze sobą koniec. 
[s. 176] 

63	 Zob. K r a s i ń s k i, op. cit., s. 26: „Czyż na to piekło mnie wypuściło, bym trochę dłużej był 
jego żywym obrazem na ziemi?”



121PRAWDA CZY MISTYFIKACJA?

W przejściu ujrzał swe odbicie w lustrze wiszącym nad komodą. Był żółty prawie tak jak 
Janusz. Od padającego z sufitu światła? Przeraził się: jakie podbite oczy! [...] Jakie blade usta! 
A nos wyostrzony jak u trupa. [s. 180]

Analogię do tego sposobu postaciowania odnajdziemy również w Nie-Boskiej 
komedii, w monologu Męża:

odkryłem – próżnię grobową w sercu moim – znam wszystkie uczucia po imieniu, a żadnej 
żądzy, żadnej wiary, miłości nie ma we mnie – jedno kilka przeczuciów krąży w tej pustyni – 
o synu moim, że oślepnie – o towarzystwie, w którym wzrosłem, że rozprzęgnie się – i cierpię 
tak, jak Bóg jest szczęśliwy, sam w sobie, sam dla siebie 64. 

Owo trwanie w stanie zamkniętej, wydrążonej egzystencji, pozbawionej we-
wnętrznej treści, przełamuje przypadkowo poznana kobieta. Nie realna, jak Stasia, 
„kobieta z gliny i błota”, lecz kobieta-marzenie, nieosiągalna, zarówno idealna, 
jak zmysłowa: córka właściciela upadającej fabryki, o nieprzypadkowej skądinąd 
nazwie „Laokoon”, piękna brunetka: Żydówka, Tamara Blumenthal. Ironią losu 
jest choćby to, że Jarosz poznaje Tamarę właśnie wtedy, kiedy przychodzi zaszan-
tażować jej ojca – romantyczna miłość operuje kontrastem profanum i sacrum, 
mistyfikuje prawdę, wikła w  grę z  rzeczywistością. Odtąd narzędzie brudnego 
szantażu staje się środkiem wiodącym do ocalenia Tamary: bohater pragnie wykraść 
kompromitujący ją dokument od dotychczasowego pracodawcy. Poznanie Tamary, 
aktywistki zaangażowanej w  działalność komunistyczną, oznacza descensus 
w ostatni, historyczny, najbardziej niebezpieczny krąg piekielnej inicjacji, świat 
„podziemny”, „ukrywający się”, zstąpienie w rzeczywistość ogarniętą ideologicz-
nym, przedrewolucyjnym wrzeniem. Nie pozwalająca się do siebie zbliżyć, dum-
na i niepokorna panna kusi swym pięknem młodzieńca podobnie jak zjawa Dzie-
wicy kusiła Hrabiego Henryka – powtarza się ta sama strategia oddaleń i zbliżeń, 
rozczarowań i  nieodpartych wezwań. Kiedy wyraźnie odtrąca swego upartego 
wielbiciela, ten gotów jest nawet popełnić samobójstwo. Przepędzony przez ojca 
Tamary, wzgardzony przez dziewczynę, przeżywa krótkie okresy rozpaczliwych 
załamań, by znów gonić za swym majakiem, poetyzując przy tym tę daremną 
miłość, „układając dramat”:

To wiem na pewno i to mogę ci wyznać, że cierń ten jak kolec róży na cienkiej łodydze 
pozostanie na zawsze w mym sercu, aż siwizna... aż siwizna... rzuci białą zasłonę jak całun, 
pod którym ciebie widzę. Ty milczysz, nadziejo, ty... [s. 180]

Opozycja dziecięctwa i starości, metafora łączącego skrajne jakości więdną-
cego kwiatu uwarunkowała paradoksalny byt małego Orcia. Z kolei Tamara jest 
ucieleśnieniem romantycznego marzenia: było ono formą odwrócenia się od real-
ności, konsekwencją niezgody na to, co dane tu i teraz. Jako zakwestionowanie 
tego, co jest, mogło być transferencją wizji w czasie, mogło być także przenosze-
niem się w  przestrzeni, opuszczaniem miejsca danego t u t a j  – w pogoni za 
nieznanym, lecz wyobrażanym g d z i e  i n d z i e j 65. 

Już pierwsza wędrówka ku Tamarze przypomina do złudzenia Hrabiego Hen-

64	 Ibidem, s. 44–45.
65	 Zob. M. J o c z o w a, Marzenie romantyczne. Hasło w: Słownik literatury polskiej XIX 

wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991, s. 534. 
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ryka peregrynację w górskim krajobrazie – córka Blumenthala zamieszkuje bowiem 
lwowską dzielnicę Zniesienie:

Śliska od deszczu ścieżka prowadziła między doły świecące czarną wodą. Skręcił w lewo 
na twardszy grunt. Wyszedł na szutrem usypaną drogę. Na różnych wysokościach świeciły 
okienka, jak w górach. To było Zniesienie. W nocy wyglądało jak wieś podkarpacka. Droga 
prowadziła w dół, a potem zakosem znowu w górę. Gdzieś w dole szemrała woda. Po niebie 
sunęły ciężkie chmury, ale deszcz nie padał. [s. 168]

Tytułowa czarna róża to, oczywiście, zimna i nieugięta panna Blumenthal 66: 
pod wpływem tej fascynacji Henryk zapisuje się do partii, otrzymując pseudonim 
„Róża”. Jednak postać Tamary – sam jej status – jest w powieści konstrukcją 
wielopiętrową, odwołującą się do różnych systemów znaczeniowych. Nad reali-
styczną funkcją bohaterki jako prowodyrki rozwoju akcji – wszak odradzająca się 
wciąż miłość do Tamary stanie się jedynym bodźcem działań Henryka i jedynym 
powodem jego urzeczenia komunizmem – ciąży funkcja symboliczna, urzeczy-
wistniająca się poprzez nawiązanie do literackiej tradycji i do mitu: czarna róża 
bowiem jako synonim niemożliwego (nie ma czarnych róż) jest symbolem utopii, 
czegoś nieosiągalnego. Zapożyczona jako literacki topos z  wiersza Ronsarda, 
z jednej strony desygnuje, jak wspomniano wcześniej, jałowość cierpienia jako 
wyłącznej treści życiowej Henryka, z drugiej – jest symbolem oderwanego od 
rzeczywistości marzenia o szczęściu ludzkości, sprzężonego z ideałem miłości 
romantycznej. Jak wyznał po latach Stryjkowski w Ocalonym na Wschodzie: 

Religia skłania człowieka ku Dobru, chce go uczynić świętym. Mojżesz pragnął lud swój, 
niewolników wyprowadzonych z Egiptu, uczynić narodem kapłanów i królów. Lenin zamierzał 
zamieniać narody świata w Międzynarodówkę Niewolników 67. 

Żydzi wierzyli w Lenina jak w Mesjasza, trudno dziwić się zatem, że na tej 
duchowej dyspozycji pozbawionego ojczyzny narodu wybranego korzystali – wer-
bując członków – działacze KPZU. To jedno. Zarazem Tamara, obiekt pasji Hen-
ryka, staje się jego muzą, natchnieniem i przeznaczeniem: jest Eurydyką. W prze-
konaniu Henryka – co podkreślił już Maciąg – miłość ma realizować głęboką 
duchową komunię: Tamara to nie kobieta, Tamara to ucieleśnienie ideału, idei. 

Tutaj powieść [...] odwołuje się do symboliki romantycznej, tej, która nie wytrzymała 
próby czasu [...], i na tle krytycznego obrazu życia i polityki snuje się wzniosła mitologia ko-
biety szafarki wszelkiego szczęścia 68. 

Miłość Orfeusza do Eurydyki, a Hrabiego Henryka do zjawy „Dziewicy-trupa”, 
podobnie jak miłość do komunizmu wyrasta z próżni – ideowej, myślowej, de 
facto również uczuciowej, jeśli przyjąć, że uczucie jest tu tylko pozą, projekcją 
własnego, lepszego „ja” – ekstrapolacją marzeń o nieskażonej, czystej naturze 

66	 Trafną charakterystykę Tamary przedstawił w swej recenzji B r a u n  (op. cit., s. 5): „przyj-
rzyjmy się, kto to jest Tamara. Dziewczyna trzeźwa, sprytna. Typ fanatyczki bez ciepłych, ludzkich 
cech. Już w pierwszej rozmowie, kiedy Henryk zaczyna paplać, obcina go: »Za dużo pan mówi«. 
O ojcu, który dla niej oddał majątek: »Nie pochlebiaj mojemu staremu. To taki sam wyzyskiwacz 
jak inni«. Ot, choćby dyskusja w cukierni, z Sulikowskim: (»...trockiści, renegaci są najgorsi, jeśliby 
trzeba było, nie zadrżałaby mi ręka...«, »wahający się Hamleci zabili Kirowa«)”. 

67	 Ocalony na Wschodzie, s. 95.
68	 M a c i ą g, loc. cit.
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człowieka. „Miłość do Tamary jest symbolem dążenia do doskonałości tworzonej 
nie z autentycznego budulca, ale wyczarowanej z marzenia i  formułek” 69. Stąd 
jedynym bodźcem dla dalszego rozkwitu uczucia staje się – na razie dokonująca 
się tylko dla świata – śmierć społeczna platonicznej kochanki oporzeckiego Orfe-
usza, „ukąszonej przez komunizm”; całkowite rozdzielenie kochanków następuje 
z chwilą wspólnego aresztowania przez lwowską policję na skutek nie do końca 
czytelnej zdrady towarzyszy.

Lwowskie więzienie Brygidek, do którego trafia Henryk, a którego „wygody” 
poznał również Stryjkowski, stanowi ostatni, najmroczniejszy, najniżej w symbo-
licznym sensie usytuowany krąg piekielnej inicjacji, swoiste „Okopy Świętej Trój-
cy”, miejsce najgorętsze pod względem zacietrzewienia ideowego. W przestrzeń tę 
zstępuje Henryk z  pełnym przekonaniem o  możliwości odnalezienia i  ocalenia 
Tamary, albowiem już wcześniej czynił w środowisku „Sprawiedliwości” starania 
o widzenie z ukochaną. Wtedy to po raz pierwszy porównany zostaje do Orfeusza:

– Orfeusz – zaskrzeczał nagle mecenas Łużycki. – Przed zakończeniem śledztwa? To 
niemożliwe. To tak, jakby się pan chciał dostać do Hadesu.

– Za dziesięć tysięcy w Polsce wszystko jest możliwe. [s. 269]

Rozdźwięk między wysoką, orficką ideą a rzeczywistością pogłębia się dra-
stycznie: dystansując się od szczegółowych analiz, wystarczy tylko nadmienić, iż 
pobytowi bohatera w więzieniu towarzyszy nadal romantyczny sztafaż, przybie-
rający karykaturalne rysy, np. walka ze szczurem jako figura bohaterskiego czynu, 
kara w ciemnicy. Równocześnie, po pierwsze, pękają z hukiem ostatnie szańce 
iluzji (czego Henryk, zaślepiony miłością i wiarą, zdaje się nie widzieć): mit o jed-
ności i  braterstwie komunisty z  ludem, mit o wierności i wsparciu towarzyszy 
i wreszcie mit o wierności wyidealizowanej kobiety, która de facto, będąc już na 
wolności (wykupiona z więzienia dzięki wsparciu finansowemu ojca), zdradza 
Henryka, zarzucając mu „inteligencki sentymentalizm”, a następnie w środowisku 
działaczy upublicznia adresowaną tylko do niej intymną korespondencję. Po dru-
gie, co bodaj ważniejsze, demaskacji, wypaczeniu ulega wskrzeszony w warunkach 
więziennego oporu mit romantycznego bohaterstwa, cierpiętnictwa dla sprawy 
i mit ofiary. W mentalności komunisty uobecnia się dialektyka: „podłość lub bo-
haterstwo”, pozbawiona alternatywy. Z  jałowym w  skutkach uporem iluzję tę 
bohater w sobie podsyca, nękany świadomością, iż towarzysze poza więzieniem 
ów mit podtrzymają za wszelką cenę, nawet za cenę prawdy, że on jako więzień, 
wbrew panującym pogłoskom, nie był torturowany. W  rzadkich przebłyskach 
autorefleksji Henryk upada coraz niżej, zdając sobie sprawę z nierealności dążeń, 
daremności „śpiewu” Orfeuszowego, z utraty sensu życia:

Trupie powietrze jeszcze bardziej mdliło niż przedtem. Wszystko straciło sens. Nigdzie 
nie było punktu oparcia. A więc Tamara miała rację. Jeśli jej nie ma, wszystko przestaje istnieć. 
Jestem nikczemny, przypadek sprowadził mnie na tę drogę i cała moja ideologia jest wtórna. 
Gdyby go przynajmniej zmasakrowano, jak Cesię Jabłońską, byłby godny Tamary [...].  
[s. 375] 

Jednak poemat swój układa dalej, zstąpiwszy na drogę, z której nie będzie już 
odwrotu. Wypuszczony nagle na wolność, nie wie – poza jednym: by odszukać 

69	 S a f j a n, op. cit., s. 7. 
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Tamarę – co z tą wartością odzyskaną począć. Głuchy na filozoficzne argumenty 
doktora Thiela oraz życiowe rady mądrego wuja Gustawa, poszkodowanego 
w fabryce robotnika, uzmysławiającego mu szybowanie w abstrakcji, przyjmuje 
w końcu sofistyczną wykładnię tajemniczego towarzysza, który niczym Mefisto 
zjawia się u  jego szpitalnego łóżka. Biorąc odtąd przypadek za dialektyczną  
konieczność, pogardziwszy ukształtowanym przez Rollanda światopoglądem pa- 
ni Heleny, wierzącej „w człowieka i przyszłość”, odtrąciwszy też miłosierdzie 
i współczucie wiodące do „zatarcia granic walki klasowej”, Henryk przechodzi 
z pozycji Pankracego na bezkrytycznie wrogą wszelkim innym przekonaniom 
pozycję Leonarda. Tym samym utwierdzi się ostatecznie w swej nieprzejednanej, 
zgubnej postawie, dokonując wyboru, który zaciąży bezwzględnie na jego życiu.

Końcowe sceny powieści nawiązują wprost do mitu o Orfeuszu i Eurydyce. 
Zasięgnąwszy informacji o ucieczce Tamary do Związku Sowieckiego, Henryk 
postanawia podążyć jej tropem w głąb wielkiego, zmitologizowanego przez ko-
munistów kraju. Jeśli pobyt w więzieniu oznaczał eksplorację ziemskiego piekła, 
to samotną, ryzykowną podróż do Sowieckiej Rosji porównać by można do wkro-
czenia w  ostatnie, apokaliptyczne stadium rozwoju świata, które zaistniało po 
śmierci Pankracego, w wymiarze indywidualnym zaś oznaczałoby to wkroczenie 
w fazę liminalną 70, poprzedzającą wymarzony etap „rajskiego szczęścia”, de facto 
jednak – podjęcie nieświadomej decyzji o śmierci, rezygnację z wszelkiej nadziei. 
Do granicy polsko-sowieckiej towarzyszy Henrykowi kochająca go platonicznie 
kobieta, Stasia; tam czeka już nań opłacony przewoźnik, który niczym Charon 
zabiera go na drugą stronę życia, do krainy, gdzie milknie wszelka nadzieja:

Łódka powoli przecinała rzekę w poprzek. Powoli posuwała się po czarnej wodzie. Niebo 
też było czarne. Ani jednej gwiazdy. To dobrze. Mam szczęście. Jeszcze parę chwil. Parę tylko 
chwil. Parę tylko chwil... [s. 503] 

Można się jedynie domyślać dalszego losu bohatera – z pewnością podjął go 
sam Stryjkowski, który przekroczył granicę polsko-radziecką w 1939 roku, decy-
dując się na tułaczkę obfitującą w szereg bolesnych, traumatycznych doświadczeń. 
Jednak mentalna podróż pisarza na Wschód zakończyła się dopiero u progu lat sześć- 
dziesiątych, wraz z publikacją Czarnej róży i oficjalnym złożeniem w 1966 roku 
partyjnej legitymacji. Jedyna to w polskiej literaturze powieść, w której za sprawą 
ukrytego głęboko w jej strukturze rusztowania sensów, łączących tradycję roman-
tyczną z mitem o Orfeuszu i Eurydyce, udało się zakamuflować prawdziwe prze-
słanie autora. Zabieg ten, który wywiódł w pole nie tylko cenzurę, ale i wybitnych 
krytyków, połowicznie odsłonięty przez Stryjkowskiego dopiero w latach dzie-
więćdziesiątych, zuniwersalizował sensy powieści, czyniąc z niej – w moim prze-
konaniu – paraboliczne ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem wszelkich ideologii 
społecznych. Ideologii, które rodząc się na podłożu mentalnej, moralnej i uczucio-
wej pustki, oznaczają upadek człowieka – jego duchową degenerację. Stryjkowski 
zdaje się bowiem powiadać, że przyjęcie ich jest nieodmiennie formą autokreacji, 
wchodzeniem w wygenerowane przez kulturę role, realizacją mitycznych scena-

70	 Pojęcie V. T u r n e r a  (Proces rytualny: struktura i antystruktura. Przeł. E. D ż u r a k. 
Warszawa 2010, s. 115). 
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riuszy, nie mających wiele wspólnego z prawdziwymi potrzebami i problemami 
współczesnego człowieka.
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TRUTH OR MISTIFICATION? 
JULIAN STRYJKOWSKI’S “CZARNA RÓŻA [BLACK ROSE]” AS A ROMAN-À-CLEF

The article attempts at a new interpretation and recollection of already somewhat forgotten 
novel by Julian Stryjkowski Czarna róża (Black Rose). A thorough initial part contains the voices of 
reviewers and critics that decide about the novel’s controversial reception and about strenghtening 
its position as a  social, political, as well as educational novel with elements of melodrama. The 
voices pointed at weak sides of the “passive” schematic protagonist, exploited the novel’s autobio-
graphical layer from the angle of so-called ideological truth or historical truth, as Stryjkowski set the 
action in prewar Lviv working class society. At the same time, the novel’s level of responsibility was 
lost. The author proves that descerning a key hidden in the text’s deep structure, which encodes all 
its meanings, imposes on the reader firstly an effort to decipher the mythical matrix, i.e. seizing the 
elements of the myth of Orpheus and Eurydice bound into the plot, and secondly grasping a set of 
allusive references to Zygmunt Krasiński’s Undivine Comedy which determine a peculiar reader-
-writer interplay. Not until confronted with those basic cultural texts, can the receiver interpret the 
novel in the mode consistent with the author’s intention, i.e. with Stryjkowski’s declaration of disil-
lusionment with the communist ideology. The symbol of “black rose” stands for an attempt by 
a young, ambitious protagonist based on Count Henry at reaching the impossible, namely Tamara’s 
reciprocal love, a woman as much real as “virgin-dead”, an embodiment of cruel communist ideol-
ogy. The process of reaching the truth is initiatory and indicates the protagonist’s stepping into 
deeper regions of Lviv hell, pictured nevertheless with realist reverence. 
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