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„SÓL ZIEMI”, CZYLI TĘSKNOTA DO EPOSU

Wszyscy jesteśmy żeglarzami, wszyscy jesteśmy wędrow-
cami po niezmierzonym oceanie życia i wszyscy dążymy do 
praojczyzny naszej, co leży za morzem, za morzem, kędy mnie-
mamy odnaleźć gniazdo szczęścia 1.

Nie jest tajemnicą, iż Sól ziemi to próba stworzenia nowożytnego eposu. Sam 
autor w wywiadzie dla „Wiadomości Literackich” wyjawił, że komponuje „w for-
mie nowoczesnej epopei Powieść o cierpliwym piechurze” 2. O związkach utworu 
z  tradycją Homerową pisali m.in.: Jerzy Stempowski, Ludwik Fryde, Zygmunt 
Kubiak, Zoya Yurieff, Krystyna Jakowska i Ewa Wiegandt. Dwie ostatnie badacz-
ki wyodrębniły szereg cech zbliżających dzieło Wittlina do eposu. Jakowska 
zwraca uwagę na dygresyjność, prowadzenie akcji na dwóch płaszczyznach – bo-
skiej i ludzkiej, oraz na charakterystyczne kody wieńczące rozdziały lub większe 
całości (u Homera np.: „Tak Odys spał, a  przy nim spali młodzi” áOdyseja, 
pieśń XIVñ, u Wittlina: „Tak Piotr Niewiadomski przysięgał cesarzowi”, W 90). 
Ponadto błędnie interpretuje słowa Stempowskiego i dystans ironiczny traktuje 
jako wyznacznik stylu starożytnego eposu. Sugeruje wreszcie, że w  pewnych 
fragmentach Sól ziemi staje się eposem heroikomicznym (J 183–185).

Wiegandt podejmuje wątek heroikomizmu i kładzie nacisk na nowoczesną 
epickość powieści. Za zasadnicze cechy prozy Wittlina uznaje „realizację poetyc-
kiego modelu prozy oraz stylizację na mit” 3. Te właściwości prozy generują wedle 
badaczki eposowe cechy: „niepowieściową” artystyczność stylu (odpowiadającą 
stylowi wzniosłemu), epizodyczność kompozycji (rozdziały – pieśni), absolutną 
epicką przeszłość („czas początków”). Na przekór Jakowskiej trafnie Wiegandt 

1	 J. W i t t l i n, przedmowa w: H o m e r, Odyseja. Przeł. J. W i t t l i n. Warszawa 1982, s. 18. 
2	 Cyt. za: E. W i e g a n d t, wstęp w: J. W i t t l i n, Sól ziemi. Oprac. E. W i e g a n d t. Wro-

cław 1991, s. LXX. BN I 278. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem W. Ponadto w artykule stosuję 
następujące skróty: B = M. B a c h t i n, Epos i powieść. W: Problemy literatury i estetyki. Przeł.  
W. G r a j e w s k i. Warszawa 1982. – H = G. W. F. H e g e l, Wykłady o estetyce. T. 3. Przeł. J. G r a- 
b o w s k i, A. L a n d m a n. Objaśnienia A. L a n d m a n. Warszawa 1967. – J = K. J a k o w s k a, 
Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”. Wrocław 1977. – L = G. L u k á c s, Teoria 
powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przeł. J. G o ś l i c k i. Posłowie  
A. B r o d z k a. Warszawa 1968. – M = E. M i e l e t i n s k i, Poetyka mitu. Przeł. J. D a n c y n g i e r. 
Warszawa 1981. – Y = Z. Yu r i e f f, Józef Wittlin. Przeł. M. S z c z u b i a ł k a. Warszawa 1997. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.

3	 W i e g a n d t, op. cit., W LXXIV.
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stwierdza, że dygresyjność homeryckiej narracji zastąpił Wittlin zdarzeniami wy-
snuwanymi z toku opowiadania. W moim przekonaniu, niesłusznie jednak utrzy-
muje, że eposowa dwudzielność: świat boski – świat ludzki, ma w  Powieści 
o cierpliwym piechurze swój odpowiednik w przeciwstawieniu czasu wojny cza-
sowi pokoju. W  tym wypadku zgadzam się ze stanowiskiem Jakowskiej, która 
potwierdza współwystępowanie w Soli ziemi paralelnych porządków: ludzkiego 
i boskiego, i przyjmuje, że jest to nawiązanie do tradycji homerowej. Uwagi Wie-
gandt zamyka konkluzja, że autor Hymnów osiąga epicki dystans poprzez styliza-
cyjny dystans kształtowany ironicznie, w czym badaczka upatruje znamię nowo-
czesności na tkance epickiej 4.

Z jednej strony, spostrzeżenia te świadczą niezbicie o znaczącym występowa-
niu cech eposowych w Soli ziemi. Z drugiej zaś, nie sposób powątpiewać o powie-
ściowości Powieści o cierpliwym piechurze. Zarówno Jakowska, jak i Wiegandt 
mają z  pewnością rację, gdy dochodzą do przekonania, że dzieło prozatorskie 
Wittlina tyleż przybliża się do tradycji eposowej, co od niej oddala. Pierwsza ba-
daczka nazywa Sól ziemi utworem czerpiącym z ekspresjonizmu, który otwiera 
epokę powieści posługującej się mitem, druga zaś mówi o powieści mitograficznej.

Wydaje się zatem, że kwestia eposowości Soli ziemi została już wszechstron-
nie opisana. Jednak w swoich wnikliwych analizach obie autorki na ogół nie wy-
kraczają poza obszar poetyki w sensie ścisłym. Moją intencją natomiast jest pod-
jęcie kwestii eposowości i powieściowości Soli ziemi w świetle „filozoficznej hi-
storii form”, by posłużyć się formułą Györgya Lukácsa. 

Co oznacza ten termin? Zacytuję najpierw badacza: 
Oto każda forma sztuki rodzi się wtedy dopiero, kiedy słoneczny zegar ducha wyraźnie 

już wskazuje nadejście jej godziny. Kiedy zaś jej prawzory znikną z horyzontu, musi i ona 
nieuchronnie zejść ze świata. [L 33] 

Z czym wiąże się dialektyka obumierania form i narodzin tych, które po nich 
następują? Proces ten odpowiada przemieszczaniu się „transcendentalnych punk-
tów orientacyjnych” czy też – innymi słowy – różnicowaniu się sposobów bycia 
w świecie. Formy literackie pozostające w ścisłym związku z „transcendentalnymi 
punktami” odniesienia mają „aprioryczną naturę”, która czyni je zdolnymi do 
objęcia ściśle określonego horyzontu, czy, jak woli Lukács, celu. Zmiana owego 
układu odniesienia, a co za tym idzie – otwarcie się nowego horyzontu, sprawia, 
„że i dawna paralelność struktury transcendentalnej tworzącego podmiotu i obja-
wiającego mu się świata form została zniesiona, że pod ostatnimi fundamentami 
aktu twórczego osunął się grunt” (L 32). Tych właśnie przemian dotyczy „filozo-
ficzna historia form”. Interesuje mnie zwłaszcza jej wycinek naświetlający przy-
czyny, dla których epos zaniknął, ustępując miejsca powieści.

Etos eposu
Zacznijmy od Georga Wilhelma Friedricha Hegla 5, który poddał świat eposu 

najbardziej wnikliwym obserwacjom z  interesującego mnie punktu widzenia. 

4	 Ibidem, W LXX.
5	 Wzorcem dla G. W. F. Hegla jest epos homerycki. Inne rodzaje epopei traktuje jako pochod-

ne tego modelu. Używając terminologii E. M i e l e t i n s k i e g o  (M 340), można powiedzieć, że 

http://rcin.org.pl



89„sól ziemi”, czyli tęsknota do eposu

W dyskusji o literaturze epickiej koncentruje się on niemal wyłącznie na „etosie 
ucieleśnionym w tekście”. Dla niego być dziełem epickim znaczy tyle, co „mieć 
jakąś epicką zawartość” 6. W swoich Wykładach o estetyce dokonuje ogólnej kla-
syfikacji form literackich. Kryterium, które pozwala rozgraniczyć trzy rodzaje 
literackie, to podstawowa opozycja między tym, co obiektywne, a tym, co subiek-
tywne. Stosując ten probierz, Hegel uznaje, że epika pokazuje „formę zewnętrznej 
realności” rozwiniętej w jakiejś akcji. Forma ta znajduje wyraz w jakimś zdarze-
niu, w którym akcja „rozwija się swobodnie dla siebie, poeta zaś pozostaje w cie-
niu” (H 386). Tym, co ujawnia się w utworze epickim, jest „sama obiektywność 
w jej obiektywności” 7. Jak się wkrótce okaże, przyjęcie tej dystynkcji sprawi, że 
w  centrum zainteresowania Hegla pozostanie epos, jednak nie sformułuje on 
teorii powieści czy powieściowości (wyzwanie to podejmie dopiero Lukács).

Epos pojawia się w ściśle określonym momencie dziejowym. W Wykładach 
z estetyki czytamy o tym konkretnym etapie dziejów: 

Stosunki życia etycznego, więź łącząca rodzinę oraz lud jako cały naród w wojnie i po-
koju, musiały [...] już powstać, ukształtować się i rozwinąć, ale nie mogły jeszcze osiągnąć 
formy ogólnych, ważnych dla siebie – także bez powiązania z żywą, subiektywną szczegóło-
wością jednostek – postanowień, obowiązków i przepisów prawnych, utrzymujących się nawet 
wbrew indywidualnej woli. Przeciwnie, ich wyłącznym źródłem i podporą może być tylko 
w y c z u c i e  prawa i słuszności, obyczaj, uczucie, charakter [...]. [H 408]

Epopeja jest „księgą áświętąñ, biblią narodu [...]” (H 397), w której wyraża 
się pierwotne (właściwe momentowi dziejowemu już tu wskazanemu, charaktery-
styczne dla danego narodu lub pewnej kultury) pojmowanie świata w jego total-
ności. W dzieło epickie jest zatem wpisana świadomość „naiwna” – w schillerow-
skim sensie. Bohaterowie są zadomowieni w swoim świecie. Zachowują „odczu-
wane” zasady honoru, szacunku, zaufania. Przyroda ich otaczająca, a także krąg 
przedmiotów, z  którymi się stykają, to nie tylko „martwe środki [...]”, służące 
zaspokojeniu ich potrzeb. Herosi odczuwają z  nimi „żywy [...] związek [...]” 
(H 409).

W eposie często przedstawiany jest czas wojny. Pozwala to zarysować wyraź-
ną granicę między tym, co swoje, właściwe danej grupie etnicznej, a  tym, co 
wrogie, obce (M 333). Stan owego świata nazywa Hegel heroicznym, w odróżnie-
niu od idyllicznego. Nie brakuje w nim bowiem sił wrogich, są one jednak rozpo-
znane i nie ma wśród nich potęg nadrzędnych i niedosiężnych. Bogowie, którzy 
mieszają się w sprawy ludzkie, właściwie niczym się od Ziemian nie różnią. Zna-
mieniem boskości zdaje się tylko niemoralność. Hegel sugeruje, że bogowie to, 
być może, zaledwie spersonifikowane projekcje pojęć mentalnych. Konflikty 

Hegla interesuje szczególnie epos klasyczny, nie zaś archaiczny. Wpisywanie Soli ziemi w kontekst 
niemieckiej myśli poheglowskiej może się wydać zabiegiem arbitralnym, nie zapominajmy jednak, 
że Wittlin studiował filozofię. Zaczynał od wykładów na Uniwersytecie Wiedeńskim, na którym 
tradycja ta była bardzo żywa (np. S. Vincenz bronił tam w 1914 r. doktoratu o wpływie filozofii re-
ligii Hegla na Feuerbacha). Można ponadto przypuszczać, że jeśli nawet autor Soli ziemi nie studio-
wał dogłębnie dzieła Hegla, znał ten wycinek jego estetyki, który dotyczy eposu. 

6	 S. B u n g a y, Literature: the Realm of Gold. W: Beauty and Truth. A Study of Hegel’s Aes-
thetics. Oxford 1987, s. 153.

7	 Ibidem, s. 147.
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między nimi są „jakimś komicznym zapomnieniem” o ich „wiecznej naturze” 8. 
Wszystko to wskazuje na istnienie potęgi nadrzędnej wobec mieszkańców Olimpu 
– konieczności, która właściwie pozostaje poza obszarem przedstawianego świata 9. 
Fatum doprowadza do stopniowego „wyludniania się nieba” 10, co na poziomie 
rozwoju ducha odpowiada narodzinom tragedii.

Nietzsche, piewca żywiołu dionizyjskiego, podążył tym tropem i zaatakował 
Homerową iluzję świata harmonii: 

Gdzie w sztuce napotykamy „naiwność”, tam winniśmy rozeznać najwyższe działanie 
kultury apollińskiej, która zawsze wpierw musi obalić państwo tytanów i zabić potwory i za 
pomocą silnych omamień i rozkosznych złudzeń odnieść zwycięstwo nad jakąś straszną głębią 
poglądu na świat i najpobudliwszą zdolnością cierpienia 11. 

Wskazał na celowe ograniczenie horyzontu poznawczego w eposie i tym samym 
postawił pod znakiem zapytania ową pierwotną totalność oglądu świata.

Zajmijmy się konstrukcją bohaterów eposu. Są oni, podobnie jak otaczająca 
ich rzeczywistość, zredukowani tylko do tego, co daje się uchwycić zmysłowo. 
Dlatego też często stosowany jest zabieg „eliminowania treści psychicznych poprzez 
ich uzewnętrznienie” 12. Herosi – pozbawieni subiektywności i wnętrza – pozosta-
ją od początku do końca niezmienni. Cała opowieść wszakże koncentruje się 
wokół jednego, uchwyconego w całej konkretności herosa. Ale mimo niepowta-
rzalności tego protagonisty, w jego postaci wyraża się duch narodu. Pozwala to 
Heglowi stwierdzić, że powrót Odysa na Itakę jest „odzwierciedleniem powrotu 
wszystkich Greków [...]” (H 434).

Na koniec tych rozważań chcę zwrócić uwagę na narratora. Od opiewanych 
zdarzeń oddziela go konieczny dystans epicki. 

Potrzeba zajmowania się nim [tj. światem eposu] jako w y o b r a ż e n i e m, twórczość 
artystyczna, rodzi się z natury rzeczy później niż samo życie i duch, który czuje się swobodnie 
jak u siebie w swym bezpośrednio poetyckim istnieniu. [H 400] 

Świat, ku któremu się zwraca, jest już „zamkniętą dla siebie rzeczywisto- 
ścią [...]” (H 387), więc aby pozwolić mu przemówić, musi wznieść się ponad 
subiektywność i  recytować. Przepaść historyczna jednak nie pociąga za sobą 
dystansu obcości. W uniwersum eposu rapsod ma czuć się „jak w domu [...]” 
(H 403). Utwór epicki zatem rodzi się z tęsknoty.

Do spostrzeżeń Hegla dorzućmy parę przemyśleń późniejszych badaczy. 
Lukács przyznaje, że kosmos przedstawiony w eposie ma ścisłe ramy, poza któ-
rymi działają mroczne potęgi. Autor Teorii powieści stwierdza jednak, że mogą 
one „zniszczyć życie, ale na sens targnąć się nie zdołają” (L 26). Nie staje się on 

  8	 G. W. F. H e g e l, Fenomenologia ducha. T. 2. Przeł. A. L a n d m a n. Warszawa 1963, 
s. 333–353.

  9	 E. A u e r b a c h  (Blizna Odysa. W: Mimesis. T. l. Przeł. Z. Ż a b i c k i. Warszawa 1964) 
zauważa, że bohaterowie eposu pozostają niezmienni – wiecznie młodzi. Jeśli umierają, to staje się 
to nagle, w  kwiecie wieku. Nie znają przymusu starzenia się i  powolnego umierania. Zob. też  
P. R i c o e u r, Symbolika zła. Przeł. S. C i c h o w i c z, M. O c h a b. Warszawa 1986, s. 201–205.

10	 H e g e l, Fenomenologia ducha, s. 348.
11	 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii. Przeł. L. S t a f f. Warszawa 1985 (reprint wyd. 

z 1907 r.), s. 34.
12	 B u n g a y, op. cit., s. 156.
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bowiem jeszcze przedmiotem spekulacji, gdyż: „Grek posiadł odpowiedzi wcze-
śniej, nim zdołał postawić pytania” (L 24). Lukács mówi o swoistym „prowiden-
cjonalizmie” występującym w eposie. Zauważa pewną prawidłowość – rządzący 
światem bogowie niejako z konieczności biorą górę nad przeciwnościami losu. 
W tym upatruje autor Teorii powieści bezpośrednią przyczynę bierności bohaterów 
epopei.

Węgierski filozof wypowiada też kilka istotnych myśli na temat języka epopei. 
Zauważa, że mowa rapsoda jest w pewien sposób tworem sztucznym. Epicki dy-
stans, przepaść dzieląca narratora od boskich herosów są podkreślane przez gorset 
heksametru i patos stylistyki.

Michaił Bachtin, wyodrębniając konstytutywne cechy eposu, pisze, że „abso-
lutna przeszłość” epicka to czas „początków” i „»szczytów« historii narodu [...]” 
(B 548), źródeł wszystkiego, co dobre. Dopowiada dalej, że tworzywem, podstawą 
tej formy gatunkowej jest narodowa „legenda święta i niezaprzeczalna [...]” (B 553). 
Jeśli sama nie przybiera postaci mitu, to z całą pewnością można powiedzieć, że 
nim się żywi. 

Warto w  tym miejscu podjąć kwestię wzajemnych relacji między mitem 
a eposem. W tym celu chciałbym sięgnąć do analiz Eleazara Mieletinskiego zawar-
tych w Poetyce mitu. Okazuje się, że źródłem eposu są bajki-pieśni o  tematyce 
heroicznej, mity i bajki o praprzodkach-bohaterach kulturowych (M 332). Przejście 
od mitu do eposu wiąże się z pewnym przemieszczeniem, właściwa mitom per-
spektywa kosmiczna zostaje przysłonięta przez „relacje między plemionami i pań-
stwami archaicznymi, z  reguły istniejącymi historycznie”. Mieletinski wyróżnia 
eposy archaiczne, które uogólniają przeszłość pierwotną „za pośrednictwem języka 
i koncepcji mitów pierwotnych [...]” i pod wieloma względami są wierne „tradycji 
pierwotnego folkloru narracyjnego” (M 332), oraz eposy klasyczne, w mniejszym 
stopniu zakorzenione w mitach. Zasadnicza 

różnica między epiką archaiczną a klasyczną tkwi w [...] „języku” narracji, posługującej się 
terminologią etniczną, nie zaś kosmiczną, operującej nazwami geograficznymi, historycznymi 
nazwami plemion i państw, królów i wodzów, wojen i migracji. Czas epicki [...] skonstruowa-
ny jest według wzorca mitycznego jako czas p o c z ą t k o w y  oraz czas aktywnych czynów 
przodków, które zdeterminowały późniejszy porządek, mowa jest tu jednak już nie o stworze-
niu świata, lecz o świcie historii narodowej [...]. [M 340]

Epos zatem, silnie zakorzeniony w mitach, stanowi już pewien etap w proce-
sie demitologizacji, racjonalizacji świata, którą za Nietzschem nazwę zwycięstwem 
kultury apollińskiej nad pierwiastkiem dionizyjskim. Zawsze jednak można w nim 
wyróżnić bardziej lub mniej szczątkowe ślady motywów mitologicznych.

Ostatnie ważne twierdzenie Bachtina wiąże się z „jednojęzycznością”, mo-
nologicznością przypisywaną eposowi. Intuicje rosyjskiego literaturoznawcy 
pokrywają się częściowo z sądami wypowiadanymi przez badaczy wcześniejszych. 
„Jednojęzyczność” bowiem kojarzy się z uwagami Hegla na temat epopei jako 
„biblii” jednego wyłącznie narodu, który nie zdołał jeszcze przyswoić sobie ducha 
obcej kultury, oraz z terminem „totalność”, rozwijanym następnie przez Lukácsa. 
To świat, w którym występuje jeden tylko „transcendentalny punkt orientacyjny”, 
jedna obiektywnie dana prawda, która nie rodzi się w dialogu i obywa się bez 
sokratejskiej „akuszerki”. Stąd bierze się tak znikoma liczba dialogów w eposie, 
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które pełnią na ogół funkcję sprawozdawczą, nie stają się natomiast areną sporów 
światopoglądowych, nie objawiają ducha interlokutorów. 

Wszyscy przywoływani przeze mnie myśliciele koncentrują się wokół proble-
matyki rozwoju eposu. Wskazują na przemiany w jego obrębie i dokonujący się 
na przestrzeni dziejów proces dekadencji gatunku. Hegel, który uważał epopeję za 
wciąż żywą, choć umierającą, nie traktował jeszcze powieści jako jej następcy 
w łańcuchu form literackich. Roman to dla Hegla „nowoczesna epopeja miesz-
czańska”, do której miał dość protekcjonalny stosunek 13. Rozstrzygnięcia dokonał 
natomiast Lukács, który przeistaczanie się eposu nazwał „upowieściowieniem”, 
a za spadkobiercę gatunku uznał właśnie powieść.

Etos powieści
Etosem powieści jest p o s z u k i w a n i e  etosu. Rozpadła się oto pierwotna 

„totalność świata”, pojawiła się obcość – podmiot stał się sam dla siebie przejawem, 
przedmiotem. Formułuje to celnie Lukács: 

Powieść jest epopeją epoki, w której nie ma już bezpośrednio danej, spontanicznej total-
ności życia, w której immanentna obecność sensu w życiu stała się problemem, ale która nadal 
zwrócona jest ku totalności. [L 48]

Powieść to epopeja à rebours. Spróbuję wyodrębnić jej konstytutywne cechy, 
rysy antytetyczne. Świat powieści nie ma granic. Bohaterowie są weń „wrzuceni”. 
Bez względu na to, czy akcja rozgrywa się w okresie współczesnym autorowi czy 
też w przeszłości, z punktu widzenia formalnego powieść prezentuje teraźniejszość 
w jej stawaniu się.

Warto usytuować powieść w kontekście rozwoju ducha. Jej aprioryczna forma 
wykształciła się jako rezultat narodzin świadomości, która pozwala na wyodrębnie-
nie podmiotu spośród tego, co inne. Bachtin, spoglądający na to zagadnienie histo-
rycznie, powiada, że moment ten to: „przejście od sytuacji społecznej zamkniętego 
i nieświadomego, na poły patriarchalnego bytowania do nowej sytuacji charaktery-
zującej się związkami międzynarodowymi i międzyjęzykowymi” (B 546).

Powieść rodzi się na gruzach wieży Babel. Konfrontacja wielu języków, róż-
nych kultur, co można nazwać zderzeniem rozmaitych „transcendentalnych punk-
tów orientacyjnych”, osłabia znacznie ich grunt, czyli jakąś rację ostateczną. Odtąd 
podmiot staje się „jedynym nosicielem substancjalności [...]” (L 26). Dlatego też, 
jak powiada Lukács: „Powieść jest [...] epopeją świata opuszczonego przez bo- 
gów [...]” (L 80). 

Wedle Bachtina powieść zrodziła się ze śmiechu. Jak wiadomo, śmiech w kon-
cepcji autora Twórczości Franciszka Rabelais’go jest czymś różnym od ironii. 
Rosyjski badacz mówi o nim w kontekście karnawałowej kultury ludowej. Swo-
bodna i bezpośrednia ekspresja – w swojej istocie bezrefleksyjna i pozbawiona 
elementu gry – pozwala wyswobodzić się z kieratu oficjalności. Bachtin uwypukla 
radosny i twórczy moment śmiechu, który odsłania istnienie świata autentycznego 
i własnego 14. Wykraczając nieco poza teorię badacza, można wysunąć hipotezę, 

13	 H. M a r k i e w i c z, Teorie powieści za granicą. Warszawa 1992, s. 123.
14	 Zob. M. B a c h t i n, wstęp w: Twórczość Franciszka Rabelais’go. Przeł. A. i  A. G o r e-

n i o w i e. Kraków 1975.
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że śmiech poprzedza ironię – to jakby ironia nieświadoma samej siebie. Twierdze-
nie Bachtina zatem głoszące, że karnawalizacja świadomości to zjawisko poprze-
dzające i  przygotowujące wielkie przewroty (również naukowe), należałoby 
uzupełnić. Dopiero ironia jako rozmyślne zaprzeczenie zastanych prawd, umożli-
wia przewroty.

Bachtin wskazuje na familiaryzacyjną funkcję śmiechu. Świat przedstawiony 
powieści jest bliski odbiorcy: 

powieść powstawała [...] w  toku destrukcji epickiego dystansu, kiedy śmiech pozwalał na 
spoufalenie się ze światem i z człowiekiem, na obniżenie przedmiotu przedstawienia artystycz-
nego i umieszczenie go w wymiarze bieżącej, współczesnej rzeczywistości. [B 579]

Lukács z kolei postrzega ironię jako „ekran dobrotliwej lub złośliwej działal-
ności demonów [...]” (L 83). Ironia bowiem oznacza negatywną wolność od bogów. 
Autor Teorii powieści pojmuje ironię tragicznie, a zarazem heroicznie – to wyraz 
nowej sytuacji w świecie, w której wraz z rozwojem wolności wzmogło się poczu-
cie obcości.

Totalność świata w „Soli ziemi”
Pora już zająć się Powieścią o cierpliwym piechurze 15. Zapytam: jaki moment 

dziejowy obrał Wittlin za czas akcji Soli ziemi? Otóż paradoksalnie (przecież to 
XX wiek!) ów moment odpowiada dokładnie wskazanemu przez Bachtina przeło-
mowi historycznemu, który dał początek powieści. Rozgrywa się to w wymiarze, 
by tak powiedzieć, ontogenetycznym, przechodzącym bowiem od sytuacji jedno-
językowej do wielokulturowej jest właściwie nie naród – w tym wypadku grupa 
etniczna o niewykształconym poczuciu tożsamości narodowej – Hucułowie, lecz 
Piotr Niewiadomski, nieomal wioskowy głupek, któremu daleko do typowości. 
Jak może jednak, stara się on reprezentować „swoich”.

W moim przekonaniu, w Soli ziemi stajemy się świadkami metamorfozy, świat 
eposu zostaje zniesiony poprzez brutalne upowieściowienie. Figurą tego procesu 
jest podróż Piotra, wyprawa na wojnę. Opuszcza on zamknięty mikrokosmos, 
namiastkę eposowego uniwersum, i zostaje wchłonięty przez mroczne potęgi wie-
lojęzykowego świata. Niewiadomski, co warto podkreślić, ze starcia z wrogimi 
żywiołami nie wychodzi nietknięty, demony znoszą „transcendentalny punkt 
orientacyjny”, który odsyłał go do prawdy danej w totalności. Przyjrzyjmy się tej 
wędrówce.

Oto początek. Mamy przed sobą maleńką stacyjkę kolejową Topory-Czernie-
lica na wschodnich rubieżach Cekanii, a tam Piotra Niewiadomskiego, tragarza, 
pomocnika od wszystkiego.

Świat, w którym zadomowił się nasz bohater, ma ściśle określone granice – jest 
zamknięty, co obrazowo przedstawia narrator. Ciasny mikrokosmos rozciąga się 
między domem, stacją a budką dróżnika. Bezmiar, który wyłania się poza jego 
przyczółkami, to już domena mrocznych potęg, „didki”. Fakt, że tylko na bardzo 
wąskiej przestrzeni Piotr czuje się pewnie, ma bardzo zdroworozsądkowe uzasad-
nienie: otóż biedny Hucuł ma bardzo poważny mankament – nie odróżnia stron: 

15	 W mojej interpretacji pomijam Prolog, który jest częścią względnie samoistną. 
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Skoro nie wie, gdzie lewa, a gdzie prawa strona – mógł nie wiedzieć, gdzie przód, a gdzie 
tył. [...] Kiedyś, gdy Piotr był dzieckiem, wodził go szczezun śród ciemnej nocy polami, pola-
mi, może dwie godziny. Piotr błądził i szukał swego domu i nie mógł trafić, a dom stał tuż pod 
nosem, o sto kroków. [W 107] 

Symbolicznie granicę Piotrowego horyzontu wyznacza szlaban. Wspomina się 
go kilkakrotnie. Przyrównuje się go do anioła zesłanego przez Pana Boga, który 
ratuje nie umiejących czytać – konia, krowę i Hucuła – przed niechybną śmiercią. 
Słowo pisane ma rzekomo jednoznacznie diabelskie pochodzenie. Dlatego też 
szlaban-druh, zastępujący szyldy z ostrzeżeniami, chroni przed wpływami złego. 
Ukazuje to opis Piotra spełniającego swą powinność: 

W głębokim przekonaniu, że służy przez to cesarzowi, zaczął kręcić korbą. [...] Brzękły 
druty, szlaban spadł. A Piotrowi spadła połowa ciężaru z serca. Tak było dobrze. Dopóki był 
pożyteczny, dopóki czuł się potrzebny, złe myśli nie miały dostępu do jego duszy. Szlaban 
zagradzał drogę złym myślom. [W 97]

Mała ojczyzna Hucuła wbrew pozorom pozostaje jednojęzyczna. W Czernie-
licy, co prawda, mieszają się różne żywioły – narodowe, wyznaniowe, a  także 
społeczne (Piotr nosił bagaże hrabiów, stykał się z kupcami...) – przenikają się 
jednak w stopniu nieznacznym. Widać to na przykładzie Piotra, którego nęci i cie-
kawi obca kultura, jednak nie znajduje on dla niej zrozumienia. Oto kilka znamien-
nych przykładów. Narrator wspomina o kontaktach naszego bohatera z Żydami. 
W  dzieciństwie zdarzyło mu się gasić szabasowe świece w domu żydowskim. 
Czynność ta, wykonana odpłatnie, pozostała dla niego zagadką i nie domyślał się 
nawet roli, którą spełnił. Uznał atrakcyjną siłę „obcego i tajemniczego świata”, 
niemniej po namyśle stwierdził: „Zawsze się modlą [Żydzi] – pomyślał – a przecież 
i tak pójdą do piekła” (W 101).

W rzadkich chwilach zwątpienia Piotr brał w rachubę wyjazd na saksy, prędko 
jednak zwyciężał w nim optymizm i przywiązanie do własnych kątów. Szacunek 
i onieśmielenie towarzyszyły wszelkim kontaktom z tym, co tajemnicze i odległe: 

Gdy dotykał rękami kół pociągów towarowych, co szły w dalekie, a nieznane kraje, było 
to tak, jakby dotykał samej tajemnicy świata, której nigdy nie poznał. [W 36] 

Figury nieznanych sił to pociąg i szyny, od których skutecznie odgradzał Pio-
tra szlaban.

Czernielicki tragarz to nieodpowiedni, jak się zdaje, kandydat na herosa. Nie 
ma w  nim żadnych przymiotów boskich, wręcz przeciwnie – jest raczej stary, 
niezbyt mocny i ciemny jak tabaka w rogu. Paradoksalnie jednak, współcześnie 
tylko ktoś taki jak on nadaje się na eposowego bohatera.

Pragnę zauważyć, że Piotr Niewiadomski pojmuje świat naiwnie w jego total-
ności. Pomagają mu w tym niewątpliwie religia i kobieta, czyli dwie spośród trzech 
rozkoszy (trzecia – wódka – odgrywa w jego przypadku mniejszą rolę), „chronią-
cych duszę ciemnego Hucuła od rozpaczy i piekła na ziemi” (W 121). Zaznaczę 
od razu, że choć Piotr przyznaje się do wiary unickiej, to w jego duszy kryje się 
wiele pogańskich nawyków.

Nasz Hucuł wyczuwa wokół siebie obecność trzech potęg: Boga, do którego 
należą „Ziemia i niebo, Prut i Czeremosz, Karpaty i krowy, psy i ludzie” (W 56), 
cesarza posiadającego całą kolej, którego własnością są pieniądze, a  wreszcie 
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wodzącego na manowce diabła, ukrytego w słowie pisanym, zasiewającego w du-
szy wątpliwości. Jednakże wszystkie nadprzyrodzone potęgi mają wedle Piotra tę 
właściwość, że nie są mu dostępne empirycznie: „Cesarz jest w przestworzach, 
niewidzialny, jak Bóg, którego też nikt nie ogląda własnymi oczami” (W 89). To 
istotna różnica między Piotrem a bohaterami eposu. Co znamienne jednak, „cier-
pliwy piechur” traktuje wizerunki „święte” – np. cesarza na wpiętym w mundur 
kaprala Durka krzyżu – jak żywe.

Bóg i  miłościwie panujący Franciszek Józef sprawują, wedle „człowieka, 
który wyszedł z  ciemności” (W 29), pieczę nad światem, dzięki nim zwycięża 
sprawiedliwość. Piotr Niewiadomski okazuje się prowidencjonalistą.

Jak zauważa Zoya Yurieff, Piotr zajmuje w łańcuchu istot bardzo niski status: 
„Miejsce Piotra w hierarchii istnienia jest dość niskie – gdzieś na granicy świata 
ludzi, zwierząt, roślin, a nawet rzeczy nieożywionych [...]” (Y 85). Bohater Soli 
ziemi odczuwa żywy związek z przyrodą, a także z przedmiotami, z którymi się 
styka. Jego największa miłość to pies Bas i królestwo przedmiotów. Gdy okazuje 
się, że czernielicki tragarz wyruszy na wojnę, następuje moment pożegnania z ulu-
bioną stacyjką. Zacytuję ten fragment: 

Bardziej od rozłąki z żywymi smuciło go rozstanie z światem rzeczy martwych. Temu 
światu czuł się bliższy niż ludziom. Sam był tutaj czymś w rodzaju dźwigara stacyjnego. A te 
szyny, te kamienie, te progi, czyż nie nosiły na sobie śladów jego rąk, nie były przesiąknięte 
jego potem? [W 115] 

Rzeczy martwe zatem obdarza Piotr życiem.
„Człowiek, który wyszedł z ciemności” żyje w ścisłym związku z przyrodą. 

Charakterystyczne są pod tym względem dwa, oddalone od siebie, zdania. W pierw-
szym rozdziale, gdy nasz bohater spoglądał na naczelnika, odczytującego w mil-
czeniu telegraf informujący o rozpoczęciu wojny, zrodziły się w nim złe przeczu-
cia, ale: „Niebo i drzewa go uspokoiły” (W 38). Kiedy zaś otrzymał wezwanie do 
stawienia się przed komisją w  Śniatyniu i  poczuł się naprawdę zagrożony, jak 
powiada narrator: „wstał, westchnął ciężko, [...], i odwrócił się od nieba, od ziemi 
i od nadciągającej nocy” (W 58). Przyroda współodczuwa z bohaterem. Krowy, 
tak samo jak Piotr, przeczuwają niejasno zagładę: 

W krowich chorałach odzywały się pradawne siły życia i wegetacji, mleka i macierzyństwa. 
Bydłu załamywał się głos, jakby w przeczuciu szlachtuzów. W tym żałosnym wołaniu o ulgę, 
o odpocznienie, o sen, rozpoznał Piotr Niewiadomski głos własnej duszy. [W 59]

Również Bas, w dniu, kiedy jego pan dostał wezwanie do stawienia się przed 
komisją poborową, tajemniczo wyje do księżyca. Zagadkowe powinowactwo łączy 
też zaćmienie słońca oraz poprzedzającą je panikę wśród ptaków i owadów, ze 
śmiercią papieża i wybuchem wojny, a nawet grzechami Piotra. Rytm przyrody, 
porządek czasowy, jak się okazuje „nie jest po prostu zjawiskiem przyrody, lecz 
pewną stroną moralnego porządku świata” 16. To zbieżność z  wczesnogreckim, 
wpisanym w dzieła Hezjoda i Homera, choć także ze starotestamentowym rozu-
mieniem fenomenów natury jako znaków danych od bogów lub Boga.

16 	G. E. L l o y d, Czas w myśli greckiej. Przeł. B. C h w e d e ń c z u k. W zb.: Czas w kulturze. 
Red. A. Zajączkowski. Warszawa 1988, s. 215.
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W świecie Hucułów istnieją już normy moralne. Wytycza je, z jednej strony, 
prawo Boskie, a właściwie jego funkcjonariusz, czyli ksiądz Makarucha, z drugiej 
zaś, prawo cesarskie, które ucieleśnia żandarm, kapral Durek. Świadomość prawa 
nie jest jednak najmocniejszą stroną czernielickich prostaczków. Ich wyrocznią 
pozostaje „Hryć Łotocki, o którym przecie nikt nie wątpił, że jest najmądrzejszym 
człowiekiem w Toporach, chociaż analfabeta. Sam ksiądz paroch Makarucha nie-
raz go się radził w różnych ważnych sprawach [...]” (W 91). Czernieliccy parafia-
nie niechętnie wstępują w związki małżeńskie, żyją „na wiarę” (W 127). Zapisane 
w Biblii religijne dyrektywy moralne trafiają do Hucułów dzięki pośrednictwu 
parocha, który, jak wiadomo, lepiej znał się na miodzie niż na dogmatyce. Wska-
zania Makaruchy wszakże – w toku przyswajania – podlegały prywatnej egzegezie. 
Dlatego też Piotr nie przyjmował przykazania „nie zabijaj” w całej apodyktyczno-
ści, lecz uzasadniał je przekonaniem, że życie może odebrać człowiekowi tylko 
ten, który go nim obdarzył 17.

Piotr nie pojmuje zależności między państwem a Kościołem (W 131–132). 
W wyborach do parlamentu głosuje na hrabiego, bo przecież 

Wiadomo: hrabiowie, książęta, magnaci, zawsze rządzili i  będą rządzić światem. [...] 
Z nimi cesarz gada, ich cesarz słucha. A taki chłopski poseł co? Nawet nie wypada, żeby się 
pchał między pany i mieszał się do rządu. [W 133]

Podstawę posłuszeństwa wobec cesarza stanowią, początkowo przynajmniej, 
szacunek i miłość: 

Wiara w cesarza Franciszka Józefa jednoczyła na tych dalekich ziemiach – rzymskich 
katolików i greckich katolików, Ormian i Żydów – w jeden wspólny i powszechny Kościół. 
[W 44]

W Toporach-Czernielicy panują zatem na poły patriarchalne stosunki. „Sto-
sunki życia etycznego” osiągnęły już wprawdzie „formy ogólne”, ale Huculi, lud 
ciemny, nie powodują się w swym postępowaniu imperatywem kategorycznym, 
tylko w y c z u c i e m. Metaforycznie, jak się zdaje, wyraża ową pierwotność 
wspomniana ignorancja Piotra – nierozeznawanie stron – ograniczająca znacznie 
pole jego aktywności, pozwalająca mu jednak unikać spotkania z diabłem, czyha-
jącym nań w polach.

Ale rodzinna wieś Piotra nie ma nic wspólnego z Russowską utopią natural-
nego stanu szczęśliwości. Cywilizacja odcisnęła na niej swoje piętno. O samym 
Piotrze wypowiedział się Wittlin następująco: „To prymityw już zdegenerowany 
przez cywilizację” 18. Narrator zaś stwierdza: „Byli w Toporach złoczyńcy: zło-
dzieje i cudzołożnicy. Był nawet jeden morderca” (W 136). Na sumieniu Niewia-
domskiego ciążyło co najmniej kilka grzechów. Zdarzały się Piotrowi drobne 
kradzieże – hrabskie papierosy, owies i kukurydza odsypane z naciętych uprzed-
nio worków, o których mówił, że „»same« były dziurawe” (W 30). Żył z Magdą 
Mudryk „na wiarę”. Trawiła go, aczkolwiek w umiarkowanym stopniu, zawodo-
wa ambicja, chciał zostać dróżnikiem. Gdy nim został, marzył sobie, że rozstanie 
się z  Magdą, będzie on bowiem „doskonałą partią dla niejednej przyzwoitej 

17	 Zob. J. W i t t l i n, Mały komentarz do „Soli ziemi”. W 289.
18	  J. W i t t l i n, Pisma pośmiertne i inne eseje. Wybór, oprac., przedm. J. Z i e l i ń s k i. War-

szawa 1991, s. 353.
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wdowy, a nawet starszej panny, lecz, ma się rozumieć, posażnej, gospodarskiej 
córki” (W 36). Czernielicki tragarz cierpi na typowo galicyjską „chorobę”: upodo-
banie do tytułów i  stopni – osobliwie kolejowych, rzecz jasna – które w  jego 
mniemaniu nie tylko określały miejsce w społeczności, ale były czymś w rodza-
ju sakramentów, nadanych, jeśli nie przez Boga samego, to przez cesarza, pierw-
szego po Bogu.

Wśród Hucułów zbrodnia czy występek nie znajdują usprawiedliwienia. Cha-
rakterystyczne są pod tym względem tragiczne losy Paraszki, siostry Piotra, która 
została odrzucona przez czernielicką społeczność, gdy powiła nieślubne dziecko. 
Ludzie w Toporach jeśli grzeszą, to ze świadomością grzechu. Doskonale można 
to dostrzec na przykładzie Magdy, która każdorazowo przed rozpoczęciem „służ-
by Wenery” odprawia długie modły przebłagalne. Bogobojność „swoich” uwidacz-
nia się także w czasie zaćmienia Słońca. Każdy ma coś na sumieniu, wszyscy 
wszakże truchleją i doznają skruchy. Choć bogowie nie są dostępni zmysłowo, to 
jednak nie zbiegli jeszcze z Toporów-Czernielicy, ich mowa pobrzmiewa w zja-
wiskach przyrody.

Wtargnięcie chaosu

Do Toporów-Czernielicy dociera wieść o wybuchu wojny. W pierwszej chwi-
li wywołuje grozę, wkrótce jednak, jak to w Galicji, górę bierze poczciwy opty-
mizm: wojna nie potrwa dłużej niż 4 tygodnie, w najgorszym razie „będzie szlus 
z całą paradą” (W 57) przed Bożym Narodzeniem. Nadzieje okazują się wszakże 
przedwczesne – front zbliża się do Toporów, obcość przenika do ojczyzny Hucu-
łów. Tak oto rozpada się pierwotna totalność Piotrowego świata. Prześledźmy ten 
proces.

Pierwszą oznaką wojny staje się dla Piotra wstrzymanie ruchu pasażerskiego: 
Tej nocy runął rozkład jazdy, który od niepamiętnych lat był dziesięciorgiem przykazań 

na drodze żelaznej Lwów–Czerniowce–Ickany. [W 39]

Odtąd przez Czernielice przejeżdżają o dowolnych porach pociągi z wojskiem 
i bronią. Tym sposobem zostaje usankcjonowany chaos. Równocześnie Piotr obej-
muje funkcję dróżnika, jako że poprzednik wyruszył już na wojnę. Awans, choć 
przymusowy, daje nieco radości byłemu tragarzowi. Zwróćmy uwagę na pewien 
szczegół – Piotr rozstaje się ze swoim domem, przenosi się do budki dróżnika. To 
jakby pierwszy etap wędrówki. Tam spędza całą dobę w towarzystwie Basa, raz 
dziennie widuje się z Magdą. Ma bardzo dużo pracy, czuje się nieco zagubiony: 
„Zahukała go ta wojna hukiem wagonów, szczękiem przeciągających na lorach 
dział, wielojęzycznym tumultem żołnierzy”. Po jakimś czasie transporty ustają, 
Piotr znów sypia w domu, przywrócono ruch pasażerski, co jednak znamienne: „za 
punktualność nie ręczył już żaden rozkład jazdy” (W 47).

Moment przełomowy to spotkanie Piotra z kapralem Durkiem. Jego nadejście 
poprzedza złowieszcze szczekanie Basa. Żandarm, który przynosi wezwanie do 
stawienia się przed komisją poborową, to upersonifikowana wojna. Czytamy: 

naraz spoza szkarpy wyłoniła się wojna. Maszerowała w czarnych podkutych butach z chole-
wami, [...], aż stanęła przed Piotrem Niewiadomskim w postaci kaprala żandarmerii, Jana 
Durka. [W 50]
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Po raz pierwszy styka się z nią Piotr naocznie, przychodzi ona właśnie do niego.
Już w tym fragmencie zauważyć można, że Sól ziemi nie mieści się w wąskim 

kręgu literatury pacyfistycznej. O wojnie, czyli kapralu Durku w tym wypadku, 
powiada się: 

A złe, cicho jak żmija, pełzało przez zarośla, złotymi plamkami błyskało pośród zieleni, 
gubiło się, to znów mignęło. [W 50] 

Żandarm przynosi ze sobą powiew obcości. Zapachy – mydła do golenia oraz 
kajdanek i kryminału 19. Zapieczętowany papier to p i s e m n e  wezwanie do sta-
wienia się przed komisją poborową (jak już wspominałem, wynalazek pisma 
i druku zawdzięczamy wedle Piotra diabłu). Wittlin zatem traktuje wojnę metoni-
micznie, pozwala mu ona ukazać naturę zła.

W krótkiej wymianie zdań między Piotrem a Durkiem daje o sobie znać wie-
lojęzyczność:

– Mam dla was zaproszenie, Niewiadomski!
– Niby do wojska?
– Nie, na bal! 

Żandarm posługuje się ironią, która „była obca w tych stronach” (W 51).
Świeżo upieczony dróżnik odkrywa granice swego świata. Dostrzega niejasno 

iluzoryczność stanu, w którym żyje: 
Od dziś wiedział, że istnieją siły niewidzialne, które też mogą obezwładnić człowieka 

i pozbawić wolności. Przebywają one gdzieś daleko, a wszystko o nas wiedzą i wszystko mogą 
o nas postanowić, nawet posłać na śmierć. [W 58] 

Hucuł odczuwa bezsilność wobec ukrytego w słowie pisanym „wroga, które-
go mógłby zgnieść w palcach i potargać na strzępy, a on by nawet nie drgnął” 
(W 57). Obce żywioły zatem sforsowały barykady i za pośrednictwem uczonego 
w piśmie kaprala przedostały się do Piotra. Od tej chwili domeną diabelską nie są 
już tylko pola, otaczające przyczółki świata bohatera Wittlina, zapach siarki czuć 
wszędzie. Hucuł ogranicza przestrzeń swojskości – w dniu, w którym otrzymał list 
od cesarza, po raz pierwszy w życiu zamyka przed zaśnięciem dom na klucz.

Pomimo zarysowujących się zmian czernielicki dróżnik w dalszym ciągu mówi 
o  cesarzu „nasz”, darzy go miłością i  szacunkiem. To właśnie przywiązanie, 
wzmocnione, oczywiście, strachem, sprawia, że Piotr stawia się przed komisją 
w Śniatyniu.

W sławnym mieście następuje „pomieszanie wszystkich stanów i ubiorów” 
(W 61). Świadczą o tym najwymowniej wrażenia olfaktoryczne: 

Huculi przyprowadzili zapach kurnych, nigdy nie wietrzonych lepianek, rolników czuć 
było ziemią i zbożem, pasterzy – gnojówką, a Żydów – karczmą, młynem i szabasem. [W 63] 

Zapachy te jednak łączą się zgodnie w symfonię natury i wspólnie odnoszą 
zwycięstwo nad karbolem, który reprezentuje „cywilizację i  higienę” (W 64). 
Pomimo różnorodności poborowych można przypuszczać, że wszystkich wezwa-
nych, nawet Żydów, uznaje się za „swoich”. Pewien podział następuje wówczas, 
gdy wspomniane jest pozorowanie chorób, zwane „markieracją”. Wychodzi tu na 

19	 Na temat zmysłu zapachu w Soli ziemi zob. uwagi Yu r i e f f  (Y 86).
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jaw naiwność Piotra, jego nietypowość. Czernielicki dróżnik bowiem „sam nie był 
markierantem, lecz nawet nie przypuszczał, że tacy ludzie istnieją” (W 70).

Przed oczyma Piotra ustalony porządek wartości zostaje odwrócony. 
To, co przed 28 lipca było złe, na przykład obustronny katar szczytów płucnych, wada 

serca, chroniczny katar kiszek, przepuklina, stało się po 28 lipca nie tylko źródłem radości, ale 
czymś w rodzaju żelaznego kapitału, zabezpieczającego od śmierci. [W 68] 

Część poborowych z dumą obnosi swoje kalectwa, braki, które stają się „ozna-
ką zwycięstwa” (W 70). Odbywa się to jednak jakby poza Piotrem. Nasz bohater 
nie rozumie rozgrywających się przed nim wydarzeń. Na obcym gruncie, nie 
znający urzędowego języka niemieckiego, milczy i zasłania swój srom.

W Śniatyniu następuje „powtórzone” odczucie zmazy pierworodnej. Obnażo-
ny Piotr, czekający wśród innych ciał na oględziny i werdykt komisji, wstydzi się 
swej nagości i po raz pierwszy żałuje, że nie ożenił się z Magdą. Budzi się uśpio-
ne „prawo”, etyczność.

Zwróćmy uwagę na jeszcze jedną zmianę. Dróżnik, z wypisaną na piersi cyfrą, 
nagi i ubezwłasnowolniony czuje się „zwierzęciem, psem, Basem” (W 80). Spo-
gląda na siebie jak na przedmiot, przedmiot prawie martwy (jakby był oznako-
wanym zwierzęciem w rzeźni), zastanawia się nad przydatnością poszczególnych 
części ciała. Przypomina bowiem „mebel zajęty przez komornika i opieczętowa- 
ny [...]” (W 84). Opisy są znakomicie ilustrowane przez uprzedmiotowienie i „roz-
członkowanie” poborowych. Często w  Soli ziemi wykorzystuje się metonimię, 
ukazując np. same głowy, brzuchy, kręgosłupy. Tak ludzie przemieniają się w masę.

Oględziny nie trwają długo. Piotr na powrót „włazi w dawną skórę” (W 84), 
wraca do siebie. Z żarliwością powtarza już słowa przysięgi, która wieńczy cere-
monię poboru. W sali gimnastycznej, gdzie odbywają się zaślubiny z wojskiem, 
Hucuł czuje się jak w cerkwi. W  kulminacyjnym punkcie spuszcza głowę jak 
podczas podniesienia. Przysięgał bowiem cesarzowi, jemu obiecywał, że go nie 
zdradzi, dla niego przyjechał do Śniatynia.

Piotr czuje się jednak ogłuszony bezmiarem obcych wrażeń. Nie pozostaje mu 
nic innego jak tylko upić się wraz z krajanami w szynku Sz. Ch. Schamesa. W tym 
dniu wódka właśnie wybawia „duszę ciemnego Hucuła od rozpaczy i piekła na 
ziemi” (W 121).

Po Sądzie Ostatecznym (do niego nawiązuje opowieść o wyprawie do Śniaty-
nia) następuje uspokojenie 20. Cisza przed burzą. Narrator poświęca nieco miejsca 
opisowi prac polowych. Huculi uporali się już ze zbożami, teraz zajmują się sianem.

Powoli narasta wrażenie grozy. Najpierw opanowuje ono stare matki-Hucuł-
ki, które zazdroszczą matkom-krowom błogiej nieświadomości „losu potomstwa, 
mordowanego po jatkach”. Zazdrość przeradza się w zemstę – kobiety z dziką 
pasją szarpią wymiona, „jakby nie mleko z nich wydoić chciały, lecz krew” (W 93). 
To jeden z symptomów rozpadu pierwotnej totalności świata natury i człowieka.

Mimo manifestowanego oficjalnie tryumfalizmu „w duszach obywateli śnia-
tyńskiego powiatu zagnieździł się robak zwątpienia” (W 93). Pogłoski o nadcią-
gających Moskalach zataczają coraz szersze kręgi. Wkrótce docierają i do samego 

20	 W i e g a n d t  (op. cit., W LIII) celnie wskazuje na zasadę kompozycyjną, która organizuje 
akcję w porządek: przesilenie – przemiana – początek.
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Piotra. Opowieści przemycone z terenów zajętych przez wroga powodują niemałe 
zamieszanie w głowie dróżnika. Mówi się o „elementach moskalofilskich”, które 
przy spotkaniu z okupantem „wyłażą [...] na wierzch jak tłuste plamy, wywabione 
ze sukna bibułką i żelazkiem” (W 94). Czy „elementy” te żyją w Toporach-Czer-
nielicy? Kim są? Czy ten, kto rozmawia z Kozakami i odpowiada – kłamliwie – na 
ich pytania, to zdrajca? Czy godzi się go wieszać? Te i inne wątpliwości dręczą 
Piotrową duszę. Na razie wszakże odgradza go od nich szlaban.

Nasz bohater czuje się coraz bardziej obco. Obserwuje przejeżdżające pociągi. 
Żołnierze przewożeni w wagonach towarowych są wyraźnie odmienieni. Nie sły-
chać już butnych i wesołych śpiewów. Zniknęły paradne mundury. Piotr widzi 
„ciche jak groby” wozy, znaczone wielkim czerwonym krzyżem, które ukrywają 
„zmasakrowane mięso ludzkie”. Obok posterunku Hucuła przetaczają się wagony 
z „Izraelem” (W 99), uciekającym do ziemi obiecanej na Morawach. Na jego oczach 
odbywa się ewakuacja Pokucia.

W czernielickim dróżniku rodzi się sprzeciw. Jak wolno uciekać? „Huculi 
nigdy i przed nikim nie uciekają. Bo czy można ze sobą zabrać ziemię i krowy, 
i owce?” Piotr marzy: „O, gdyby można tak do końca życia siedzieć na sztrece!” 
(W 102). Mała budka, z którą wiąże swe nadzieje, pozwala mu przetrzymać trud-
ne chwile, ratuje sens świata poddanego wpływom demonów. Mówi się o niej: 
„Była mała, lecz ważna, i ważny czuł się mały człowiek, który w niej rezydował” 
(W 103).

Tymczasem zło, z którym już nieco oswoił się Bas, ponownie zaskakuje na-
szego bohatera. Kapral Durek, prezentujący się znacznie mniej okazale, przynosi 
nieoczekiwaną wieść o ewakuacji. Piotr, zgodnie z rozkazem, zobowiązany jest 
wyjechać nazajutrz na Węgry. Zrazu nie może się z tym pogodzić, po chwili jednak 
zaczyna mgliście pojmować plan cesarza: 

Cesarz nie zostawi go dla Moskala. Cesarz w pośpiechu zbiera teraz swoich ludzi, jak 
mądry gospodarz, co przed burzą zwozi snopy do stodoły. Piotr poczuł wielką ulgę. [...] Przy-
kre ewentualności, których się obawiał, przestały istnieć. Teraz Moskal mógł już spokojnie 
wkroczyć do Toporów. Nie znajdzie tam Piotra Niewiadomskiego. [W 106]

Hucuł wierzy w cesarską opatrzność.
Piotr rozstaje się z ukochaną budką. Tego wieczoru zamyka po raz ostatni 

szlaban na linii Lwów–Czerniowce–Ickany.
Po pracy udaje się do naczelnika po plan marszruty. Stacyjka jest już domeną 

obcych sił. Napis na drzwiach kancelarii naczelnika: „»Wstęp obcym surowo 
wzbroniony« – stał się już anachronizmem. Kto tu jest teraz obcy, a kto swój?” 
(W 111), Obecnie rządzi tu wojsko, w osobie kadeta – aspiranta Hopfenziehera. 
Peron tonie w śmieciach, a w poczekalni, rozłożeni na słomie, leżą trzej żołnierze. 
„Kurzą fajki” i rozmawiają w obcym języku. Ktoś zdążył już ukraść lampę nafto-
wą. Nasz bohater czuje się niepewnie, puka do drzwi naczelnika. Były zwierzchnik 
chętnie przyjmuje „swojego”. Obcymi, których dotyczy wypisany na drzwiach 
zakaz wstępu, okazują się intruzi, którzy wtargnęli tego dnia na stację. To im „po 
wszystkie czasy powinien być wstęp wzbroniony” (W 111).

Piotr na prośbę naczelnika wykonuje „ostatnią posługę”. Zdejmuje szyld 
z nazwą stacji. Polecenie to „zachwiało wiarę Piotra w porządek świata” (W 112). 
Nazwy własne przecież pochodzą od samego Boga, który nadał je w akcie stwo-
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rzenia. Nasz bohater spełniający swą powinność „Wyglądał jak Mojżesz, roztrza-
skujący tablice Zakonu” (W 114). Oto początek motywu fałszywej kreacji 
(Y 79–84).

Po raz kolejny wszakże rozum i przywiązanie do cesarza ratują Hucuła od 
zwątpienia. Piotr dochodzi do wniosku, że zdjęcie szyldu wprowadzić ma w błąd 
nadciągających Moskali: „Niech sam sobie szuka lub niech się pyta swoich mo-
skalofilów. My – Moskalowi nie pokażemy, gdzie są Topory-Czernielica” (W 113). 
Bohater Wittlina wierzy, że wkrótce skończy się wojna, wrócą ład i porządek. Tej 
nocy po raz ostatni usypia w ramionach Magdy.

Następnego dnia, 21 VIII 1914 nadchodzi zagłada. Poprzedzają ją komentarze 
narratora: o przepowiadających koniec świata jarmarcznych lirnikach, o knującym 
coś poprzedniej nocy księżycu, o  śmierci Piusa X, a  wreszcie o  panice wśród 
zwierząt.

Wiadomość o śmierci papieża dociera do Piotra wraz z obiadem, przyniesionym 
przez Magdę. Przebieg myśli ciemnego Hucuła zdradza bezradność wobec chaosu 
świata. Rozmyśla on nad przyczyną zgonu następcy Piotrowego: 

To pewnie dlatego [...], że księża pozwolili zabijać. [...] Wygląda już na to, że zabicie 
Moskala wcale nie jest grzechem, albo liczy się za pół grzechu, jak zabicie Żyda. Chociaż to 
nie to samo. Żydzi są niewierni, a prawosławni wierzą w Pana Jezusa. [W 131] 

Potem uzmysławia sobie, że prawosławni czczą cara, nie uznają zaś Ojca 
Świętego. Rumuni jednak – bohater ciągnie swą myśl – wyznający prawosławie, 
służą cesarzowi. Były tragarz gubi się w domysłach. Jednego wszakże jest pewien: 
„wszystko się pokręciło” (W 133), a na ziemi hula diabeł.

Zaćmienie słońca przynosi potwierdzenie najgorszych obaw. W śniatyńskim 
powiecie następuje „płacz i zgrzytanie zębów”. W świecie pojmowanym w total-
ności człowiek stanowi jedność wraz z  otaczającą go rzeczywistością. Znaki 
przyrody zaś, jak już wspomniałem, są interpretowane w kategoriach moralnych, 
jako mowa bogów. Po raz ostatni słyszy ją Piotr w czasie dwuipółgodzinnej ciem-
ności. Zjawisko, którego jest świadkiem, wiąże nie tylko z wojną i śmiercią papie-
ża, ale także ze swoimi przewinami. Pada na kolana, po raz drugi gorzko żałuje, 
że nie ożenił się z Magdą.

Stwórca łaskawie wysłuchał modlitwy biednego Hucuła i po raz ostatni, ale to naprawdę 
ostatni, przebaczył grzesznemu światu. I równie nagle jak zapadła, zaczęła ciemność ustępować, 
i z wolna świat się rozwidnił. [W 138] 

Apokalipsa okazała się pozorem. Choć nie do końca. Piotr nigdy już nie od-
najdzie swego miejsca w świecie.

Cierpliwy piechur przygotowuje się do podróży. Powierza Basa „wątpliwej 
opiece Magdy”, zamyka dom: „a w nim wszystkie swe ruchomości: łóżko, skrzy-
nie, garnki – i wszystkie swe nadzieje” (W 141). Czapkę kolejarską i klucz zabie-
ra ze sobą.

Rozstanie z małą ojczyzną i bliskimi nastąpiło koło godziny siódmej. Na sta-
cji rozległ się ogólny płacz: 

Żydówki darły się jak przodownice tragicznych chórów, Hucułki skamlały, [...] niemow-
lęta kwiliły, psy pod wodzą Basa [...] ujadały [...]. Tylko starcy i staruszki mieli suchy płacz. 
[W 146] 
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Wojenne fatum ciąży nad wszystkimi. Chwiejna jest wiara w  Opatrzność. 
Huculska Kasandra, która mówi coś do szyn, zwiastuje narodziny tragedii. Nikt 
jej jednak nie słyszy. Kreśli następnie nad szynami potrójny, grecki krzyż.

Podróż

Hucuł utracił swój „transcendentalny punkt orientacyjny”: 
Ta podróż z każdym kilometrem odrywała go od terenu, na którym jako tako godził się 

z życiem. Piotr nie rozumiał się na innym gruncie niż Topory-Czernielica. [W 156]

Co charakterystyczne, przez jakiś czas obowiązuje „swoich” pewnego rodza-
ju kodeks etyczny – kto przejeżdża przez strony rodzinne, może stać przy oknie. 
Wierzą oni jeszcze w sprawiedliwość na świecie. Piotr też wierzy, ale „tylko do 
stacji Delatyn” (W 150). 

Yurieff celnie zauważa, że w trakcie podróży dokonuje się odwrócenie warto-
ści (Y 79). Zaczyna ciążyć Hucułom krępująca ich przysięga. Piotr kocha wciąż 
cesarza, ale uzmysławia sobie, że słowo, które go wiąże, jest bezterminowe, a on 
ma tylko jedno życie. Znów wszakże budzi się optymizm – cesarz musi wygrać. 
Ciekawość świata przyćmiewa ponure myśli.

Bohater zakłada na głowę kolejarską czapkę. Jest z niej dumny, chociaż radość 
nie trwa długo. Gdy Piotr dostrzega Żydów w chałatach, pilnujących mostu na 
Prucie, rodzi się w nim bunt – kolej staje się obca: „Pamiętał już tylko same złe 
strony swojej służby” (W 155). Czuje się coraz bardziej wykorzeniony: 

Zdaje się, że jest to los wszystkich ludzi, którym życie upływa na jednym miejscu. Gdy 
jakaś siła wyższa wyrwie ich raptownie z macierzystej ziemi, stają się sobie obcy. [W 156]

„Swoi ludzie” odwracają się od siebie, okazują się coraz bardziej samolubni 
i podejrzliwi (Y 79).

Huculi wyjeżdżają do obcego kraju, w którym cesarz jest ledwie królem. Tam 
też, na stacji Huszt, odbywa się pierwszy postój. Różnojęzyczny tłum, spragniony 
wody, wypada z wagonów. 

W duszach chłopów ruskich i chłopów słowackich, i chłopów węgierskich w ciągu kilku 
minut urodziła się [...] bezinteresowna wrogość, podsycana wspólną bezradnością wobec losu. 
Nie mogąc na losie wywrzeć zemsty za to, iż brutalnie oderwał ich od pól, od pastwisk i lasów 
– potrącali wzajemnie swe ciała i rzucali sobie nienawistne spojrzenia. [W 158–159]

Kierują się w stronę studni. Jak powiada Yurieff: 
Studnia, odwieczny (szczególnie w folklorze słowiańskim) symbol miłości i życia, staje 

się źródłem nienawiści między galicyjskimi a węgierskimi żołnierzami, poddanymi jednego 
władcy, Franciszka Józefa. [Y 79] 

Tam ostatecznie mieszają się języki. Żandarm, pilnujący dostępu do wody, nie 
dopuszcza do niej Galicjan. Tłumaczy coś, ale „mowa madziarska nie była ludzka”, 
lecz raczej diabelska („Była ogniem, siarką i papryką”, W 160). Próbuje rozmawiać 
z nim po niemiecku człowiek bywały w świecie, Semen Baran. Bezskutecznie: 
„między nim a Semenem Baranem jest gruby, nieprzenikniony mur”, czyli „Odła-
mek wieży Babel” (W 160). Obraz ten jest bardzo sugestywny, narrator bowiem 
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uzupełnia go wyjaśnieniem, w którym stwierdza, że Huculi stykali się i w rodzin-
nych stronach z obcym językiem. 

Ale co innego słyszeć niezrozumiałe dźwięki u siebie w domu, gdzie bądź co bądź panem 
i gospodarzem jest, był i będzie język ukraiński czy też polski, a cudza mowa mieszka tylko 
kątem na prawach podnajemcy lub przebywa na gościnnych występach, a co innego znaleźć 
się nagle śród samych obcych ludzi, gdzie jakby na złość nikt naszej mowy nie rozumie. 
[W 159–160]

Przy studni wywiązuje się bójka, zażegnana dopiero przez Żydów, „którzy 
jeszcze przed wieżą Babel byli na świecie i znali wszystkie języki [...]” (W 161). 
Okazało się, że żandarm występował w interesie butnych „dzikusów”, woda bowiem 
była najprawdopodobniej zakażona. Wydarzenie to sprawia, że Piotr po raz pierw-
szy uświadamia sobie rozmiary klęski budowniczych wieży Babel. Chcę dorzucić 
jeszcze jedną uwagę, zaczerpniętą od Yurieff. Twierdzi ona, że na stacji dokonuje 
się przemiana – Piotr „zaczyna nazywać rzeczy ich zwykłymi nazwami, zaprze-
staje racjonalizacji tak boskich, jak cesarskich wyroków” (Y 79). Z tą chwilą za-
domawia się też na dobre wielojęzyczność.

Pokój przychodzi dopiero wraz z napiciem się wina. Śpiew huculsko-słowac-
ki pozwala się odprężyć. Dionizos godzi Piotra z koleją. Wkrótce jednak przycho-
dzi opamiętanie: „Szcze papa rymskij tepłyj, win i u trumni szcze ne łeżyt...” Bo-
gobojność, wzmocniona poczuciem osłabionej już solidarności, zwycięża – „Co 
sobie te kalwiny pomyślą?” (W 163).

Mężczyźni ruszają w dalszą podróż. Synowie huculskiej ziemi pokornieją, 
poddają się losowi. Natłok wrażeń oraz bezmiar przestrzeni „wyrwały z nich żą- 
dła” (W 166). Zmienia się krajobraz – znikają góry, pojawia się przed nimi rozle-
gły step.

Wszyscy przesiadają się w Budapeszcie. Dobroczynne damy obdarowują ich 
jedzeniem i papierosami. Przełamuje się nieco wrogość wobec Madziarów. Piotr 
zapada w drzemkę, w której trakcie śni o zwierzętach przemawiających po ma-
dziarsku, po słowacku, po niemiecku. Języki zlewają się następnie w masę dźwię-
ków, w  pramowę, którą posługiwała się ludzkość przed budową wieży Babel. 
Śpiący „każde słowo z tego praidiomu rozumiał [...]” (W 169). Marzenie o bydlę-
cej jedności zamienia się w obraz ślubu. W czasie ceremonii ksiądz Makarucha 
nakłada na głowę Piotra koronę św. Szczepana. Pod jej ciężarem pan młody upada. 
Podróż dobiega końca.

Świat bez bogów

Piotr wkracza w inny świat. Świat równie zamknięty jak Topory-Czernielica, 
którego granice jednak są nieprzekraczalne – w tym wypadku bowiem zamknięcie 
znaczy tyle, co przymusowe uwięzienie. W wielojęzycznym uniwersum zbędny 
staje się „transcendentalny punkt odniesienia”. Strach zajął miejsce pierwotnego 
wyczucia i wspomagającego je rozumu, wolną wolę zastąpiła subordynacja, Boga-
-Stwórcę fałszywy kreator, a natura została wyparta przez technikę.

Kadra mieści się w starym browarze. W jej najbliższym sąsiedztwie znajduje 
się rzeźnia i cmentarz. Otaczają ją druty kolczaste, strzegą wartownicy. „Nie ufa-
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no nam” (W 208) – powiada Piotr. Koszary stanowią „odrębny świat” – odgrodzo-
ny od świata kobiet i Madziarów.

Lekceważy się tu prawa Kosmosu. Nadejście nocy zwiastuje nie ciemność, 
lecz trąbka, która bez względu na porę roku wybrzmiewa o godzinie dziewiątej. 
Życiodajnemu deszczowi odpowiada kąpiel w łaźni. Znajdują się tu sami mężczyź-
ni. Gwiazdy na niebie ustępują miejsca gwiazdom stopni wojskowych. „Nasi ludzie” 
ostatecznie gubią ufność w sensowność świata: „Rozczarowani ziemią i niebem, 
ludzie skulili się w sobie, zapadli, odpłynęli w mroczną głąb swoich istot. Wszyscy 
w milczeniu przeklinali swe matki” (W 208). Czuć tu „didkę”.

Huculi stają się sobie coraz bardziej obcy. Po przyjeździe do koszar Piotr za-
uważa przybyłych tam wcześniej krajan. Podchodzi do nich: 

Chciał się przywitać, chciał przemówić do znajomych twarzy. Na próżno. Ludzie w sze-
regu okazali się niemi, jak ten Wasyl Horoch z Czernielicy. [W 182] 

Wartownikami są swoi, którzy wszelako nie znajdują uczuć dla pobratymców. 
Kolega kolegę prowadzi „na ostro” (W 204) do aresztu 21. Piotr zaczyna nieufnie 
spoglądać na ukochanego cesarza. Wciąż jednak powtarza: „U nas zdrady nie było 
i nie będzie!” (W 194). Z dala od Hrycia Łotockiego, opuszczony przez Semena 
Barana, „zdany na łaskę własnego rozumu, raz po raz plątał się w sidłach, zasta-
wionych przez czarta” (W 232). W Hucułach budzi się rozpaczliwa tęsknota za 
domem.

Nowe roczniki przygotowuje się do wcielenia, czyli „powtórnego stworzenia” 
(W 262). Następuje strzyżenie. Żydzi rozstają się ze swymi brodami, spadają wło-
sy poborowych. Potem „nasi ludzie” trafiają do łaźni, odbierają żołd. Przebrani 
w mundury nie odróżniają się już od innych: „Huculi nie byli już Hucułami, Żydzi 
nie byli Żydami” (W 251). Pułkownik Bachmatiuk jest nowym demiurgiem: 

Bóg Ojciec już się nie liczy, bo mały, smagły owłosiony palec sztabsfeldfebla wydziela 
prąd, mogący uśmiercić wszystko, co żywe i na nowo do życia powołać. [W 224]

Odczytuje „artykuły wiary” i wciela w stojące przed nim równe rzędy subor-
dynację. Po ceremonii Piotr chce się przeżegnać, ale nie może ruszyć ręką. Dzieło 
dokonało się – ciało nie jest mu już dłużej posłuszne.

Tak kończy się nowożytna przypowieść o raju utraconym.

Narrator aojdem?
Spróbuję przyjrzeć się bliżej narratorowi. Jak zapewnia sam autor, może on 

być utożsamiany z samym Wittlinem 22. Dlatego też wymiennie będę mówił o nar-
ratorze autorskim lub wprost o  autorze (J 185–186). Przysługuje mu przywilej 
wszechwiedzy, z którego bardzo rzadko rezygnuje. Pozwala mu on na częste ko-
mentowanie przebiegu zdarzeń i wgląd w psychikę bohaterów. Autor nie opuszcza 
ani na chwilę przedstawianego świata. Kazimierz Wyka nazywa ten proceder 
„narracją bezpośrednią” i doprecyzowuje: „w znaczeniu ustawicznego panowania 

21	 Całkowitą przemianę Piotra w „obcego” widzimy dopiero we fragmencie Zdrowej śmierci, 
w scenie, gdy na rozkaz przełożonego próbuje poniżyć Lesia Nechodiuka (W 278–279).

22	 W i t t l i n, Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 353.
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pisarza nad całością akcji” 23. Na wszędobylstwo narratora wskazuje dobitnie tech-
nika symultanicznego prowadzenia akcji 24. Jakowska wyodrębnia aż dwóch nar-
ratorów, autorskiego i samego Piotra Niewiadomskiego (J 185–195). Wzajemne 
przenikanie się dwóch punktów widzenia – ciemnego Piotra i subtelnego intelek-
tualisty – otwiera wiele możliwości interpretacyjnych, teza Jakowskiej jednak 
wydaje mi się zbyt mocna, do czego zaraz powrócę. 

Czy narrator i narracja wpisana w Sól ziemi odpowiadają eposowym wzorcom? 
I tak, i nie. Rozważmy kolejno „za” i „przeciw”.

Autor stylizuje swoje wypowiedzi na żywe opowiadanie ustne (J 186). Oto 
jeden z przykładów ujawniania sytuacji opowiadania: 

I nie dziw się wnuku, prawnuku, któremu opowiadam tę długą opowieść, że w owych 
czasach dalekich miliony mężczyzn musiały zastygać w bezruchu i kłaniać się obcym ludziom, 
ponieważ błyszczały na nich gwiazdy. [W 197] 

Zabieg ten jest reminiscencją rapsodowej czy w tym wypadku aojdowej tra-
dycji recytacyjnej. Język narracji jednak nie ma nic wspólnego z  uroczystym, 
sztucznym brzmieniem heksametru. Subiektywny ton wypowiedzi, liczne komen-
tarze i stale pojawiająca się ironia odsyłają do uwag o śmiechu czy ironii znamio-
nujących „upowieściowienie”.

Spoufalenie z bohaterami, penetracja ich psychiki (mowa pozornie zależna, 
monologi wewnętrzne) burzą epicki dystans, który winien oddzielać od zamknię-
tego uniwersum epopei. Nie radykalnie wszakże. Narrator stara się przedstawić 
„absolutną epicką przeszłość”. Często mówi o „pierwodziałaniach” i „pierwoprzed-
miotach” (M 215): Piotr pierwszy raz żałuje, że nie ożenił się z Magdą (W 67), 
pierwszy raz zamyka drzwi domu na klucz, pierwszy raz wybiera się w daleką 
podróż, widzi pierwszego wojennego nieprzyjaciela w tytularnym kapralu Resz-
tyle. Nie wydaje się jednak, aby pociągało to za sobą wprowadzenie „najwyższego 
stopnia czasu-wartości [...]” (B 551). Równie znaczące są wzmianki o  tym, co 
zdarza się po raz ostatni. Podobnie jak w wysokich gatunkach starożytności i śre-
dniowiecza „koniec” urasta do rozmiarów katastrofy, apokalipsy (B 557). Ironicz-
nymi próbkami takich obrazów są choćby: apokaliptyczny opis zaćmienia słońca 
czy też przyrównanie poborowej komisji wojskowej w Śniatyniu do Sądu Osta-
tecznego.

Narrator usiłuje stworzyć pozór oddalenia czasowego. Czyni to jednak prze-
kornie. Nie sytuuje się bowiem poza opiewanym światem, nie obiera jakiejś odle-
głej perspektywy temporalnej. Mówi o świecie sobie współczesnym. Między sobą 
a słuchaczem, odbiorcą („wnuku, prawnuku”, W 197) kreuje natomiast dystans 
historyczny. Wirtualny odbiorca należy już do innej cywilizacji 25.

Wspomnę jeszcze o tym, co oczywiste. Nieomal cała opowieść koncentruje 
się wokół jednego bohatera. Wyjątkowe są tylko: rozdział poświęcony Bachma-
tiukowi i  epizod związany z  doktorem Jellinkiem. Jak już zaznaczyłem, Piotr 
stara się reprezentować „swoich”. Narrator powtarza: „nasi ludzie”, czasem nawet 
„My” – Huculi (w 62, 207), „synowie huculskiej ziemi [...]” (W 157), o Piotrze 

23	 K. W y k a, Stara szuflada. Kraków 1967, s. 161.
24	 Zob. J 151. – W i e g a n d t, op. cit., W LI.
25	 Jak zauważa W i e g a n d t  (W 69, przypis 15), wskazuje na to umieszczenie żartobliwych 

komentarzy np. na temat pochodzenia nikotyny (W 69) czy wynalazku druku (W 51).
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natomiast mówi najczęściej jako o Hucule, a nie o kimś odosobnionym, samotnym. 
Można przypuszczać, że gdyby Piotr był bardziej typowy i gdyby Huculi jako 
jednorodna grupa etniczna „wyszli już z ciemności”, wtedy zapewne czernielicki 
tragarz ucieleśniałby w pełni ducha swego narodu.

Opowiadający wybiera bardzo eposowy temat. Wojna wszakże, w czasie któ-
rej najpełniej objawiał się duch narodu, która dawała sposobność do sławienia 
męstwa narodu, rozsadza na naszych oczach zamknięty świat Hucułów, niweczy 
jego sens. „Nasi ludzie” zatracają się w obcym świecie, stają się dla siebie obcy. 
Choć nie znajdujemy w Soli ziemi scen batalistycznych (jak wiadomo, dopiero 
w kolejnych częściach zamierzonej trylogii miały się pojawić obrazy z frontu), to 
jednak uprawniona zdaje się hipoteza o niezdolności Wittlina do sławienia heroizmu 
uprzedmiotowionych mas.

Niewątpliwie z tradycji eposowej wywodzi się wprowadzenie sztafażu mito-
logicznego. Autor często próbuje uzasadniać przebieg obserwowanych zdarzeń 
interwencją bogów. Przykłady można mnożyć, wymieńmy zatem tylko niektóre: 
konieczność stawienia się przed komisją lekarską przed wyruszeniem na wojnę 
tłumaczy się przymierzem Marsa z Eskulapem (W 68), Polihymnia i Terpsychora 
sprawiły, że „młodsze roczniki wyśpiewywały tęskne dumy o dawnych wyprawach 
wojennych lub imitowały zawzięcie bek baranów, kobzę i trombitę” (W 162–163). 
Ornamentacja ta jednak nasycona jest dużą dozą ironii.

Zadajmy wreszcie pytanie najistotniejsze: czy opowiadający czuje się w świe-
cie, o  którym mówi, „jak w  domu”? Zanim odpowiem, muszę dokonać kilku 
niezbędnych ustaleń.

Wspominałem już o  zarysowującej się trudności interpretacyjnej – liczbie 
narratorów. Niewątpliwie, opowiadający to ktoś nie poddający się jednoznacznej 
ocenie. Z jednej strony, cechuje go bowiem wysoce rozwinięta świadomość kul-
turowa, wyostrzona inteligencja, z drugiej zaś, przyjmuje on bardzo często punkt 
widzenia „ciemnego” Piotra, raz to uznając go za swój, a kiedy indziej obierając 
go po to tylko, aby ujawnić jego fałsz. Bezsprzecznie zatem w obrębie narracji 
zachodzi „Integracja racjonalizmu z irracjonalizmem [...]”, by posłużyć się słowa-
mi Jakowskiej (J 189). Zauważmy jednak, że autor, skądinąd przyjazny Piotrowi, 
nie pozwala mu się samodzielnie wypowiedzieć. Jak celnie spostrzega Wiegandt: 

Narrator odtwarza jego [tj. Piotra] sposób myślenia, lecz nie werbalizację [...]. Myśli 
Piotra opowiada bądź stosuje taki rodzaj mowy pozornie zależnej, który je „przekłada” na in-
teligencko-artystyczny język własny opowiadacza 26. 

Myślę, że cytowany fragment przynosi rozwiązanie kwestii narratorów. Nar-
rator choć „rozdwojony w sobie”, pozostaje jednością.

Gadulstwo opowiadającego sprawia, że w Soli ziemi występuje znikoma licz-
ba dialogów (Y 91). Przypomina to znów tok narracyjny eposu. Tam wszakże 
rapsod nigdy nie był mądrzejszy od bohaterów, jego język był językiem herosów. 
Tu zaś w obrębie narracji dostrzec można dwujęzyczność. Jak się zdaje, Wittlin 
rozmyślnie utrzymuje ją na wyższym poziomie organizacji tekstu, po to aby nie 
przeniknęła do świata przedstawionego. W  ten sposób w pewnej mierze ratuje 
jednojęzyczność, totalność czernielickiego świata.

26	 W i e g a n d t, op. cit., W LVIII.
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Poważnym wyzwaniem dla owej totalności jest wszakże wielopiętrowa ironia 
narratora, która wynika z jego rozdwojenia. Jak wiadomo, sąd ironiczny wyróżnia 
się tym, że jego założone przez autora, ale ukryte, znaczenie pozostaje w sprzecz-
ności ze znaczeniem dosłownym 27. Jego odbiorca, rozpoznając odpowiednie sy-
gnały, zmuszony jest deszyfrować właściwy sens, którego rozumienie wymaga 
wysiłku interpretacji, dotarcia do odpowiedniego kontekstu kulturowego. W Soli 
ziemi sprawy się wszakże komplikują, bo konwencjonalna ironia werbalna zdomi-
nowana jest przez ironię strukturalną, która w tym przypadku polega na posługi-
waniu się przez autora punktem widzenia prostaczka 28. Jak zauważa Abrams: 

ironia werbalna zasadza się na znajomości intencji ironicznej mówiącego, która jest wspólna 
podmiotowi mówiącemu i czytelnikowi; ironia strukturalna zaś zasadza się na znajomości 
intencji ironicznej autora, którą podziela czytelnik, nie jest jednak zamierzona przez mówią-
cego 29. 

Rozszyfrowanie ironicznej intencji Wittlina (ironii strukturalnej) nie zawsze 
jest jednak łatwe, bo czułość dla „ciemnego Hucuła” i niechęć do nowoczesnego 
instrumentalnego świata osłabiają zrozumiałe „demitologizujące” i „odczarowu-
jące” zapędy narratora. Zacytujmy kilka problematycznych przykładów: 

Stwórca łaskawie wysłuchał modlitwy biednego Hucuła i po raz ostatni, ale to naprawdę 
ostatni, przebaczył grzesznemu światu. I równie nagle jak zapadła, zaczęła ciemność ustępować, 
i z wolna świat się rozwidnił. Znów ćwierkały wróble, śpiewały skowronki, brzęczały owady, 
i z powrotem nastał piękny, pogodny dzień. [W 138] 

I tak Piotr Niewiadomski, zdany na łaskę własnego rozumu, raz po raz plątał się w sidłach, 
zastawionych przez czarta. [W 232]

Trudności z deszyfracją Wittlinowej ironii mają związek ze wspomnianą już 
znaczącą w Soli ziemi „obecnością mitu”, który przybiera bardzo rozmaite formy. 
Z mitami i mitologiami stykamy się w powieści Wittlina na dwu poziomach. Po 
pierwsze, w obrębie świata przedstawionego, dzięki wglądowi w psychikę Piotra, 
po wtóre zaś – na poziomie narracji. W pierwszym wypadku mamy do czynienia 
z mitem żywym, który uchwytujemy in statu nascendi, w drugim natomiast – z mi-
tem bardziej lub mniej martwym.

Piotr ma swą prywatną mitologię. Jego rozumienie świata to czysty przypadek 
myślenia mitycznego – bricolage: 

Piotr Niewiadomski należał do ludzi, dla których najróżnorodniejsze nawet zjawiska 
wypływają z  tej samej przyczyny i mają oczywisty związek z  ich osobą. W umyśle jego – 
wszystkie współrzędne wypadki łączyły się w jedną całość, a raczej w jedną chaotyczną masę, 
którą ten umysł zwykł był porządkować według własnej logiki. [W 137–138] 

Bóg i cesarz wprowadzają w świat ciemnego Hucuła ład, didko zaś usprawie-
dliwia istnienie chaosu. Wyprawa na wojnę jednak niweczy „transcendentalny 
punkt orientacyjny” Piotra i brutalnie odczarowuje rzeczywistość.

27	 Zob. D. S. M u e c k e, Ironia: podstawowe klasyfikacje. Przeł. G. C e n d r o w s k a. „Pa-
miętnik Literacki” 1986, z. 1.

28	 Zob. Irony. Hasło w: M. H. A b r a m s, A Glossary of Literary Terms. Fort Worth – Tokyo 
1993, s. 97–98. 

29	 Ibidem, s. 98. 
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Przyjrzeć się chcę znów narratorowi, który także usiłuje wyjaśniać świat za 
pomocą mitu. Porusza się on jakby na trzech poziomach: wczuwa się w myślenie 
Piotra, dodaje od siebie sztafaż mitologiczny, a wreszcie stara się tworzyć nową 
mitologię – wojenną. Przypadek pierwszy jest najbardziej skomplikowany. Często 
bowiem nie wiadomo, w którym momencie narrator ironizuje z zamiarem obna-
żenia pożałowania godnej naiwności Piotra (demaskującej jednak na ogół obłudę 
lub okrucieństwo nowoczesnego świata), kiedy zaś jego pobłażliwość wyraża 
czułą tęsknotę do pierwotnej spontaniczności życia i tym samym pozostawia nie-
rozstrzygnięte pytanie o prawdziwość sądów czernielickiego dróżnika. To bodaj 
jedyny moment, gdy traci na mocy negatywność Wittlinowej ironii.

Sztafaż, który jest licentia poetica opowiadającego, łatwiej poddaje się inter-
pretacji. Pojawia się on jako ornament stylizacji na epos, o czym już wspominałem. 
Mity archaiczne jednak, które mają wyjaśniać naturę rzeczy, są puste. Kontekst 
kulturowy – autora, a tym bardziej odbiorcy – pozwala odkryć ironiczną intencję, 
dla której wskrzeszeni zostają greccy bogowie. Istnieją oni jedynie na prawach 
figur retorycznych. Wyjątkiem są, być może, odwołania do Odysei, a zwłaszcza 
do występujących w  niej motywów orfickich (np. pojawienie się matki Piotra, 
zwabionej z zaświatów przez zapach zupy) 30.

I wreszcie pora zająć się trzecim rodzajem mityzacji na poziomie narracyjnym 
– kreacją wojennego mitu o Olimpie. Tu także daje o sobie znać absolutna ne-
gatywność ironii. Współczesny mit o  religii subordynacji należałoby raczej 
pojmować w duchu Barthes’a jako instrument służący przekształceniu historii 
w ideologię, umożliwiający demagogiczne zafałszowanie obrazu rzeczywistości 31. 
To już mit innego rodzaju, polityczny, który wykorzystuje mit w pierwotnym 
znaczeniu jako pożywkę, sam jednak nie jest zwrócony ku sferze sacrum. W przy-
padku współczesnego mitu o poddanych Subordynacji bogach, centaurach i he-
rosach to nie bogowie zostali zantropomorfizowani, lecz to człowiek został 
ubóstwiony.

Powrócę jeszcze do kwestii występowania ironii w powieści (Y 91–95). Ironia 
jest, rzecz jasna, oznaką upowieściowienia, wielojęzyczności i pozostaje światu 
Hucułów obca. Ma naturę demoniczną, bo wyraża zasadę permanentnej destrukcji 
(L 76–85). W Soli ziemi czytamy o Izydorze Parawanie: „Nie wiadomo, czy żar-
tował, czy się gniewał. Jak to diabeł” (W 238). Jeśli nie liczyć kilku bodaj wyjątków, 
ironia pozostaje domeną narratora. Różne są wszakże jej odcienie: od tonu pełne-
go zapalczywego sprzeciwu (np. dla Bachmatiuka „droższy był mundur od czło-
wieka, cóż dopiero karabin, centralny narząd piechura, ważniejszy od serca i mó-
zgu!”, W  249), poprzez negację bardziej lub mniej powściągliwą („Mówiąc 
»wkroczymy do Belgradu« [...], nie miał naczelnik na myśli swego fizycznego 
udziału w wyprawie [...]. Użył on tylko popularnej w czasie wszystkich wojen 
formy czasownika, przy pomocy której ci, co zostają w domu, manifestują swą 
solidarność z tymi, co idą na wojnę”, W 45), aż po przypadki graniczne, ujawnia-

30	 Świadectwo odczytania Odysei w duchu orficyzmu przynosi przywoływana już przedmowa 
W i t t l i n a  do własnego przekładu eposu. Na liczne powinowactwa z  Odyseją zwracał uwagę 
w swoim pięknym eseju pt. Polski homeryda Z. K u b i a k  (Posłowie w: J. W i t t l i n, Sól ziemi. 
Powieść o cierpliwym piechurze. Warszawa 1979). 

31	 R. B a r t h e s, Mit dzisiaj. W: Mit i znak. Eseje. Przeł. W. B ł o ń s k a  [i in.]. Warszawa 
1970. 
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jące wyrozumiałość, a może nawet aprobatę dla naiwności Piotra 32, o których już 
nadmieniłem.

Wrócę teraz do pytania o  zadomowienie autora w  czernielickim świecie. 
Wydaje się, że liczne zabiegi formalne – przyjęcie perspektywy Piotra, często 
pojawiająca się pierwsza osoba liczby mnogiej, pobłażliwa ironia (tak różna od 
satyry), współczucie okazywane bohaterowi (W 250) oraz wypowiedzi samego 
Wittlina 33 dowodzą, że choć narrator jest niewątpliwie różny od karpackich góra-
li, to czuje się w Toporach-Czernielicy „jak u siebie”. Sól ziemi zrodziła się bowiem 
z tęsknoty. 

W moim artykule starałem się uchwycić powody, dla których Wittlin chciał 
(daremnie, jak się okazało) skomponować epopeję. Odsłaniając dychotomiczność 
wpisaną w  strukturę jego dzieła, próbowałem podążyć śladem Gombrowicza, 
który tak wypowiadał się o autorze Soli ziemi: 

Piekielny, czyli demoniczny – ale wolę „piekielny”, brzmi dosadniej. Jakżeż to, Wittlin, 
ta anielskość w szlafmycy, prawie jak z Dickensa, zbolała i kwękająca, z kościami zacna?... 
Ano tak, Wittlin. I gdybym miał pisać kiedyś studium o Wittlinie, udowodniłbym czarno na 
białym, że on jest taki, jaki jest, po to tylko, aby nie być własną odwrotnością, przewrotnością. 
Jeśli Wittlin jest święty, to żeby nie być diabelski. Jeśli Wittlin tłumaczy Odyseję, to nie żeby 
Odyseja mu odpowiadała, a tylko żeby nie stać się jej burzycielem 34. 

W Powieści o cierpliwym piechurze Wittlin zdaje się powtarzać: nigdy nie 
powrócimy do raju na zawsze utraconego, epos jest nam odebrany. Komponuje 
jednak Sól ziemi, bo chce ocalić pragnienie całościowego sensu, opowiedzieć się 
przeciw nicości. 

A b s t r a c t
ŁUKASZ TISCHNER  
(Jagiellonian University of Cracow)

“SALT OF THE EARTH” (“SÓL ZIEMI”), OR LONGING FOR THE EPIC STORY

The aritcle is an attempt at interpreting Józef Wittlin’s Salt of the Earth in the context of the 
epic story’s historical semantics and the novel investigated not as much as regards their formal con-
struction but the original connections with the different cultural formations which as superior “mac-
rostructures” define the conditions of the authentic functioning of those artistic forms. In his analyses 
the author refers to Hegel’s aesthetic views and Lukács’ Theory of the Novel. He asserts that Wittlin’s 
novel is of internally antinomic and intentionally equivocal structure: it is set between an attempt at 
reviving the epic story as a form that corresponds to “closed culture” and a need to be a novel form 
peculiar to culture in which “totality of the world” is no longer accessible. It results in the construc-
tion of the narrator who wants to be an epic story aoidos but cannot be one in the world alien to him.

32	 Przypomina się formuła Cz. M i ł o s z a  (Traktat teologiczny. W: Wiersze. T. 5. Przypisy  
A. F i u t. Kraków 2009, s. 226), który mówił o własnej „pobożności zabobonnego dziecka”. 

33	 W i t t l i n, Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 351–353. Zob. też w przywoływanej edycji Soli 
ziemi: Mały komentarz do „Soli ziemi” oraz Postscriptum do „Soli ziemi” po 35 latach.

34	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1961–1966. Kraków 1986, s. 61–62.
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