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TRUDNA PRZYJAŹŃ
DMITRIJ FIŁOSOFOW – MARIA DĄBROWSKA – STANISŁAW STEMPOWSKI

Jest w Warszawie ulica Polna. Prowadzi ona na tor wyścigów konnych i dalej na lotnisko. 
Jednym słowem, w dal, która zdaje się nieskończona. Zrozumiałe, że na Polnej zawsze jest 
wietrznie i, co zadziwiające, wiatr tam zawsze wieje w oczy 1, obojętnie, w którą stronę byście 
szli. Przy tej ulicy, pod numerem 40 od dawna mieszka znana polska pisarka Maria Dąbrowska.

– tak rozpoczyna się nie dokończony szkic Na wietru Dmitrija Fiłosofowa o Nocach 
i dniach 2. 

Ten przybysz, rosyjski emigrant – krytyk i redaktor – zostawił głębokie ślady 
w kulturze polskiej. Znawcy twórczości Marii Dąbrowskiej, Jerzego Stempow-
skiego, Marii i Józefa Czapskich, a także badacze zajmujący się rosyjską porewo-
lucyjną diasporą sygnalizowali to już wielokrotnie, często przywołując fragmenty 
Dzienników Dąbrowskiej i  słusznie sugerując, że postać Sergiusza Demidowa 
z Przygód człowieka myślącego wzorowana jest na osobie Fiłosofowa 3. 

Oparte jedynie na dziennikach pisarki przedstawienie relacji między Fiłoso-
fowem a Dąbrowską i Stanisławem Stempowskim okazuje się jednak niesatysfak-
cjonujące. Pełniejsze dać może dopiero lektura listów. Tak się szczęśliwie złożyło, 
że w Dziale Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego 4 i w zbiorach 
Muzeum Literatury 5 znajduje się 65 listów Fiłosofowa do Dąbrowskiej i Stanisła-
wa Stempowskiego z lat 1926–1939 6. Do listów od rosyjskiego przyjaciela oboje 

1	 Nb. czwarta część Nocy i dni nosi tytuł Wiatr w oczy.
2	 Rękopis w posiadaniu B. Mikułowskiej. 
3	 Na temat relacji Dąbrowska–Fiłosofow zob. G. B o r k o w s k a, Maria Dąbrowska i Stani-

sław Stempowski. Kraków 1999. – I. O b ł ą k o w s k a - G a l a n c i a k: Dymitr Fiłosofow i Maria 
Dąbrowska. Z historii polsko-rosyjskich kontaktów kulturalnych w Dwudziestoleciu międzywojennym. 
„Acta Polono-Ruthenica” IV, 1999; Gorzkie gody... Publicystyczna i literacka działalność Dymitra 
Fiłosofowa na emigracji. Olsztyn 2001. 

4	 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dąbrowskiej z D. Fiłosofowem z lat 1926–1939. Bibl. 
Uniwersytetu Warszawskiego, sygn. 1561. Ponadto: jeden list do S. Stempowskiego w teczce po-
święconej sprawie S. B r z o z o w s k i e g o  (sygn. 1543), odpisy fragmentów listów Stempowskie-
go do Fiłosofowa (sygn. 1541) i jeden (nie wysłany?) Dąbrowskiej (sygn. 1561). 

5	 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dąbrowskiej z D. Fiłosofowem. Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. inw. 4608.

6	 Listy te zostały opublikowane przez J. S. D u r r a n t a  pt. Nieizdannyje piśma D. W. Fiło-
sofowa („Russian Studies”. Jeżekwartalnik russkoj fiłołogii i kultury, t. 3, nr 1. Sankt Pietierburg 
1999). Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem F. Liczby po skrótach oznaczają stronice. W publikacji 
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przywiązywali wielką wagę 7, jeden z nich Stempowski przetłumaczył na język 
polski, być może na użytek pani Marii 8.

Listy do Dąbrowskiej i Stempowskiego, zapisy w jej dzienniku i niektóre ar-
tykuły Fiłosofowa połączone są licznymi nićmi nawiązań, z których część chciał-
bym zasygnalizować.

Zacząć jednak wypada od przypomnienia, kim był Fiłosofow, jaki bagaż do-
świadczeń wnosił w przyjaźń z polską pisarką i jej partnerem.

Urodzony w 1872 r. (2 lata młodszy od S. Stempowskiego) w Petersburgu, 
pochodził z  rodziny szlacheckiej, której drzewo genealogiczne sięga X wieku. 
Ojciec, Władimir Fiłosofow, był na drodze do wielkiej kariery i doszedł do rangi 
naczelnego prokuratora wojskowego, po czym został „zdegradowany w górę”, na 
stanowisko członka Rady Państwowej. Przyczyną była aktywność społeczna jego 
małżonki, Anny Pawłowny (z domu Diagilew), która nie tylko prowadziła salon 
literacki, korespondowała z Iwanem Turgieniewem i Fiodorem Dostojewskim, nie 
tylko działała na rzecz zorganizowania Wyższych Kursów Żeńskich, ale utrzymy-
wała też niebezpieczne znajomości z członkami organizacji Narodnaja Wola i anar-
chistami. Była kobietą o silnym charakterze i z jej zdaniem syn liczył się nawet 
jako dorosły, samodzielny mężczyzna.

Po ukończeniu świetnego Gimnazjum im. Karola Maja Dmitrij Fiłosofow 
studiował prawo państwowe w Petersburgu i w Heidelbergu. Mimo iż wykształ-
cenie uniwersyteckie traktował poważnie, coraz bardziej pociągały go muzyka, 
malarstwo i teatr, z jednej strony pod wpływem kolegów gimnazjalnych, przyszłych 
wybitnych artystów: Aleksandra Benua i Konstantina Somowa, z drugiej – jego 
kuzyna, Siergieja Diagilewa. Wspólna wyprawa z Diagilewem w 1890 r. do We- 
necji była nie tylko podróżą edukacyjną w świat sztuki włoskiej, ale też inicja- 
cją homoerotyczną. 8 lat później wszedł Fiłosofow w skład skupionej wokół Dia-
gilewa grupy Mir Iskusstwa, wydającej czasopismo o tej samej nazwie (w rodzaju 
Miriamowskiej „Chimery”) i książki, organizującej wystawy. W dużym skrócie 
można powiedzieć, że program tej grupy opierał się na kulcie piękna i  indywi- 
dualności twórczej oraz na poszukiwaniu specyficznego dla Rosji „stylu naro- 
dowego”. Było to najważniejsze zjawisko zapowiadające Srebrny Wiek kultury 
rosyjskiej. Miesięcznik „Mir Iskusstwa”, w którym Fiłosofow (wówczas dandys 
w  stylu O. Wilde’a) prowadził dział literacki, ukazywał się do  r. 1904, ale już  
w r. 1901 Dmitrij Władimirowicz znalazł się w kręgu oddziaływania nieco innego 
środowiska, skupionego wokół pisarskiego małżeństwa: Zinaidy Gippius i Dmitri-
ja Mereżkowskiego, apostołów „wspólnej sprawy”, chrześcijańskiej wspólnoty, 
alternatywnej cerkwi, która przekształcić miała świadomość religijną w  Rosji. 
Związał się z nimi i tak powstał słynny triumwirat, zwany też trio. Gippius, świa-
doma orientacji seksualnej Fiłosofowa, kochała go i próbowała, jeśli nie zdobyć, 
to przynajmniej odciągnąć od Diagilewa, co się jej w końcu udało. 

tej zostały opuszczone niektóre fragmenty listów. Przytaczając jeden tego rodzaju fragment, powo-
łuję się na rękopis ze zbiorów Muzeum Literatury.

7	 Wszystkie listy Fiłosofowa skopiował S. Stempowski odręcznie, być może już po śmierci 
autora. 

8	 W liście z 2 VIII 1928 Fiłosofow nadmienia (po polsku), że pod nieobecność S. Stempow-
skiego „nikt nie przetłumaczy dla Pani mój list, jeżeli napiszę go po rosyjsku” (F 29). Dwa lata 
później (28 VIII 1930) dziękował jej za list „napisany tak pięknym językiem rosyjskim” (F 49). 
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Od roku 1901 trio organizowało w Petersburgu cykliczne Spotkania Religijno-
-Filozoficzne, po 3 latach zakazane przez synod Cerkwi prawosławnej. Uczestni-
kiem ich był m.in. Marian Zdziechowski; kontakt z nim utrzymywał Fiłosofow do 
końca dni profesora. 

Rewolucja w r. 1905 jest pierwszym doświadczeniem politycznym w życiu 
Dmitrija Władimirowicza. Po masakrze demonstracji przed Pałacem Zimowym 
Mereżkowscy i Fiłosofow zrywają spektakl w Teatrze Aleksandryjskim. Dalszy 
bieg wypadków pogłębia ich niechęć do samodzierżawia, ale też trwogę przed 
zrewoltowanym tłumem, przed „nadchodzącym chamem” (Griaduszczij cham to 
tytuł zbioru artykułów Mereżkowskiego z r. 1906). Pod koniec roku Fiłosofow 
zwalnia się z pracy w Bibliotece Publicznej, po czym wyjeżdża z Gippius i Me-
reżkowskim na 2 lata do Paryża. Tam spotykają się z modernistami katolickimi, 
z  Henrim Bergsonem, Anatole’em France’em, a przede wszystkim z  Borisem 
Sawinkowem – eserowcem-terrorystą, którego postanawiają „na anioła przerobić”. 

Pisane wówczas przez Fiłosofowa artykuły Wasilij Rozanow uważał za wy-
jątkowo słabe, twierdził, że w porównaniu z epoką „Miru Iskusstwa” autor utracił 
siłę wyrazu i własny styl, a wszystko dlatego, że stał się tubą Mereżkowskich. 

Po powrocie do Rosji Fiłosofow wydał trzy tomy swoich artykułów i esejów: 
Słowa i żyzń (1909), Nieugasimaja łampada (1912) i Staroje i nowoje (1912). Jako 
krytyk literacki i  publicysta zajmujący się drażliwymi sprawami religii budził 
sprzeczne opinie. Bo też i jego sądy bywały kontrowersyjne. Z jednej strony, był 
odkrywcą talentów (to on pierwszy docenił Antona Czechowa jako dramaturga, na 
przekór niechętnym recenzentom torował drogę poezji Aleksandra Błoka), z drugiej 
– potrafił być bezwzględny, jak w artykule z 1907 r. pt. Koniec Gorkiego, w którym 
chciał dowieść, że polityka definitywnie zabiła artystę. Kwestia artyzmu była dla 
Fiłosofowa nadal ważna i  właściwie nierozłączna z  metafizycznym wymiarem 
dzieła. Dlatego, spierając się wielokrotnie z Rozanowem, doceniał nowatorstwo 
formalne jego prozy, otwierające drogę do zagadek ludzkiego ducha. Miał uznanie 
nawet dla futurystów, a w każdym razie dla Majakowskiego, choć duchowo byli 
mu zupełnie obcy. Punkt ciężkości literatury rosyjskiej leżał, jego zdaniem, w twór-
czości autora Biesów, bo nie da się zrozumieć Rosji bez lektury Dostojewskiego. 
O samej Rosji zaś, o jej społeczeństwie i strukturach państwa Fiłosofow wypowia-
dał się bardzo krytycznie.

Wybuch rewolucji lutowej r. 1917 wpędził go jednak w niepojętą depresję, 
podczas gdy Mereżkowscy rzucili się w wir spraw bieżących, stając po stronie 
Rządu Tymczasowego, w którym przez pewien okres widzieli gwaranta stworzenia 
nowej Rosji. Po przewrocie bolszewickim Fiłosofow zebrał się w sobie, ale wtedy 
już mowy nie było o działalności publicznej: ani o  otwartych polemikach, ani 
o redagowaniu niezależnych gazet. W grudniu 1919 trójka przyjaciół wraz z se-
kretarzem Mereżkowskich, Władimirem Złobinem, uciekła z Petersburga. Przeszli 
linię frontu i znaleźli się w Polsce 9. W Mińsku uchodźcami zaopiekował się gene-
rał Lucjan Żeligowski, w Wilnie spotkali się oni ze Zdziechowskim. W marcu 
dotarli do Warszawy, gdzie czekał na nich, poznany rok wcześniej w Petersburgu, 
Józef Czapski. Nawiązali kontakty z Szymonem Askenazym, Bolesławem Wie-

9	 O prawdopodobnych kulisach tej ucieczki zob. P. M i t z n e r, Agent ST 1. „Zeszyty Literac-
kie” 2010, nr 4. 
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niawą-Długoszowskim, Stefanem Żeromskim i Andrzejem Strugiem. Mereżkow-
ski rozmawiał z  Józefem Piłsudskim. Pojawił się też w Warszawie Sawinkow, 
któremu od tej pory podlegały wszystkie oddziały rosyjskie walczące po polskiej 
stronie przeciw bolszewikom. Fiłosofow kierował pracami Rosyjskiego Komitetu 
Politycznego, a Gippius pisała do założonej przez Sawinkowa gazety „Swoboda”. 

Trio, z  udziałem zaś Sawinkowa przejściowo kwartet, rozumiało potrzebę 
oddziaływania na polską opinię publiczną, która powinna była odrzucić antyrosyj-
skie nastawienia i dać się przekonać, że jest szansa na stworzenie „trzeciej Rosji”: 
ani carskiej, ani bolszewickiej, Rosji rezygnującej z imperialnych ambicji, zapew-
niającej wolność nie tylko Polsce, ale też Ukrainie. Najpierw Mereżkowski, później 
także Fiłosofow wygłaszali utrzymane w  tym duchu odczyty dla publiczności 
polskiej. 

Po jednym z nich, w sali Warszawskiego Towarzystwa Higienicznego przy ul. 
Karowej, do Fiłosofowa podszedł pewien słuchacz i wręczył mu wizytówkę. Był 
to Stanisław Stempowski.

Gdy wojna z  Rosją sowiecką zbliżała się do końca, zaraz po zawieszeniu 
broni niemal wszyscy działacze organizacji rosyjskich i  ukraińskich zmuszeni 
zostali do wyjazdu z Polski. Wyjechał Sawinkow, wyjechali Mereżkowscy. Fiło-
sofow za zgodą Piłsudskiego pozostał, redagował gazetę „Za Swobodu!”, wizyto-
wał obozy, w których trzymano jeńców wraz z internowanymi żołnierzami sojusz-
niczych jednostek rosyjskich i ukraińskich. Próbował im pomagać, pisał raporty 
do polskich władz.

Na początku lat dwudziestych podtrzymywał jeszcze kontakt z Sawinkowem, 
aż do jego eskapady do Rosji (1924) i zagadkowej wolty, czyli skruchy po aresz-
towaniu przez Państwowy Zarząd Polityczny (Gosudarstwiennoje Politiczeskoje 
Uprawlenije). Wydawał i redagował gazety: „Za Swobodu!” (do 1932 r.), „Mołwę” 
(1932–1934), w końcu „Miecz” (od r. 1934). Był bardzo aktywnym publicystą. 

Program polityczny jego gazet nie ulegał zmianom w sprawach zasadniczych: 
zawsze był antybolszewicki, zawsze pełen respektu dla państwa, które wielu ro-
syjskim emigrantom udzieliło gościny, choć nie musiało, bo rusofobia w Polsce, 
według Fiłosofowa, była uzasadniona latami rozbiorów. Ta myśl powracała nieraz 
w jego publicystyce. Prywatnie jednak, jak się zdaje, pielęgnował żal. Dąbrowska 
pisała w swoim dzienniku 18 I 1936:

męczy mnie strasznie swoją manią prześladowczą na temat stosunku Polski do Rosji. Wysupłu-
je jakieś nie mające znaczenia artykuły gazeciarskie i znęca się nad nimi. Ale gdyby nawet było 
tak, jak on myśli, to Polskę stosunku do Rosji uczyła krwawa i okrutna historia – uczyli Suworow, 
Apuchtin, Murawiew, Paskiewicz, Hurko, Sybir i  szubienice. Naukę tę niełatwo wymazać.  
I w tym pouczaniu Fiłosofowa, jaki ma być stosunek nasz do Rosji, jest coś prowokującego, 
nawet dla tak obiektywnie, filozoficznie patrzącej na rzeczy tego świata istoty jak ja 10. 

Z jednej strony – lojalizm Fiłosofowa względem Rzeczypospolitej nie wyklu-
czał w jego przypadku otwartego sprzeciwu wobec pewnych aspektów polityki 
państwa w stosunku do uchodźców i Cerkwi prawosławnej. 

Z drugiej strony, akceptacja prawa Polski do samostanowienia i  uznawanie 
aspiracji ukraińskich nie przysparzały mu zwolenników wśród rosyjskich emigrantów. 

10	 M. D ą b r o w s k a, Dzienniki. T. 2. Wybór, wstęp i przypisy T. D r e w n o w s k i. Warsza-
wa 1988, s. 135. 
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Konserwatyści i monarchiści rosyjscy w  jednej kwestii mieli jednak rację. 
Fiłosofow polonizował się (co widać też w jego listach, w których z czasem jest 
coraz więcej polonizmów), miał wielu znajomych i kilkoro przyjaciół spośród 
warszawskiej inteligencji, bywał na prywatnych rozmowach u  Piłsudskiego. 
W roku 1934 otworzył Domik w Kołomnie 11 – rosyjsko-polski klub dyskusyjny. 
Był już wtedy prawdopodobnie gotowy do wydania tom jego artykułów w polskim 
przekładzie (Marii i Józefa Czapskich oraz Stanisława i Jerzego Stempowskich), 
choć ostatecznie nie udało się go opublikować, a maszynopis zaginął w czasie 
wojny 12. 

Działalność Domku w Kołomnie ustała w lutym 1936 w związku z pogarsza-
jącym się stanem zdrowia gospodarza. Dwa lata później odszedł definitywnie 
z redakcji „Miecza”. Było z nim już tak źle, że na stałe zamieszkał w sanatorium 
„Wiktorówka” pod opieką dr Zofii Dobrowolskiej w  Otwocku. Tam też zmarł  
7 VIII 1940. 

Fiłosofow prowadził bardzo ożywioną korespondencję, miał też zdecydowa- 
ne poglądy na samą sztukę epistolarną. Był również jej znawcą, przygotowywał 
przecież kiedyś do druku listy Turgieniewa. Tworzenie listu uważał za bardzo 
istotny, tradycyjny rytuał, z którym nie licuje już nawet użycie wiecznego pióra, 
dającego możliwość pisania w każdych okolicznościach. List prywatny nie powi-
nien być zdawkowy. Pisał do Dąbrowskiej 28 VIII 1930:

Na listy nie trzeba odpowiadać, to przesąd. Odpowiadać należy tylko na listy zawierające 
określone p y t a n i a, tj. na listy w interesach. Inaczej całe życie zbiegłoby na korespondowa-
niu. Listy należy p i s a ć, kiedy przyjdzie o c h o t a, a nie odpowiadać z obowiązku. [F 49] 

Ochota wynikała z potrzeby kontaktu głębszego niż rozmowa telefoniczna 
i odmiennego niż bezpośrednia. Traktując listy jako „coś żywego i wreszcie »lite-
rackiego«” (list z 7 V 1938, F 99), Fiłosofow nieraz poddawał je ocenie. Pisał do 
Stempowskiego 20 VIII 1938: „Gdy otrzymuję Pański list, przede wszystkim 
sprawia mi przyjemność jego »artyzm«, niezależnie od t r e ś c i” (F 112). Oceniał 
też swoje listy.

Można podejrzewać, że niektóre z  nich powstawały najpierw w  wersjach 
brulionowych, że droga do czystopisu (zresztą dość mało czytelnego) była nie- 
prosta, tak samo jak w przypadku artykułów Fiłosofowa. Był, można powiedzieć, 
autorem szeregu nie wysłanych listów. Wspomina o nich w kolejnych, już wysła-
nych, które doszły do adresatów (Gippius, Dąbrowska) i, po latach, do nas. Z nie 
wysłanych ocalały chyba tylko listy Fiłosofowa do Czapskiego, może nadawca 
uznał je za zbyt mentorskie i napastliwe. A jednak nie zostały zniszczone.

Ogromna świadomość znaczenia korespondencji i kultura literacka Fiłosofowa 

11	 Domik w Kołomnie przyciągał już wielokrotnie uwagę badaczy: J. Timoszewicza, I. Obłąkow-
skiej-Galanciak, M. Piaseckiego. Autor niniejszego artykułu podał pełny spis wykładów i listę uczest-
ników spotkań w klubie. Zob. P. M i t z n e r, Domik w Kołomnie. Zespół i repertuar. W zb.: Noty dla 
edytora. Jerzemu Timoszewiczowi na urodziny 75. Wybór, oprac. M. R a s z e w s k i, P. K ą d z i e-
l a. Warszawa 2008, s. 148–151.

12	 Tej sprawy dotyczy list J. Stempowskiego skierowany najprawdopodobniej do W. Lednic-
kiego (z 22 I 1932), zachowany w archiwum Dąbrowskiej i S. Stempowskiego (Bibl. Uniwersytetu 
Warszawskiego, sygn. 1561). W tymże archiwum znajduje się tłumaczenie Stempowskiego artykułu 
Fiłosofowa Strach. Kilka przekładów, odrzuconych przez Fiłosofowa, znajduje się w rękach Durranta. 
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każą zastanowić się, czy wymiana listów z Dąbrowską i Stempowskim nie była 
przypadkiem pisaną w odcinkach powieścią epistolarną, czymś więcej niż tylko 
prywatną wymianą myśli i uczuć. 

Listy Fiłosofowa do Dąbrowskiej pełne są deklaracji przyjaźni, oddania, wie-
le w nich eleganckiej czułości: „Całuję Pani drogie ręce, a jedną z nich, prawą, 
ściskam z głębokim szacunkiem” (list z 28 VI 1928, F 26). Zwracał się do niej: 
„Przepióreczko” (więc z żartobliwą aluzją do dramatu Żeromskiego), „Ave Mario”. 
Dostawał od niej konfitury z truskawek. Przyznawał, że pod surową maską jest 
w gruncie rzeczy niesłychanie sentymentalny, i wzruszał się macierzyńską opieką 
autorki Nocy i dni, która sprawiała, że znów czuł się „małym chłopcem”, i to wła-
śnie ośmielało go w  listach do dygresji wspomnieniowych o domu rodzinnym. 
Dąbrowska w tych pierwszych latach znajomości postrzegała go zapewne tak, jak 
to zapisała w Przygodach człowieka myślącego: 

Sergiusz Demidow, rosły, barczysty starszy pan po pięćdziesiątce, o bladoblond na bok 
sczesanych włosach, dużej wygolonej twarzy, jasnych surowych oczach pod wspaniale skle-
pionym czołem, ale o dziecinnie małych pulchnych ustach, stąpający trochę sztywno i ciężko, 
co mu nadawało niejakie podobieństwo do słonia 13.

W jednym z listów znajdujemy przypomnienie początków ich przyjaźni, a więc 
lat 1926–1927, gdy spotykali się przy łóżku poważnie chorego wówczas Stanisła-
wa Stempowskiego, w jego mieszkaniu przy ul. Siennej: „Pamiętam też, jak na-
kroiła mi Pani chleb razowy, smarowała go masłem i kładła ser i przygotowywała 
mi kolacju” (list z 28 VIII 1928, F 42). Słowo „kolacju”, z taką właśnie końcówką, 
napisane zostało po polsku.

Stanisław Stempowski był swatem ich przyjaźni. Fiłosofow podziwiał jego 
poglądy i charakter. Tak jak pisarstwo Dąbrowskiej. Twierdził, że dla niego przede 
wszystkim jest autorką, a w drugiej kolejności człowiekiem, dobrym człowiekiem. 
Trudno powiedzieć, iż tak powstał trójkąt emocjonalny na wzór wspólnoty z Me-
reżkowskim i  Gippius, a  jednak w  listach zachowały się ślady silnych napięć, 
niedomówień, zazdrości. Ciekawe, że pomimo (a może właśnie na skutek) dawnych 
doświadczeń Fiłosofow w  liście do Dąbrowskiej z  24 VII 1938 zdecydowanie 
deklarował: „Bardzo ostrożnie odnoszę się do erotycznych komplikacji, do wszel-
kich amitiés amoureuses” (F 107–108). 

Nie do końca wiemy, skąd się brały napięcia w tych relacjach, dość enigma-
tycznie sygnalizowane: „Nie chcę martwić p. Stanisława. A z  drugiej strony – 
wszelki spór z nim przekształca się w  w a l k ę  o   P a n i ą” (list z 28 VI 1934, 
F 70). Fiłosofow pragnął wyraźnie dyskusji zasadniczych, ale sam na sam z Prze-
pióreczką, lecz ponieważ nie było ku temu okazji, rozmowy we trójkę stawały się 
konwencjonalne. Skłonny do radykalnych sformułowań Fiłosofow stwierdzał: 
„Moje kontakty z Panią stają się nieszczere” (list z 28 VI 1934, F 70).

Na taką intymną szczerość mógł sobie pozwolić jedynie w liście do Dąbrow-
skiej. Pisząc 20 VIII 1938 do Stanisława Stempowskiego, którego w żadnym 
wypadku nie chciał urazić, posługiwał się aluzją, niby przypadkową dygresją: 

Doskonałości n i e  ma na świecie. Wszystko, co żyje, nosi skazę. „Któż bez grzechu przed 

13	 M. D ą b r o w s k a, Przygody człowieka myślącego. Komentarz i  przygotowanie tekstu 
z rękopisów E. K o r z e n i e w s k a. Przedmowa A. K o w a l s k a. Warszawa 1970, s. 189.
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Bogiem, a przed carem bez winy?” 14 Wszystkim trzeba przebaczać, byle byłoby c o ś, byle by 
była „cebulka” (p. Bracia Karamazow 15). [F 112]

Pawieł Ławriniec pisał niedawno o wyznawanej przez redaktora „Za Swobo-
du!” „filozofii niepowodzenia” 16. To prawda, że po ucieczce z Rosji Fiłosofow nie 
miewał już tak głębokich depresji jak wcześniej, a jeśli nawet mu się zdarzały, to 
nie prowadziły one do skrajnej prostracji. Pisał, działał, sytuacja zmuszała go do 
aktywności; nie opuszczał go jednak pesymistyczny pogląd na świat, czasami 
przejawiający się w zwykłym malkontenctwie. Z upodobaniem analizował relacje 
międzyludzkie, przekonany, że znajdzie w nich ukrytą fatalność. Szukał skazy 
także w przyjaźni z Dąbrowską; pisał złożony chorobą, 14 X 1936: 

Okropnej nabrałem chęci, by przypomnieć Pani, że był czas, gdyśmy obcowali w przy-
jaźni, kiedy nie było między nami żadnej „szklanej ściany”. Nie protestuję. Po pierwsze, granie 
walca Czas utracony niczemu nie służy, a po drugie – to, co było, nie traci na wartości tylko 
dlatego, że minęło i stało się „utraconym”. [F 95]

Z Dziennika wiemy, że Dąbrowską czasami irytował jej rosyjski przyjaciel. 
Odzwierciedla to zapisany przez nią sen: 

Niby to siedzę za stołem i rozmawiam z Fiłosofowem i Hiriakową 17. Mówię im ze łzami 
w oczach: „Jakże wy możecie być takimi nacjonalistami? Patrzcież, patrzcie, to jest to samo 
zupełnie, co bolszewizm. Jakże wy tego nie widzicie” 18. 

W świetle jego listów autorka Nocy i dni jawi się jako człowiek wielkiej cier-
pliwości. 

Ostatnie lata życia spędzał Fiłosofow w chorobie i przymusowej bezczynności. 
Czuł się opuszczony. Wydawało mu się, że przyjaciółka uporczywie go unika. „Jest 
już za późno” – pisał do niej 22 VIII 1939, na tydzień przed wybuchem wojny: za 
późno na poważne rozmowy i coś się w przyjaźni popsuło; był traktowany jak 
zdziecinniały starzec, ale przecież zachował dawne zasady i  jego miłość – jak 
kontynuował w  liście – nadal „jest, niestety, wymagająca. Nie lubię bukietów, 
kadzideł, w ogóle, tandety”. Dalej przeplatają się słowa wdzięczności (np. za Noce 
i dnie) z bezwzględnymi stwierdzeniami w  rodzaju: „Pani utraciła s i e b i e...” 
(F 126). 

W relacjach ze Stanisławem Stempowskim takiego kryzysu nie było. W listach 
do niego i do Dąbrowskiej wielokrotnie dawał dowody czci i szacunku, jakimi go 
darzył. Zdaniem Fiłosofowa, łączyło ich wiele: od formującego niegdyś ich oso-
bowości przekonania o konieczności pokuty szlacheckiej wobec ludu, do podob-
nego syndromu chorobowego, który uważał za psychosomatyczną reakcję na zło 
świata. Rozumieli się doskonale, choć różnili się w kwestiach światopoglądowych. 

14	 Rosyjskie przysłowie. 
15	 Chodzi o ks. VII, rozdz. 3 powieści F. D o s t o j e w s k i e g o  Bracia Karamazow. Monolog 

Gruszy – przypowieść o potępionej babie, którą anioł stara się wyciągnąć z ognistego jeziora za 
pomocą cebulki, podarowanej przez nią kiedyś żebraczce. Do cebulki próbują się jednak doczepić 
inni grzesznicy, baba ich odpędza, cebulka się urywa i baba na powrót wpada do piekła.

16	 P. Ł a w r i n i e c, Motiw nieuspiecha w pozdniej publicystikie D. W. Fiłosofowa. „Literatūra” 
(Vilnius) 2006, nr 2.

17	 W Dziennikach Dąbrowskiej to nazwisko jest pisane przez „Ch”, przyjmuję jednak pisownię 
przez „H”, zgodnie z zasadą stosowaną w korespondencji z Polakami przez samą Hiriakową.

18	 D ą b r o w s k a, Dzienniki, s. 184.
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Fiłosofow uważał np. ideę spółdzielczości, do której tak był przywiązany Stem-
powski, za przeżytek, za strategię nieskuteczną w czasach rewolucji: bolszewickich 
i  faszystowskich. Formułował zresztą fatalistyczny pogląd, że cały świat musi 
przejść przez piekło takich czy innych rewolucji (list z 7 V 1938, F 99). Do po-
ważnej wymiany argumentów w  kwestii spółdzielczości doszło też w  związku 
z artykułem Dąbrowskiej Rozmyślanie na czasie 19. Zawarte tam wyznanie wiary 
w spółdzielczość Fiłosofow uznał za zupełnie nie na czasie i pięknoduchowskie, 
w dodatku ideę tę uważał za sprofanowaną w praktyce sowieckich kołchozów. 
Pisał w liście z 18–20 VIII 1935, że lepiej uważać, iż, „jak powiada prorok Izajasz, 
»lew i owca pospołu mieszkać będą, a miecze zostaną przekute na lemiesze« 20, niż 
w i e r z y ć  w komunistyczne kooperatywy” (F 90). 

Stąd wynika druga kwestia sporna: Fiłosofow był człowiekiem wierzącym, 
religijnym i wyraźnie dystansował się od wolnomyślicielstwa i wolnomularskich 
poglądów przyjaciela. I jest to chyba dowodem na to, że do masonerii nie należał, 
choć w jego otoczeniu przedstawicieli tego zakonu było wielu, dość wspomnieć 
Sawinkowa. Fiłosofow pisał w liście adresowanym do Dąbrowskiej, ale wyraźnie 
skierowanym do Stempowskiego:

Uważam, iż n a j c i ę ż s z y m  g r z e c h e m  XIX wieku („postępu”, „cywilizacji” i innych 
fetyszy, w tym też droits de l’homme!) jest to, że pozbawił on człowieka tego, co najcenniejsze: 
w o l n o ś c i  r e l i g i j n e j, kojarząc religię z kościołem. Jeśli uznaje się wartości religijne, 
człowiek jawi się (w oczach ludzi „oświeconych”) jako obskurant, reakcjonista i  klerykał. 
„Klerykalizm” jest mi równie wstrętny jak tandeta droits de l’homme 21. 

W listach sygnalizuje swoje myślenie religijne, wskazując na najważniejsze 
dla niego u schyłku życia lektury: Biblię i Pascala, ale zwraca też uwagę Dąbrow-
skiej na to, że nie docenia ona religijnego wymiaru człowieka i nie podejmuje 
nawet dyskusji wokół tego problemu. Dlatego z satysfakcją obserwuje i donosi 
Stempowskiemu w liście z 12 VIII 1930, iż w sanatorium w Jaworzu pani Maria 
„codziennie spiera się z księdzem Pudrem 22 na tematy teologiczne” (F 46). 

Postacią drugiego planu w tej korespondencji jest Jerzy Stempowski, chociaż 
był on w bardzo bliskich stosunkach z Fiłosofowem, należał do ścisłego „zarządu” 
Domku w  Kołomnie, wygłaszał tam referaty. To, co między nimi wytwarzało 
dystans, to, jak twierdził Dmitrij Władimirowicz, różnice „raczej psychologiczne 
niż ideowe”. Z powodu tych różnic, choć w istocie rzeczy byli zgodni, odmiennie 
odbierali rzeczywistość, „bolało ich co innego”. 

Czasy są wyjątkowe i trudno pojąć, jak reagować i co robić. Myślę, że Jerzyk (którego 
szczerze lubię, i  to nie frazes!) bagatelizuje głębię tego ideowego, moralnego i mentalnego 
kryzysu, który, być może, nawet wbrew swojej woli, przeżywa teraz ludzkość. Wszystko, co 
nowe, rodzi się w cierpieniach i brudzie. [list z 22 VII 1935, F 79]

Pewien epizod rzuca też światło na codzienność ich kontaktów. Fiłosofow 
opisuje spotkanie z Jerzym Stempowskim na pogrzebie Szymona Askenazego: 

19	 M. D ą b r o w s k a, Rozmyślanie na czasie. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 11.
20	 Połączenie dwóch cytatów z Proroctwa Izajasza (Iz 11, 6; 2, 4). Tu w przekładzie J. W u j k a.
21	 Korespondencja S. Stempowskiego i M. Dąbrowskiej z D. Fiłosofowem z lat 1926–1939.
22	 Tadeusz P u d e r  (1908–1945) – ksiądz katolicki, pochodzenia żydowskiego, związany ze 

środowiskiem Lasek.
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Powiedział, że chciałby się ze mną spotkać. Odpowiedziałem: „Dziś mamy wtorek. Niech 
pan wybierze dzień: środę, czwartek, piątek, sobotę, niedzielę – to się spotkamy”. Okazało się, 
że nie może zdecydować, obiecał, że zadzwoni. Do dziś [pisane w sobotę – P. M.] czekam na 
telefon. I  ten człowiek pisze przeciw „czynom”! To jakby głuchy pisał przeciwko muzyce. 
Proszę mi wybaczyć złośliwość. [list z 6 VII 1935, F 78]

Drobiazg ten sygnalizuje, że istniały jednak pewne głębokie różnice charak-
terów i poglądów. Fiłosofow nieraz zdecydowanie sprzeciwiał się wymowie nie-
których tekstów Jerzego Stempowskiego. Niewątpliwie Fiłosofow wypominając, 
że: „pisze [on] przeciw »czynom«”, miał na myśli jego esej o Malraux, który nb. 
był przeróbką referatu wygłoszonego w Domku w Kołomnie. Tekst André Malraux 
i  mit czynu wszedł do książki Literatura w  okresie wielkiej przebudowy, która 
Fiłosofowa „zasmuciła i uraziła”. W liście do Dąbrowskiej z 6 VII 1935 narzekał 
na styl autora, „elegancką causerie bez najmniejszej odpowiedzialności i woli, jego 
program maksymalny: l’art pour art – zasmuca mnie głęboko i powiem nawet – 
oburza” (F 77). Trudno też zapewne było mu zaakceptować esej 23 – pamflet na 
Piłsudskiego, którego rosyjski emigrant uważał przecież za jedną z największych 
postaci historii Polski 24 i z którym, jako jego poufny doradca, czuł się blisko zwią-
zany. Pisał 6 VII 1935 do Dąbrowskiej: 

Śmierć Piłsudskiego zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Bardzo poruszyła mnie także 
o s o b i ś c i e  i uzmysłowiła, że w wymiarze „społecznym” i „politycznym” moje życie w Pol-
sce dobiegło końca. [F 77]

Zdecydowanie częściej niż Jerzy Stempowski pojawia się w tej koresponden-
cji rodzeństwo Czapskich 25. Z  Józefem spotkał się Fiłosofow w  Petersburgu 
w grudniu 1918, z Marią – już w Polsce. Oboje, bardzo mu oddani, stali się w ostat-
nich latach życia redaktora obiektem jego wysiłków edukacyjnych. Był zdania, że 
stanowią „bardzo d o b r y  materiał” (list z 12 IX 1930, F 51), a ich otwartość, 
prostoduszność uważał za cechy raczej pozytywne. Walczył przy tym o rozwój 
intelektualny Czapskiego i chciał hartować jego charakter („galaretę”). Ciekawe, 
że identyczny zarzut stawiały ćwierć wieku wcześniej Fiłosofowowi kobiety jego 
życia: matka i Gippius. W pisarstwie Czapskiej tępił on sentymentalizm, powierz-
chowność sądów, brak precyzji. 

Nieumiejętność czytania (a nawet nieznajomość) źródeł wytknął zresztą też 
polskim historykom literatury, badającym biografię Mickiewicza, przede wszyst-
kim samemu Juliuszowi Kleinerowi 26, za co zaatakowany został przez Manfre- 
da Kridla 27. Widział on w Fiłosofowie typowego rosyjskiego inteligenta, poucza-
jącego Polaków, przeciwstawiającego kulturę Rosji początku XIX w. „barbarii 
polskiej”, która wydała Mickiewicza. W obronie Fiłosofowa stanęła wtedy Dą-

23	 J. S t e m p o w s k i, Pan Jowialski i  jego spadkobiercy. Rzecz o  perspektywach śmiechu 
szlacheckiego. Szkic literacki. Warszawa [1931].

24	 D. F i ł o s o f o w: Smiert’ wożdia. „Miecz” 1935, nr 20; Wielikije ludi i my. Jw., nry 26– 
28, 30.

25	 Zob. P. M i t z n e r, Fiłosofow i Czapscy. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 107.
26	 D. F i ł o s o f o w, Mickiewicz w Odessie i na Krymie. Na marginesie dzieła prof. Kleinera 

o Mickiewiczu. „Przegląd Współczesny” 1934, nr 142 (luty). 
27	 M. K r i d l, Niepowołany mentor. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 11. Spór ten zreferował 

J. K r z y ż a n o w s k i  w artykule Na manowcach „Drogi do Rosji”. Fiłosofow versus Kleiner („Ruch 
Literacki” 1934, nr 3). Uzupełnienie tegoż autora: Jeszcze o „Drodze do Rosji” (jw., nr 5). 
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browska 28. Protestowała przeciwko przypisywaniu mu antypolskich pobudek. 
Zwracała uwagę, iż jego zarzuty wobec polskich badaczy wcale nie są błahe. 
W końcu rozprawiała się z określeniem: „cudzoziemiec, zwłaszcza tak zaintereso-
wany w odbudowie ówczesnej Rosji”, zaznaczała, że Fiłosofow „był w niezgodzie 
i walce z ówczesną Rosją, jej ustrojem”, a od przyjazdu do Polski znosił „twardy 
żywot emigranta”, przy tym był otwarty na sprawy polskie, studiował naszą lite-
raturę i historię. Wielokrotnie zapraszano go do współpracy z polską prasą, on 
jednak podkreślał, że nie chce być „intruzem, niepowołanym do wtrącania się 
w nieswoje rzeczy” 29. W końcu dał się namówić; niestety, jak pisała Dąbrowska, 
jego wstępne obawy okazały się słuszne. 

Fiłosofow bardzo przeżył atak Kridla. Kwestia rzetelności w badaniach na-
ukowych, w publicystyce była dla niego zawsze niezmiernie istotna. Kiedy więc 
skarżył się na roztrzepanie i nierzetelność w sferze faktografii w tekstach Czapskiej, 
poniekąd nawiązywał do tamtej sprawy.

Dąbrowska i Stempowski poznali Czapskich w r. 1927, właśnie przez Fiłoso-
fowa, a później, jak wynika z korespondencji, włączyli się, szczególnie zaś „pan 
Stanisław” do intensywnej pracy nad intelektem Czapskiej.

Dąbrowska i Stanisław Stempowski za pośrednictwem Fiłosofowa zetknęli się 
także bezpośrednio z  niektórymi przedstawicielami rosyjskiej emigracji z  jego 
najbliższego otoczenia, o wielu dowiedzieli się z listów, a pewnie też z rozmów. 
W korespondencji pojawiają się nazwiska młodszych kolegów redakcyjnych Fi-
łosofowa: Władimira Branda 30 i Antona Dąbrowskiego 31. Najczęściej jednak 
Jewgenii Weber-Hiriakowej 32, występującej tu jako Żenia lub Jessica 33. 

Przede wszystkim zaś z zespołu listów Fiłosofowa wyłania się jego autoportret. 
Oto człowiek nieustannie chorujący 34. Zapisuje, nieraz bardzo szczegółowe, ob-
serwacje pacjenta sanatorium, najpierw w Jaworzu 35, później w Otwocku. Tam, 
siłą rzeczy, jest wśród ludzi, czasem dość pospolitych, ale znajduje pewną przy-
jemność w przyglądaniu się ich zachowaniom, z niektórymi zawiera bliższą zna-
jomość, po ludzku przywyka do nich bardzo. 

28	 M. D ą b r o w s k a, O dobre obyczaje polemiczne. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 13. 
Pod artykułem znajduje się postscriptum W. L e d n i c k i e g o.

29	 Ibidem.
30	 Władimir B r a n d  (1892–1942) – poeta, dziennikarz, działacz organizacji Narodno-Trudo-

woj Sojuz. Zginął organizując antyhitlerowski ruch oporu w Smoleńsku, prawdopodobnie zlikwido-
wany przez agenturę NKWD. 

31	 Anton D ą b r o w s k i  (1889–1938) – Polak z pochodzenia, rosyjski prozaik i dziennikarz. 
32	 Jewgenia We b e r - H i r i a k o w a  (1895–1939) – była publicystką, krytykiem literackim 

i  teatralnym. Drukowała artykuły w gazetach redagowanych przez Fiłosofowa, a  także w prasie 
polskiej („Verbum”, „Pion”, „Marchołt”), była jego najbliższą współpracowniczką i kimś w rodzaju 
sekretarki. Udzielała Dąbrowskiej korepetycji z języka rosyjskiego i była nią zafascynowana. Autor 
niniejszego szkicu zamierza następny poświęcić tej niezmiernie ważnej postaci z kręgu Fiłosofowa. 

33	 To oczywista aluzja do Kupca weneckiego Szekspira. Jewgenia tak jak Jessica, córka Shy-
locka, uciekła z domu z chrześcijaninem i zmieniła wiarę. 

34	 Fiłosofow był rzeczywiście słabego zdrowia i temat choroby przewija się w jego zapiskach 
z całego życia: w dzienniku z okresu petersburskiego, w listach do przyjaciół.

35	 Ciekawe jest zestawienie entuzjastycznej opinii Dąbrowskiej o  Jaworzu z  satyrycznymi 
uwagami Fiłosofowa, zawartymi w jego listach. Zob. M. D. [M. D ą b r o w s k a], Jaworze. „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1927, nr 45. Przedruk w: M. D ą b r o w s k a, Pisma rozproszone. Red., przypisy 
E. K o r z e n i e w s k a. T. 1. Kraków 1964, s. 359–365. 
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Na co dzień Fiłosofow był człowiekiem samotnym, cierpiącym na „chandry”, 
które pewnie dałoby się zdiagnozować jako depresję. Nie mógł się z nich wydobyć, 
zdawał sobie z nich sprawę (a niekiedy nawet obśmiewał), unikał ludzi z obawy, 
iż nerwy odmówią mu posłuszeństwa, iż ujawni się jego wrodzona złośliwość. 
Czuł, że w odosobnieniu traci umiejętność rozmowy, a słowa zdają mu się puste. 
Stany depresyjne nawiedzały go nie tylko w ostatnich latach życia, gdy przebywał 
w Otwocku, ale nawet wtedy, gdy jeszcze redagował gazety, pisał artykuły.

Fiłosofow wierzył w sens swojej pracy, zwłaszcza gdy w jego kręgu, w składzie 
redakcji, w  emigracyjnym środowisku literackim pojawiali się młodzi ludzie. 
Wtedy działał na przekór polemistom i  przeciwnikom politycznym, pokonując 
kryzysy finansowe – o  tym wszystkim systematycznie informował Dąbrowską 
i Stanisława Stempowskiego. Sam też bywał w dramatycznej sytuacji materialnej 
i to oni właśnie ratowali go pożyczkami rzędu 20 złotych. Przed nędzą chroniła go 
również, jak pisał, pomoc od przyjaciela fabrykanta Mojżesza Gomberga, który 
niekiedy wypłacał mu coś w rodzaju niewielkiego stypendium. 

Wspominał jednak w listach otwarcie także o swoich wątpliwościach, czasami 
zasadniczych, np. o niechęci do Rosjan („Rosjan mam już dość, jak Dziadek [tj. 
Józef Piłsudski] Polaków”, list z 6 VII 1928, F 28) czy na temat wydawania gaze-
ty, w dodatku, emigracyjnej: 

J e s t e m  w e w n ę t r z n i e  z m ę c z o n y. Trudno żyć na emigracji, mając moje wyma-
gania. Przywykłem do „arystokracji i wyższej matematyki”, a tu trzeba „chłopów” uczyć ta-
bliczki mnożenia. [list z 2 VIII 1928, F 30] 

Konstatował, że w roli, jaką przyszło mu grać, czuje się jak „rachityczny słoń 
w brudnej klatce” (list z 6 VII 1928, F 27). 

Z pewnego rodzaju zawiścią stwierdzał Fiłosofow, iż w przeciwieństwie do 
niego Stempowski może „ignorować kulisy teatru prasowego, gdzie powietrze 
jest zepsute, a kiedy zrobi się przeciąg – wszystkie rękopisy lecą z wiatrem” (list 
z 25 VIII 1933, F 63). 

Próby zdefiniowania siebie, podsumowania życia w listach do polskich przy-
jaciół nieraz były ilustrowane fragmentami wspomnień z  okresu dzieciństwa 
i młodości. Zresztą takimi fragmentami posługiwał się Fiłosofow często też w pu-
blicystyce i choć pamiętników, we właściwym tego słowa znaczeniu, nie prowadził, 
można z tych urywków odtworzyć przynajmniej niektóre okresy jego życia. Przed 
systematycznym pisaniem, do którego namawiał go Stanisław Stempowski 36, 
powstrzymywało go nieziszczalne pragnienie, żeby wspominać „nie tylko to, co 
się pamięta, ale wspominać to, co się zapomniało albo zdaje się niejasne” (list 
z 8 VIII 1938, F 119).

Ciekawe, w jaki sposób w listach do Dąbrowskiej pojawia się postać Gippius. 
Fiłosofow odczuwa potrzebę cytowania jej wierszy, lecz z pewnym wahaniem, 
nie ujawniając autorki albo wymieniając jej nazwisko dopiero po jakimś czasie. 
Jednocześnie, w liście do Gippius chwali się swoją przyjaźnią z polską „znaną 
pisarką” 37.

36	 Skutkiem tego był powrót do pisania (nieregularnie) dziennika, który, do dziś nie opubliko-
wany, znajduje się w posiadaniu Durranta. 

37	 D. F i ł o s o f o w, list do Z. Gippius, z 1 V 1934. W: T. P a c h m u s s, Stranicy iz proszłowo. 
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Podsumowania pobytu w Polsce nie były łatwe, często sprowadzały się do 
wymieniania nazwisk zmarłych przyjaciół i współpracowników: Boris Sawinkow, 
Michaił Arcybaszew, Wiktor Portugałow, Danił Pasmanik, Anton Dąbrowski. Na 
kilka lat przed śmiercią Fiłosofow zabrał się za porządkowanie archiwum. Najbar-
dziej intymne listy i zapiski polecił po swoim pogrzebie spalić (tak też się stało), 
część papierów odesłał do siostry, mieszkającej we Francji. Zamierzał także zwró-
cić niektóre listy nadawcom (czego ostatecznie nie zrobił): „Nie chciałbym, żeby 
w ważne dla mnie listy ktoś zawijał śledzie”. Tak powoli zbierał się do odejścia, 
stwierdzając z żalem, iż „nie udoskonalono do tej pory »techniki« umierania” (list 
z 24 VIII 1930, F 48). 

Fiłosofow, szkicując autoportret, bywał wobec siebie krytyczny. Wiedział, że 
jest mizantropem i malkontentem. Na co jednak pozwalał sobie, to nie zawsze było 
dozwolone postronnym. Dlatego Rosjanin bronił się, gdy Dąbrowska zarzucała 
mu, iż w gruncie rzeczy nie lubi ludzi. Podobało mu się natomiast, kiedy Stem-
powski nazwał go „rycerzem przegranej sprawy” (list z 25 VIII 1928, F 39), a pi-
sząc o swoim wystąpieniu na zebraniu PEN Clubu, Fiłosofow stwierdził, że czuł 
się Komandorem z Don Juana. „I mój Boże, jak współcześni don juani z »Wiado-
mości Literackich« i MSZ nie potrafią stać mocno na ziemi” (list z 14 VII 1930, 
F 43). 

Tu dodać należy, że „Wiadomości Literackie”, które kilkakrotnie drukowały 
wypowiedzi Fiłosofowa, były dla niego wyrazistym przykładem kulturowej deka-
dencji i politycznej krótkowzroczności. Szczególnie zirytował go specjalny numer 
sowiecki „Wiadomości Literackich” (1933, nr 47) i publikacja artykułów Karola 
Radka 38, co zbiegło się z  zaostrzeniem interwencji cenzury wobec „Mołwy”. 
W związku z dyplomatycznym zbliżeniem z Moskwą zdejmowane były wszystkie 
ostrzejsze teksty antysowieckie. Tymczasem „Wiadomości Literackie” bezkrytycz-
nie propagowały literaturę Kraju Rad. Fiłosofow miał na ich temat wyrobione 
zdanie. Dlatego niedługo przed wojną ze zdziwieniem konstatował nowy, patrio-
tyczny image tygodnika. Nie sądził chyba jednak, że jest to głęboka zmiana. 

Nadal zapewne uważał, iż „niewielka powódź wystarczy, by kawiarnia Zie-
miańska i »Wiadomości Literackie«, (Mortkowicz y compris) popłynęli jak zerwa-
na słomiana strzecha” (list z 14 VII 1930, F 43). Starał się nie ingerować w kon-
flikty, które antagonizowały jego polskich przyjaciół – pisał o  tym w  liście do 
Mariana Zdziechowskiego 39 – ale, jak wiadomo, bywał porywczy i opinie podob-
ne do zacytowanej ukształtowały pogląd, że oceniał sprawy polskie z  ironią, 
z „petersburskiego punktu widzenia” 40. 

Fiłosofow od początku lat trzydziestych w rozmowach, odnotowanych w dzien-
nikach Dąbrowskiej, dziwił się, że Polacy w  większości nie doceniają powagi 
sytuacji międzynarodowej i nie szanują niepodległości. Powinni „pomagać pań-

Pieriepiska Z. N. Gippius i D. W. Fiłosofowa i blizkich k nim o „Gławnom”. W zb.: Pamiatniki 
kultury. Nowyje otkrytija: piśmiennost’, iskusstwo, archeołogija. Moskwa 1998, s. 96.

38	 K. R a d e k: Kultura rodzącego się socjalizmu. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 47; Polska 
powieść rewolucyjna. Jw., 1934, nr 35. 

39	 D. F i ł o s o f o w, list do M. Zdziechowskiego, z 7 I 1931. W: P. Ł a w r i n i e c, Listy Dy-
mitra Fiłosofowa do Mariana Zdziechowskiego. Przeł. H. D u b y k. „Zeszyty Historyczne” 2008, 
z. 165, s. 190. 

40	 J. I w a s z k i e w i c z, Petersburg. W: Podróże. T. 2. Warszawa 1981, s. 260.
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stwu”, jak pisał w jednym z listów, gdy tymczasem skupieni są na własnym Scha-
denfreude (list z 6 VII 1935, F 77). „Macie dom – mówił – teraz zacznijcie w nim 
żyć” 41. Właśnie takie poglądy „państwowca” wypowiada w dyskusji Demidow, 
bohater Przygód człowieka myślącego 42. 

Fiłosofow uważał, że Polska odrodzona powinna zapomnieć o romantyzmie, 
lecz uprawiać ogródek, uczyć się od Holendrów, Szwajcarów i Duńczyków i pra-
cować, jak pisał, nad unowocześnieniem motyki (list z 14 VII 1930, F 44). Tego 
trzymał się właściwie przez cały czas emigracji, a miała ta myśl także swój rewers: 
Rosjanie powinni wyjść z marazmu duchowego i przejąć się duchem polskiego 
romantyzmu 43. 

Na tydzień przed wybuchem wojny, gdy przerażona Dąbrowska nie mogła 
sobie znaleźć miejsca, Fiłosofow zalecał jej opanowanie: „O d  s i e b i e  nie uciek-
niesz” (list z 22 VIII 1939, F 123). „Od siebie”, czyli od Marii Dąbrowskiej. 

Pierwsza wypowiedź Fiłosofowa o Nocach i dniach znajduje się w liście do 
pisarki z kwietnia 1932, dwa miesiące po wydaniu drugiego tomu powieści: „Pani 
przykłada się do czegoś, co stoi jakby ponad Panią”. Autor snuje rozważania 
o sensie męki twórczej, o znaczeniu tej książki dla polskich czytelników, a także 
dla niego samego: 

Uczciwie i szczerze otworzyłem się na Polskę, za co wiele wycierpiałem, tak ze strony 
Polaków 44 (obłudny Moskal!), jak i ze strony Rosjan (zaprzedał się Polakom!). Dzięki Pani 
powieści zrozumiałem, za co kocham Polskę i  jaką Polskę kocham. Pokazała mi cierpienia 
d a w n e j  Polski i jej prawo do miejsca pod słońcem. Za to błogosławię Panią. [list z 25 IV 
1932, F 56]

Po wyjściu tomu 3 (Miłość) Fiłosofow uważnie śledził ukazujące się w prasie 
recenzje, wysyłał je autorce, komentował. Pisał:

Zapewne ma Pani rację – ganią także „nie za to”, jak i „chwalą”. Z punktu widzenia „wy-
dawcy” dobrze, że Pani nie zaczęto besztać. Nadmiar pochwał też nie zawsze jest dobry. 
Zwłaszcza m ł o d z i e ż  nie lubi, gdy chwalą. Historia literatury uczy nas, że sąd współczesnych 
nie ma żadnego znaczenia. Współcześni są i n t e r e s o w n i: patrzą na wszystko z punktu 
widzenia b i e ż ą c y c h  spraw. [list z 19 VIII 1933, F 61]

W trakcie lektury tego tomu Fiłosofow w  liście z 30 VIII 1933 zapisał na 
gorąco wrażenia z lektury: 

Uważam, że niedoszła wizyta Toliboskiego, przyjazd Barbary do Serbinowa i  z w ł a s z-
c z a  opis wesela Felicji (prawda, zapomniałem o Januszu – Celinie!) – wszystko to są rzeczy 
klasy najwyższej. Rzeźbione „w kamieniu”, żeby ludzie nie zapomnieli. I to, że odbywa się to 
w chwili „przypływu” rewolucji, kiedy lada chwila fale zmiotą Serbinów, a pani Barbara „j a k 
g d y b y” tego nie dostrzega – świadczy o wielkim mistrzostwie. Coraz bardziej i  bardziej 
występuje t ł o  tego eposu: „afirmacja życia” i to afirmacja p o z y t y w n a. (Rozmowa Bar-
bary z Ceglarskim!). 

41	 Cyt. za: D ą b r o w s k a, Dzienniki, t. 1, s. 240 (9 III 1928). „Żyć” – da się przetłumaczyć, 
oczywiście, także (może właściwiej) jako: ‛mieszkać’. 

42	 D ą b r o w s k a, Przygody człowieka myślącego, s. 346–347.
43	 Rozmowę na ten temat relacjonuje D ą b r o w s k a  w Dziennikach w zapisie z 17 I 1928 

(t. 1, s. 227).
44	 W grudniu 1934 S. Stempowski zaangażował się osobiście w obronę czci Fiłosofowa. Udał 

się w tym celu na rozmowę z R. Raczyńskim, publicznie rzucającym potwarze (zob. D ą b r o w s k a, 
Dzienniki, t. 2, s. 83, 85).
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Dalej Fiłosofow szuka argumentów na obronę powolnej narracji w powieści, 
„dłużyzn”, z których powodu bywa krytykowana. 

Gdyby nie było tych „dłużyzn”, tego spokojnego płynięcia wielkiej rzeki, wiele rzeczy 
utraciłoby swój wewnętrzny sens. Krótkie spięcie – Janusz–Celina – przekształciłoby się 
w „modną” nowelkę, w temat dla pani Melcer lub Krzywickiej. 

W  tym samym liście Fiłosofow próbuje umieścić powieść Dąbrowskiej na 
szerszym tle historycznoliterackim: 

Ach, i  jeszcze jeden ważny temat: zagadnienie „tradycji”. U  Francuzów, najbardziej 
t r a d y c y j n y c h  pisarzy, tradycje ciągną się od XVII wieku. U nas od Puszkina i Gogola. 
U was usiłowano wywodzić tradycję od wieszczów, ale, jak się zdaje, nie bardzo się to udało. 
Tradycja idzie od Orzeszkowej, Prusa, Żeromskiego. Tj. dopiero się rozpoczęła. Zapewne 
odegrały tu rolę i wpływy rosyjskie (Turgieniew, Tołstoj) i zachodnie: Dickensa i George Sand 
na Orzeszkową, Flauberta – na Panią. Tym niemniej jednak właśnie w twórczości Orzeszkowej, 
Prusa i Żeromskiego zarysowała się, a właściwie ufundowana została istotna polsko-słowiańska 
tradycja, którą Pani wzięła odważnie w swe ręce. Dlatego Pani zostanie w polskiej literaturze, 
dlatego Pani nie jest moderne w oczach filarów „Wiadomości Literackich”. Oni bowiem pra-
cują dla d n i a  d z i s i e j s z e g o, niezrozumiałą jest dla nich mozolna praca wykuwania 
w granicie. Dlatego efektowniej jest sklecić cokolwiek „z kartonu”, oświecić „reflektorem” 
i dać akompaniament z murzyńskiej muzyki. Nie jestem wcale przeciwnikiem kartonu z reflek-
torami. Ale nie mogę znieść, kiedy karton wyobraża sobie, że jest granitem 45. 

Fiłosofow był wnikliwym czytelnikiem Nocy i dni, i to nie tylko w druku, od 
pewnego momentu dostawał do lektury także maszynopis. Jako jeden z pierwszych 
otrzymywał egzemplarze autorskie kolejnych tomów z dedykacjami.

Dość obszerny list z 3 X 1934 zawiera błyskawiczną reakcję na ostatni tom 
powieści, a właściwie na dedykację, opatrzoną mottem z Eklezjasty – rozpoczy-
nającym się słowami: „Marność nad marnościami, i wszystko marność” (Koh 1, 2) 46. 
Fiłosofow posłużył się wieloma argumentami przeciw użyciu tego właśnie cytatu 
– jakby rzecz była drukowana. Przede wszystkim uważał go za zbyt obiegowy. 
Twierdził też, że stosowny jest do klimatu połowy lat trzydziestych, powieść jed-
nak jest „historyczna” i do atmosfery roku 1914 słowa te absolutnie nie pasują. 
Kwestia przełomowego znaczenia roku 1914 i w świadomości europejskiej, i w po-
wieści Dąbrowskiej była dla Fiłosofowa na tyle istotna, że powrócił do niej rok 
później w jednym ze swoich artykułów. Rysując w skrócie atmosferę świata Nocy 
i dni, „epoki rozczarowań, szarej codzienności” i życia po klęsce, silny nacisk kładł 
w nim na pojawienie się Sebastiana, a wraz z nim tego „burzliwego potoku”, dzię-
ki któremu doszło do odrodzenia Polski 47. Chodzi rzecz jasna o legiony i Piłsud-
skiego. Sebastian rzuca szaleńcze i bezkompromisowe: „nie pozwalam” (pisane 
przez Fiłosofowa po polsku), przełamując marazm rzeczywistości. Dodać można, 
że według rosyjskiego krytyka był to romantyczny akcent postawiony w stosownym 
czasie i miejscu. Zanim do tego doszło, Fiłosofow odczytywał Noce i dnie jako 
powieść antyromantyczną, oczyszczającą z toksyn, które nagromadziły się w duszy 
polskiej w okresie zaborów, powieść poświęconą „szarym ludziom”, którzy po 

45	 D. F i ł o s o f o w, list do M. Dąbrowskiej, z 30 VIII 1933. Przeł. S. S t e m p o w s k i  (Mu-
zeum Literatury).

46	 Pełny cytat w przekładzie J. W u j k a  umieszczony w dedykacji, zob. D ą b r o w s k a, 
Dzienniki, t. 2, s. 55. 

47	 D. F i ł o s o f o w, „Nie pozwaliam!” Z cyklu „Woskrisnyje biesiedy”. „Mołwa” 1933, nr 213.
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prostu „żyli, cierpieli, kochali, umierali”, ale to dzięki nim Polska dożyła niepod-
ległości, ludziom, nad których losem autorka pochyla się z miłością i przebacze-
niem, a „umie przebaczać, bo rozumie” 48. Nie oznacza to, że Dąbrowska w jakiś 
sposób spełniała oczekiwania Fiłosofowa wobec literatury, że realizowała jego 
program literacki. Owszem, mieściła się w nim, ale był on wewnętrznie zróżnico-
wany. Zawierał: realizm i  intuicjonizm, kulturę i  przełamywanie tabu, dobroć 
i okrucieństwo, indywidualizm i prawdę życia społecznego – o  tym wszystkim 
wspominał zresztą Fiłosofow w listach do pisarki i to jest czytelne w jego publi-
cystyce. 

To, co może wydawać się labilnością jego poglądów, wynikało z założenia, że 
literatura i sztuka w pewnym sensie powinny odpowiadać na potrzeby czasu, że 
mają do spełnienia misję społeczną (stąd np. szacunek Rosjanina dla kampanii 
Boya przeciw „brązownictwu”), choć zarazem powinny się mierzyć z  tym, co 
„wieczne”. Oczywiście, nie każdy pisarz, który ma wrażenie, iż dotyka spraw 
wiecznych, pozostaje w żywym obiegu kultury. Dlatego do minionych sław Fiło-
sofow zaliczał np. Victora Hugo, Anatole’a France’a i wreszcie Stanisława Przy-
byszewskiego, który, co nieraz podkreślał, miał zdecydowanie zły wpływ na lite-
raturę, także rosyjską. 

Muszę jeszcze wrócić do kwestii użytego w dedykacji Dąbrowskiej cytatu 
z Eklezjasty. Fiłosofow był zdania, że jest on obcy postaciom powieści, które tego 
rodzaju pesymizm świadomie odrzuciły. Pojawienie się tego „motta”, jak pisał 
Fiłosofow, tłumaczył sobie stanem ducha autorki, jej zmęczeniem i niepotrzebną 
próbą ujawnienia własnego poglądu na świat, gdy w poetyce swojej „powieści 
klasycystycznej, nie romantycznej” umiała się ukrywać za plecami bohaterów (list 
z  10 IX 1934, F 71–73). Dąbrowska uważała, że reakcja Fiłosofowa na cytat 
z Eklezjasty jest nieadekwatna, że jednak w pewnym sensie oddaje on mentalność 
niektórych postaci 49. Aby uspokoić przyjaciela, wręczyła mu wszakże egzemplarz 
z inną dedykacją. 

Wątek Nocy i dni w korespondencji zamyka zdanie z listu Rosjanina do Dą-
browskiej z  14 X 1936, w którym dziękuje on autorce za Noce i  dnie, pisząc: 
„stanowiły [one] epokę w mojej biografii duchowej” (list z 14 X 1936, F 95).

Obiecywał i  samej autorce, i czytelnikom swoich artykułów, że przygotuje 
większe studium o powieści. Pozostał nie datowany rękopis, kilka stronic, począ-
tek zarzuconego tekstu. Jest to zaledwie wstępny zarys tła estetycznego i teore-
tycznoliterackiego, na którym miała być analizowana powieść Dąbrowskiej. 

W tym samym archiwum, w którym zachował się ów fragment, znajduje się 
też nie drukowany szkic Weber-Hiriakowej o Nocach i dniach. Po raz pierwszy 
pisała ona już o Bogumile i Barbarze w 1932 roku. Widziała wtedy w powieści 
postaci „maleńkich ludzi” i  górujące nad nimi ciemne oblicze życia, a  relacje 
między małżonkami (obcość, „samotność we dwoje”) interpretowała niewątpliwie 
przez pryzmat własnego, nieudanego małżeństwa 50. Maszynopis powstał już po 

48	 D. F i ł o s o f o w, Dezintoksikacyja. Jw., 1932, nr 17.
49	 Streszczenie odpowiedzi danej Fiłosofowowi przez pisarkę zob. D ą b r o w s k a, Dzienniki, 

t. 2, s. 56–57.
50	 A. Ł u g a n o w  [Je. We b e r - H i r i a k o w a], Pieried licom żyzń. „Za Swobodu!” 1932, 

nr 1.
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wydaniu całości, a więc w 1934 lub 1935 roku. Niewykluczone, że przeznaczony 
był do wygłoszenia w Domku w Kołomnie, ale wygłoszony nie został. Może za-
kwestionował go sam Fiłosofow?

O ile w drukowanej recenzji Weber-Hiriakowa umieszczała powieść Dąbrow-
skiej w tradycji tołstojowskiej, o tyle w szkicu późniejszym zdecydowanie domi-
nują porównania do Dostojewskiego, do Biednych ludzi.

Po wydaniu Nocy i dni rozpoczyna się kryzys przyjaźni intelektualnej, spowo-
dowany przede wszystkim pretensjami Fiłosofowa wobec Dąbrowskiej jako pu-
blicystki. List z 18–20 VIII 1935 jest sążnistą polemiką z jej artykułem o profesji 
pisarskiej 51. Na niektóre zarzuty autorka odpowiedziała w druku 52, na inne w liście 
prywatnym (nie wysłanym?), który zachował się w archiwum Dąbrowskiej. 

Szczegółowemu przedstawieniu zarzutów Fiłosofowa trzeba by poświęcić 
oddzielne studium, analizując je w zestawieniu z tezami autorki Nocy i dni. Warto 
w każdym razie podkreślić, że nieraz się rozmijali w dialogu, gdy każde z osobna 
kontynuowało własne wątki, co okazywało się źródłem kolejnych nieporozumień. 
W zasadzie przecież Fiłosofow był zwolennikiem intuicjonizmu i zbędna była jego 
tak zaciekła obrona. Przyjaciel zarzucił też Dąbrowskiej powierzchowną znajomość 
twórczości literackiej i filozofii Tołstoja i nierosyjski punkt widzenia. Pisarka od-
powiedziała: 

Tak jak gniew Pana, że ośmielam się wspomnieć o Tołstoju, niczego w etom nie ponima-
ja, przypomina mi gniew Kridla na to, że Pan ośmielił się pisać o Mickiewiczu (i, być może, 
źródło Pańskiej irytacji jest to samo), tak to, co Pan pisze z taką zjadliwością i ukrytą pogardli-
wością o Abramowskim, prowokuje we mnie swego rodzaju „Kridlizm”. 

Tu zaczyna się obszerna, żarliwa obrona Edwarda Abramowskiego: 
Jeśli w Polsce Abramowski nie jest znany, to nie dlatego, aby nie był tego wart, tylko że 

go znać nie chcemy, ponieważ nie lubimy głębi i tragiczności. Nie lubimy też rzeczy nie wy-
kończonych i nie zaokrąglonych, ani bezapelacyjnych wymagań, a Abramowski był ich pełen 53. 

W sumie najbardziej bolesne zarzuty Fiłosofowa można streścić następująco: 
autorka wpadła w fałszywy ton, posługuje się nie swoim językiem i porusza za-
gadnienia akademickie, do czego nie jest intelektualnie przygotowana (list z 18– 
20 VIII 1935, F 83–90). W kolejnym liście Fiłosofow wyjaśnia Dąbrowskiej wprost, 
że powinna „pisać jak artysta, a nie jak profesor” (list z 26 VIII 1935, F 91) i że 
nigdy nie prześcignie wiedzą ani erudycją Władysława Tatarkiewicza.

Rok później Fiłosofow komentując artykuł polemiczny Dąbrowskiej, zamiesz-
czony w „Obliczu Dnia” 54, zastanawia się, jak można „n a  g r u n c i e  p s y c h o-
l o g i i  dyskutować z komunistami, w dodatku przy ludziach” (list z 22 V 1936, 
F 94).

51	 M. D ą b r o w s k a, Zawód literacki jako służba społeczna. „Marchołt” 1934/35, nr 4. Prze-
druk w: D ą b r o w s k a, Pisma rozproszone, t. 2. Artykuł jest wersją odczytu, wygłoszonego przez 
autorkę Nocy i dni kilkakrotnie (m.in. 9 V 1935 w Bibliotece Narodowej w Warszawie); Fiłosofow 
prawdopodobnie polemizuje jednak z wersją publikowaną.

52	 M. D ą b r o w s k a, Na marginesie nie drukowanej polemiki. „Marchołt” 1935/36, nr 3. 
Przedruk w: D ą b r o w s k a, Pisma rozproszone, t. 2.

53	 M. D ą b r o w s k a, list do D. Fiłosofowa, z 22 VIII 1935 (Bibl. Uniwersytetu Warszaw- 
skiego).

54	 M. D ą b r o w s k a, Próba wyjaśnienia. „Oblicze Dnia” 1937, nr 7.
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W listach Fiłosofowa do Dąbrowskiej i  Stanisława Stempowskiego wśród 
tematów literackich dominującym jest jej dorobek artystyczny. Poniekąd łączy się 
z nim też temat Elizy Orzeszkowej – jej biografii, twórczości i poglądów. 

12 VIII 1928 Fiłosofow pisał: 
Właśnie „jednym tchem” przeczytałem Meira Ezofowicza Orzeszkowej. Bardzo lubię tę 

kobietę! (choć w młodości nienawidziłem literatury „tendencyjnej” i  byłem zwolennikiem 
„sztuki dla sztuki”). Powieść bardzo trafiła mi do serca, bo bardzo lubię Żydów i wydaje mi 
się, że ich rozumiem. [F 35] 

Nie była to tylko deklaracja. Fiłosofow zawsze zdecydowanie przeciwstawiał 
się antysemickim klimatom. Z tego powodu, jeszcze przed rewolucją, doprowadził 
do wykluczenia z udziału w petersburskich Spotkaniach Religijno-Filozoficznych 
wybitnego pisarza Wasilija Rozanowa. To też zmusiło Fiłosofowa do wystosowa-
nia w r. 1929 Listu otwartego do pisarzy polskich 55, w związku z odbywającym się 
w  Poznaniu zjazdem literatów, który powinien, jego zdaniem, potępić ekscesy 
antysemickie, do jakich doszło w tym samym czasie i w tymże mieście. Apel ten 
przeszedł bez echa. W roku 1936 Fiłosofow gratulował Dąbrowskiej jej artykułu 
Doroczny wstyd 56. „Tak, jesteśmy winni wszyscy 57. Zdumiewa mnie bierność 
polskiego społeczeństwa. Czym to wytłumaczyć – nie wiem” (list z 26 XI 1936, 
F 96). Trzeba dodać, że Fiłosofow był podobnie jednomyślny w kwestiach pol-
skiego nacjonalizmu z Jerzym Stempowskim. We wstępie do przedruku jego arty-
kułu z „Głosu Prawdy” pisał o autorze:

jest [J. Stempowski] przedstawicielem tego radykalnego nurtu polskiej myśli politycznej, któ-
ry, z jednej strony, nie jest szowinistyczny, a z drugiej – wyzbyty jest wszelkich skłonności 
antysemickich. Prócz tego, zarówno sam autor, jak i organ, w którym zamieścił ten artykuł, 
należą do zwolenników ukraińskiego ruchu niepodległościowego 58.

Można powiedzieć, że po lekturze Meira Ezofowicza rozpoczął Fiłosofow 
systematyczne studia nad Orzeszkową i  jej epoką, konsultując się w kwestiach 
szczegółowych ze Stanisławem Stempowskim. Znajdował wiele podobieństw 
między postawą polskiej pisarki a postawami jej rosyjskich rówieśników, przed-
stawicieli „bijącej się w piersi szlachty”. Szczególną analogię znajdował między 
Orzeszkową a własną matką. 

Matka moja uratowała Wierę Zasulicz, istnieje legenda, że przyczyniła się do ucieczki 
Kropotkina, tak jak Orzeszkowa woziła Traugutta. [...] Orzeszkowa połączyła wiarę w „komór-
kę” z praktycznym idealizmem i patriotyzmem, i moja matka także. Dalej, na starość matka 
moja też odczuwała „chłód” otoczenia (tak jak Pan i ja teraz!). [list z 2 VII 1932, F 57]

Przyczynę tego chłodu, a ściślej mówiąc, obojętności następców Fiłosofow 
tłumaczy dyktatem polityki i radykalizacją światopoglądową. Oto zarówno szlach-
ta „pokutująca”, jak i „nie pokutująca” wydawały się młodym już równie zbędne. 
Poza tym „nadeszło zmęczenie złą sztuką tendencyjną, pojawiła się »sztuka dla 

55	 D. F i ł o s o f o w, List otwarty do pisarzy polskich. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 24.
56	 M. D ą b r o w s k a, Doroczny wstyd. „Dziennik Popularny” 1936, nr 43.
57	 Zdanie napisane po polsku.
58	 R e d. [D. F i ł o s o f o w], O diele Szwarcbarda. Wstęp w: J. S. [J. S t e m p o w s k i],  

Process Szwarcbarda. „Za Swobodu!” 1927, nr 259 (przekład artykułu z „Głosu Prawdy” á1927, 
nr 297ñ). 
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sztuki«. To było przyczyną cierpień Orzeszkowej u schyłku życia” (list z 2 VII 
1932, F 59).

Sam Fiłosofow przyznaje, że po sześćdziesiątce z sentymentem myśli o tamtym 
pokoleniu „jak o  rycerzach »Pięknej Pani« 59, jak o  romantykach »Błękitnego 
Kwiatu« 60” (list z 2 VII 1932, F 59). Takie nastawienie sprawiło, że interesowały 
go najdrobniejsze szczegóły biografii Orzeszkowej.

W listach pisanych pod koniec lat trzydziestych, już po ukazaniu się wszystkich 
tomów Nocy i dni, Fiłosofow starał się w pewien sposób wpływać na Dąbrowską, 
kierować jej talentem. Posługiwał się przy tym przykładem Orzeszkowej 61. W po-
zytywnym i negatywnym sensie: 

Orzeszkowa nagadała i napisała wiele głupstw, ale była na dobrej drodze, jako pisarka 
zawsze służyła swojemu narodowi. Była w niej p r a w d a, niestety źle wyrażona, bo nie mia-
ła dość talentu, artyzmu do realizacji tego, co zamierzyła. Jeż (pierwsze dwa tomy wspo- 
mnień) 62 miał, oczywiście, większy talent. [list z 25 IV 1938, F 97] 

Czy pisząc „wiele głupstw”, Fiłosofow nie miał na myśli opowiadań Dąbrow-
skiej publikowanych po Nocach i dniach? Podejrzewam, że to właśnie chciał za-
sugerować, choć cenił niektóre z wcześniejszych opowiadań Dąbrowskiej, a jedno 
przetłumaczył na rosyjski 63. Jeszcze po lekturze Nocy i dni skierował takie słowa 
do Zofii Dobrowolskiej: „Ona nic już więcej na takim poziomie nie napisze” 64. 

Fiłosofow rozumiał jednak, że doskonałość nie jest dana pisarzowi na zawsze 
i utwory słabe nie podważają arcydzieł. W liście do Stanisława Stempowskiego 
stwierdzał, że Orzeszkową przyjmuje en bloc i wybacza jej „nie tylko grzechy 
»kochliwości«, ale też (co znacznie ważniejsze), grzechy jej t w ó r c z o ś c i  (Boże, 
jakie straszne to jej Ad astra!). Ale napisała przecież Nad Niemnem! I za to należy 
wybaczyć jej Ad astra. W ogóle nie ma na świecie doskonałości” (list z 20 VIII 
1938, F 112). 

W ostatnich dniach sierpnia 1939 Dąbrowska otrzymała znów długi list od 
Fiłosofowa, tym razem zawierający pretensje wobec wydanego właśnie dramatu 
Geniusz sierocy, którego egzemplarz ofiarowała mu w maju 65. Przede wszystkim 
były to uwagi dotyczące historii XVII wieku. Rosjanin bardzo krytycznie odnosił 

59	 Aluzja do motywu miłości rycerskiej i do cyklu pt. Wiersze o Pięknej Pani (1901–1902)  
A. B ł o k a.

60	 Aluzja do motywu z powieści N o v a l i s a  Heinrich von Ofterdingen (ok. 1800).
61	 Nie znamy ówczesnej reakcji Dąbrowskiej na próbę porównania jej z Orzeszkową. Po woj-

nie wszelkie tego rodzaju próby (ze strony J. Stempowskiego czy Cz. Miłosza) zdecydowanie tor-
pedowała. 

62	 T. T. J e ż  [Z. M i ł k o w s k i], Od kolebki przez życie. Wspomnienia. Do druku przygotował 
A. L e w a k. Wstępem poprzedził A. B r ü c k n e r. T. 1–3. Kraków 1936–1937.

63	 Ksiądz Filip. Przekład z r. 1930, nie opublikowany, tekst zaginiony. 
64	 Cyt. za: J. T i m o s z e w i c z, Fiłosofow – Czapski – Stempowski. „Kultura” 1998, nr 4.
65	 Dedykowany egzemplarz jest w posiadaniu B. Mikułowskiej. Dedykacja brzmi:

Dymitrowi Fiłosofowowi
jednemu z rodu
sierocych geniuszów
Jego rosyjskiej ojczyzny
	                  ofiarowuje
		               Maria Dąbrowska
Warszawa 29 V 1939 r.
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się w nich do rządów Władysława IV, który, jego zdaniem, był władcą anachro-
nicznym, nie wyczuwającym wielkich przemian dokonujących się w  Europie 
Zachodniej, gdzie tworzyły się nowoczesne państwa, ani na Wschodzie, gdzie 
błysnął wtedy imperialny geniusz Iwana Groźnego (list z 22 VIII 1939, F 125–127). 

Pomimo wielu różnic, gorzkich wyrzutów, jakich Fiłosofow nie szczędził 
Dąbrowskiej, ich dialog trwał do końca w intelektualnym i emocjonalnym napięciu. 

Rok po napisaniu tego listu Dmitrija Władimirowicza Fiłosofowa nie było już 
wśród żywych. O jego śmierci zawiadomiła Dąbrowską Aniela Zagórska. Tydzień 
później, 11 VIII 1940, pod wpływem relacji Czapskiej, która kilka tygodni spędzi-
ła przy konającym, autorka Nocy i dni zapisała w dzienniku: 

Prawdziwie tragiczny los tego człowieka. Mój Boże – człowiek jest tak otępiały, że nawet 
nie ma siły zapłakać. Tylko strzępy wspomnień nastręczają się plastycznie: Jaworze – jakeśmy 
tam w 1928 roku p. Dymitra ściągnęli, jak mu tam się podobało. Nie ma już ani Jaworza, ani 
Jerzego Cz[ekanowskiego], ani Dymitra. Nie ma już prawie nas 66.

Bez wątpienia – Fiłosofow dzięki Stanisławowi Stempowskiemu i Marii Dą-
browskiej szybciej mógł zaznajomić się z Polską, jej historią, literaturą, problema-
mi II Rzeczypospolitej, a także po prostu było mu nieco łatwiej znosić trudności 
emigracyjnego życia i chorobę. Trudno ocenić, jaki rzeczywisty wpływ wywarł 
Fiłosofow na Dąbrowską, na jej poglądy i warsztat pisarski. Jedno wydaje się 
pewne: obok Stanisława Stempowskiego i Henryka Józewskiego był tym, który 
kształtował jej pogląd na Rosję i  komunizm, co pozwoliło pisarce raczej bez 
szwanku i z podniesioną głową przejść najgorsze lata powojenne. 
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PIOTR MITZNER 
(Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)

A DIFFICULT FRIENDSHIP.  
DMITRY FILOSOFOV – MARIA DĄBROWSKA – STANISŁAW STEMPOWSKI

The article discusses Maria Dąbrowska’s and Stanisław Stempowski’s contacts with a Russian 
critic Dmitry Filosofov in the period of Filosofov’s stay in Poland in 1920s and 1930s. Minor figures 
of the relations are Jerzy Stempowski and Filosofov’s close collaborators. The main source are 
Filosofov’s letters to Dąbrowska and to Stanisław Stempowski, which offer a  testimony to their 
profound friendship and deep ideological and mental disparities. An important thread of the research 
is the process of composing of Night and Days which Filosofov greatly appreciated, keeping a distance 
from Dąbrowska’s journalistic commentaties. However they were open, tolerant, and their views on 
their home cultures proved to be far from radically nationalistic, there were also misunderstandings 
between them following from the traditional Polish-Russian controversies. In the final analysis, the 
misunderstandings failed to conceal their true friendship and intellectual conformity.

66	 D ą b r o w s k a, Dzienniki, t. 2, s. 339.
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