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W ślad za niedawno opublikowaną przez wydawnictwo Fundacja „Zeszytów Literackich” ko-
respondencją Oli Watowej z Czesławem Miłoszem 1, która kończy się na liście żony autora Ciemne-
go świecidła z 11 I 1974, przygotowałem wybór listów wiążących się m.in. z edycją Mojego wieku 
Aleksandra Wata, nad którą żona poety sprawowała pieczę wspólnie z Czesławem Miłoszem. Listy 
te pochodzą z Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University), ze zbiorów archiwal-
nych Czesława Miłosza (nr katalogowy: GEN MSS 661). Zawierają wiele cennych informacji doty-
czących zwłaszcza końcowego okresu prac nad edycją Mojego wieku, ale też wiele subiektywnych 
opinii Watowej, które mogą miejscami wydawać się kontrowersyjne. Wynika to głównie z ogrom-
nego zaangażowania żony pisarza w powstawanie niezwykłej książki, która w pierwotnej wersji 
istniała przecież wyłącznie w  formie zapisu na taśmie magnetofonowej. Watowa przygotowała 
maszynopis do opracowania, a później wielokrotnie borykała się z trudnościami finansowymi, które 
wobec tak niezwykłego przedsięwzięcia wydawniczego były po prostu ogromne.

Obok szczegółowych informacji na temat wydania Mojego wieku w listach do Miłosza znajdu-
je się też poruszający tekst, w którym Watowa opowiada pisarzowi o swoim ostatnim spotkaniu 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem w czasie jego pobytu we Francji. 

Z tej korespondencji da się również wyczytać informacje na temat drugoobiegowego wydania 
Mojego wieku w kraju. W wydaniu tym pośredniczyła Alina Kowalczykowa. Ślady jej obecności 
można odkryć także i  poprzez korespondencję Watowej z Miłoszem, ponieważ często do listów 
adresowanych do autora Ziemi Ulro dołączała ona kserokopie listów, jakie otrzymywała od innych 
osób. W ten sposób listy Watowej do Miłosza zyskują, rzec by można, charakter „kompozycji szu-
fladkowej” (np. załącza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowej, który przekazuje jej 
Treugutt). Dopełniają one w szczególny sposób wypowiedzi Watowej, toteż uznałem, że powinny 
zostać uwzględnione w publikowanej tu korespondencji.

W listach Watowej można też znaleźć informacje na temat amerykańskiej edycji Mojego wieku, 
w której pośredniczyli Jan Gross i Czesław Miłosz – do jednego z listów zostały dołączone adreso-
wane do Oli Watowej listy od Grossa i amerykańskiego wydawcy, początkowo zainteresowanego 
opublikowaniem książki 2.

Ile zresztą rzeczy ukrytych jest tu między wierszami, rzeczy, które uważny czytelnik z łatwością 
wychwyci po to, aby stworzyć szersze konteksty każdej z tych pisemnych wypowiedzi. Ich cechą 
charakterystyczną jest coś, co można by określić jako „powieściowość” i odnieść tym samym do 
listu jako gatunku w ogóle, układają się one bowiem w liczne narracje, czasami urywane opowieści, 
poza komunikatem explicite zawierają kilka innych, tworzących piętra, znaczeń (np. Kowalczykowa 
przesyłająca list przez Treugutta z powodu braku zaufania do krajowej poczty czy też list o Iwasz-

1	 Cz. M i ł o s z, O. Wa t o w a, Listy o tym, co najważniejsze. Warszawa 2009.
2	 Książka doczekała się ostatecznie dwóch edycji amerykańskich u  innych wydawców:  

A. Wa t, My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Ed. and transl. R. L o u r i e. With 
a foreword by Cz. M i ł o s z. University of California Press. Berkeley 1988; wyd. 2: W. W. Norton. 
New York 1990.
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kiewiczu, który otwiera tyle rozległych płaszczyzn intertekstualnych). Czasami doprecyzowanie tych 
znaczeń okazuje się niemożliwe i pozostaje jedynie interpretacja faktów.

Uznałem, że trzeba opublikować te listy, stanowią one bowiem bezcenne świadectwo, z które-
go będą mogli korzystać historycy literatury i  interpretatorzy dzieła Aleksandra Wata. Jest i  inna 
przyczyna, która łączy się bezpośrednio ze słowem „archiwum”. Listy znajdują się, jak już wcześniej 
wspomniałem, w archiwalnych zbiorach Czesława Miłosza. Słowo „archiwum” pochodzi od grec-
kiego „arkhé”, oznaczającego początek. To jest właściwe miejsce, od którego rozpoczynają się ba-
dania filologiczne, historyczne czy socjologiczne. To jest miejsce, z którego wywodzi się podstawa 
faktów służących do układania historii i  do budowania interpretacji. Archiwum łączy się ściśle 
z zasadą historyczną i ontologiczną, jest – w pewnym sensie – miejscem, gdzie zaczyna się praca 
hermeneutyczna. Treść ogłoszonych tu listów z całą pewnością potwierdza wszystkie te uwagi.

Listy publikowane są za zgodą Andrzeja Wata, syna pisarza.
Niniejsza część korespondencji włączona zostanie do edycji drugiego tomu Listów o tym, co 

najważniejsze, przygotowywanej przez Fundację „Zeszytów Literackich”.

Pisownię oraz interpunkcję dostosowano do obowiązujących zasad. W datach zachowano zróż-
nicowanie w zapisach miesięcy: słownie, cyframi rzymskimi lub arabskimi. Wszelkie ingerencje 
edytorskie zaznaczono za pomocą nawiasów kwadratowych. Słowa podkreślone przez Watową 
wyróżniono spacją. 

1

6. 2. 74
Drogi Czesławie,

Dopiero list Twój ostatni uświadomił mi, że mówiłeś o uroczej Annie Miciń-
skiej1, która była tu u mnie, chyba po spotkaniu z Tobą w Bordeaux, jeżeli się 
znowu nie mylę. Czytała w zachwycie pamiętniki, wraz ze swoim mężem (pracu-
je w telewizji polskiej), p a l i ł a  s i ę  do tej roboty, ale wróciła do Polski, urodzi-
ła, podobno, dwojaczki i o tej współpracy – oczywiście – mowy nie ma.

Po Twoim liście, w którym pisałeś, że wydawcy powinni zacząć od zwrócenia 
się o prawa do Center2 – napisałam 3 listy: do Sakowskiego, Stypułkowskiego 
i Łabędzia3. Wiedząc od Ciebie, że Sakowski wymyka się, napisałam do niego list, 
w którym przypomniałam mu naszą rozmowę w Paryżu i jego obietnicę wydania 
jednego tomu w tym roku. Przekazałam mu, od czego należy zacząć, cytując mu 
z  twego listu, że prawa do wydania polskiego nic go nie będą kosztować, itd., 
a także, że jestem gotowa opłacić osobę, która przygotuje pracę do druku i zrobi 
korektę. Z tego listu zrobiłam kopię i dołączyłam do listów do Łabędzia i Stypuł-
kowskiego, po czym pojechałam do Brukseli zdobywać dalsze pieniądze na adiu-
stację. Dostałam od bratanicy Aleksandra znowu 2 500 fr, tak że w tej chwili mam 
5 000 fr i mam nadzieję, że – jeżeli zajdzie potrzeba – doda mi resztę, tak jak 
obiecywała.

Zaraz po powrocie z Brukseli (1-go bm.) zadzwoniłam do Londynu, do Łabę-
dzia, u którego był Stypułkowski. Jak mi Leopold powiedział – siedzą właśnie nad 
opracowaniem planu wydania i moimi listami – że napiszą do Center i że rozmawiał 
z Ciołkoszową4, która zgodziła się pamiętniki adiustować, jak tylko skończy pracę 
(zresztą już na ukończeniu) nad Stempowskim5 dla „Kultury”. Dał mi do telefonu 
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Stypułkowskiego, który zapewnił mnie, że pamiętniki wyjdą i że „będziem wódkę 
pili”! Wyobraź sobie moją radość. I otóż wczoraj dostałam odpowiedź od Sakow-
skiego, której fotokopię Ci załączam. Posyłam ją także z listem do Łabędzia.

Mam nadzieję, że Leopold mi odpowie, jakie będą dalsze dzieje, zresztą od-
czekam i zadzwonię do niego. W każdym bądź razie, jakkolwiek się to potoczy 
– c h c ę, aby pamiętniki do druku przygotować. Niech chociaż to jedno się doko-
na. Ciołkoszowa – jeśli Leopold jej jeszcze tego nie powiedział, w chwili jak 
przystąpili do pracy, powinna zwrócić się do Ciebie jako do redaktora i uzgadniać 
skróty z tobą.

Jest szaro, deszczowo, czuję się dość kiepsko i fizycznie, i psychicznie. Jak 
dobrze, że Ty jesteś. Jak przyjdzie umierać – będzie mi z tą myślą łatwiej. 

					            Ściskam Cię mój drogi 
Twoja Ola 

PS. Jeżeli nie ma funduszy na opłacenie przepisania i indeksu nazwisk – napisz 
mi, ile będzie kosztowało – ja to opłacę.

Najlepsze słowa dla Janki i Twoich synów.

Rękopis. Na kopercie adres: „U.S.A. / Mr / Czesław Miłosz / 978 Grizzly Peak Blrd / Berkeley 
/ California – 94708”, a także dwa okrągłe stemple o treści: „Paris 33 [dalej nieczytelne], 08 II 74  
17 H 15”, oraz jeden prostokątny, o treści: „Republique Française Postes, 0,50 [i niewyraźny numer 
(serii?)]”; na odwrocie adres nadawcy: „Exp.: M-me A. Wat / 1 bis, rue Nicolas Houel / 75005 – Paris”.

1	 Anna M i c i ń s k a  (1939–2001) – historyk i krytyk literatury, eseistka i edytorka (m.in. 
utworów A. Wata).

2	 Center for Slavic and East European Studies, University of California, Berkeley, gdzie Ale- 
ksander Wat przebywał na stypendium, w którego ramach powstało nagranie Mojego wieku.

3	 Juliusz S a k o w s k i  (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1977 w Londynie) – polityk, wybitny 
działacz emigracyjny, współtwórca Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie. Kierował domem 
wydawniczym Caldra House Limited.

Zbigniew S t y p u ł k o w s k i  (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1979 w Londynie) – znany działacz 
polityczny, poseł na Sejm drugiej kadencji w II RP. Na emigracji w Londynie prowadził wydawnic-
two Polonia Book Fund Ltd., w którym ukazał się po raz pierwszy Mój wiek.

Leopold Ł a b ę d ź  (ur. 1920, zm. 1993) – politolog, publicysta, sowietolog. Autor prac na 
temat Europy Wschodniej, komunizmu, praw człowieka. Wykładał w London School of Economics 
and Political Science. Redaktor pisma „Survey”. Przyjaciel Aleksandra Wata.
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4	 Lidia C i o ł k o s z o w a  (ur. 1902 w Tomaszowie Mazowieckim, zm. 2002 w Londynie) – 
znana działaczka ruchu socjalistycznego, publicystka. Opracowywała Mój wiek do druku.

5	 Jerzy S t e m p o w s k i  (ur. 1893 w Krakowie, zm. 1969 w Bernie) – wybitny eseista, krytyk 
literacki.

2
Knokke-le-Zoute, 24. 8. 74

Drogi Czesławie,
kończę wakacje bardzo pracowite, przepisałam już tutaj 840 stronic. Cudowne 

to były wakacje, chociaż słońca brak i wiatr ostry i zimny, któremu już nie bardzo 
daję radę, ale to obcowanie z Aleksandrem, z jego myślą. Wygląda na to, że książ-
ka naprawdę ukaże się wkrótce. Zajmuje się teraz dodatkowo jej losami p. Ciołkosz 
i nie jest wykluczone, że do spółki z Sakowskim wyjdą wspomnienia w   j e d n y m 
tomie1. Co o tym myślisz? A także, czy odpowiada Ci tytuł w s p o m n i e n i a. 
Myślę, że bliższy jest tekst wspomnieniom niż pamiętnikowi.

Z satysfakcją stwierdziłam, że interwencji p. Ciołkoszowej w tekst zupełnie 
prawie nie ma, najbardziej pokreślone było to, co Ci przesłałam. Jeśli jakaś po-
prawka mi nie odpowiada – od razu koryguję przy przepisywaniu.

Wyobrażam sobie, a właściwie pragnę sobie wyobrazić, że spędziłeś wakacje 
piękne, widziałeś pejzaże, które odczytam w Twoich nowych poematach.

Pragnęłabym wiedzieć, że jesteście wszyscy w  dobrym zdrowiu i  dobrych 
nastrojach.

			         Ściskam Cię czule, mój drogi Czesławie
Twoja Ola

Rękopis.

1	 Przypis O. Wa t o w e j: „Wyobrażam to sobie jako format, objętość Gułagu”.

3
Launey, 26 III 1976

Drogi Czesławie,
teraz, kiedy książka Aleksandra ukaże się (i miejmy nadzieję, że i część druga 

szybko po niej nastąpi) – zdaję sobie sprawę, że nie przestaję myśleć o Tobie 
ł ą c z n i e  z Aleksandrem. Coś się kończy i odczuwam żal, więcej niż żal, coś 
przeogromnie smutnego i – od nowa – ostatecznego, że do utraty Aleksandra przy-
łącza się teraz utrata Ciebie. Będziesz uważał, że rola Twoja się kończy (okropne!) 
i słusznie. To wszystko jest zrozumiałe, to jest owo dwa i dwa, które tworzą czte-
ry, a więc powinnam to przyjąć jako coś naturalnego, a przecież odczuwam to, jak 
gdybym po raz drugi traciła jakąś część Aleksandra – wibrującą, myślącą, cierpią-
cą, tworzącą – tamtym berkeleyowskim życiem, w którym tak wielką odegrałeś 
rolę.

Wiadomo, tak trzeba było, to było postanowione z góry, że musiał się tam 
znaleźć i cierpieć, i stworzyć to, co stworzył, i że Ty zostałeś wybrany dla niego 
do tej roli, którą odegrałeś w tym ostatnim okresie jego życia. 

Nie mogę się oprzeć temu wypełniającemu mnie po brzegi uczuciu, aby raz 
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jeszcze powiedzieć Ci moją miłość i wdzięczność dla Ciebie, od których oganiasz 
się zapewne jak od natrętnej muchy. Ja jednak to czuję tak mocno i wiem, a może 
nie wiedząc – c z u j ę, czuję za wszystkie świadomości, za wszelkie wiedze nam 
dane, za wszystko,  czego bym nie umiała wypowiedzieć i czego jestem ignorant-
ką – jak bardzo spleciony jesteś z naszym życiem.

Jak musi być wielka ta moja samotność i zagubienie w związku z twórczością 
Aleksandra, że m u s z ę  Ci to powtarzać nieskończoną ilość razy – najpewniej ku 
Twemu wielkiemu zirytowaniu. Bo nie mogę zapomnieć na chwilę, że Ty jeden, 
jedyny na całym świecie poczułeś w sobie ów moralny obowiązek i poddałeś się 
mu, aby było tak, jak jest, aby zrealizowało się to, co powinno było się zrealizować 
– ten dalszy ciąg życia Aleksandra.

To nie żadne egzaltacje moich poszarpanych nerwów – to, co czuję. To uczu-
cie człowieka, który zdaje sobie sprawę z tego, co mu życie daje i co mu odebrało. 
Kocham Cię więc za to wszystko, co dałeś Aleksandrowi za jego życia i po jego 
śmierci. I mimo to, że także cierpiał przez Ciebie, o czym Ty pamiętasz, bo należysz 
do tych, co nie zapominają, to przecież – pamiętaj też o tym, że było to także cier-
pienie człowieka pokonanego, rannego, już tak bardzo bezsilnego, że – mimowol-
nie – szukającego opieki i podpory w człowieku, który go fascynował, właśnie 
takim jak Ty. To nie Twoja wina, że już wtedy osadzony w  życiu, w  pełni sił 
twórczych, wypełniony po brzegi życiem, Ty – człowiek mocny i słaby, upojony 
i udręczony – że Ty nie mogłeś przeczuć, wiedzieć, zrozumieć, do jakiego stopnia 
dusza Aleksandra i ciało jego, i myśl, i całe jeszcze czekające go życie w  tym 
cierpieniu – szukało wtedy schronienia w Tobie, schronienia i pocieszenia w tej 
Twojej sile opromienionej dla niego Twoją poezją. Ty byłeś lotem wtedy, kiedy on 
opadał na dno. I żadnej tu n i e  m a  w i n y, jeszcze raz Ci to powtarzam i proszę, 
abyś mi wierzył.

Już więcej nie będę pisała o tym wszystkim – obiecuję Ci to – t o  j u ż  p o 
r a z  o s t a t n i  –  d z i ę k u j ę  z a  w s z y s t k o.

Ola

Rękopis.

4
17. 41. 76

Drogi Czesławie,
Chociaż wiem, że list wysłany do Ciebie w marcu ze wsi nie wymagał odpo-

wiedzi, to jednak coraz to zerkam pod drzwi, czy tam kilku słów od Ciebie nie 
znajdę. Ale nie znajduję.

Piszę w tej chwili, żeby Cię poinformować, że książka do tej pory nie wyszła. 
Pani Ciołkoszowa powiedziała mi w  t a j e m n i c y, że Stypułkowski wyjeżdżał 
do Ameryki w poszukiwaniu pieniędzy, a teraz jest w Londynie, ale nie pokazał 
się jeszcze u Bednarczyków, którym jest winien dużo pieniędzy i którzy nie zabio-
rą się do książki Aleksandra, póki on im długu nie spłaci za poprzednie książki. Nie 
odezwał się także do p. Ciołkoszowej, której jest winien za korekty dwóch książek.

Wprawdzie p. Ciołkoszowa zapewnia mnie, że Stypułkowski za dużo już 
pieniędzy wpakował w 1 tom, żeby go nie wydał, i że wyda na pewno, ale z opóź-
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nieniem. Ale mnie to wszystko bardzo niepokoi. Żeby tylko nie zbankrutował! I co 
będzie z drugim tomem?

Martwi mnie też, że zapowiedziane przez Ciebie wydanie wierszy Aleksandra 
po angielsku jakoś do tej pory do mnie nie dotarło. Czyżby i oni zrezygnowali?

Zważywszy, że bratanica Aleksandra oświadczyła mi 7-go maja, że z powodu 
złych interesów nie może mi już pomagać, i że wobec tego zwalam się teraz wy-
łącznie na barki moich dzieci – muszę przyznać, że okres, jaki przeżywam, nie 
należy do najłatwiejszych.

Będzie u mnie jutro Natalia Gorbanievskaya2, którą poznałam na urodzinach 
Józia w Kulturze (80 lat!). Wyjechałam potem na wieś do Sterlingów3 i któregoś 
dnia napisałam do niej list. List ten zawierał zapewne jakieś dla niej rewelacje, 
wydarzenia, o których nie wiedziała, itd., a poza tym był gwałtownie antykomu-
nistyczny. Dość, że puściła ten list przez Liberty4 na Moskwę, oczywiście za moją 
zgodą. Ale teraz zastanawiam się, czy nie ucierpią z  tego powodu moje siostry 
w Warszawie. Wieczny strach przed Moskalem. Rozmawiała przed tym o  tym 
z Maksymowym5, który był temu przychylny, chce także dać fragmenty z książki 
Aleksandra do „Kontynentów”. To wszystko mnie naraz odmłodziło, poczułam się 
w akcji bojowej przeciwko... Moskwie!

Byłam 21 kwietnia na wieczorze, któremu przewodniczyli Pierre Emmanuel 
i Raymond Aron6. Występowali: Krivocheine7 (Andrzej poznał go w swoim czasie 
w Moskwie), Gorbanievskaya, Pliouchtch8 i jeszcze jakiś Lev Kvatchevski9, o któ-
rym nie słyszałam i który osiadł w Wiedniu.

Każdy z nich nie przekroczył jeszcze czterdziestki i każdy z nich już siedział 
w więzieniach i azylach psychiatrycznych. Opowiadali swoje życie. Co za hanieb-
na potworność.

Prezydium – w obronie praw człowieka – wysłało depeszę do Breżniewa! Sala 
była pełna i bardzo skupiona, dużo emigrantów politycznych różnych narodowości.

Bardzo w to wszystko jestem uczuciowo zaangażowana, w tej ich walce o wol-
ność. A tutaj czyha na nas Marchais10.

20-ty
Wizyta Gorbanievskiej przeszła doskonale. Był także Andrzej. Robi ona wra-

żenie b[ardzo] dzielnej, energicznej i wykazuje duże zdolności językowe. Było 
bardzo ciekawie i dla nas, i dla niej. Powiedziałam jej, że gdybym mogła się im 
przydać na coś w „Kontynentach”, to chętnie pomogę. Oczywiście bez żadnego 
wynagrodzenia.

Ściskam Cię bardzo serdecznie z nadzieją, że u Was wszystko dobrze
Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Tu błąd Watowej, data powinna być: 17. 5. 76, o czym świadczą słowa listu (odnoszące się 
do bratanicy Aleksandra Wata). Świadczy o tym także datownik na kopercie listu: „PARIS 21 – 5 
1976”.

2	 Natalia G o r b a n i e w s k a  (ur. 1936 w Moskwie), rosyjska poetka, dysydentka, dzienni-
karka, tłumaczka literatury polskiej. Od roku 1975 przebywała na emigracji w Paryżu. W roku 2005 
otrzymała obywatelstwo polskie.

3	 Mowa o Charlesie S t e r l i n g u   (ur. 1901 w Warszawie, zm. 1991 w Paryżu) – znakomitym 
francuskim historyku sztuki żydowskiego pochodzenia, kuratorze zbiorów malarstwa w Luwrze, 
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wykładowcy w Institute of Fine Arts na New York University, wielkim przyjacielu Watów – i o jego 
żonie Halinie.

4	 Chodzi o Radio Liberty.
5	 Władimir S. M a k s i m o w, właśc. Lew A. S a m s o n o w  (ur. 1930 w Moskwie, zm. 1995 

w Paryżu) – pisarz rosyjski, na emigracji w latach 1974–1992. Do roku 1992 redaktor kwartalnika 
„Kontinient”, ukazującego się w Paryżu.

6	 Pierre E m m a n u e l  (1916–1984) – francuski poeta i  eseista, tłumacz poezji polskiej. 
Aleksander Wat dedykował mu wiersz *** (Siedziałem w sitowiu…).

Raymond A r o n  (1905–1983) – francuski filozof, socjolog i politolog, zaangażowany w spra-
wy polskie.

7	 Nikita K r i v o c h e i n e  (ur. 1934) – rosyjski emigrant, uwięziony w Gułagu za zdradę, 
którą zarzucono mu po opublikowaniu w „Le Monde” w 1957 roku jego kroniki rosyjskiej inwazji 
na Węgry.

8	 Leonid P l i o u c h t c h  [P l y u s h c h] (ur. 1939) – rosyjski pisarz, więzień polityczny Gu-
łagu.

9	 Lew Borisowicz K w a c z e w s k i  (nie ustalono daty urodzenia) –  jeden z organizatorów 
ruchu dysydenckiego w  Leningradzie w  latach sześćdziesiątych XX wieku, więzień Gułagu, na 
emigracji od roku 1974. Za cenne wskazówki na ten temat dziękuję prof. Piotrowi F a s t o w i.

10	 Georges M a r c h a i s  (1920–1997) – sekretarz generalny Parti Communiste Français  (Fran-
cuska Partia Komunistyczna).

5

Paryż, 23 sierpnia 1976
Najdroższy, kochany Czesławie

List pisany z Launey 291 3-go, w którym chciałam wyrazić całą moją miłość 
dla Ciebie – niestety został źle przez Ciebie odczytany albo źle przeze mnie wy-
rażony. Pisząc o Twoim „locie” i o „opadaniu” Aleksandra, nie myślałam o Twoim 
życiu jako „triumfalnym” (na odwrót, czuję, że należysz do tej kategorii istot 
udręczonych światem i sobą samym), a tylko i wyłącznie o Twojej poezji, Twojej 
twórczości. Bardzo mi żal, że – mimo woli – zrobiłam Ci przykrość, że zostałam 
źle zrozumiana.

Odczuwam boleśnie ciężki okres, który przeżywasz, i ufam Bogu, że wszyst-
ko złe przeminie i że spokój spłynie na Ciebie i Twój dom.

Pytasz o książkę. Jest już od dawna złożona, już po 4-ch korektach, gotowa 
zupełnie do ostatecznego druku, a ciągle jest odkładana z powodu – jakoby – kło-
potów finansowych Stypułkowskiego.

Bednarczykowie2 nie będą drukować pierwszego tomu, póki im Stypułkowski 
nie zapłaci wszystkiego, co im jest winien za poprzednie, przez nich dla niego 
wykonane prace. Ma to jakoby nastąpić we wrześniu, ale przyznam, że coraz bar-
dziej tracę zaufanie do tego człowieka.

Tymczasem postanowiliśmy z Andrzejem, że już nie pozwolimy na ukazanie 
się tomu 1-go bez drugiego. 29-go lipca minęło 9 lat od śmierci Aleksandra, a ja 
już skończyłam 73 lata i  już czas najwyższy, abym uporządkowała i  załatwiła 
sprawy najważniejsze, a więc wydanie pracy Aleksandra. Andrzej postanowił za-
dłużyć się, a  ja oddać na ten cel sumę pieniędzy, wprawdzie niedużą, ale którą 
chowałam na tzw. czarną godzinę, żeby już zbytnio nie zaciążyć przed śmiercią 
Andrzejowi. Ale Aleksander zawsze mnie pouczał, że trzeba rozważyć, co ważne, 
a co ważniejsze, a wydanie tej książki jest dla mnie rzeczą najważniejszą, najistot-
niejszą.
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Dostałam od Bednarczyków (oczywiście Stypułkowski nic o  tym nie wie) 
kosztorys wydania drugiego tomu. A więc: nakład 1000 egz., str. 320, tj. 20 arku-
szy drukarskich à 16 str., oprawa miękka, szyta. Druk okładki w 2-ch kolorach. 
Format jak tom 1-y. Skład, druk, papier 20 arkuszy à £ 58.00    £	1160.00

Okładka, druk, papier	 70.00
Oprawa à 3op (?)	 300.00		

	 -----------------------------
                                                                                 Całość	 1530.00	£
Koszt klisz dodatkowy: druk, papier i klisza à £ 15.00
Wynosi to więc mniej więcej jeden i pół miliona starych franków i trzeba tu 

jeszcze doliczyć 4 korekty i przypisy p. Ciołkoszowej.
Opłacenie przez nas druku to j e d y n y  sposób, w jaki tom drugi może się 

ukazać, i   m u s i  się ukazać j e d n o c z e ś n i e  z tomem pierwszym.
Na razie rozmawiałam z p. Ciołkoszową, która ten kosztorys od Bednarczyków 

dla mnie dostała. Bednarczykowie dwa dni temu wyjechali do Polski, będą w Lon-
dynie w drugiej połowie września i p. Ciołkoszowa myśli, że będą mogli zabrać 
się od razu do druku.

Mam pomysł, aby zaproponować Stypułkowskiemu pożyczkę, tzn. my opła-
camy druk b e z p o ś r e d n i o  Bednarczykom, a on żeby figurował jako wydaw-
ca pod warunkiem, że te pieniądze zwróci w terminach dla niego najwygodniej-
szych. Ale jeśli nawet zgodzi się na tę propozycję i podpisze umowę, wątpię, aby 
słowa dotrzymał. Chcę mu to zaproponować, wychodząc z założenia, że Andrzej 
może tylko ewentualnie na tym zyskać, jeśli on mu kiedyś te pieniądze zwróci. 
W  każdym bądź razie jakakolwiek będzie odpowiedź Stypułkowskiego, nasze 
postanowienie jest nieodwołalne.

Napisz, mój drogi, jak Ty sobie to prawnie wyobrażasz, co napisać na drugim 
tomie w razie negatywnej odpowiedzi Stypułkowskiego i   c z y  w   o g ó l e  m u 
t o  p r o p o n o w a ć.

Karol Sterling3 sugerował, że dając pieniądze, może byłoby lepiej, żeby Ber-
keley spisało umowę ze Stypułkowskim i wtedy on byłby bardziej zobowiązany 
do zwrotu, a właściwie z m u s z o n y. Nie znamy się z Andrzejem na tym zupełnie. 
Co o tym myślisz?

Wspominasz w swoim liście o „małej intrydze” i o ewentualnych „pieniężnych 
skutkach”. Gdyby Ci się to udało, to może [by] mój Andrzej był bodaj częściowo 
spłacony. Bo co tu wiele gadać, w pieniądze on nie opływa, zarabia niewiele, ale 
poczuwa się do synowskiego obowiązku.

Katalog dostałam, ucieszyłam się bardzo. Dziękuję.
Gdyby Twój przyjazd urzeczywistnił się – proszę – odezwij się od razu.
Ściskam Cię, mój drogi, dla całego domu Twego serdeczne pozdrowienia

Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Błędna data. Winno być „26 3-go”.
2	 Czesław B e d n a r c z y k  (ur. 1912 w Kamieńcu Podolskim, zm. 1994 w Londynie) – poeta 

i prozaik; wspólnie z żoną Krystyną (1923–2011) założyli w Londynie znane wydawnictwo emigra-
cyjne Oficyna Poetów i Malarzy.

3	 Tj. Charles Sterling, wspomniany w poprzednim liście. 
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6

3 październik 1976
Kochany Czesławie,

Tydzień w Londynie przeszedł mi w euforii – wizja bliskiego ukazania się 
książki Aleksandra.

Jak się sprawa przedstawia? Bednarczykowie przyjęli mnie bardzo serdecznie 
w swojej drukarni. Byli obecni – Ciołkoszowa, Stypułkowski i Marek Żuławski1. 
Wpłaciłam Bednarczykom 500 £, czek na drugie 500 £ zostawiłam u Łabędzia, 
wypisany na Poets’ and Painters’ Press, jak tego sobie Bednarczykowie życzyli, 
i ma być wręczony Bednarczykom, kiedy połowa książki będzie wydrukowana – 
zawiadomi o tym Łabędzia p. Ciołkoszowa. Ostatnią ratę w sumie jeszcze całko-
wicie nie ustalonej (plus–minus) mam im wręczyć w Paryżu, dokąd przyjeżdżają 
dwa razy do roku, tym razem – jak powiedzieli – z książką Aleksandra.

Mają więc ukazać się dwa tomy jednocześnie. Zachowanie się Stypułkowskie-
go, który wraz z Łabędziem czekał na mnie na dworcu (wyjechałam autem z przy-
jaciółmi, nocowałam u nich na wsi w odległości jakichś 40 minut koleją od Lon-
dynu), jest dla mnie osobiście bardzo enigmatyczne. Po kolacji w restauracji po-
jechał z  nami do Łabędzia (tego wieczoru Łabędź telefonował do Ciebie do 
Paryża), gdzie omawiało się książkę. Powiedział, że t e r a z  wpłaci, że wobec 
tego, że wydajemy wspólnie, więc pół na pół, dochody, że rozprzedażą się nie 
zajmuje, ma od tego specjalistę, który bierze 30%, że właściwie jemu jako temu, 
który dogląda (!), etc. należy się 20%, ale ze względu na Aleksandra i na mnie tego 
nie weźmie, itd., a co do praw polskich: „no, a jak nagle książka ukaże się w Pol-
sce i dostanie Pani 10 000 dolarów, a ja przecież już tyle pieniędzy w tę książkę 
wpakowałem”, no i inne jeszcze kretyństwa. Ale w końcu się zgodził, bo zapew-
niłam go, że gdyby robił następne wydania, to ja od niego grosza nie wezmę, że 
to sprawa przyszłościowa dla mego syna.

Na zebraniu u Bednarczyków, którzy niesłychanie entuzjastycznie odnoszą się 
do tej książki i żałują, że nie mają środków, aby własnym kosztem wydać – Sty-
pułkowski po mojej wpłacie powiedział: „A ja wpłacę na książkę p. Aleksandra 
w  s t y c z n i u”. A więc poprzedniego dnia u Łabędzia powiedział t e r a z, a na-
stępnego dnia u Bednarczyków oświadczył, że w styczniu. Nie zapłacił im jeszcze 
za książkę jakichś Czechów, na Aleksandra do tej pory nie dał ani grosza. Pani 
Ciołkoszowej na zapytanie, czy zapłaci połowę za przypisy – powiedział, że za-
płaci, ale przecież jest jej jeszcze winien za poprzednie książki.

Marek Żuławski, u którego byłam w pracowni, przyjaciel nasz i wielki adora-
tor poezji Aleksandra (pojechał specjalnie do Messuguière2, żeby zobaczyć pejzaż, 
w którym Aleksander pisał swój poemat śródziemnomorski), pokazał mi dawny 
swój obraz, którego fotografię miał Aleksander, bo mu się bardzo podobał i, jak 
mi Marek opowiedział, wyraził pragnienie, że gdyby kiedyś wydawał tom poezji, 
pragnąłby to mieć na okładce. Było to podczas naszego pobytu w Londynie, po 
konferencji sowietologicznej w Oxfordzie. Obraz ten to Walka anioła z Jakubem. 
Żuławski spontanicznie zaofiarował to na okładkę do książki Bednarczykom i Sty-
pułkowskiemu powiedział, że nie chce honorarium, że jest to dar dla Aleksandra 
i że będzie się czuł uhonorowany, figurując obok Wata i Miłosza.

W moim stanie zagubienia i depresji, w których jestem od śmierci Aleksandra 
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i z których – jak w tym wypadku – wpadam łatwo w euforię, obecność tych wszyst-
kich ludzi, z których każdy miał jakieś swoje zdanie (dowód, telefon Łabędzia do 
Ciebie w sprawie tych nieszczęsnych taśm magnetycznych), decydowanie samot-
ne bez Ciebie było i  pozostaje dla mnie niezmiernie trudne. Dochodzi jeszcze 
sprawa banderoli, która ma objąć oba tomy i napis na niej. Stypułkowski zresztą 
zrobił uwagę, że przyda się ona m.in. do „ukrycia miejsc wstydliwych anioła i Ja-
kuba na okładce”.

Nie widzę innego wyjścia, tylko żebyś Ty jako redaktor o s t a t e c z n i e 
i   s t a n o w c z o, nie dopuszczając już do żadnych dyskusji, zadecydował projek-
ty okładki, banderoli, 3-cią stronę tytułową i stronę pierwszą, które Ci załączam, 
a które to strony wyrysował Stypułkowski.

Zwracam Ci uwagę, że Stypułkowski bardzo jest uczulony na Twój stosunek 
do niego, powiedział mi przy okazji, że masz większe zaufanie do Łabędzia niż do 
niego, czemu oczywiście zaprzeczyłam.

Napisz mi też, co zrobić z mottem z Mandelsztama, czy się to da w oryginale 
w polskiej transkrypcji, czy w tłumaczeniu i czy takie tłumaczenie istnieje, a jeże-
li nie, to czy przetłumaczysz. Ile dać tego? Czy całą zwrotkę:

Wiek moj, zwier moj, kto sumiejet 
Zaglianut’ w twoi zraczki
I swojej[u] krowju skleit
Dwuch stoletij pozwonki?3 

Teraz strony 1-a i 3-a (tytułowa), które Ci załączam w projekcie wyrysowanym 
przez Stypułkowskiego z sugestiami Łabędzia.

Strona 3-a tytułowa: Aleksander Wat Mój Wiek, pozostaje sprawa podtytułu, 
czyli taśmy i sformułowania Twojego udziału.

Czy chcesz, aby Bednarczykowie przesłali Ci projekt okładki Żuławskiego?  
Wydaje mi się, że wolałbyś zwykłą, graficzną, ale teraz byłoby to wielkim rozcza-
rowaniem dla Marka, który jest człowiekiem o wielkich wartościach moralnych 
i wydaje mi się bardzo dobrym malarzem.

Co dać na banderoli, która będzie spinać oba tomy. Ktoś zaproponował „Zapis 
epoki”, Rozmawiał A. Wat z Cz. Miłoszem. (?)

Decyduj, mój kochany Czesławie, i odpowiedz jak najprędzej. Ja dzwonię za 
chwilę do Ciołkoszowej, żeby jej powiedzieć, że list wysyłam do Ciebie i żeby 
poruszonych w tym liście problemów bez Ciebie nie załatwiali.

[Dopisek odręczny:] Aha! Jeszcze przypis do tytułu. Mam wielką nadzieję, że 
u Was wszystko dobrze. Całuję Cię z całego serca, 

Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Marek Ż u ł a w s k i  (ur. 1908 w Rzymie, zm. 1985 w Londynie) – malarz, grafik, eseista.
2	 La Messuguière – willa w  Cabris (miasteczko na Riwierze francuskiej w pobliżu Nicei 

i Grasse), w której mieszkali m.in. André Gide, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Henri Michaux, 
Roger Martin du Gard. Pieśni wędrowca z Wierszy śródziemnomorskich A. Wa t a, o czym świadczy 
przypis pod tekstem, powstały w tym właśnie miejscu.

3	 Fragment wiersza O. M a n d e l s z t a m a  Wiek (Poezje. Wybór, posł. i red. M. L e ś n i e w-
s k a. Kraków 1983, s. 227) w przekładzie B. Z a d u r y  brzmi następująco:

O mój wieku, zwierzę moje,
Kto potrafi twoich źrenic
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Wzrok odczytać i krwią swoją
Kręgi dwóch stuleci skleić?

7
19 XII 77

Mój Bardzo Kochany Czesławie – 
teraz, kiedy dobiegamy końca roku, który tak niezmiernie ciężki  i bolesny był 

dla Ciebie i  Janki, pragnę całą sobą wierzyć, że będzie l e p i e j, że wszystkie 
Twoje życzenia i projekta się ziszczą.

Był u mnie Paweł Hertz1 – był miesiąc w Izraelu i opowiada z zachwytem  
o  tym kraju i o ludziach, szczególnie o młodzieży. Zapragnęłam pojechać do Je-
rozolimy, do Cezarei, Betleem... zrobić pielgrzymkę z myślą o Aleksandrze, który 
pragnął tę ziemię zobaczyć.

Paweł mówił o Tobie jako o  n a j w i ę k s z y m  poecie polskim – co prawdą 
jest oczywistą. Ziemi Ulro jeszcze nie czytał.

Opowiadał też o sukcesach Mojego wieku. Ważykowi b a r d z o  się podoba 
i wielu innym, oczywiście czepiają się tego i owego, ale kto b o l e ś n i e  przeży-
wa, to Sternowa – o tego trypra, którym Stern zaraził k o m s o m o ł k ę! Przypo-
minasz sobie odpowiedź Aleksandra NKWD-yście. Ale na to już poradzić się nie da.

Załączam przesłany mi wiersz i kilka – cennych dla mnie – słów od Anny 
Kamieńskiej, cenionej w Polsce poetki i b[ardzo] wnikliwego i wrażliwego kryty-
ka poezji. Zmarły jej mąż – to był poeta Śpiewak2.

Andrzej z  rodziną przyłączają się do moich najlepszych życzeń dla Ciebie 
i Twoich najbliższych.

				    Ściskam Cię i całuję, mój drogi 
Twoja Ola

Rękopis na karcie pocztowej z reprodukcją obrazu Pabla Picassa Nature morte devant la fenêtre, 
1934, ze zbiorów The Art Institute of Chicago.

1	 Paweł H e r t z  (1918–2001) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz.
2	 Jan Śpiewak (1908–1967) – poeta, eseista i tłumacz. Mąż Anny Kamieńskiej od 1948 roku.

Z a ł ą c z n i k
List Anny Kamieńskiej do Oli Watowej 

Droga, najmilsza Pani Paulino!
Nigdy nie podziękowałam Pani na papierze za przesłany mi tom poezji. Ale 

dziękowałam wiele razy czytając go. Napisałam krótki wiersz po śmierci autora 
Ciemnego świecidła – publikowany teraz w „Tyg[odniku] Pow[szechnym]”. Prze-
syłam Pani wycinek tych wierszy. Jest to wielka poezja (Pani męża) i  już teraz 
młodzi zaczynają ją odkrywać. Ma być wieczór poezji A[leksandra] W[ata] w Klu-
bie Intel[igencji] Katol[ickiej]. Napiszę Pani, jak to się odbyło. Poeci są mocni, 
nawet kiedy milczą.

				    Najserdeczniej Panią pozdrawiam
Anna Kamieńska

Warszawa, 8 XII 77
Rękopis. List w formie kserokopii dołączony przez Watową do listu przesłanego Miłoszowi.
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8

31 I 78
Kochany Czesławie,

w ślad za listem sprzed kilku dni teraz słów kilka.
Przede wszystkim dziękuję Ci za głosy o Moim wieku (w ostatnim Twoim liście 

Aleksander Hertz1) – to zawsze tak w i e l k a  r a d o ś ć  dla mnie – a każdy Twój 
list zresztą – to dzień święta w moim życiu.

Oczywiście otrzymałam recenzję z „Hudson Review”2. Bardzo się cieszyłam 
i dzięki za przesłanie.

Jak Ci już pisałam – wnoszą poprawki do książki. Co za szczęście, że mam 
ten maszynopis od Ciebie z Twoją redakcją. A jednak prosiłabym Cię, abyś przesłał 
mi po jednej stronie z pierwszego i drugiego tomu, aby mieć pewność całkowitą, 
że to, co posiadam, to jest Twoja o s t a t e c z n a  redakcja.

Druga sprawa to przypisy p. Ciołkoszowej (bardzo krytykowane, i słusznie). 
Wymagają dużej pracy i w związku z tym mam projekt, który wydaje mi się łatwy 
do zrealizowania. Ale Twoje uwagi, wskazania byłyby konieczne.

Otóż wychodzi 2-gie wydanie Braci Karamazow w PIW-ie w  tłumaczeniu 
Aleksandra. Siostra moja ma upoważnienie i już zainkasowała 25 000 zł zadatku. 
Prawdopodobnie w sumie będzie 50 000 zł?

Mogłabym z tych pieniędzy opłacać przypisy, które byłyby zrobione w Polsce 
(a więc u źródeł) przez kogoś kompetentnego pod kierownictwem Aliny Lorentz-
-Kowalczykowej. Mam do niej ogromne zaufanie. Jest bardzo inteligentna, praco-
wita i  – poza admiracją dla Aleksandra – darzy mnie przyjaźnią w  zupełności 
odwzajemnioną, plus jeszcze wdzięczność za wprowadzenie fachowego porządku 
w papiery Aleksandra. Twoje wskazówki byłyby dla nas bardzo cenne. Przekaza-
łabym je pilnie.

Jak widzisz, nie tracę czasu. Myślę, że w kwietniu skończę 75 lat!...
Ktokolwiek czyta Mój wiek, jest zachwycony. Ostatnio Białostocki (historyk 

sztuki) m.in., że to kopalnia dla historyka. Polonia w  N[owym] J[orku] się tą 
książką zaczytuje – wiem to od Sterlingowej.

Na zakończenie przepisuję dla Ciebie kilka zdań z listu Aliny: „Książka Cze-
sława [tj. Ziemia Ulro] b a r d z o  się podoba. Martwię się, że ma kłopoty z żoną 
– to musi się odbić na jego pracy, a szkoda k a ż d e j  strony, której nie napisze”.

Czy z Janką lepiej?
		  Ściskam Cię, mój drogi i niezastąpiony Czesławie 

– Twoja Ola

Rękopis.

1	 Aleksander H e r t z  (ur. 1895 w Warszawie, zm. 1983 w Nowym Jorku) – wybitny socjolog, 
autor książki Żydzi w kulturze polskiej.

2	 Chodzi o  zamieszczony w  rubryce Poetry Chronicle w  „Hudson Review” (1977, nr 30, 
s. 457–466) tekst R. P e v e a r a  omawiający amerykańskie wydanie Wierszy śródziemnomorskich 
A. Wa t a, które w 1977 roku ukazały się w przekładzie Miłosza pt. Mediterranean Poems.
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7. 8. 79
Kochany Czesławie – jestem już po wakacjach nad morzem w Belgii (Knokke-
-Heist), bardzo udanych, bo i pogoda sprzyjała, i nastrój rodzinny. Byłam z An-
drzejami i z wnukami.

Po powrocie do Paryża zastałam list od Ciebie, Grossa1 i Wydawnictwa, których 
fotokopię Ci załączam.

Bardzo jestem uszczęśliwiona, że wydanie Mojego wieku w Ameryce zaczyna 
się realizować, i bardzo zakłopotana tą wielką sumą pieniędzy, które trzeba zdobyć. 
Potem sprawa, o której piszesz – L[o]urie2 – Gross! Raduje mnie, że obaj wyka-
zują tyle entuzjazmu i do książki, i do pracy nad nią. Byłoby jednak bardzo przy-
kro, gdyby Gross poczuł się zraniony z powodu wyboru L[o]uriego, a znowu nie 
wiadomo, czy ewent[ualna] ich współpraca wyszłaby książce na dobre. A przecież 
należy się liczyć t y l k o  z wynikami pracy, a więc z tym, który najlepiej książkę 
zaprezentuje zagranicznemu czytelnikowi.

Sprawa skrótów n i e s ł y c h a n i e  w a ż n a, żeby nie zubożyć nimi książki 
w jej treści myślowej, poetyckiej, filozoficznej i czysto osobistej-ludzkiej. Który 
z tych dwóch wybitnie inteligentnych ludzi będzie miał w i ę k s z e  w y c z u c i e, 
jak to zrobić? Nie jestem w stanie na to odpowiedzieć. I  czy ewent[ualna] ich 
współpraca wyjdzie książce na dobre? I znowu T y, Ty jedynie możesz powziąć 
w tym względzie decyzję i zdaję sobie sprawę, że i dla Ciebie to niełatwe. Nie 
wyobrażam też sobie, aby o s t a t e c z n a  d e c y z j a: CO USUNĄĆ? nie była 
powzięta przez Ciebie. A więc znowu dodatkowa d l a  C i e b i e  p r a c a.

Byłoby okropne, żeby wydanie rozbiło się o  brak pieniędzy. Gdyby Tobie 
i Grossowi udało się zdobyć jakąś większą część tej sumy, to tą [!] mniejszą może 
udałoby się nam dodać, to znaczy, że Andrzej musiałby się znowu zapożyczyć. 
A tu znowu sprawa 2-go wydania polskiego jeszcze nie załatwiona. Przed chwilą 
mówiłam ze Stypułkowskim, który trzy dni temu wrócił z Ameryki. Czy wyda? 
Zadecyduje w październiku (!), rozejrzy się w swoich możliwościach finansowych, 
trzeba mu 5000 dolarów na wydanie offsetem. Mówi to z wyczuwalnym dla mnie 
podtekstem, czy uda mu się wyciągnąć znowu ode mnie pieniądze. Rozliczy się 
ze mną za wydany przez nas tom 2-gi we wrześniu. I w to nie bardzo wierzę. Nie-
stety jest to człowiek, na którego słowie nie bardzo można polegać. Zawsze komuś 
winny, zwlekający ze spłaceniem długów, niezdecydowany. Teraz żałuję, że zrobił 
tak mały nakład. Ciołkoszowa powiedziała mi, że – podobno – ma zamiar prze-
rzucić się na wydawanie książek rosyjskich. Byłam w rozmowie z nim dość sta-
nowcza i powiedziałam, że jak do października się nie zdecyduje, to będę zmuszo-
na rozglądnąć się za innym wydawcą.

Ale gdzie jest ten inny wydawca? Do kogo się zwrócić? Powiedziałam mu też, 
że będę miała duże, b[ardzo] dokładne przypisy, robione w Warszawie (załatwiła 
mi to Alina Kowalczykowa, podobno już są gotowe, do tej pory wypłaciłam  
15 000 złotych, na szczęście mam pieniądze w Polsce za Braci Karamazowych), 
i że chcę, aby przypisy te weszły do polskiego i amerykańskiego wydania. Zgodził 
się na nieliczne poprawki błędów w nowym wydaniu M. W. [tj. Mojego wieku].

Jakże dużo problemów i  jak trudnych. I  te pieniądze, pieniądze! Te święte 
dolary! Zaprzedałabym duszę diabłu, żeby je zdobyć dla Aleksandra.
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Więc, żeby uciec od tej diabelskiej pokusy – ucieknę na chwilę od tych drę-
czących i  tak ważnych dla mnie spraw i: dostałam list od Marka Żuławskiego 
z cudownym prezentem. Szperając w  swoich papierach znalazł list Aleksandra 
pisany do niego 27. 7. 62 roku z Paryża. Są w nim treści, które chcę Ci przekazać, 
bo myślę, że będą dla Ciebie interesujące.

List Marka był pisany w związku z  jego obrazem przedstawiającym walkę 
Jakuba z Aniołem. Oglądaliśmy ten obraz podczas naszego pobytu w Londynie, 
po obradach w Oxfordzie, i Marek przesłał potem Aleksandrowi fotografię tego 
obrazu listem, proponując, aby dać to na okładkę do zbioru jego wierszy. Podaję 
Ci fragment odpowiedzi Aleksandra: 

...Mój Kochany, to fotografia wywołała całą moc Twojej wizji jakubowej, bo jednak te 
rzeczy muszą mieć jakiś wymiar przestrzenny i stopień wyrazistości. Świetny pomysł, żeby 
dać na okładkę – to starczy za liczne glosy do moich wierszy. Tylko że daleko mi jeszcze do 
uformowania samego wiersza – najważniejszego w zbiorze (tak być powinno, bo to początek 
mój, ta walka z wysłannikiem Boga i wywalczenie swojej wolnej woli). Bo od tego momentu 
zaczyna się wolna wola. Dla Abrahama i innych patriarchów – prawo bezwzględnego posłu-
szeństwa – ofiara Izaaka, o czym tak głęboko pisał Kierkega[a]rd. Ale, w moim tych spraw 
widzeniu, prefiguracją genezy Chrystusa była nie ofiara Izaaka, ale właśnie walka Jakuba 
z Aniołem. Piszę bezładnie, bo pracuję jak diabeł nad innymi tematami. Ale Ty to zrozumiesz 
z dwóch słów, bo właśnie to jest zawarte w Twoim obrazie: tu się zaczyna tragedia i Gloria, 
człowieka. Cały cykl Przypisów do Ksiąg Starego Testamentu ogłoszę w książce nieprędko, 
kiedy już będzie dostatecznie – jakościowo i  ilościowo – pełny. Ale nie wyobrażam sobie 
lepszej okładki! Dziękuję. Wiersz, po napisaniu, prześlę Ci z odpowiednią dedykacją.

Wiersz ten – chyba – nie został napisany, ale „...wywalczenie swojej wolnej 
woli...” do ODEJŚCIA – WYWALCZYŁ.

 [Dopisek odręczny:] Całujemy Cię oboje z Andrzejem bardzo mocno i czując 
się pod Twoją opieką – wszystko wydaje nam się możliwe do osiągnięcia, 

Twoja Ola

Maszynopis.

1	 Jan G r o s s  (ur. 1947), socjolog, wykładowca Yale University, a obecnie Princeton Univer-
sity. Autor słynnej książki Sąsiedzi (Sejny 2000) – o pogromie w Jedwabnem.

2	 Richard L o u r i e  (ur. 1940) – pisarz, scenarzysta i  tłumacz, uczeń Czesława Miłosza. 
Przekładał na język angielski m.in. dzieła Miłosza, Wata, Tadeusza Konwickiego, Henryka Grynber-
ga, Kazimierza Brandysa.

Z a ł ą c z n i k i

List Jana Grossa do Oli Watowej 
9 lipca 1979

Szanowna i Droga Pani,
Redaktorka Farrar, Giroux and Straus powróciła przed trzema tygodniami 

z długich wakacji w Europie i jestem z nią znów w kontakcie. Wygląda na to, że 
FGS zdecyduje się wydać książkę Pani Męża. Jednakże trzeba będzie znaleźć ok. 
4000 dolarów na opłacenie kosztów tłumaczenia. Myślę, że w ciągu 3–4 tygodni 
dostanie Pani oficjalny list z wydawnictwa.

W międzyczasie porozumiałem się z Fundacją Kościuszkowską w Nowym 
Jorku, która w przeszłości dawała subsydia na wydawanie książek dotyczących 
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polskiej problematyki. Nie jest wykluczone, że uda się zyskać od nich pomoc. 
Prezydent fundacji, profesor Kusielewicz, wraca z Polski w początkach sierpnia 
i wtedy dowiemy się definitywnie, czy można na nich liczyć, na sumę nie większą 
jednakże niż 1 000 dolarów. Niech się więc Pani łaskawie zorientuje w Europie, 
skąd można by ewentualnie uzyskać kwotę 3–4 tysięcy dolarów na tłumaczenie.

Przepraszam za przerwę w korespondencji – po prostu na pewien czas sprawy 
utknęły w martwym punkcie.

				    Najserdeczniej pozdrawiam
Jan Gross

Maszynopis na papierze Department of Sociology Yale University.

List Nancy Meiselas, redaktorki wydawnictwa Farrar, Straus & Giroux 

July 23, 1979
Mrs. Ola Wat
1 bis rue Nicolas Houel
75005 Paris
France

Dear Mrs. Wat,
Over a year ago, Mr. Stypulkowski at The Overseas Publications Interchange 

gave me a copy of your husband’s memoirs, MOJ WIEK, to consider for publication. 
At the time, it seemed to be an overwhelmingly difficult project, because of its size 
and scope, and I declined the offer regretfully. I’ve continued to be interested in 
the project, however, and have discussed its feasibility with experts in the field, all 
of whom recommend its publication wholeheartedly. I am writing now to tell you 
that we are reconsidering publication of the book. Jan Gross of Yale University 
and Czeslaw Milosz have expressed interest in doing the editing of the material 
and Richard Lourie is willing to do the translation. We are studying their proposal 
and searching for some means of outsider support to cover the expense required 
by the considerable size of the task.

It is very special project, one that must be pursued carefully. We are delighted 
to be involved.

						      Sincerely,
Nancy Meiselas

Editor1 

Maszynopis na papierze firmowym.
1	 Oto przekład listu:

Szanowna Pani Wat,
Przeszło rok temu pan Stypułkowski dał mi na Overseas Publications Interchange kopię pamięt-

ników Pani męża – MÓJ WIEK, z myślą o ich opublikowaniu. Projekt wydawał mi się wówczas 
niemożliwy do zrealizowania ze względu na jego rozmiar i zakres, z żalem więc odrzuciłam ofertę. 
Ciągle zainteresowana projektem, przedyskutowałam możliwość jego zrealizowania ze specjalistami, 
z których każdy z całego serca opowiadał się za projektem. Piszę do Pani, aby poinformować, że 
rozważamy ponownie wydanie książki. Jan Gross z Yale University i Czesław Miłosz zadeklarowa-
li chęć wykonania prac redakcyjnych, a Richard Lourie podjąłby się przekładu. Rozważamy ich 
propozycję i  szukamy zewnętrznych środków, które pozwoliłyby pokryć koszty związane z  tym 
ogromnym przedsięwzięciem.
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Jest to wyjątkowy projekt, który trzeba wykonać z najwyższa uwagą. Jesteśmy zachwyceni, iż 
możemy się w to zaangażować.

							       Z poważaniem,
Nancy Meiselas

Redaktor

10
20 II 80

Kochany Czesławie,
nasze listy się minęły. Dziękuję Ci za Twój – chociaż niezbyt wesołe w nim 

wiadomości. Stypułkowski także nie spieszy się do drugiego wydania. Ciągle 
umyka. To samo Dymitryjewicz, mimo obiecanek nie odpowiada nawet na moje 
listy.

Jednak w związku z 5 000 dolarów z Fundacji na tłumaczenie M. W. [tj. Mo-
jego wieku] – wydaje mi się, że nie zwlekając n a l e ż y  j e  z r o b i ć  z   z a m i e- 
r z o n y m i  s k r ó t a m i. Jestem pewna, że o wiele łatwiej będzie znaleźć wydaw-
cę, kiedy będzie mógł przeczytać książkę po angielsku, i że wtedy wydanie ame-
rykańskie dojdzie do skutku. Jak oddasz teraz te pieniądze, to już nigdy nie uda 
się ich zdobyć. Co o tym myślisz?

Już od ks. Sadzika1 dowiedziałam się, że przetłumaczyłeś Księgę Hioba. Dzwo-
niłam do niego, aby pytać o Ciebie. Jakże jesteś – poza wszystkim – pracowity.

Duże wzruszenie. Nareszcie widziałam Jarosława2. Po bardzo nieudanym 
pobycie na wsi u p. Niemojowskiej, krewnej Czapskiego (w relacji Jarosława: 
„Zimno, wilgoć, wąskie kręcone schody, ani gazet, ani książek, a jedzenie gówno, 
a i towo mało”). I w tych warunkach, po jakimś kilkudniowym pobycie, nagle nogi 
odmówiły mu posłuszeństwa, rano po przebudzeniu nie potrafił stanąć, a cóż mó-
wić o chodzeniu. Przyjechano po niego, jakichś dwóch mężczyzn przywiozło go 
do hotelu i położyli do łóżka. Czapski dzwonił do mnie zdziwiony. Wydawało mu 
się, że tam mu będzie dobrze „w tej polskości” (!). (Domek piętrowy stoi sobie na 
ulicy miasteczka, bez ogródka, bez drzewa.)

Bardzo tym wszystkim przejęta – zadzwoniłam do Jarosława, a on mi powie-
dział, że bardzo z nim źle i żebym przyszła do niego.

Leżał w łóżku – ciągle w pamięci mojej widzę młodego, pięknego, wspania-
łego Jarosława, a tu na łóżku leży stary człowiek.

Ile muzyki, poezji, drzew, pejzaży, ludzi, powikłań bolesnych i chwil szczę-
śliwych, ileż Sycylij i miłosnych j e g o  przeżyć złożyło się na tę osobowość i na 
tę jego w liście wplątaną poezję. I jakże to możliwe, żeby tak nagle wszystko się 
miało skończyć – w starości, chorobie i w poczuciu tak wielkiej samotności. Ileż 
jej w jego wierszach, ile samotności wyraża kwadrat okna, w którym jest tylko 
ciemna noc i drzewo. Jakie rozpaczliwe obrazy: „Leżę na moim / ciemnym kata-
falku”, albo: „Nóż mnie przeszywa co chwila / na krzyk odpowiada milczenie”.

Na twarzy jego ujrzałam pracę potworną czasu – ku śmierci. W tym jego wy-
niszczeniu, pokonaniu, powaleniu.

Ucałowałam tę biedną głowę, a on zaszlochał. To nie był płacz, nie pozwolił 
mu się wyrwać ze ściśniętego gardła. Dlaczego tak przejmujący, tak tragiczny jest 
płacz mężczyzny.
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Po chwili uspokoił się. Więc zaraz zakrzątnęłam się koło niego (mam szesna-
stoletnie doświadczenie w pielęgnowaniu), pomagałam przy piciu herbaty, smaro-
wałam bagietkę masłem i konfiturą, a po odstawieniu tacy przetarłam mu głowę, 
policzki, szyję i obnażony tors – wodą toaletową, którą przyniosłam z sobą, taką 
pochette parfumée Roger Gallet. Sprawiło mu to wyraźną przyjemność, spodobał 
mu się zapach. Spodobały mu się też róże, które mu przyniosłam, a kiedy mi to 
powiedział, przypomniałam mu jego nowelę, kiedy to ktoś, na kogo czeka, stoi 
u drzwi jego mieszkania i dzwoni. Na obrusie stołu stoi wazon róż, a  ten ktoś 
oczekiwany, któremu on jednak nie otworzy, wciąż dzwoni i dzwoni i wydaje się, 
że od tego dzwonienia drga powietrze i płatki róży zaczynają opadać na obrus.

Od pierwszych wzruszeń przeszliśmy prędko do ploteczek, do obgadywania 
panów literatów i zaraz nastrój zrobił się prawie wesoły. Ujawniły się wspólne nam 
alergie (Rudnicki, Sandauer itd.), posypały się nazwiska ludzi, których już prze-
ważnie nie ma, jak np. Pola Gojaw[i]czyńska. Może nawet od niej zaczęliśmy. Bo 
kiedy już sam przecierał ręce tym płatkiem nasyconym woda toaletową, po raz 
pierwszy zobaczyłam jego ręce – jakieś takie bardzo ogromne, rozczapierzone, 
oddzielne od niego całego, jakby żyjące poza nim, jakiś inny zupełnie Jarosław. 
I przypomniałam mu awanturę Poli Gojaw[i]czyńskiej w Stawiskach (Pola lubiła 
pić, i to mocno), i jak potem wracaliśmy razem z Polą do Warszawy, a ja pytałam, 
dlaczego tak złości się na Jarosława. Odkrzyknęła: tyś chyba nie widziała jego rąk, 
on ma ręce mordercy! Cóż to była za wariatka – rozweselonym głosem westchnął 
Jarosław.

Oczywiście nie obeszło się bez obgadywania Ciebie. Ależ on Ciebie uwielbia 
i tę Twoją „wielką poezję”, „wspaniałą poezję” i „świetnego człowieka”. I że życie 
mogłoby się ułożyć inaczej, lepiej...

Powiedział mi: „Wiesz, mam list Czesława z 1930 roku i w tym liście pisze 
do mnie – cudowny Jarosławie”. I wzrusza się tym wspomnieniem.

„Czesław zaraz przyjdzie / taki młodziutki jak wtedy / kiedy przyjechał z Wil-
na / ze słowami: ubóstwiam pana / na ustach”.

Dom w Stawiskach przekazał państwu na muzeum. „Dzieci niezadowolone, 
ale trudno”. Podczas jego pobytu tutaj urodziła mu się druga prawnuczka. Kilka 
razy o tym wspominał.

Już teraz w Stawiskach pracuje jakaś Grażynka nad uporządkowaniem jego 
korespondencji z żoną. Powiedział, że w pierwszych latach po ślubie – dużo z sobą 
korespondowali. Polecałam mu bardzo do tej pracy archiwalnej Alinę Kowalczy-
kową (córkę Lorentza), która robi to genialnie. A Jarosław: „To ta, której udało się 
wreszcie wykończyć Antoniego Słonimskiego”.

Widzisz więc, w jaki wesoły wpadł nastrój. Podarował mi „na serdeczną pa-
miątkę” tomik poezji wybranych. Zapewne to masz. Na okładce jego fotografia 
z profilu. Jakiż był piękny!

Już następnego dnia po mojej u niego wizycie, kiedy zadzwoniłam, żeby się 
dowiedzieć, jak się czuje, powiedział, że rozmawia ze mną „na stojąco”. Więc 
chwała Bogu. Dnia następnego wyjechał w  towarzystwie kogoś, kto specjalnie 
przyjechał po niego z Warszawy.

Pożegnaliśmy się – chyba – już na zawsze. Tak czułam, a zapewne też on – 
w ostatnim pożegnalnym spojrzeniu.
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Ogromną ulgę sprawiło mi to jego „to wszystko już teraz nieważne” – w związ-
ku z ową wzmianką o nim w Moim wieku.

				         Całuję Cię bardzo mocno.
				         Jankę pozdrawiam serdecznie

Twoja Ola
Dzisiaj – 20-go lutego – Jarosław kończy 86 lat. 

Rękopis.

1	 Mowa o ks. Józefie Sadziku.
2	 Chodzi o  Jarosława Iwaszkiewicza i  jego ostatni przed śmiercią w  1980 roku pobyt we 

Francji.

11
29. 2. 80

Kochany Czesławie – przed chwilą dostałam tych kilka słów od Aliny Kowalczy-
kowej – poprzez Sztokholm, dokąd na tydzień przyjechał przyjaciel jej Stefan 
Treugutt (stoi na czele I. B. L.). Ma więc dojść do skutku wydanie dysydenckie, 
omawiane tutaj w Paryżu z Marcinem Królem.

Przesyłam Ci fotokopię i bądź tak dobry – jak zawsze – odpowiedzieć natych-
miast – jak postąpić z tymi skrótami, co robić?

Z nowych nakładów tłumaczeń Aleksandra – mam jakieś 80-90 tysięcy złotych 
w Warszawie, które pragnęłabym na to poświęcić. Prokuraturę ma siostra moja 
Joanna, wdowa po Jerzym Kamilu Weintraubie.

Czekam więc na Twoją decyzję i ściskam Cię serdecznie
Twoja Ola

Czy do wydania w Polsce nie należałoby wprowadzić jakiegoś akcentu do 
Twojej przedmowy?

Rękopis.

Z a ł ą c z n i k i 

List Stefana Treugutta do Oli Watowej
26 II 80

Wielce Szanowna i Droga Pani!
Przesyłam Pani kartkę od Aliny – wolała nie zawierzać poczcie krajowej – 

a przy okazji wiele dobrych życzeń dla Pani i Pani bliskich. Czy Pani pamięta, że 
mnie Pani przed dwoma laty tak pięknie pocieszała, ratowała, a i zgromiła przez 
telefon – wszystko przez naszą Alinę. Dziękuję. Bardzo bym chciał długo z Panią 
porozmawiać. Jestem tu na tydzień w Sztokholmie, zajęć mam mało, dużo czasu 
– więc tak wtedy człowiek myśli powoli o wszystkich i o wszystkim. I powoli 
spada w smutek. Niech się Pani dobrze, bardzo dobrze i spokojnie wiedzie – 

Oddany Pani całym 
sercem

Stefan Treugutt

Rękopis na papierze firmowym Hotell Tegnérlunden w Sztokholmie.
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List Aliny Kowalczykowej do Oli Watowej 

25 II 80
Kochana Olu,

Piszę szybko – tylko o interesach. Więc: najlepiej byłoby wydać tom I, frag-
menty II – to jest objętość, jaką można wydać w jednym tomie. Termin: 4–6 mie-
sięcy. Ale: potrzebne są 2 egzemplarze I tomu – i zużyliby pieniądze Twoje, te od 
p. Joanny – z tym, że potem częściowo mogą zwrócić.

Sądzę, że to najlepsza możliwość, chciałabym mieć Twoją zgodę. Kiedy bę-
dziesz do mnie pisała list, napisz szybko, t y l k o  czy się zgadzasz – ale nie poda-
waj już szczegółów. I czy masz 2 egzemplarze I tomu – tj. książki, o które Cię 
proszę; to ja dałabym na razie moje. I na wakacje książka mogłaby być gotowa!

							       Całuję 
Alina

Rękopis.

A b s t r a c t

OLA WAT’S LETTERS TO CZESŁAW MIŁOSZ

Edited by  
ADAM DZIADEK (University of Silesia, Katowice)

It is a selection of letters related, inter alia, to the edition of Aleksander Wat’s My Century, in 
charge of which were the poet’s wife and Czesław Miłosz. The letters are treasured at the Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library (Yale University) in Czesław Miłosz archives collection (catalogue 
number: GEN MSS 661). They contain important pieces of information especially about the final 
stage of the edition of My Century. Apart from detailed information about the edition of My Century 
in the letters to Czesław Miłosz one also finds a touching text in which Watowa tells Miłosz about 
her last meeting with Jarosław Iwaszkiewicz during his stay in France. In Ola Wat’s letters we also 
come across pieces of information about American edition of My Century, for which publishing 
Czesław Miłosz and Jan Gross acted as agents. 

The lettere are published with the permission of Andrzej Wat, the poet’s son, and the above 
selection of letters will be included into the edition of the second volume of Letters about All That 
Really Matters prepared by the “Literary Noitebooks” Foundation (Fundacja “Zeszytów Literackich”). 
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