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LISTY OLI WATOWEJ DO CZESLAWA MILOSZA

Opracowat
ADAM DZIADEK (Uniwersytet Slaski, Katowice)

W $lad za niedawno opublikowang przez wydawnictwo Fundacja ,,Zeszytow Literackich” ko-
respondencjg Oli Watowej z Czestawem Mitoszem ', ktdra konczy si¢ na liScie zony autora Ciemne-
go swiecidla z 11 1 1974, przygotowatem wybor listow wiazacych si¢ m.in. z edycja Mojego wieku
Aleksandra Wata, nad ktora Zona poety sprawowata piecz¢ wspélnie z Czestawem Mitoszem. Listy
te pochodza z Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University), ze zbioréw archiwal-
nych Czestawa Mitosza (nr katalogowy: GEN MSS 661). Zawierajg wiele cennych informacji doty-
czacych zwlaszcza koncowego okresu prac nad edycja Mojego wieku, ale tez wiele subiektywnych
opinii Watowej, ktére moga miejscami wydawac¢ si¢ kontrowersyjne. Wynika to gtdwnie z ogrom-
nego zaangazowania zony pisarza w powstawanie niezwyktej ksigzki, ktoéra w pierwotnej wersji
istniata przeciez wylacznie w formie zapisu na tasmie magnetofonowej. Watowa przygotowata
maszynopis do opracowania, a pézniej wielokrotnie borykala si¢ z trudno$ciami finansowymi, ktore
wobec tak niezwyktego przedsigwzigcia wydawniczego byty po prostu ogromne.

Obok szczegdtowych informacji na temat wydania Mojego wieku w listach do Mitosza znajdu-
je si¢ tez poruszajacy tekst, w ktorym Watowa opowiada pisarzowi o swoim ostatnim spotkaniu
z Jarostawem Iwaszkiewiczem w czasie jego pobytu we Francji.

Z tej korespondencji da si¢ rowniez wyczyta¢ informacje na temat drugoobiegowego wydania
Mojego wieku w kraju. W wydaniu tym posredniczyta Alina Kowalczykowa. Slady jej obecnosci
mozna odkry¢ takze i poprzez korespondencj¢ Watowej z Mitoszem, poniewaz czg¢sto do listow
adresowanych do autora Ziemi Ulro dolaczata ona kserokopie listow, jakie otrzymywata od innych
0sOb. W ten sposob listy Watowej do Mitosza zyskuja, rzec by mozna, charakter ,,kompozycji szu-
fladkowej” (np. zalacza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowe;j, ktory przekazuje jej
Treugutt). Dopelniajg one w szczegdlny sposdb wypowiedzi Watowej, totez uznatem, ze powinny
zosta¢ uwzglednione w publikowanej tu korespondencji.

W listach Watowej mozna tez znalez¢ informacje na temat amerykanskiej edycji Mojego wieku,
w ktorej posredniczyli Jan Gross i Czestaw Mitosz — do jednego z listow zostaty dotaczone adreso-
wane do Oli Watowej listy od Grossa i amerykanskiego wydawcy, poczatkowo zainteresowanego
opublikowaniem ksigzki?.

Ile zreszta rzeczy ukrytych jest tu miedzy wierszami, rzeczy, ktore uwazny czytelnik z tatwoscia
wychwyci po to, aby stworzy¢ szersze konteksty kazdej z tych pisemnych wypowiedzi. Ich cecha
charakterystyczng jest co$, co mozna by okresli¢ jako ,,powiesciowo$¢” 1 odnies¢ tym samym do
listu jako gatunku w ogole, uktadaja si¢ one bowiem w liczne narracje, czasami urywane opowiesci,
poza komunikatem explicite zawieraja kilka innych, tworzacych pigtra, znaczen (np. Kowalczykowa
przesylajaca list przez Treugutta z powodu braku zaufania do krajowej poczty czy tez list o Iwasz-

' Cz. Mitosz, O. Watow a, Listy o tym, co najwazniejsze. Warszawa 2009.

2 Ksigzka doczekata si¢ ostatecznie dwoch edycji amerykanskich u innych wydawcow:
A. Wat, My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual. Ed. and transl. R. Lourie. With
a foreword by Cz. Mitosz. University of California Press. Berkeley 1988; wyd. 2: W. W. Norton.
New York 1990.
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kiewiczu, ktory otwiera tyle rozleglych ptaszczyzn intertekstualnych). Czasami doprecyzowanie tych
znaczen okazuje si¢ niemozliwe i pozostaje jedynie interpretacja faktow.

Uznatem, ze trzeba opublikowac te listy, stanowig one bowiem bezcenne swiadectwo, z ktore-
go beda mogli korzystac historycy literatury i interpretatorzy dzieta Aleksandra Wata. Jest i inna
przyczyna, ktdra faczy si¢ bezposrednio ze stowem ,,archiwum”. Listy znajduja si¢, jak juz wczesniej
wspomnialem, w archiwalnych zbiorach Czestawa Mitosza. Stowo ,,archiwum” pochodzi od grec-
kiego ,,arkhé”, oznaczajacego poczatek. To jest wlasciwe miejsce, od ktdrego rozpoczynaja sig¢ ba-
dania filologiczne, historyczne czy socjologiczne. To jest miejsce, z ktorego wywodzi si¢ podstawa
faktéw shuzacych do uktadania historii i do budowania interpretacji. Archiwum laczy si¢ $cisle
z zasadg historyczng i ontologiczna, jest — w pewnym sensie — miejscem, gdzie zaczyna si¢ praca
hermeneutyczna. Tre$¢ ogloszonych tu listéw z cala pewnos$cia potwierdza wszystkie te uwagi.

Listy publikowane sa za zgoda Andrzeja Wata, syna pisarza.

Niniejsza czegs¢ korespondencji wlaczona zostanie do edycji drugiego tomu Listow o tym, co
najwazniejsze, przygotowywanej przez Fundacje¢ ,,Zeszytéw Literackich”.

Pisownig oraz interpunkcj¢ dostosowano do obowigzujacych zasad. W datach zachowano zr6z-
nicowanie w zapisach miesigcy: stownie, cyframi rzymskimi lub arabskimi. Wszelkie ingerencje
edytorskie zaznaczono za pomocg nawiasow kwadratowych. Stowa podkreslone przez Watowa
wyr6zniono spacja.

6.2.74

Drogi Czestawie,

Dopiero list Twoj ostatni uswiadomit mi, ze méwile$ o uroczej Annie Micin-
skiej!, ktora byta tu u mnie, chyba po spotkaniu z Tobg w Bordeaux, jezeli si¢
znowu nie mylg. Czytata w zachwycie pamigtniki, wraz ze swoim me¢zem (pracu-
je w telewizji polskiej), palita sig¢ do tej roboty, ale wrécita do Polski, urodzi-
ta, podobno, dwojaczki i o tej wspotpracy — oczywiscie — mowy nie ma.

Po Twoim liscie, w ktorym pisates, ze wydawcy powinni zacza¢ od zwrocenia
si¢ o prawa do Center? — napisatam 3 listy: do Sakowskiego, Styputkowskiego
i Labedzia®. Wiedzac od Ciebie, ze Sakowski wymyka si¢, napisatam do niego list,
w ktorym przypomniatam mu naszg rozmowe w Paryzu i jego obietnice wydania
jednego tomu w tym roku. Przekazatam mu, od czego nalezy zaczac¢, cytujac mu
z twego listu, ze prawa do wydania polskiego nic go nie beda kosztowac, itd.,
a takze, ze jestem gotowa optaci¢ osobe, ktéra przygotuje prace do druku i zrobi
korekte. Z tego listu zrobitam kopie i dotaczytam do listow do Labedzia i Styput-
kowskiego, po czym pojechatam do Brukseli zdobywac dalsze pienigdze na adiu-
stacje. Dostatam od bratanicy Aleksandra znowu 2 500 fr, tak ze w tej chwili mam
5 000 fr i mam nadziej¢, ze — jezeli zajdzie potrzeba — doda mi reszte, tak jak
obiecywala.

Zaraz po powrocie z Brukseli (1-go bm.) zadzwonitam do Londynu, do Labg-
dzia, u ktérego byt Styputkowski. Jak mi Leopold powiedziat — siedza wlasnie nad
opracowaniem planu wydania i moimi listami — ze napiszg do Center i ze rozmawiat
z Ciotkoszowa*, ktéra zgodzita si¢ pamietniki adiustowacé, jak tylko skonczy prace
(zreszta juz na ukonczeniu) nad Stempowskim® dla ,,Kultury”. Dat mi do telefonu
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Styputkowskiego, ktory zapewnit mnie, ze pamigtniki wyjda i ze ,,bedziem wodke
pili”! Wyobraz sobie moja rados¢. I otdéz wczoraj dostatam odpowiedz od Sakow-
skiego, ktorej fotokopig¢ Ci zatgczam. Posylam jg takze z listem do Labegdzia.

Mam nadzieje, ze Leopold mi odpowie, jakie bedg dalsze dzieje, zreszta od-
czekam 1 zadzwoni¢ do niego. W kazdym badz razie, jakkolwiek si¢ to potoczy
— chce, aby pamigtniki do druku przygotowa¢. Niech chociaz to jedno si¢ doko-
na. Ciotkoszowa — jesli Leopold jej jeszcze tego nie powiedziat, w chwili jak
przystapili do pracy, powinna zwrécié si¢ do Ciebie jako do redaktora i uzgadniac
skréty z toba.

Jest szaro, deszczowo, czuje si¢ dos$¢ kiepsko i fizycznie, 1 psychicznie. Jak
dobrze, ze Ty jestes. Jak przyjdzie umiera¢ — bedzie mi z tg my$lg tatwie;j.

Sciskam Cig méj drogi
Twoja Ola

PS. Jezeli nie ma funduszy na optacenie przepisania i indeksu nazwisk — napisz
mi, ile bedzie kosztowato — ja to optace.

Najlepsze stowa dla Janki i Twoich synow.

Rekopis. Na kopercie adres: ,,U.S.A. / Mr / Czestaw Mitosz / 978 Grizzly Peak Blrd / Berkeley
/ California — 94708”, a takze dwa okragle stemple o tresci: ,,Paris 33 [dalej nieczytelne], 08 II 74
17 H 157, oraz jeden prostokatny, o tresci: ,,Republique Francaise Postes, 0,50 [i niewyrazny numer
(serii?)]”; na odwrocie adres nadawcy: ,,Exp.: M-me A. Wat/ 1 bis, rue Nicolas Houel / 75005 — Paris”.

974 &}'\A‘gsl/} Peak Bolvdl
[ ek
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' Anna Micinska (1939-2001) — historyk i krytyk literatury, eseistka i edytorka (m.in.
utworow A. Wata).

2 Center for Slavic and East European Studies, University of California, Berkeley, gdzie Ale-
ksander Wat przebywat na stypendium, w ktérego ramach powstato nagranie Mojego wieku.

3 Juliusz Sakowski (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1977 w Londynie) — polityk, wybitny
dziatacz emigracyjny, wspottworca Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie. Kierowal domem
wydawniczym Caldra House Limited.

Zbigniew Styputkowski (ur. 1904 w Warszawie, zm. 1979 w Londynie) — znany dziatacz
polityczny, poset na Sejm drugiej kadencji w II RP. Na emigracji w Londynie prowadzit wydawnic-
two Polonia Book Fund Ltd., w ktorym ukazat si¢ po raz pierwszy Moj wiek.

Leopold Labe¢dz (ur. 1920, zm. 1993) — politolog, publicysta, sowietolog. Autor prac na
temat Europy Wschodniej, komunizmu, praw cztowieka. Wyktadat w London School of Economics
and Political Science. Redaktor pisma ,,Survey”. Przyjaciel Aleksandra Wata.
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4 Lidia Ciotkoszowa (ur. 1902 w Tomaszowie Mazowieckim, zm. 2002 w Londynie) —
znana dziataczka ruchu socjalistycznego, publicystka. Opracowywata Mdj wiek do druku.

5 Jerzy Stempowski (ur. 1893 w Krakowie, zm. 1969 w Bernie) — wybitny eseista, krytyk
literacki.

Knokke-le-Zoute, 24. 8. 74
Drogi Czestawie,

koncze wakacje bardzo pracowite, przepisatam juz tutaj 840 stronic. Cudowne
to byty wakacje, chociaz stonca brak i wiatr ostry 1 zimny, ktéremu juz nie bardzo
daje radg, ale to obcowanie z Aleksandrem, z jego mys$la. Wyglada na to, ze ksigz-
ka naprawdg ukaze si¢ wkrotce. Zajmuje si¢ teraz dodatkowo jej losami p. Ciotkosz
inie jest wykluczone, ze do spotki z Sakowskim wyjda wspomnienia w jednym
tomie'. Co o tym mys$lisz? A takze, czy odpowiada Ci tytut wspomnienia.
Mysle, ze blizszy jest tekst wspomnieniom niz pami¢tnikowi.

Z satysfakcjg stwierdzitam, ze interwencji p. Ciotkoszowej w tekst zupetnie
prawie nie ma, najbardziej pokreslone byto to, co Ci przestatam. Jesli jakas po-
prawka mi nie odpowiada — od razu koryguje przy przepisywaniu.

Wyobrazam sobie, a wlasciwie pragne sobie wyobrazi¢, ze spedzites wakacje
pickne, widziale$ pejzaze, ktore odczytam w Twoich nowych poematach.

Pragnetabym wiedzieé, ze jestescie wszyscy w dobrym zdrowiu i dobrych
nastrojach.

Sciskam Cig czule, moj drogi Czestawie
Twoja Ola

Rekopis.

' Przypis O. Watowej:,,Wyobrazam to sobie jako format, objetos¢ Gulagu™.

Launey, 26 111 1976
Drogi Czestawie,

teraz, kiedy ksigzka Aleksandra ukaze si¢ (i miejmy nadzieje, ze i czg$¢ druga
szybko po niej nastagpi) — zdaj¢ sobie sprawe, ze nie przestaj¢ mysle¢ o Tobie
tacznie z Aleksandrem. Co$ si¢ konczy i odczuwam zal, wigcej niz zal, co$
przeogromnie smutnego i —od nowa — ostatecznego, ze do utraty Aleksandra przy-
lacza si¢ teraz utrata Ciebie. Bedziesz uwazat, ze rola Twoja si¢ konczy (okropne!)
i stusznie. To wszystko jest zrozumiate, to jest owo dwa i1 dwa, ktore tworza czte-
1y, a wigc powinnam to przyjac jako co$ naturalnego, a przeciez odczuwam to, jak
gdybym po raz drugi tracita jakas cz¢s¢ Aleksandra — wibrujaca, myslaca, cierpia-
cg, tworzacg — tamtym berkeleyowskim zyciem, w ktorym tak wielka odegrate$
role.

Wiadomo, tak trzeba bylo, to bylo postanowione z gory, ze musial si¢ tam
znalez¢ i cierpie¢, i stworzy¢ to, co stworzyl, i ze Ty zostates wybrany dla niego
do tej roli, ktorg odegrales w tym ostatnim okresie jego zycia.

Nie moge si¢ oprze¢ temu wypetniajagcemu mnie po brzegi uczuciu, aby raz
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jeszcze powiedzie¢ Ci moja mito$¢ i wdziecznos¢ dla Ciebie, od ktérych oganiasz
si¢ zapewne jak od natretnej muchy. Ja jednak to czuje¢ tak mocno i wiem, a moze
nie wiedzac — c zuj ¢, czuj¢ za wszystkie Swiadomosci, za wszelkie wiedze nam
dane, za wszystko, czego bym nie umiata wypowiedzie¢ i czego jestem ignorant-
ka — jak bardzo spleciony jestes z naszym zyciem.

Jak musi by¢ wielka ta moja samotno$¢ i zagubienie w zwigzku z twdrczoscia
Aleksandra, ze musze¢ Cito powtarzac nieskonczong ilos¢ razy —najpewniej ku
Twemu wielkiemu zirytowaniu. Bo nie moge zapomnie¢ na chwilg, ze Ty jeden,
jedyny na calym $wiecie poczule§ w sobie 6w moralny obowigzek i poddates si¢
mu, aby byto tak, jak jest, aby zrealizowalo si¢ to, co powinno byto si¢ zrealizowac
— ten dalszy ciag zycia Aleksandra.

To nie zadne egzaltacje moich poszarpanych nerwow — to, co czuj¢. To uczu-
cie cztowieka, ktory zdaje sobie sprawe z tego, co mu zycie daje i co mu odebrato.
Kocham Cig¢ wigc za to wszystko, co dales Aleksandrowi za jego zycia i po jego
$mierci.  mimo to, ze takze cierpiat przez Ciebie, o czym Ty pamigtasz, bo nalezysz
do tych, co nie zapominaja, to przeciez — pamictaj tez o tym, ze byto to takze cier-
pienie czlowieka pokonanego, rannego, juz tak bardzo bezsilnego, ze — mimowol-
nie — szukajgcego opieki i podpory w cztowieku, ktory go fascynowat, wtasnie
takim jak Ty. To nie Twoja wina, ze juz wtedy osadzony w zyciu, w peini sit
tworczych, wypetiony po brzegi zyciem, Ty — cztowiek mocny i staby, upojony
i udreczony — ze Ty nie mogtes przeczué, wiedzie¢, zrozumieé, do jakiego stopnia
dusza Aleksandra i cialo jego, i mysl, i cate jeszcze czekajace go zycie w tym
cierpieniu — szukato wtedy schronienia w Tobie, schronienia i pocieszenia w tej
Twojej sile opromienionej dla niego Twoja poezja. Ty bytes lotem wtedy, kiedy on
opadat na dno. I zadnejtu nie ma winy,jeszcze raz Ci to powtarzam i proszg,
aby$ mi wierzyt.

Juz wiecej nie bede pisata o tym wszystkim — obiecuje Cito— to juz po
raz ostatni — dzi¢kuje za wszystko.

Ola

Rekopis.

17.4'.76
Drogi Czestawie,

Chociaz wiem, ze list wystany do Ciebie w marcu ze wsi nie wymagal odpo-
wiedzi, to jednak coraz to zerkam pod drzwi, czy tam kilku stoéw od Ciebie nie
znajde. Ale nie znajduje.

Pisze w tej chwili, zeby Cie poinformowac, ze ksigzka do tej pory nie wyszla.
Pani Ciotkoszowa powiedzialta mi w tajemnicy, ze Styputkowski wyjezdzat
do Ameryki w poszukiwaniu pieni¢dzy, a teraz jest w Londynie, ale nie pokazat
si¢ jeszcze u Bednarczykow, ktorym jest winien duzo pienigdzy i ktoérzy nie zabio-
rg si¢ do ksigzki Aleksandra, poki on im dtugu nie splaci za poprzednie ksigzki. Nie
odezwat si¢ takze do p. Ciotkoszowej, ktorej jest winien za korekty dwoch ksigzek.

Wprawdzie p. Ciolkoszowa zapewnia mnie, ze Styputkowski za duzo juz
pienigdzy wpakowat w 1 tom, Zeby go nie wydal, i ze wyda na pewno, ale z op6z-



176 LISTY OLI WATOWEJ DO CZESLAWA MILOSZA

nieniem. Ale mnie to wszystko bardzo niepokoi. Zeby tylko nie zbankrutowal! I co
bedzie z drugim tomem?

Martwi mnie tez, ze zapowiedziane przez Ciebie wydanie wierszy Aleksandra
po angielsku jako$ do tej pory do mnie nie dotarto. Czyzby i oni zrezygnowali?

Zwazywszy, ze bratanica Aleksandra oswiadczyta mi 7-go maja, ze z powodu
zlych intereséw nie moze mi juz pomagac, i ze wobec tego zwalam si¢ teraz wy-
lacznie na barki moich dzieci — musze przyznaé, ze okres, jaki przezywam, nie
nalezy do najtatwiejszych.

Bedzie u mnie jutro Natalia Gorbanievskaya?, ktorg poznatam na urodzinach
Jozia w Kulturze (80 lat!). Wyjechatam potem na wie$ do Sterlingdéw? i ktdrego$
dnia napisatam do niej list. List ten zawierat zapewne jakie$ dla niej rewelacje,
wydarzenia, o ktorych nie wiedziata, itd., a poza tym byl gwaltownie antykomu-
nistyczny. Do$¢, ze puscita ten list przez Liberty* na Moskwe, oczywiscie za mojg
zgoda. Ale teraz zastanawiam si¢, czy nie ucierpig z tego powodu moje siostry
w Warszawie. Wieczny strach przed Moskalem. Rozmawiala przed tym o tym
z Maksymowym?®, ktory byt temu przychylny, chce takze da¢ fragmenty z ksigzki
Aleksandra do ,,Kontynentow”. To wszystko mnie naraz odmtodzito, poczutam si¢
w akcji bojowej przeciwko... Moskwie!

Bylam 21 kwietnia na wieczorze, ktoremu przewodniczyli Pierre Emmanuel
i Raymond Aron®. Wystepowali: Krivocheine’ (Andrzej poznat go w swoim czasie
w Moskwie), Gorbanievskaya, Pliouchtch® i jeszcze jakis Lev Kvatchevski’, o kto-
rym nie styszatam i ktory osiadt w Wiedniu.

Kazdy z nich nie przekroczyt jeszcze czterdziestki i kazdy z nich juz siedziat
w wigzieniach i azylach psychiatrycznych. Opowiadali swoje zycie. Co za hanieb-
na potwornosc.

Prezydium — w obronie praw cztowieka — wystato depesze do Brezniewa! Sala
byta petna i bardzo skupiona, duzo emigrantéw politycznych roznych narodowosci.

Bardzo w to wszystko jestem uczuciowo zaangazowana, w tej ich walce o wol-
nos$¢. A tutaj czyha na nas Marchais'.

20-ty
Wizyta Gorbanievskiej przeszta doskonale. Byt takze Andrzej. Robi ona wra-
zenie b[ardzo] dzielnej, energicznej i wykazuje duze zdolnosci jezykowe. Byto
bardzo ciekawie i dla nas, i dla niej. Powiedziatam jej, ze gdybym mogta si¢ im
przyda¢ na co$ w ,,Kontynentach”, to chetnie pomoge. Oczywiscie bez zadnego

wynagrodzenia.
Sciskam Cig bardzo serdecznie z nadzieja, ze u Was wszystko dobrze
Twoja Ola
Maszynopis.

' Tu blad Watowej, data powinna by¢: 17. 5. 76, o czym $wiadcza stowa listu (odnoszace si¢

do bratanicy Aleksandra Wata). Swiadczy o tym takze datownik na kopercie listu: ,,PARIS 21 — 5
1976”.

2 Natalia Gorbaniewska (ur. 1936 w Moskwie), rosyjska poetka, dysydentka, dzienni-
karka, thumaczka literatury polskiej. Od roku 1975 przebywata na emigracji w Paryzu. W roku 2005
otrzymata obywatelstwo polskie.

3 Mowao Charlesie Sterlingu (ur. 1901 w Warszawie, zm. 1991 w Paryzu) — znakomitym
francuskim historyku sztuki zydowskiego pochodzenia, kuratorze zbioréw malarstwa w Luwrze,
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wyktadowcy w Institute of Fine Arts na New York University, wielkim przyjacielu Watéw —1 o jego
zonie Halinie.

4 Chodzi o Radio Liberty.

5 Wiadimir S. Maksimow,wlasc. Lew A. Samsonow (ur. 1930 w Moskwie, zm. 1995
w Paryzu) — pisarz rosyjski, na emigracji w latach 1974-1992. Do roku 1992 redaktor kwartalnika
,.Kontinient”, ukazujacego si¢ w Paryzu.

¢ Pierre Emmanuel (1916-1984) — francuski poeta i eseista, thumacz poezji polskie;j.
Aleksander Wat dedykowat mu wiersz *** (Siedziatem w sitowiu...).

Raymond Aron (1905-1983) — francuski filozof, socjolog i politolog, zaangazowany w spra-
wy polskie.

7 Nikita Krivocheine (ur. 1934) — rosyjski emigrant, uwieziony w Gutagu za zdrade,
ktora zarzucono mu po opublikowaniu w ,,.Le Monde” w 1957 roku jego kroniki rosyjskiej inwazji

na Wegry.
8 Leonid Pliouchtch [Plyushch] (ur. 1939) - rosyjski pisarz, wigzien polityczny Gu-

fagu.

® Lew Borisowicz Kwaczewski (nie ustalono daty urodzenia) — jeden z organizatorow
ruchu dysydenckiego w Leningradzie w latach sze$¢dziesiatych XX wieku, wigzien Gulagu, na
emigracji od roku 1974. Za cenne wskazowki na ten temat dzigkuje prof. Piotrowi Fastowi.

1 Georges Marchais (1920-1997) —sekretarz generalny Parti Communiste Frangais (Fran-
cuska Partia Komunistyczna).

Paryz, 23 sierpnia 1976
Najdrozszy, kochany Czeslawie

List pisany z Launey 29' 3-go, w ktérym chciatam wyrazi¢ cata moja mitosc¢
dla Ciebie — niestety zostat Zle przez Ciebie odczytany albo Zle przeze mnie wy-
razony. Piszac o Twoim ,,locie” i 0 ,,opadaniu” Aleksandra, nie myslatam o Twoim
zyciu jako ,triumfalnym” (na odwrot, czuj¢, ze nalezysz do tej kategorii istot
udreczonych §wiatem i sobg samym), a tylko 1 wylgcznie o Twojej poezji, Twojej
twoérczosci. Bardzo mi zal, ze — mimo woli — zrobitam Ci przykro$¢, ze zostatam
zle zrozumiana.

Odczuwam bolesnie cigzki okres, ktory przezywasz, i ufam Bogu, ze wszyst-
ko zte przeminie i1 ze spokoj sptynie na Ciebie i Twoj dom.

Pytasz o ksiazke. Jest juz od dawna ztozona, juz po 4-ch korektach, gotowa
zupekie do ostatecznego druku, a ciagle jest odkladana z powodu — jakoby — kto-
potéw finansowych Styputkowskiego.

Bednarczykowie? nie bedg drukowaé pierwszego tomu, poki im Styputkowski
nie zaptaci wszystkiego, co im jest winien za poprzednie, przez nich dla niego
wykonane prace. Ma to jakoby nastgpi¢ we wrzesniu, ale przyznam, ze coraz bar-
dziej trace zaufanie do tego czlowieka.

Tymczasem postanowili$my z Andrzejem, ze juz nie pozwolimy na ukazanie
si¢ tomu 1-go bez drugiego. 29-go lipca mineto 9 lat od $mierci Aleksandra, a ja
juz skonczytam 73 lata i juz czas najwyzszy, abym uporzadkowata i zalatwita
sprawy najwazniejsze, a wiec wydanie pracy Aleksandra. Andrzej postanowit za-
dhuzy¢ sie, a ja odda¢ na ten cel sum¢ pienigdzy, wprawdzie nieduza, ale ktora
chowatam na tzw. czarng godzing, zeby juz zbytnio nie zaciazy¢ przed $miercia
Andrzejowi. Ale Aleksander zawsze mnie pouczal, ze trzeba rozwazy¢, co wazne,
a co wazniejsze, a wydanie tej ksigzki jest dla mnie rzecza najwazniejsza, najistot-
niejszg.
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Dostalam od Bednarczykéw (oczywiscie Styputkowski nic o tym nie wie)
kosztorys wydania drugiego tomu. A wigc: naktad 1000 egz., str. 320, tj. 20 arku-
szy drukarskich a 16 str., oprawa mi¢kka, szyta. Druk oktadki w 2-ch kolorach.
Format jak tom 1-y. Sktad, druk, papier 20 arkuszy a £ 58.00 £1160.00

Oktadka, druk, papier 70.00

Oprawa a 3op (?) 300.00

Catos¢  1530.00 £

Koszt klisz dodatkowy: druk, papier i klisza a £ 15.00

Wynosi to wigc mniej wigcej jeden 1 pdt miliona starych frankow i trzeba tu
jeszcze doliczy¢ 4 korekty i przypisy p. Ciotkoszowe;.

Optacenie przez nas druku to jedyny sposob, w jaki tom drugi moze si¢
ukaza¢, i musi sigukaza¢ jednoczes$nie ztomem pierwszym.

Narazie rozmawiatam z p. Ciotkoszowa, ktora ten kosztorys od Bednarczykéw
dla mnie dostata. Bednarczykowie dwa dni temu wyjechali do Polski, beda w Lon-
dynie w drugiej potowie wrzesnia i p. Ciotkoszowa mysli, ze beda mogli zabra¢
sie od razu do druku.

Mam pomyst, aby zaproponowaé Styputkowskiemu pozyczke, tzn. my opta-
camy druk bezpos$rednio Bednarczykom, a on zeby figurowat jako wydaw-
ca pod warunkiem, ze te pienigdze zwroci w terminach dla niego najwygodnie;j-
szych. Ale jesli nawet zgodzi si¢ na t¢ propozycj¢ i podpisze umowe, watpi¢, aby
stowa dotrzymat. Chce mu to zaproponowac, wychodzac z zatozenia, ze Andrzej
moze tylko ewentualnie na tym zyskac, jesli on mu kiedys te pienigdze zwroci.
W kazdym badz razie jakakolwiek bedzie odpowiedz Stypulkowskiego, nasze
postanowienie jest nieodwolalne.

Napisz, moj drogi, jak Ty sobie to prawnie wyobrazasz, co napisa¢ na drugim
tomie w razie negatywnej odpowiedzi Styputkowskiego i czy w ogdle mu
to proponowac.

Karol Sterling® sugerowat, ze dajac pienigdze, moze bytoby lepiej, zeby Ber-
keley spisalo umowe ze Styputkowskim i wtedy on bylby bardziej zobowigzany
do zwrotu, a wlasciwie zmu s z o ny. Nie znamy si¢ z Andrzejem na tym zupetnie.
Co o tym myslisz?

Wspominasz w swoim liscie o ,,matej intrydze” i o ewentualnych ,,pieni¢znych
skutkach”. Gdyby Ci si¢ to udato, to moze [by] moj Andrzej byt bodaj czesciowo
sptacony. Bo co tu wiele gada¢, w pienigdze on nie optywa, zarabia niewiele, ale
poczuwa si¢ do synowskiego obowiazku.

Katalog dostalam, ucieszylam si¢ bardzo. Dzickuje.

Gdyby Twoj przyjazd urzeczywistnit si¢ — prosze — odezwij si¢ od razu.

Sciskam Cig, moj drogi, dla catego domu Twego serdeczne pozdrowienia

Twoja Ola

Maszynopis.

' Btedna data. Winno by¢ ,,26 3-go”.

2 Czestaw Bednarczyk (ur. 1912 w Kamieficu Podolskim, zm. 1994 w Londynie) — poeta
i prozaik; wspdlnie z zona Krystyna (1923-2011) zatozyli w Londynie znane wydawnictwo emigra-
cyjne Oficyna Poetéw i Malarzy.

> Tj. Charles Sterling, wspomniany w poprzednim liscie.
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3 pazdziernik 1976
Kochany Czestawie,

Tydzien w Londynie przeszedt mi w euforii — wizja bliskiego ukazania si¢
ksigzki Aleksandra.

Jak si¢ sprawa przedstawia? Bednarczykowie przyjeli mnie bardzo serdecznie
w swojej drukarni. Byli obecni — Ciotkoszowa, Styputkowski i Marek Zutawski'.
Wptacitam Bednarczykom 500 £, czek na drugie 500 £ zostawitam u Labedzia,
wypisany na Poets’ and Painters’ Press, jak tego sobie Bednarczykowie zyczyli,
i ma by¢ wreczony Bednarczykom, kiedy potowa ksigzki bedzie wydrukowana —
zawiadomi o tym Labedzia p. Ciotkoszowa. Ostatnig ratg w sumie jeszcze catko-
wicie nie ustalonej (plus—minus) mam im wreczy¢ w Paryzu, dokad przyjezdzaja
dwa razy do roku, tym razem — jak powiedzieli — z ksigzka Aleksandra.

Majg wigc ukazac si¢ dwa tomy jednoczesnie. Zachowanie si¢ Styputkowskie-
g0, ktory wraz z Labedziem czekat na mnie na dworcu (wyjechatam autem z przy-
jaciotmi, nocowatam u nich na wsi w odlegtosci jakichs 40 minut koleja od Lon-
dynu), jest dla mnie osobiscie bardzo enigmatyczne. Po kolacji w restauracji po-
jechal z nami do Labedzia (tego wieczoru Labedz telefonowat do Ciebie do
Paryza), gdzie omawiato si¢ ksigzke. Powiedzial, Zze teraz wplaci, ze wobec
tego, ze wydajemy wspolnie, wiec pol na pot, dochody, ze rozprzedaza si¢ nie
zajmuje, ma od tego specjaliste, ktory bierze 30%, ze wlasciwie jemu jako temu,
ktory doglada (!), efc. nalezy si¢ 20%, ale ze wzgledu na Aleksandra i na mnie tego
nie wezmie, itd., a co do praw polskich: ,,no, a jak nagle ksiazka ukaze si¢ w Pol-
sce 1 dostanie Pani 10 000 dolarow, a ja przeciez juz tyle pieniedzy w t¢ ksiazke
wpakowalem”, no i inne jeszcze kretynstwa. Ale w koncu si¢ zgodzit, bo zapew-
nitam go, ze gdyby robil nastgpne wydania, to ja od niego grosza nie wezme, zZe
to sprawa przysztosciowa dla mego syna.

Na zebraniu u Bednarczykow, ktorzy niestychanie entuzjastycznie odnoszg si¢
do tej ksigzki i zaluja, ze nie maja srodkéw, aby wlasnym kosztem wyda¢ — Sty-
putkowski po mojej wptacie powiedziat: ,,A ja wptace na ksigzke p. Aleksandra
w styczniu”. A wiec poprzedniego dnia u Labgdzia powiedziat teraz, a na-
stepnego dnia u Bednarczykoéw oswiadczyt, ze w styczniu. Nie zaptacit im jeszcze
za ksigzke jakich$ Czechow, na Aleksandra do tej pory nie dat ani grosza. Pani
Ciotkoszowej na zapytanie, czy zaptaci polowg za przypisy — powiedziat, ze za-
ptaci, ale przeciez jest jej jeszcze winien za poprzednie ksigzki.

Marek Zutawski, u ktorego bytam w pracowni, przyjaciel nasz i wielki adora-
tor poezji Aleksandra (pojechat specjalnie do Messuguicre?, zeby zobaczy¢ pejzaz,
w ktorym Aleksander pisat swoj poemat $rodziemnomorski), pokazat mi dawny
swoj obraz, ktorego fotografie miat Aleksander, bo mu si¢ bardzo podobat i, jak
mi Marek opowiedziat, wyrazit pragnienie, ze gdyby kiedy$ wydawat tom poezji,
pragnatby to mie¢ na oktadce. Bylo to podczas naszego pobytu w Londynie, po
konferencji sowietologicznej w Oxfordzie. Obraz ten to Walka aniota z Jakubem.
Zutawski spontanicznie zaofiarowat to na oktadke do ksigzki Bednarczykom i Sty-
putkowskiemu powiedzial, ze nie chce honorarium, ze jest to dar dla Aleksandra
i ze bedzie si¢ czut uhonorowany, figurujac obok Wata i Mitosza.

W moim stanie zagubienia i depresji, w ktorych jestem od $mierci Aleksandra
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1z ktorych —jak w tym wypadku — wpadam tatwo w eufori¢, obecnos¢ tych wszyst-
kich ludzi, z ktérych kazdy miat jakie$ swoje zdanie (dowdd, telefon Labedzia do
Ciebie w sprawie tych nieszczgsnych taSm magnetycznych), decydowanie samot-
ne bez Ciebie bylo i pozostaje dla mnie niezmiernie trudne. Dochodzi jeszcze
sprawa banderoli, ktora ma obja¢ oba tomy i napis na niej. Styputkowski zreszta
zrobil uwage, ze przyda si¢ ona m.in. do ,,ukrycia miejsc wstydliwych aniota i Ja-
kuba na oktadce”.

Nie widze innego wyjscia, tylko zebys$ Ty jako redaktor ostatecznie
1 stanow czo, nie dopuszczajac juz do zadnych dyskusji, zadecydowat projek-
ty oktadki, banderoli, 3-cig strone¢ tytutlowg i stron¢ pierwsza, ktore Ci zataczam,
a ktore to strony wyrysowat Styputkowski.

Zwracam Ci uwage, ze Styputkowski bardzo jest uczulony na Twoj stosunek
do niego, powiedziat mi przy okazji, ze masz wigksze zaufanie do Labedzia niz do
niego, czemu oczywiscie zaprzeczyltam.

Napisz mi tez, co zrobi¢ z mottem z Mandelsztama, czy si¢ to da w oryginale
w polskiej transkrypcji, czy w thumaczeniu i czy takie thumaczenie istnieje, a jeze-
li nie, to czy przettumaczysz. Ile da¢ tego? Czy cata zwrotke:

Wiek moj, zwier moj, kto sumiejet
Zaglianut’w twoi zraczki

1 swojej[u] krowju skleit

Dwuch stoletij pozwonki??

Teraz strony 1-ai 3-a (tytutowa), ktore Ci zalagczam w projekcie wyrysowanym
przez Styputkowskiego z sugestiami Labedzia.

Strona 3-a tytulowa: Aleksander Wat Moj Wiek, pozostaje sprawa podtytutu,
czyli tasmy i sformutowania Twojego udziatu.

Czy chcesz, aby Bednarczykowie przestali Ci projekt oktadki Zutawskiego?
Wydaje mi si¢, ze wolatbys zwykla, graficzna, ale teraz bytoby to wielkim rozcza-
rowaniem dla Marka, ktory jest cztowiekiem o wielkich wartosciach moralnych
i wydaje mi si¢ bardzo dobrym malarzem.

Co da¢ na banderoli, ktora bedzie spina¢ oba tomy. Kto$ zaproponowat ,,Zapis
epoki”, Rozmawiat A. Wat z Cz. Mitoszem. (?)

Decyduj, mdj kochany Czestawie, i odpowiedz jak najpredzej. Ja dzwonie za
chwile do Ciotkoszowej, zeby jej powiedzie¢, ze list wysytam do Ciebie 1 zeby
poruszonych w tym liscie probleméw bez Ciebie nie zatatwiali.

[Dopisek odrgczny: | Aha! Jeszcze przypis do tytutu. Mam wielka nadzieje, ze
u Was wszystko dobrze. Catuje Cie z caltego serca,

Twoja Ola

Maszynopis.

I Marek Zutawski (ur. 1908 w Rzymie, zm. 1985 w Londynie) — malarz, grafik, eseista.
2 La Messuguiére — willa w Cabris (miasteczko na Riwierze francuskiej w poblizu Nicei
i Grasse), w ktorej mieszkali m.in. André Gide, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Henri Michaux,
Roger Martin du Gard. Piesni wedrowca z Wierszy srodziemnomorskich A. W ata, o czym $wiadczy
przypis pod tekstem, powstaty w tym wtasnie miejscu.
3 Fragmentwiersza O. Mandelsztama Wiek (Poezje. Wybdr, post.ired. M. Leénie w-
ska. Krakow 1983, s. 227) w przektadzie B. Zadury brzmi nastgpujaco:
O moj wieku, zwierze moje,
Kto potrafi twoich Zrenic
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Wzrok odczytaé i krwig swoja
Kregi dwoch stuleci sklei¢?

7

19 X11 77

Mo¢j Bardzo Kochany Czestawie —

teraz, kiedy dobiegamy konca roku, ktory tak niezmiernie ci¢zki i bolesny byt
dla Ciebie i Janki, pragne cala soba wierzy¢, ze bedzie lepiej, ze wszystkie
Twoje zyczenia i projekta si¢ ziszcza.

Byt u mnie Pawel Hertz' — byt miesigc w Izraelu i opowiada z zachwytem
o tym kraju i o ludziach, szczegdlnie o mtodziezy. Zapragnetam pojechac do Je-
rozolimy, do Cezarei, Betleem... zrobi¢ pielgrzymke z myslg o Aleksandrze, ktory
pragnat te ziemi¢ zobaczyc.

Pawet méwit o Tobie jako o najwigkszym poecie polskim — co prawda
jest oczywista. Ziemi Ulro jeszcze nie czytal.

Opowiadat tez o sukcesach Mojego wieku. Wazykowi bardzo si¢ podoba
i wielu innym, oczywiscie czepiaja si¢ tego i owego, ale kto bole$§nie przezy-
wa, to Sternowa — o tego trypra, ktorym Stern zarazit komsomotk¢! Przypo-
minasz sobie odpowiedz Aleksandra NKWD-yscie. Ale na to juz poradzi¢ si¢ nie da.

Zatgczam przestany mi wiersz i kilka — cennych dla mnie — stow od Anny
Kamienskiej, cenionej w Polsce poetki i b[ardzo] wnikliwego i wrazliwego kryty-
ka poezji. Zmarly jej maz — to byt poeta Spiewak?.

Andrzej z rodzing przyltaczaja si¢ do moich najlepszych zyczen dla Ciebie
i Twoich najblizszych.

Sciskam Cig i catuje, moj drogi
Twoja Ola

Rekopis na karcie pocztowej z reprodukcja obrazu Pabla Picassa Nature morte devant la fenétre,
1934, ze zbiorow The Art Institute of Chicago.

' Pawet Hertz (1918-2001) — poeta, prozaik, eseista i ttumacz.
2 Jan Spiewak (1908—1967) — poeta, eseista i ttumacz. Maz Anny Kamienskiej od 1948 roku.

Zatacznik
List Anny Kamienskiej do Oli Watowe;j

Droga, najmilsza Pani Paulino!

Nigdy nie podzigkowalam Pani na papierze za przestany mi tom poezji. Ale
dzigkowatam wiele razy czytajac go. Napisalam krotki wiersz po $mierci autora
Ciemnego swiecidla — publikowany teraz w ,, Tyg[odniku] Pow[szechnym]”. Prze-
sytam Pani wycinek tych wierszy. Jest to wielka poezja (Pani m¢za) i juz teraz
mtodzi zaczynaja jg odkrywac. Ma by¢ wieczor poezji A[leksandra] W[ata] w Klu-
bie Intel[igencji] Katol[ickiej]. Napisz¢ Pani, jak to si¢ odbylo. Poeci sag mocni,
nawet kiedy milczg.

Najserdeczniej Panig pozdrawiam
Anna Kamienska
Warszawa, 8 XII 77

Rekopis. List w formie kserokopii dotaczony przez Watowa do listu przestanego Mitoszowi.
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31178
Kochany Czestawie,

w $lad za listem sprzed kilku dni teraz stow kilka.

Przede wszystkim dzi¢kuj¢ Ci za glosy o Moim wieku (w ostatnim Twoim liscie
Aleksander Hertz') — to zawsze tak wielka rado$¢ dla mnie — a kazdy Twoj
list zreszta — to dzien $wigta w moim zyciu.

Oczywiscie otrzymatam recenzje¢ z ,,Hudson Review’. Bardzo si¢ cieszytam
i dzigki za przestanie.

Jak Ci juz pisatam — wnosza poprawki do ksigzki. Co za szczgécie, ze mam
ten maszynopis od Ciebie z Twoja redakCJq Ajednak prosﬂabym Cig, abys przestat
mi po jednej stronie z pierwszego i drugiego tomu, aby mie¢ pewnos¢ catkowita,
ze to, co posiadam, to jest Twoja ostateczna redakcja.

Druga sprawa to przypisy p. Ciotkoszowej (bardzo krytykowane, i stusznie).
Wymagaja duzej pracy i w zwiagzku z tym mam projekt, ktory wydaje mi si¢ fatwy
do zrealizowania. Ale Twoje uwagi, wskazania bytyby konieczne.

Ot6z wychodzi 2-gie wydanie Braci Karamazow w PIW-ie w thumaczeniu
Aleksandra. Siostra moja ma upowaznienie i juz zainkasowata 25 000 zt zadatku.
Prawdopodobnie w sumie bedzie 50 000 z?

Mogtabym z tych pienigdzy optacac przypisy, ktore bytyby zrobione w Polsce
(a wigc u zrodet) przez kogo$ kompetentnego pod kierownictwem Aliny Lorentz-
-Kowalczykowej. Mam do niej ogromne zaufanie. Jest bardzo inteligentna, praco-
wita i — poza admiracjg dla Aleksandra — darzy mnie przyjaznia w zupetosci
odwzajemniona, plus jeszcze wdzigczno$¢ za wprowadzenie fachowego porzadku
w papiery Aleksandra. Twoje wskazowki bytyby dla nas bardzo cenne. Przekaza-
fabym je pilnie.

Jak widzisz, nie trace czasu. Mysle, ze w kwietniu skonczg 75 lat!...

Ktokolwiek czyta Moj wiek, jest zachwycony. Ostatnio Biatostocki (historyk
sztuki) m.in., ze to kopalnia dla historyka. Polonia w N[owym] J[orku] si¢ ta
ksigzka zaczytuje — wiem to od Sterlingowe;j.

Na zakonczenie przepisuj¢ dla Ciebie kilka zdan z listu Aliny: ,,Ksigzka Cze-
stawa [tj. Ziemia Ulro] bardzo si¢ podoba. Martwi¢ si¢, ze ma klopoty z Zona
— to musi si¢ odbi¢ na jego pracy, a szkoda kazdej strony, ktérej nie napisze”.

Czy z Janka lepiej?

Sciskam Cie, moj drogi i niezastapiony Czestawie
— Twoja Ola

Rekopis.

' Aleksander Hertz (ur. 1895 w Warszawie, zm. 1983 w Nowym Jorku) — wybitny socjolog,
autor ksigzki Zydzi w kulturze polskiej.

2 Chodzi o zamieszczony w rubryce Poetry Chronicle w ,,Hudson Review” (1977, nr 30,
s. 457-466) tekst R. Peveara omawiajacy amerykanskie wydanie Wierszy srodziemnomorskich
A. Wata, ktore w 1977 roku ukazaly si¢ w przektadzie Mitosza pt. Mediterranean Poems.
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7.8.79
Kochany Czeslawie — jestem juz po wakacjach nad morzem w Belgii (Knokke-
-Heist), bardzo udanych, bo i pogoda sprzyjala, i nastrdj rodzinny. Bylam z An-
drzejami 1 z wnukami.

Po powrocie do Paryza zastatam list od Ciebie, Grossa' i Wydawnictwa, ktorych
fotokopie Ci zataczam.

Bardzo jestem uszczgsliwiona, ze wydanie Mojego wieku w Ameryce zaczyna
si¢ realizowac, i bardzo zaktopotana ta wielkg suma pieniedzy, ktore trzeba zdoby¢.
Potem sprawa, o ktorej piszesz — L[o]urie? — Gross! Raduje mnie, ze obaj wyka-
zuja tyle entuzjazmu i do ksigzki, i do pracy nad nig. Bytoby jednak bardzo przy-
kro, gdyby Gross poczut si¢ zraniony z powodu wyboru L[o]Juriego, a znowu nie
wiadomo, czy ewent[ualna] ich wspotpraca wyszlaby ksigzce na dobre. A przeciez
nalezy si¢ liczy¢ tylk o z wynikami pracy, a wigc z tym, ktory najlepiej ksiazke
zaprezentuje zagranicznemu czytelnikowi.

Sprawa skrotow niestychanie wazna, zeby nie zubozy¢ nimi ksigzki
w jej tresci myslowej, poetyckiej, filozoficznej i czysto osobistej-ludzkiej. Ktory
z tych dwoch wybitnie inteligentnych ludzi bedzie miat wigksze wyczucie,
jak to zrobi¢? Nie jestem w stanie na to odpowiedzie¢. I czy ewent[ualna] ich
wspotpraca wyjdzie ksiazce na dobre? I znowu Ty, Ty jedynie mozesz powziac
w tym wzgledzie decyzj¢ i zdaj¢ sobie sprawe, ze i dla Ciebie to nietatwe. Nie
wyobrazam tez sobie, aby ostateczna decyzja: CO USUNAC? nie byta
powzicta przez Ciebie. A wigc znowu dodatkowa dla Ciebie praca.

Bytoby okropne, zeby wydanie rozbito si¢ o brak pieniedzy. Gdyby Tobie
1 Grossowi udato si¢ zdoby¢ jakas$ wicksza czg$¢ tej sumy, to tg [!] mniejszg moze
udatoby si¢ nam dodaé, to znaczy, ze Andrzej musiatby si¢ znowu zapozyczyc.
A tu znowu sprawa 2-go wydania polskiego jeszcze nie zatatwiona. Przed chwilg
mowitam ze Stypulkowskim, ktory trzy dni temu wrocit z Ameryki. Czy wyda?
Zadecyduje w pazdzierniku (1), rozejrzy si¢ w swoich mozliwos$ciach finansowych,
trzeba mu 5000 dolarow na wydanie offsetem. Mowi to z wyczuwalnym dla mnie
podtekstem, czy uda mu si¢ wyciagna¢ znowu ode mnie pienigdze. Rozliczy si¢
ze mng za wydany przez nas tom 2-gi we wrzesniu. [ w to nie bardzo wierze. Nie-
stety jest to cztowiek, na ktorego stowie nie bardzo mozna polegac. Zawsze komus
winny, zwlekajacy ze sptaceniem dlugow, niezdecydowany. Teraz zaluje, Ze zrobit
tak maty naktad. Ciotkoszowa powiedziata mi, ze — podobno — ma zamiar prze-
rzuci¢ si¢ na wydawanie ksigzek rosyjskich. Bylam w rozmowie z nim do$¢ sta-
nowcza i powiedziatam, ze jak do pazdziernika si¢ nie zdecyduje, to bede zmuszo-
na rozgladna¢ si¢ za innym wydawca.

Ale gdzie jest ten inny wydawca? Do kogo si¢ zwrdcic? Powiedziatam mu tez,
ze bede miata duze, b[ardzo] doktadne przypisy, robione w Warszawie (zatatwila
mi to Alina Kowalczykowa, podobno juz sa gotowe, do tej pory wyptacitam
15 000 ztotych, na szczgscie mam pienigdze w Polsce za Braci Karamazowych),
i ze cheg, aby przypisy te weszty do polskiego i amerykanskiego wydania. Zgodzit
si¢ na nieliczne poprawki bledéw w nowym wydaniu M. W. [tj. Mojego wieku].

Jakze duzo problemdw i jak trudnych. I te pienigdze, pienigdze! Te Swicte
dolary! Zaprzedatabym duszg diabtu, zeby je zdoby¢ dla Aleksandra.
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Wiec, zeby uciec od tej diabelskiej pokusy — uciekne na chwile od tych dre-
czacych i tak waznych dla mnie spraw i: dostatam list od Marka Zutawskiego
z cudownym prezentem. Szperajac w swoich papierach znalazt list Aleksandra
pisany do niego 27. 7. 62 roku z Paryza. Sg w nim tresci, ktore chce Ci przekazaé,
bo mysle, ze beda dla Ciebie interesujace.

List Marka byt pisany w zwigzku z jego obrazem przedstawiajagcym walke
Jakuba z Aniotem. Ogladali$my ten obraz podczas naszego pobytu w Londynie,
po obradach w Oxfordzie, i Marek przestal potem Aleksandrowi fotografi¢ tego
obrazu listem, proponujac, aby da¢ to na oktadke do zbioru jego wierszy. Podaje
Ci fragment odpowiedzi Aleksandra:

...M9j Kochany, to fotografia wywotata cata moc Twojej wizji jakubowej, bo jednak te
rzeczy muszg mieé jaki§ wymiar przestrzenny i stopien wyrazistosci. Swietny pomyst, zeby
da¢ na oktadke — to starczy za liczne glosy do moich wierszy. Tylko ze daleko mi jeszcze do
uformowania samego wiersza — najwazniejszego w zbiorze (tak by¢ powinno, bo to poczatek
mdj, ta walka z wystannikiem Boga i wywalczenie swojej wolnej woli). Bo od tego momentu
zaczyna si¢ wolna wola. Dla Abrahama i innych patriarchéw — prawo bezwzglednego postu-
szenstwa — ofiara Izaaka, o czym tak gleboko pisal Kierkega[a]rd. Ale, w moim tych spraw
widzeniu, prefiguracja genezy Chrystusa byla nie ofiara Izaaka, ale wtasnie walka Jakuba
z Aniotem. Pisz¢ beztadnie, bo pracuj¢ jak diabel nad innymi tematami. Ale Ty to zrozumiesz
z dwoch stow, bo wtasnie to jest zawarte w Twoim obrazie: tu si¢ zaczyna tragedia i Gloria,
cztowicka. Caty cykl Przypisow do Ksigg Starego Testamentu oglosz¢ w ksigzce niepredko,
kiedy juz bedzie dostatecznie — jakosciowo i ilo§ciowo — pelny. Ale nie wyobrazam sobie
lepszej oktadki! Dzigkuje¢. Wiersz, po napisaniu, przesle Ci z odpowiednia dedykacja.

Wiersz ten — chyba — nie zostat napisany, ale ,,...wywalczenie swojej wolnej
woli...” do ODEJSCIA - WYWALCZYL.
[Dopisek odrgczny: | Catujemy Cig oboje z Andrzejem bardzo mocno i czujac
si¢ pod Twoja opieka — wszystko wydaje nam si¢ mozliwe do osiagniecia,
Twoja Ola

Maszynopis.
' Jan Gross (ur. 1947), socjolog, wyktadowca Yale University, a obecnie Princeton Univer-
sity. Autor stynnej ksiazki Sgsiedzi (Sejny 2000) — o pogromie w Jedwabnem.

2 Richard Lourie (ur. 1940) — pisarz, scenarzysta i thumacz, uczefi Czestawa Milosza.
Przektadat na jezyk angielski m.in. dzieta Mitosza, Wata, Tadeusza Konwickiego, Henryka Grynber-
ga, Kazimierza Brandysa.

Zataczniki

List Jana Grossa do Oli Watowej

9 lipca 1979
Szanowna i Droga Pani,
Redaktorka Farrar, Giroux and Straus powrdcita przed trzema tygodniami
z dhugich wakacji w Europie i jestem z nig znow w kontakcie. Wyglada na to, ze
FGS zdecyduje si¢ wydac¢ ksiazke Pani Me¢za. Jednakze trzeba bedzie znalez¢ ok.
4000 dolaréw na optacenie kosztow ttumaczenia. Mysle, ze w ciagu 3—4 tygodni
dostanie Pani oficjalny list z wydawnictwa.
W migdzyczasie porozumiatem si¢ z Fundacja Kosciuszkowska w Nowym
Jorku, ktéra w przesztosci dawala subsydia na wydawanie ksiazek dotyczacych
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polskiej problematyki. Nie jest wykluczone, ze uda si¢ zyska¢ od nich pomoc.
Prezydent fundacji, profesor Kusielewicz, wraca z Polski w poczatkach sierpnia
1 wtedy dowiemy si¢ definitywnie, czy mozna na nich liczy¢, na sume nie wicksza
jednakze niz 1 000 dolaréw. Niech si¢ wigc Pani taskawie zorientuje w Europie,
skad mozna by ewentualnie uzyska¢ kwote 3—4 tysiecy dolaréw na thumaczenie.

Przepraszam za przerwe w korespondencji — po prostu na pewien czas sprawy
utknely w martwym punkcie.

Najserdeczniej pozdrawiam
Jan Gross

Maszynopis na papierze Department of Sociology Yale University.

List Nancy Meiselas, redaktorki wydawnictwa Farrar, Straus & Giroux

July 23, 1979
Mrs. Ola Wat
1 bis rue Nicolas Houel
75005 Paris
France

Dear Mrs. Wat,

Over a year ago, Mr. Stypulkowski at The Overseas Publications Interchange
gave me a copy of your husband s memoirs, MOJ WIEK, to consider for publication.
At the time, it seemed to be an overwhelmingly difficult project, because of its size
and scope, and I declined the offer regretfully. I've continued to be interested in
the project, however, and have discussed its feasibility with experts in the field, all
of whom recommend its publication wholeheartedly. I am writing now to tell you
that we are reconsidering publication of the book. Jan Gross of Yale University
and Czeslaw Milosz have expressed interest in doing the editing of the material
and Richard Lourie is willing to do the translation. We are studying their proposal
and searching for some means of outsider support to cover the expense required
by the considerable size of the task.

1t is very special project, one that must be pursued carefully. We are delighted
to be involved.

Sincerely,
Nancy Meiselas
Editor!

Maszynopis na papierze firmowym.

' Oto przektad listu:

Szanowna Pani Wat,

Przeszto rok temu pan Styputkowski dat mi na Overseas Publications Interchange kopi¢ pamigt-
nikéw Pani meza — MOJ WIEK, z mysla o ich opublikowaniu. Projekt wydawal mi si¢ wowczas
niemozliwy do zrealizowania ze wzgledu na jego rozmiar i zakres, z zalem wigc odrzucitam oferte.
Ciagle zainteresowana projektem, przedyskutowatam mozliwos$¢ jego zrealizowania ze specjalistami,
z ktorych kazdy z calego serca opowiadat si¢ za projektem. Pisz¢ do Pani, aby poinformowac, ze
rozwazamy ponownie wydanie ksigzki. Jan Gross z Yale University i Czestaw Mitosz zadeklarowa-
li che¢ wykonania prac redakcyjnych, a Richard Lourie podjatby si¢ przektadu. Rozwazamy ich
propozycje i szukamy zewnetrznych srodkéw, ktore pozwolityby pokry¢ koszty zwiazane z tym
ogromnym przedsigwzigciem.
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Jest to wyjatkowy projekt, ktory trzeba wykona¢ z najwyzsza uwagg. JesteSmy zachwyceni, iz
mozemy si¢ W to zaangazowac.
Z powazaniem,
Nancy Meiselas
Redaktor

10

20 11 80
Kochany Czestawie,

nasze listy si¢ mingty. Dzigkuje Ci za Twoj — chociaz niezbyt wesote w nim
wiadomosci. Styputkowski takze nie spieszy si¢ do drugiego wydania. Ciagle
umyka. To samo Dymitryjewicz, mimo obiecanek nie odpowiada nawet na moje
listy.

Jednak w zwiazku z 5 000 dolarow z Fundacji na thumaczenie M. W. [tj. Mo-
jego wieku] —wydaje mi sig, ze nie zwlekajac nalezy je zrobi¢ z zamie-
rzonymi skrotami. Jestem pewna, ze o wiele tatwiej bedzie znalez¢ wydaw-
ce, kiedy bedzie mogt przeczytac ksiazke po angielsku, i ze wtedy wydanie ame-
rykanskie dojdzie do skutku. Jak oddasz teraz te pieniadze, to juz nigdy nie uda
si¢ ich zdoby¢. Co o tym myslisz?

Juz od ks. Sadzika' dowiedziatam si¢, ze przettumaczyte$ Ksiege Hioba. Dzwo-
nitam do niego, aby pyta¢ o Ciebie. Jakze jestes — poza wszystkim — pracowity.

Duze wzruszenie. Nareszcie widziatam Jarostawa?. Po bardzo nieudanym
pobycie na wsi u p. Niemojowskiej, krewnej Czapskiego (w relacji Jarostawa:
»Zimno, wilgo¢, waskie krecone schody, ani gazet, ani ksigzek, a jedzenie gowno,
aitowo mato”). I w tych warunkach, po jakims kilkudniowym pobycie, nagle nogi
odmowily mu postuszenstwa, rano po przebudzeniu nie potrafit stang¢, a c6z mo-
wi¢ o chodzeniu. Przyjechano po niego, jakich§ dwoch mezczyzn przywiozio go
do hotelu i potozyli do t6zka. Czapski dzwonit do mnie zdziwiony. Wydawato mu
si¢, ze tam mu bedzie dobrze ,,w tej polskosci” (!). (Domek pigtrowy stoi sobie na
ulicy miasteczka, bez ogrodka, bez drzewa.)

Bardzo tym wszystkim przejeta — zadzwonitam do Jarostawa, a on mi powie-
dziat, Ze bardzo z nim Zle i zebym przyszta do niego.

Lezat w 16zku — ciagle w pamigci mojej widze mtodego, picknego, wspania-
tego Jarostawa, a tu na t6zku lezy stary cztowiek.

Ile muzyki, poezji, drzew, pejzazy, ludzi, powiktan bolesnych i chwil szczg-
sliwych, ilez Sycylij i mitosnych je go przezy¢ zlozyto si¢ na t¢ osobowos¢ i na
te jego w liscie wplatang poezje. I jakze to mozliwe, zeby tak nagle wszystko si¢
miato skonczy¢ — w starosci, chorobie i w poczuciu tak wielkiej samotnosci. Ilez
jej w jego wierszach, ile samotno$ci wyraza kwadrat okna, w ktorym jest tylko
ciemna noc i drzewo. Jakie rozpaczliwe obrazy: ,,Lez¢ na moim / ciemnym kata-
falku”, albo: ,,NOz mnie przeszywa co chwila / na krzyk odpowiada milczenie”.

Na twarzy jego ujrzatam prace potworng czasu — ku $§mierci. W tym jego wy-
niszczeniu, pokonaniu, powaleniu.

Ucatowatam t¢ biedna glowe, a on zaszlochat. To nie byt ptacz, nie pozwolit
mu si¢ wyrwac ze $cisnietego gardla. Dlaczego tak przejmujacy, tak tragiczny jest
ptacz mezczyzny.
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Po chwili uspokoit sie. Wiec zaraz zakrzatnetam si¢ koto niego (mam szesna-
stoletnie do§wiadczenie w pielegnowaniu), pomagalam przy piciu herbaty, smaro-
watam bagietke mastem i konfiturg, a po odstawieniu tacy przetartam mu glowe,
policzki, szyje i obnazony tors — wodg toaletows, ktéra przyniostam z soba, taka
pochette parfumée Roger Gallet. Sprawito mu to wyrazng przyjemnos¢, spodobat
mu si¢ zapach. Spodobaly mu si¢ tez réze, ktére mu przyniostam, a kiedy mi to
powiedzial, przypomniatam mu jego nowele, kiedy to kto$, na kogo czeka, stoi
u drzwi jego mieszkania i dzwoni. Na obrusie stotu stoi wazon roz, a ten ktos$
oczekiwany, ktoremu on jednak nie otworzy, wcigz dzwoni i dzwoni i wydaje sig,
ze od tego dzwonienia drga powietrze i ptatki r6zy zaczynajg opadaé na obrus.

Od pierwszych wzruszen przeszlismy predko do ploteczek, do obgadywania
pandw literatow i zaraz nastrdj zrobit si¢ prawie wesoly. Ujawnity si¢ wspolne nam
alergie (Rudnicki, Sandauer itd.), posypaty si¢ nazwiska ludzi, ktoérych juz prze-
waznie nie ma, jak np. Pola Gojaw][i]czynska. Moze nawet od niej zaczelismy. Bo
kiedy juz sam przecieral rece tym platkiem nasyconym woda toaletowa, po raz
pierwszy zobaczylam jego rece — jakie$ takie bardzo ogromne, rozczapierzone,
oddzielne od niego catego, jakby zyjace poza nim, jaki$ inny zupetnie Jarostaw.
I przypomnialam mu awanture Poli Gojaw([i]czynskiej w Stawiskach (Pola lubita
pi¢, 1 to mocno), i jak potem wracali$my razem z Polg do Warszawy, a ja pytalam,
dlaczego tak ztosci si¢ na Jarostawa. Odkrzykneta: ty$ chyba nie widziata jego rak,
on ma rgce mordercy! Coz to byta za wariatka — rozweselonym glosem westchnat
Jarostaw.

Oczywiscie nie obeszto si¢ bez obgadywania Ciebie. Alez on Ciebie uwielbia
ite Twoja ,,wielka poezj¢”, ,,wspanialg poezj¢” i ,,Swietnego cztowieka”. I ze zycie
mogtoby si¢ utozy¢ inaczej, lepie;j...

Powiedziat mi: ,,Wiesz, mam list Czestawa z 1930 roku i w tym liScie pisze
do mnie — cudowny Jarostawie”. I wzrusza si¢ tym wspomnieniem.

,,Czestaw zaraz przyjdzie / taki mtodziutki jak wtedy / kiedy przyjechat z Wil-
na / ze sfowami: ubdstwiam pana / na ustach”.

Dom w Stawiskach przekazat panstwu na muzeum. ,,Dzieci niezadowolone,
ale trudno”. Podczas jego pobytu tutaj urodzita mu si¢ druga prawnuczka. Kilka
razy o tym wspominat.

Juz teraz w Stawiskach pracuje jakas Grazynka nad uporzadkowaniem jego
korespondencji z zong. Powiedziat, ze w pierwszych latach po $lubie — duzo z soba
korespondowali. Polecalam mu bardzo do tej pracy archiwalnej Aling Kowalczy-
kowa (corke Lorentza), ktora robi to genialnie. A Jarostaw: ,,To ta, ktorej udato sie
wreszcie wykonczy¢ Antoniego Stonimskiego™.

Widzisz wige, w jaki wesoty wpadt nastrdj. Podarowat mi ,,na serdecznag pa-
miatke” tomik poezji wybranych. Zapewne to masz. Na okladce jego fotografia
z profilu. Jakiz byt piekny!

Juz nastgpnego dnia po mojej u niego wizycie, kiedy zadzwonitam, zeby sie
dowiedzie¢, jak sie czuje, powiedzial, ze rozmawia ze mna ,,na stojaco”. Wiec
chwala Bogu. Dnia nastepnego wyjechat w towarzystwie kogo$, kto specjalnie
przyjechat po niego z Warszawy.

Pozegnalismy si¢ — chyba — juz na zawsze. Tak czutam, a zapewne tez on —
w ostatnim pozegnalnym spojrzeniu.
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Ogromna ulge sprawito mi to jego ,,to wszystko juz teraz niewazne” — w zwigz-
ku z owg wzmiankg o nim w Moim wieku.
Catuje Cig¢ bardzo mocno.
Janke¢ pozdrawiam serdecznie
Twoja Ola
Dzisiaj — 20-go lutego — Jarostaw konczy 86 lat.

Rekopis.

' Mowa o ks. Jozefie Sadziku.
2 Chodzi o Jarostawa Iwaszkiewicza i jego ostatni przed $mierciag w 1980 roku pobyt we
Francji.

11

29.2.80

Kochany Czestawie — przed chwilg dostatam tych kilka stéw od Aliny Kowalczy-
kowej — poprzez Sztokholm, dokad na tydzien przyjechat przyjaciel jej Stefan
Treugutt (stoi na czele I. B. L.). Ma wiec dojs¢ do skutku wydanie dysydenckie,
omawiane tutaj w Paryzu z Marcinem Krélem.

Przesytam Ci fotokopie i badz tak dobry — jak zawsze — odpowiedzie¢ natych-
miast — jak postapi¢ z tymi skrétami, co robic?

Z nowych naktadow ttumaczen Aleksandra — mam jakie$§ 80-90 tysiecy ztotych
w Warszawie, ktore pragnetabym na to poswigci¢. Prokurature ma siostra moja
Joanna, wdowa po Jerzym Kamilu Weintraubie.

Czekam wiec na Twoja decyzje i §ciskam Cig serdecznie

Twoja Ola

Czy do wydania w Polsce nie nalezatoby wprowadzi¢ jakiego$ akcentu do

Twojej przedmowy?

Rekopis.
Zataczniki

List Stefana Treugutta do Oli Watowej

26 11 80
Wielce Szanowna i Droga Pani!
Przesytam Pani kartke od Aliny — wolata nie zawierza¢ poczcie krajowej —
a przy okazji wiele dobrych zyczen dla Pani i Pani bliskich. Czy Pani pamigta, ze
mnie Pani przed dwoma laty tak pigknie pocieszata, ratowata, a i zgromita przez
telefon — wszystko przez nasza Aling. Dzickuje. Bardzo bym chcial dlugo z Panig
porozmawiac. Jestem tu na tydzien w Sztokholmie, zaje¢ mam mato, duzo czasu
— wiec tak wtedy cztowiek mysli powoli o wszystkich i o wszystkim. I powoli
spada w smutek. Niech si¢ Pani dobrze, bardzo dobrze i spokojnie wiedzie —
Oddany Pani calym
sercem
Stefan Treugutt

Rekopis na papierze firmowym Hotell Tegnérlunden w Sztokholmie.
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List Aliny Kowalczykowej do Oli Watowej

251180
Kochana Olu,

Pisze szybko — tylko o interesach. Wigc: najlepiej byloby wydac tom I, frag-
menty I — to jest objetos¢, jaka mozna wyda¢ w jednym tomie. Termin: 4—6 mie-
sigcy. Ale: potrzebne sg 2 egzemplarze I tomu — i zuzyliby pieniadze Twoje, te od
p. Joanny — z tym, Ze potem cz¢§ciowo mogg zwrocic.

Sadzg, Ze to najlepsza mozliwo$¢, chciatabym mie¢ Twoja zgode. Kiedy be-
dziesz do mnie pisata list, napisz szybko, ty L k o czy si¢ zgadzasz — ale nie poda-
waj juz szczegotow. I czy masz 2 egzemplarze I tomu — tj. ksigzki, o ktore Cig¢
proszg; to ja databym na razie moje. I na wakacje ksigzka moglaby by¢ gotowa!

Catuje
Alina
Rekopis.
Abstract
OLA WAT’S LETTERS TO CZESLAW MILOSZ
Edited by

ADAM DZIADEK (University of Silesia, Katowice)

It is a selection of letters related, inter alia, to the edition of Aleksander Wat’s My Century, in
charge of which were the poet’s wife and Czestaw Mitosz. The letters are treasured at the Beinecke
Rare Book and Manuscript Library (Yale University) in Czestaw Mitosz archives collection (catalogue
number: GEN MSS 661). They contain important pieces of information especially about the final
stage of the edition of My Century. Apart from detailed information about the edition of My Century
in the letters to Czestaw Mitosz one also finds a touching text in which Watowa tells Mitosz about
her last meeting with Jarostaw Iwaszkiewicz during his stay in France. In Ola Wat’s letters we also
come across pieces of information about American edition of My Century, for which publishing
Czestaw Milosz and Jan Gross acted as agents.

The lettere are published with the permission of Andrzej Wat, the poet’s son, and the above
selection of letters will be included into the edition of the second volume of Letters about All That
Really Matters prepared by the “Literary Noitebooks” Foundation (Fundacja “Zeszytow Literackich”).
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