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CYKL POETYCKI JAROSŁAWA MARKA RYMKIEWICZA 

 JAKO AFIRMACJA ISTNIENIA W  NICOŚCI

Cykliczność w pisarstwie Rymkiewicza
O cykliczności w  literaturze można mówić wówczas, gdy powstaje forma 

złożona z elementów łączących się ze sobą w układzie linearno-powrotnym, a ści-
ślej – kiedy koniec nawraca niejako do początku, wyznaczając kompozycję koło-
wą 1. Taka budowa pozostaje na ogół w związku z prezentowanym światopoglądem, 
z filozofią lub też z wizją opowiadanych wydarzeń, często stoi za nią mit albo 
myślenie, które sięga po figury mityczne, aby je zanegować. W pisarstwie Jarosła-
wa Marka Rymkiewicza cykliczność występuje od wczesnych utworów, kiedy 
poeta formułował – odwołując się do prac Henriego Bergsona, Carla Gustava 
Junga, Thomasa Stearnsa Eliota – swoją koncepcję klasycyzmu. Fundamentalną 
zasadą tego programu było uznanie tradycji literackiej za synchronię wymagającą 
łączenia repetycji z negacją, ponawiania wzorów w zmienionej postaci. Rymkiewicz 
przeciwstawiał kopiowaniu inwencję, stwierdzając, że „Ponowienie jest zawsze 
odkryciem, przypomnienie jest zawsze wynalazkiem” i że dzisiejszy klasycyzm 
to „nieustanne projektowanie siebie i innych w przyszłość” w celu równoczesnego 
„zerwania i utrzymania więzi” z przeszłością (Cz 171, 175, 172) 2. W tej koncepcji 

1	 Zob. J. T r z y n a d l o w s k i, Kompozycja cyklu literackiego. Wrocław 1967. – Cykl lite-
racki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska. Białystok 2001. – R. F i e g u t h,  
O teorii cyklu poetyckiego. W: Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne 
w twórczości Adama Mickiewicza. Przeł. M. Z i e l i ń s k i. Warszawa 2002. – Od Kochanowskiego 
do Mickiewicza. Szkice o polskim cyklu poetyckim. Red. B. Kuczera-Chachulska. Warszawa 2004. 
– Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plastyce i literaturze. Red. M. Demska-Trębacz, K. Jakowska,  
R. Sioma. Białystok 2005. – Polski cykl liryczny. Red. K. Jakowska, D. Kulesza. Białystok 2008.  
– Cykle i  cykliczność. Prace dedykowane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej. Red. A. Kieżuń,  
D. Kulesza. Białystok 2010. 

2	 Cytaty z tekstów J. M. R y m k i e w i c z a  oznaczam skrótami: Cz = Czym jest klasycyzm. 
Manifesty poetyckie. Warszawa 1967; D = Mickiewicz i my. Zapis dyskusji panelowej z 19 listopada 
2005 zorganizowanej przez Pracownię Romantyczną IBL PAN i Uniwersytet Gdański z okazji Roku 
Mickiewiczowskiego. W zb.: Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim 2005. 
Red. K. Czeczot, M. Zielińska. Warszawa 2008; DG = Do widzenia gawrony. Warszawa 2006; DR 
= Dlaczego romantycy umierali młodo? W zb.: Style zachowań romantycznych. Propozycje i dysku-
sje sympozjum, Warszawa, 6–7 grudnia 1982 r. Red. M. Janion, M. Zielińska. Warszawa 1986; K = 
Komentarze. W: O. M a n d e l s z t a m, Trzydzieści trzy wiersze i  kilka fragmentów. Przekłady 
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istotne były archetyp, mit i takie pisanie, w którym doświadczenie poetyckie stale 
powtarza się z twórczą zmianą:

Dla pisarza pierwsze doświadczenie, miejsce, z  którego wyrusza w  drogę, ważne jest 
tylko wówczas, gdy promień wybiegający z tego miejsca może rozświetlić miejsce przezna-
czenia: punkt nieosiągalny, bo wciąż wraz z nami przesuwający się w przyszłość. [...] Takie 
repetycje są możliwe i choć drogi wiodące do spełnienia, do owego ruchomego i wątpliwego 
punktu dojścia są różne, dla wielu poetów zdają się one układać w ciąg repetycji, prób, z których 
żadna nie jest ostatnią. [Cz 179–180]

Zgodnie z ideą cykliczności Rymkiewicz wciąż przetwarza w kolejnych teks- 
tach swoje poprzednie realizacje, a zarazem – odnawiając dawną praktykę imitacji 
transformacyjnej 3 – przekształca tradycję literacką w zderzeniu ze współczesnością 
i z własnym doświadczeniem pisarsko-egzystencjalnym. Taki zabieg nazwać moż-
na cyklicznością dyskursu, tzn. ustanawianiem sygnatury na podstawie paradoksu 
różnicy i powtórzenia, wydzielaniem autorskiego zbioru tekstów jako pola ciągłej 
problematyzacji ogólnego prawa, któremu podlega literatura 4. Wedle Rymkiewicza 
jest to zresztą prawo dotyczące nie tylko literatury, ale języka w ogólności, a wręcz 
samego istnienia, autor Thema regium postrzega je bowiem jako wciąż ponawianą 
transgresję, ruch pomiędzy życiem a śmiercią:

Już tam jestem a tu jeszcze bywam
Już się śmierci imieniem nazywam 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

I choć język tam stygnie w popiele
Ja tu jeszcze językiem mielę

i  komentarze Jarosława Marka Rymkiewicza. Kraków 2003; M = Myśli różne o ogrodach. Dzieje 
jednego toposu. Warszawa 1968; P = Przez zwierciadło. Kraków 2003; S = Skamander. W zb.: Litera-
tura polska 1918–1975. T. 1: Literatura polska 1918–1932. Red. nauk. A. B r o d z k a, H. Z a w o r-
s k a, S.  Ż ó ł k i e w s k i. Warszawa 1975; T = Thema regium. Warszawa 1978; ZN = Znak niejasny, 
baśń półżywa. Warszawa 1999; ZS = Zachód słońca w Milanówku. Warszawa 2002. Liczby po skrótach 
oznaczają numery stronic. 

3	 Wywodzi się ona z antyku rzymskiego, gdzie tacy autorzy jak Seneka czy Lukrecjusz opo-
wiadali się za twórczą zmianą podejmowanych wzorców. Chodziło tu o  przemienianie tradycji 
w pozytywnej dissimilitudo, a  także o aemulari, w którym ważna była rywalizacja. Rymkiewicz 
sięga do właściwej dla tego rozumienia mimesis symboliki przetrawiania i przebudowy, zwłaszcza 
do metafor pszczół oraz nowego muru ustawianego z tych samych cegieł. Na temat tej koncepcji 
zob.: A. F u l i ń s k a, Naśladowanie i twórczość. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu. 
Wrocław 2000. – D. C. M a l e s z y ń s k i, Pszczoła-„archipoeta” (teoria „mimesis” w  dawnej 
metaforze). W: Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury staropolskiej. Poznań 2002. 
O idei przekształcania tradycji we własnym doświadczeniu zob. M. F o u c a u l t, Sobąpisanie. Przeł. 
M. P. M a r k o w s k i. W: Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane. Wybór i oprac. T. K o-
m e n d a n t. Przeł. B. B a n a s i a k i in. Posł. M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 1999.

4	 Tego rodzaju pojmowanie literatury łączy klasycyzm Rymkiewicza z dekonstrukcją J. D e r-
r i d y, który tak mówi o pisaniu (Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą roz-
mawia Derek Attridge. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. W zb.: Dekonstrukcja w badaniach literackich. 
Red. R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 29–30, 62): „siła, dzięki której c o ś  j e s t, czy to w postaci języka, 
czy pisma, polega na tym, że pojedyncze znamię powinno być powtarzalne, iterowalne jako znamię”, 
„kontrsygnatura bowiem podpisuje, potwierdzając sygnaturę innego, czyniąc to jednak w absolutnie 
nowy i inaugurujący coś sposób, [...] podobnie jak wtedy, gdy potwierdzam swój podpis, podpisując 
raz jeszcze: zawsze tak samo i zawsze inaczej, jeszcze raz, kiedy indziej”.
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Mówi śmierć: nie ma na cię śmierci
Pokąd język w ustach się wierci

Tak się życiu tak śmierci wymyka
Kto tu w ustach zapomniał języka

(***Już tam jestem a tu jeszcze bywam..., T 44–45)

Transgresję ukazuje poeta jako stałe krążenie między tutaj a tam – jako bycie 
po dwóch stronach i po żadnej z nich jednocześnie. Tutaj: obrona życia, „mielenie” 
językiem, repetycja, ekonomia odraczania (différance) – jak by to okreslił Jacques 
Derrida; tam: „imię” śmierci, której nie ma, samo odraczanie, które, „nie będąc jakąś 
istotą, nie będąc niczym, n i e  j e s t  owym życiem [...]”. Tylko w  tym sensie 
można powiedzieć, że „życie j e s t  śmiercią” 5, co nie nadchodzi („Tak się życiu 
tak śmierci wymyka / Kto tu w ustach zapomniał języka”). Jeszcze inaczej ujmuje 
taki ruch Michel Foucault, kiedy stwierdza, iż „transgresja przekracza i nie prze-
staje ustawicznie przekraczać linii, która natychmiast zamyka się za nią niepamię-
tliwą falą, znów zatem wycofując się poza horyzont nieprzekraczalnego” 6. Tak też 
Rymkiewicz mówi, że romantyczni artyści „przebywali nie tyle na terytorium 
śmierci, ile na pograniczu: ni tu, ni tam, gdzieś między życiem a śmiercią” (DR 233), 
z ciągłą intencją odwlekania.

Cykliczność dyskursu oraz cykliczność kluczowej dla niego transgresji prze-
kładają się na poetykę konkretnych tekstów, a  także na kompozycję większych 
całości w  pisarstwie Rymkiewicza. Autor Myśli różnych o  ogrodach nie tylko 
podejmuje te same metafory, wątki, rozwiązania konstrukcyjne, ale też powraca 
do dawnych utworów, każdorazowo nadając im nową postać – jak w wypadku 
pięciu wierszy Na trupa albo czterech Co to jest drozd. Tytuł Czym jest klasycyzm 
mają z kolei: dwa wiersze, manifest poetycki, zbiór manifestów i programowa 
wypowiedź o teatrze. Ponadto Rymkiewicz jest autorem właściwych cykli bądź 
serii, do których należą: Rekonstrukcje, Jak bajeczne żurawie, Trzy piosenki o ni-
cości, encyklopedie oraz utwory poświęcone ogrodowi w Milanówku. 

Późne teksty Rymkiewicza nie budują układów o wyrazistej architektonice, 
gdzie znaczenie miałyby początek, centrum, koniec czy podział na części, mimo 
to poezję tę można opisać jako cykl, zawiera ona bowiem inne sygnały owej kon-
strukcji 7. Pośród takich sygnałów Rolf Fieguth wymienia, obok figur kompozy-
cyjnych, tematyczne i  formalne związki między utworami, do tych pierwszych 
zaliczając kreacje postaci, zwłaszcza podmiotów mówiących, konteksty diegetycz-
ne i sytuacje przedstawione, do drugich zaś, gatunkowo nacechowanych, rozwią-
zania stylistyczne i estetyczne 8. Wszystkie te wykładniki cyklu poetyckiego wy-
stępują w ostatnich zbiorach wierszy Rymkiewicza. Zwykle osobą mówiącą – albo 
raczej piszącą i komponującą liryczne wariacje – jest w tych wierszach twórca 

5	 J. D e r r i d a, Freud i scena pisma. W: Pismo i różnica. Przeł. K. K ł o s i ń s k i. Warszawa 
2004, s. 357.

6	 M. F o u c a u l t, Przedmowa do transgresji. Przeł. T. K o m e n d a n t. W: Szaleństwo i li-
teratura, s. 51.

7	 Na temat różnych znaczeń pojęcia cyklu, „tolerancji rozszerzania stosowalności terminu” 
oraz roli czytelnika w takich ustaleniach zob. W. Wa n t u c h, O poetyce cyklu lirycznego. W zb.:  
Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. 
Warszawa 1985, s. 59.

8	 F i e g u t h, op. cit. 
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mieszkający w Milanówku. Portretuje on członków swojej rodziny, kompozytorów, 
filozofów i literatów, ale najczęściej istoty z roślinnego i zwierzęcego świata ogro-
du. Właśnie ogród w Milanówku stanowi najważniejszy łącznik między tekstami, 
obok niego zaś – cykliczny czas zmieniających się pór roku, podkreślany w tytułach 
i datowaniu. To zatem persona liryczna, dająca się identyfikować z autorem, oraz 
chronotopia poetycka są podstawowymi spoiwami cyklu Rymkiewicza. Kluczową 
rolę odgrywa przewodni temat tego pisarstwa, jakim jest związek istnienia z nicością, 
wieczny powrót życia i śmierci w ogrodzie, zyskującym tutaj status mikrokosmosu. 
Stąd znaczenie takich kontekstów, jak mit dionizyjski, filozofia Friedricha Nietzsche-
go i Martina Heideggera czy muzyka Richarda Straussa. Stąd również poetyka po-
wtórzeń: rymy, forma dystychu, współbrzmienia, anafory i polisyndetony, a także 
swoista topika oraz metaforyka: motywy funeralne i cyrkularne, obrazy bluszczu, 
dzikiego wina, wysypisk, gawronów i kawek, mające konkretne odniesienia, ale też 
określone wartości symboliczne.

Zbiór poezji Rymkiewicza z  roku 2006, Do widzenia gawrony, zamykają 
Cztery wiersze dla umarłej bogini, stanowiące całość, w której skupiają się, niczym 
w soczewce, główne cechy cykliczności występującej w komentowanych tu teks- 
tach. W tym wypadku decyduje o niej także układ wierszy, gdyż mają one budowę 
kołową, a zarazem przedstawiają pewną historię, w kolejnych odsłonach ukazując 
prawo wiecznego powrotu. Linearność przechodzi tu zatem w cyrkularność, co 
odpowiada statusowi istnienia z wizji pisarza, jednocześnie zaś – typowej kompo-
zycji cyklicznej, w której poezja jest zarówno ciągiem, jak i procesem. Tym samym 
Cztery wiersze realizują ważną w  myśleniu Rymkiewicza zasadę izomorfizmu 
tekstu i rzeczywistości. Ze względu na ich reprezentatywność dla tej koncepcji, 
a także na to, że w szczególny sposób rozwijają one wątek mitycznej pary Ariadny 
i Dionizosa, chciałabym przyjrzeć się im bliżej, odczytując Rymkiewiczowski cykl 
jako afirmację istnienia w nicości.

Jasność w ciemności: Łzy Ariadny
Pani Labiryntu 9, śmiertelniczka i bogini w jednej osobie, pojawiła się w twór-

czości Rymkiewicza, zanim jeszcze zadedykowany jej został cykl poetycki (pisany 
w latach 2002–2005), wzmiankowana jest bowiem w Zimie w Milanówku i wystę-
puje jako bohaterka wiersza Łzy Ariadny (datowanego na lipiec 2001) z tomu Zachód 
słońca w Milanówku. Wedle Fiegutha oprócz klasycznych wstępów zdarzają się też 
„inne wejścia do cyklu, które mają charakter proemium lub uwertury [...]” 10. Chociaż 
Łzy Ariadny (ZS 46) znajdują się gdzie indziej niż Cztery wiersze dla umarłej bogi-
ni (DG 70–75), można utwór ten traktować jako swoistą uwerturę do cyklu, gdyż 
zarysowany tu w perspektywicznym skrócie los wybranki Dionizosa zyskuje później 
szczegółowe odwzorowania – Cztery wiersze rozwijają temat Łez, każdorazowo 
prowadząc ku tajemnicy Pani Labiryntu. W rezultacie powstaje coś na kształt epizo-
dów z malarstwa wazowego: najpierw Ariadna na wyspie Naksos, potem w pałacu 
Minosa, podczas apoteozy, pogrzebana i dająca życie, a wreszcie nieobecna, podle-

  9	 Zob. G. C o l l i, Pani Labiryntu. W: Narodziny filozofii. Przeł. i wstępem opatrz. S. K a-
s p r z y s i a k. Warszawa–Kraków 1997.

10	 F i e g u t h, op. cit., s. 35.
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gła nicości. Te różne obrazy odzwierciedlają wielość postaci życia przenikniętego 
śmiercią:

[Ariadna] miała stronę radosną i stronę żałosną, posępną i lamentującą, manifestując w ten 
sposób [...] ogólną ambiwalencję religijności dionizyjskiej. [...] jest ona symbolem stanów 
krańcowych: nic, co ludzkie, nie jest jej obce, a jednak żyje w stałym związku z bóstwem 11.

Już we wstępie do Łez Ariadny wskazywane są konteksty ważne dla Rymkie-
wiczowskiej wizji mitu: filozofia Nietzschego i muzyka Straussa. Tytuł wiersza 
przypomina Żale Ariadny (Klage der Ariadne) z Dytyrambów dionizyjskich, gdzie 
Ariadna wprzód przyzywa śmierć, opiera się i urąga Dionizosowi, wołając: „Nie-
nazwany! Utajony! Straszliwy!”, by później pragnąć jego miłości i – kiedy znika 
on jej z oczu – tak go zaklinać: „Ku tobie bieżą / wszystkie łzy me / [...] wróć, ty 
mój / nieznany boże! szczęście ostatnie! / wróć, bólu mój!...” Finałowa epifania 
Dionizosa kończy się słowami: „Jam twoim labiryntem...” 12 Nietzsche nawiązał 
do tej wersji mitu, wedle której Ariadna została porzucona przez Tezeusza na wy-
spie Naksos, gdzie objawił się jej Dionizos, aby unieść ją ku niebu jako swą prze-
bóstwioną małżonkę. Ten mityczny epizod inspirował wielu twórców: Annibale 
Carracciego, Tycjana, Edwarda Burne-Jonesa, Claudia Monteverdiego czy Josepha 
Haydna, jednak dla Nietzschego stał się nie tylko obiektem fascynacji, ale też 
głęboko przeżytym doświadczeniem i treścią afirmatywnej filozofii. Tak objaśnia 
Nietzscheańską wykładnię mitu Gilles Deleuze: 

Ariadna się wiesza, Ariadna chce zginąć. Jest to ten podstawowy moment („północ”), 
który zapowiada podwójną przemianę, jak gdyby dopełniony nihilizm ustępował miejsca swe-
mu przeciwieństwu: siły reaktywne, jako że same zostają zanegowane, stają się aktywne; ne-
gacja się przemienia, staje się gromem czystej afirmacji [...]. Porzucona przez Tezeusza Ariad-
na czuje, że zbliża się Dionizos. Dionizos-byk jest czystą i  wieloraką afirmacją, afirmacją 
prawdziwą, wolą afirmatywną [...] 13.

Według Nietzschego epifania z  Naksos jest przede wszystkim zdarzeniem 
przemiany, jaka się dokonuje, gdy w niemożliwym do ukojenia poczuciu straty, 
już w śmierci samej, przychodzą doświadczenia afirmacji i obecności, pełni życia. 
Może się wydawać, że podobnie myśli Rymkiewicz, skoro mottem do Łez Ariad-
ny czyni słowa z opery Straussa Ariadne auf Naxos. Hugo von Hofmannsthal, 
autor libretta, pisze o tym dziele:

Chodzi o prosty, a wielki problem życiowy: problem wierności. Trwać – nawet na pozycji 
straconej – uparcie, wytrwać aż do śmierci – lub żyć, żyć dalej, przeboleć, przemienić się, po-
święcić jedność duszy, a jednak uchronić się w tej przemianie [...]. [...] Ariadna roi o „śmierci”, 
gdy w rzeczywistości zdąża ku życiu. To jest przemiana, cud cudów, istotna tajemnica miłości... 14

Poeta wybiera z tekstu Hofmannsthala tę właśnie kwestię Ariadny, w której 

11	 P. S a n t a r c a n g e l i, Księga labiryntu. Przeł. I. B u k o w s k i. Red. nauk. A. K r a w c z u k. 
Warszawa 1982, s. 19.

12	 F. N i e t z s c h e, Żale Ariadny. W: Dytyramby dionizyjskie. Przeł. S. W y r z y k o w s k i. 
Warszawa 1904, s. 24, 27.

13	 G. D e l e u z e, Tajemnica Ariadny według Nietzschego. W: Nietzsche. Przeł. B. B a n a s i a k. 
Warszawa 2000, s. 85. Zob. też K. K e r é n y i, Nietzsche und Ariadne. W: Der höhere Standpunkt. 
München 1971.

14	 Cyt. za: E. K r a u s e, Ryszard Strauss. Człowiek i dzieło. Przeł. K. B u l a. Posł. B. P o c i e j. 
Kraków 1983, s. 359.
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mowa o  tajemnicy, jaką uosabia Dionizos: „Du bist der Herr über ein dunkles 
Schiff, das fährt den dunklen Pfad” („Jesteś panem ciemnego okrętu, który zdąża 
ciemną ścieżką”). Ariadna Nietzschego nazywała Dionizosa „utajonym” i „niezna-
nym”, podobnie Rymkiewicz rozwija wątek ciemności, jakkolwiek łączy mrok ze 
świtaniem:

Jeszcze płacz słychać na plaży Naxosu
To noc się kończy – to Ariadna płacze
O ciemne ciemne są intencje losu
Już Tezeusza nigdy nie zobaczę

Widoczna jest tu różnica między wiedzą osoby opowiadającej mit a stanem 
Ariadny – ktoś ma pewność, że „noc się kończy”, że ból związany z rozłąką i po-
rzuceniem przemija, lecz pogrążona we łzach kobieta nie zdaje sobie z tego spra-
wy. Ariadna lamentuje: „O ciemne ciemne są intencje losu”. W  słowach tych 
słychać skargę na zło przeznaczenia, ale też nutę inną, wprowadzaną przez opo-
wiadającego: los jest nieodgadniony, z ciemności może wyłonić się światło. Poeta 
czyni z tej opozycji kluczową dla wiersza, później zaś dla całego cyklu metaforę 
o wieloznacznej wymowie 15. Ariadna, czekając na śmierć, mówi: „Tutaj na piasku 
teraz się położę / Los jest jak zimne i głębokie morze”, po czym ów los się dopełnia, 
jednak inaczej, niż myślała: „Ale już zbliża się Dionizos młody / Zaraz skorzysta 
z panieńskiej urody”. W ten sposób obrazuje Rymkiewicz dionizyjską wizję świata 
jako przechodzenia w  siebie sprzecznych żywiołów śmierci i  życia, cierpienia 
i miłosnych uniesień. Na temat archaicznych źródeł tej wizji pisze Karl Kerényi:

Pewnego dnia stało się tak, że obrano kierunek [...] na czystą dialektykę „życia ze śmier-
ci” oraz „śmierci z życia”, w naprzemiennym, nieskończonym cyklu kryjącym w sobie nie-
zniszczalność życia; albo raczej ta niezniszczalność kryła w sobie nieskończoność powtórzeń 16.

Ową przemianę, spełniającą się w  nawiedzeniu Ariadny przez Dionizosa, 
ukazał jednak poeta z ironią. W puencie wiersza nie ma mowy o tym, że bóg przy-
bywa po przyszłą małżonkę i boginię, za to pojawia się sugestywny eufemizm: 
„Zaraz skorzysta z panieńskiej urody”. Lekki (może tylko po części) ton tych słów, 
budujący wolny od patosu wizerunek boga, koresponduje z  Nietzscheańskim 
przewartościowaniem idealizmu i wzniosłości, a że następuje po lamentacji Ariad-
ny, współbrzmi też z dysonansowym charakterem Ariadne auf Naxos, którą tak 
charakteryzuje monografista Straussa:

Ironicznie poważna, poważnie ironiczna... Trudno opisać choćby w przybliżeniu muzykę 
tej semiserii [...] – tę syntezę, a nie zwykłą mieszaninę, przy czym elementy serii wiążą się 
z homofonią, a buffy – z polifonią. Jak zabawnie opisał to fantazyjnie śmiałe pomieszanie 
stylów Anglik Gray: „W Ariadnie tańczą menueta Mozart i Mascagni, Haendel i Offenbach” 17.

15	 Komentując symbole ciemności i światła w poezji J. Iwaszkiewicza, podkreśla R y m k i e-
w i c z, iż ewokują one sens „przemienności, a jednocześnie tożsamości wszystkiego: śmierci i życia, 
wieczności i doczesności, człowieka i bóstwa” (S 327). W tym kontekście interpretator przytacza 
utwór J. I w a s z k i e w i c z a  korespondujący z cyklem o Ariadnie: „Nie wiem, co mi twoje usta / 
Dadzą: śmierć czy pocałunek? / Noc nadchodzi: czarny trunek, / Który dławi mnie jak chusta” (Wie-
czór zaszedł w szare góry... W: Wiersze zebrane. Warszawa 1968, s. 347).

16	 K. K e r é n y i, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego. Przeł. I. K a n i a. Kraków 1997, 
s. 172.

17	 K r a u s e, op. cit., s. 364–365. Sam R y m k i e w i c z  nazywa operę „wyrafinowaną” i nad-
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We Łzach Ariadny skupiają się co najmniej cztery rozwiązania poetyckie 
kontynuowane w cyklu. Po pierwsze, przetworzenie mitycznych przekazów dla 
inscenizacji kobiecego losu oraz dla zaprezentowania aporetycznej ontologii, 
prawdy o wiecznym powrocie i przenikaniu się życia ze śmiercią. Po drugie, ade-
kwatna do tej ontologii poetyka, łącząca sprzeczne wartości estetyczne. Po trzecie, 
forma gatunkowa lamentu, w której sztuka jest opłakiwaniem i dosłownie staje się 
– jak w liryku Adama Mickiewicza Polały się łzy me czyste, rzęsiste... albo w kom-
pozycji Jeana de Sainte Colombe’a Les Pleurs – łzami po dotkliwej stracie. Po 
czwarte, układ wersyfikacyjno-kompozycyjny z dystychem i  strofą 4-wersową, 
rymami, tendencją do metrum jambicznego, mottem i datowaniem tekstu. Wiersze 
nie są uszeregowane w takiej kolejności, w jakiej były pisane. W efekcie dokona-
nych zmian historia Ariadny zostaje ukazana chronologicznie, ponadto zaś tworzy 
się chiazm (dystych, 4-wiersz, 4-wiersz, dystych), a tym samym – właściwa dla 
cyklu kompozycja kołowa, wyznaczana też związkami semantycznymi pierwsze-
go i ostatniego wiersza. 

Taniec i ekstaza: Ariadna w Knossos
Motto otwierającego cykl tekstu, Ariadny w Knossos (DG 71–72), stanowi 

fragment Iliady (księga XVIII w przekładzie Ignacego Wieniewskiego): „posadzkę 
taneczną [...] / Na kształt tej, którą ongi w rozległym Dedal Knososie / Dla Ariadny 
sporządził o lokach pięknie trefionych”. Podobnie jak Łzy Ariadny, utwór ten po-
przedzony jest więc wskazaniem źródła inspiracji, a zarazem tematu, który poeta 
rozwija i po swojemu przetwarza. Zapowiedź obejmuje wątki obrzędowego tańca 
oraz Pani Labiryntu, czytelnik nie otrzyma tu jednak – czego mógłby się spodziewać 
– opowieści o zwycięskim Tezeuszu. Na pozór wydaje się, że Rymkiewicz burzy 
strukturę mitu, bo nie dość, iż zamiast wychodzenia ze złowrogiej, mrocznej prze-
strzeni ukazuje przebywanie w ciemności, to jeszcze unaocznia ekstazę, jakiej 
doznaje Ariadna, obcując z bóstwem, w którym rozpoznać można Minotaura:

Bóg miał penis zwierzęcia ale twarz człowieka
Królewna nie wiedziała co ją jeszcze czeka

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Ostatni siódmy orgazm miała tuż przed świtem
Bo to był Bóg orgazmów Bóg z białym kopytem

W świetle szerszej wiedzy o dawnych wierzeniach i misteriach poeta tworzy 
jednak wizję zasadniczo z nimi zbieżną, przy czym łączy ze sobą różne mitemy. 
Związek Minotaura z Dionizosem uzasadniony jest tym, że bóg miał zostać „roz-
szarpany w postaci byka przez Tytanów [...]” 18. Kerényi podaje, iż o tożsamości 
boga z bykiem świadczą „apostroficzne zwroty w rodzaju bugenes (»syn krowy«) 

mienia, że Strauss był autorem „modernistycznej (a może nawet już postmodernistycznej – choć 
ukończonej w latach pierwszej wojny światowej) opery Ariadna na Naxos” (K 56).

18	 J. G. F r a z e r, Złota gałąź. Przeł. H. K r z e c z k o w s k i. Przedm. J. L u t y ń s k i. War-
szawa 1978, s. 325. F r a z e r  pisze też: „Podczas święta Dionizosa [...] mężczyźni, natarłszy ciała 
olejkiem, wybierali ze stada jednego byka i zanosili go do świątyni bóstwa. Uważano, że Dionizos 
sam kieruje wyborem zwierzęcia, które prawdopodobnie reprezentowało samego boga, miał bowiem 
pojawiać się w czasie swych świąt w postaci byka” (ibidem).
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czy »czcigodny byk«, który krocząc »roztańczoną byczą stopą« miał przychodzić 
do czcicielek Dionizosa” 19. Obcowanie Pani Labiryntu z Dionizosem znajduje 
oparcie w przekazie, że była ona małżonką boga, zanim zbiegła z Tezeuszem, a jej 
współżycie z Minotaurem wyjaśnia się z perspektywy mitologicznego dualizmu 
matka–córka, wedle którego Ariadna jest repliką Pazyfae, oddającej się rozkoszy 
z bykiem. Z kolei ekstatyczność zbliżenia kochanków, zatarcie granic między bo-
skim, ludzkim i animalnym światem oraz wyeksponowanie postaci żeńskiej pozo-
staje w związku z obrzędami ku czci Dionizosa, w których główną rolę odgrywały 
kobiety 20. Akt seksualny w pałacu Minosa ukazuje poeta jako ruch taneczny, kolisty, 
co również można odnieść do mitu, gdyż upamiętniający Ariadnę taniec odbywał 
się „ruchami kolistymi, posuwając się to naprzód, to znów w tył, i był [...] naślado-
waniem nadzwyczajnych zakrętów labiryntu w Knossos” 21. Miłosna pozycja ko-
chanków („Na tanecznej posadzce dwa cienie dwa ciała / Bóg był nagi i klęczał 
i ona klęczała”) to echo przedstawień Minotaura „w popularnym, klęczącym uję-
ciu” 22, choć także znak misterium, uwielbienia bóstwa i wzajemnej adoracji.

Pora zapytać, jaka całość powstaje z tych różnych mitemów, które poeta razem 
złożył, dlaczego takie, a nie inne wybrał, co wprowadził nowego, a przede wszyst-
kim – od czego w istocie zaczyna się cykl wierszy i jakie wątki Łez na wstępie 
podejmuje. Scena z Ariadny w Knossos jest wcześniejsza, ale też jakby późniejsza 
od tej z uwertury do cyklu. Wcześniejsza, bo rozgrywa się w pałacu Minosa, a więc 
wtedy, kiedy Ariadna była jeszcze kreteńską królewną; późniejsza, ponieważ za-
czyna się niejako tam, gdzie Łzy się kończyły – po słowach „Ale już zbliża się 
Dionizos młody / Zaraz skorzysta z panieńskiej urody” następuje opowieść o ro-
zebraniu Ariadny i sprawieniu jej siedmiokrotnej rozkoszy. Powraca tu linia prze-
wodnia Łez: „I tańczyli do rana w okropnej ciemności”, „Zwierzę-świadek w ciem-
ności pieściło królewnę”, co można czytać tak, że w cielesnym obcowaniu z dio-
nizyjskim bóstwem nie znika jego tajemnica, tym samym zaś – tajemnica losu 
Ariadny. Znów jednak ciemność okazuje się jasnością: „Wszyscy wiedzieli 
wszystko – nie było zagadek / Bo je tam im objaśniał ten Bóg zwierzę-świadek”. 
Dzięki tej osobliwej istocie świat staje się przystępny, zagadka labiryntu traci 
znaczenie 23, gdyż unieważniane są wytwory ludzkiego umysłu: „I nie było idei – 
nie były potrzebne”, „I kiedy brał ją w Knossos w tym dzikim sposobie / Jak mgła 
się rozwiewały rzeczy same w sobie”. Zostają tu skontrastowane dwie rzeczywi-
stości – ta, w której króluje rozum, i  ta, którą rządzi ekstaza. Uosobieniem tej 
drugiej jest Mainomenos Dionysos, „zwierzę-świadek”, a więc poręczyciel żywe-
go doświadczenia, szaleńczej miłości graniczącej ze śmiercią. W  takim stanie 

19	 K e r é n y i, Dionizos, s. 60.
20	 Jak stwierdza T. Z i e l i ń s k i (Dionizos w  religii i  poezji. W: Szkice antyczne. Wybór 

A. B i e r n a c k i. Wstęp J. P a r a n d o w s k i. Kraków 1971, s. 114–115), najważniejszym celem 
tych obrzędów „była e k s t a z a  [...]. W stanie tym człowiek stapiał się z czczonym przez siebie 
bogiem i przeżywał minuty niewysłowionego szczęścia. [...] Grek mówił »bakchos, bakcha«, dając 
tym do zrozumienia, że opętany przez boga utożsamiał się z nim, stawał nim. Jako taki, nie czuł on 
granicy między sobą a pozostałą przyrodą [...]. [...] to nie bachant, ale bachantka stała się kapłanką 
Dionizosa i kultu jego szerzycielką”.

21	 S a n t a r c a n g e l i, op. cit., s. 32.
22	 Słowa te pochodzą z Aetia Graeca P l u t a r c h a  (cyt. za: K e r é n y i, Dionizos, s. 99).
23	 O związku zagadki z labiryntem zob. C o l l i, op. cit., s. 36.
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kochankowie całkowicie oddają się rozkoszy, są w środku tajemnicy istnienia, bo 
nie oddzielają ich od niej złudne abstrakcje 24.

Można teraz odpowiedzieć na pytanie, dlaczego wiersz ukazuje tak niezwykłą 
postać: Dionizosa-Minotaura, boskiego kochanka, w  którego naturze dominuje 
animalność. Otóż dzięki temu odsunięte zostają racjonalizm i myśl spekulatywna, 
afirmowana jest natomiast dzika, somatyczna istota miłości, czyli życia samego:

Na tanecznej posadzce we krwi na wpół żywa
Kiedy Bóg ją od tyłu straszliwie rozrywa

Kiedy Bóg ją swym ciałem napełnia od dołu
Taneczne – we krwi we śnie krąży nasze koło

Kontekstem dla takiego przedstawienia może być inny wiersz Rymkiewicza 
– utwór z cyklu Trzy piosenki o nicości, gdzie czytamy:

Tuż pod oknem tam na śniegu
Koty kotkę pieprzą w biegu

Koty – trzy a kotka – jedna
Nie ucieknie ona biedna

Będzie z tego kociąt wiele
Na jałmużnie przy kościele

Nietzscheańskie Wielkie Koło
Znowu toczy się wesoło

(Kocie zaloty. Druga piosenka, ZN 40)

Obydwa wiersze obrazują konieczny związek śmierci z życiem, podkreślają 
wieczny powrót niepohamowanej żądzy, przemocy i bólu, w których poczyna się 
istnienie i które są tutaj afirmowane. W poświęconym Ariadnie cyklu Dionizos 
wyłania się z nicości, by w akcie seksualnej komunii napełnić kobietę sobą, uszczęś- 
liwić ją i niemal uśmiercić. Tak realizuje się tajemnica istnienia: jego krążenie od 
niebytu do dziko pleniącej się formy i z powrotem 25. 

Z perspektywy pierwszego wiersza cyklu wyraźnie już widać, że Rymkiewi-
czowski lament nad Ariadną jest dytyrambem, skargą na los bogini, a zarazem 
afirmacją jego dionizyjskiej natury. Odpowiada temu poetyka tekstu – tak jak 

24	 M. E l i a d e (Opętanie w kulcie Dionizosa. Przeł. L. K o l a n k i e w i c z. „Dialog” 1987, 
nr 11/12, s. 181) stwierdza, że sednem rytuału dionizyjskiego jest „ekstatyczne doświadczenie mniej 
lub bardziej gwałtownego szaleństwa – manii. Ów »szał« był niejako dowodem, że adept został »na-
pełniony bóstwem« [...]”. Przeciwstawiając rozumowi ekstazę, Rymkiewicz kontynuuje Nietzsche-
ańską polemikę z kulturą, gdyż, jak pisze R. D o b r o w o l s k i (Przed kim zatańczył już Dionizos? 
W zb.: Kultura i tragiczność. Red. K. Łukasiewicz, D. Wolska. Wrocław 2007, s. 202), „Krytyczne 
ostrze Narodzin tragedii zwrócone zostało przede wszystkim przeciwko tym ideologicznym zafał-
szowaniom kultury, które przyczyniają się do negacji życia”.  

25	 W. L e n g a u e r (Dionizos w świecie zwierząt. „Przegląd Historyczny” 1996, z. 2, s. 317) 
zauważa, iż z opisu zwierzęcych epifanii bóstwa wynika, że Dionizos Dimorphos łączy „to, co ludziom 
wydaje się całkowicie rozłączne i przeciwstawne. [...] Postać zwierzęca jest więc najzupełniej wła-
ściwa dla boga, dla którego nie ma granicy między cywilizacją a dzikością”. Jak pisze J. D e r r i d a 
(Herezja, tajemnica i odpowiedzialność. Europa Jana Patočki. Przeł. A. D r o p. „Logos i Ethos” 
1993, nr 1, s. 138), demoniczna tajemnica i orgiastyczne sacrum powodują kulminację pożądania 
seksualnego, tym samym zaś – „Pojęcie »daϊmon« przekracza granice, które oddzielają zwierzę, 
istotę ludzką i istotę boską”.
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w Kocich zalotach, łączą się tu słowa z różnych rejestrów leksykalnych, o różnej 
barwie, rozmaite kategorie estetyczne i postaciowania. Poprzez wizerunek Ariad-
ny (zgodnie z etymologią jej imienia: ‛przeczysta’) wyeksponowana zostaje nie-
winność królewny. Ma ona, jak u  Homera, „loki utrefione ślicznie”, ale także 
„trzewiczki z kory”, „lniane pończoszki” i „sukienkę w groszki”. Przy niej tym 
bardziej manifestuje się animalność Minotaura, który nie jest, co poświadcza mit, 
człowiekiem z głową byka, lecz bosko-ludzką istotą o  zwierzęcych członkach, 
jakimi rozbiera i rozrywa ciało dziewczęcej Ariadny. Tak skontrastowane, pier-
wiastki kobiecy i męski tworzą jedną poróżnioną całość, z czym koresponduje 
forma dystychu, oddająca scalenie sprzeczności 26. Poetykę wiersza można zatem 
określić jako taneczną – przeplatają się tu i nachodzą na siebie różne figury po-
etyckie, tak jak łączą się w namiętnym zbliżeniu obce sobie ciała kochanków i tak 
jak przenika się nicość z  istnieniem. Ariadna w Knossos to utwór poświęcony 
cyklowi i naśladujący go swoją budową, tekst nie tyle opowiadający o wiecznym 
powrocie, ile z nim tożsamy; taka poezja lekceważy wątek zgładzenia Minotaura 
i wyjścia z labiryntu, jako że symbolizuje on zwycięstwo rozumu nad mroczną 
tajemnicą życia. Rymkiewicz przedkłada Dionizosa nad Tezeusza, stąd labirynt 
z kreacji pisarza, oddany rytmem wiersza, zyskuje szczególną postać, przypomi-
nającą formę z Dytyrambów dionizyjskich, którą tak określa Deleuze:

nie należy już do architektury, stał się czymś dźwiękowym, muzycznym. [...] nie jest już labi-
ryntem poznania ani moralności, lecz labiryntem życia i Bytu jako czegoś żywego 27.

Można też jednak wskazać inną przyczynę pominięcia motywu Tezeusza 
i zbawiennej nici: Ariadna występuje tam na drugim planie, jako donator, podczas 
gdy najważniejszy jest męski bohater, postać – oględnie mówiąc – ambiwalentna. 
Hélène Cixous w ten sposób odnosi się do ich związku i do typu męskiego, jaki 
reprezentuje Tezeusz:

Nie mogłabym być Ariadną: to, że cała oddaje się z miłości, jest w porządku. Ale do kogo? 
Tezeusz nie drży, nie adoruje, nie pożąda; idąc za własnym przeznaczeniem przechodzi przez 
ciała, które nawet nigdy nie są idealizowane. Każda kobieta to środek. Widzę to wyraźnie 28.

Ukazując Panią Labiryntu podczas miłosnego tańca z Dionizosem-Minotaurem, 
poeta skupia uwagę na jej osobie, podobnie jak w uwerturze do cyklu, gdzie opusz-
czona kochanka sama wyraża swój ból. Oba wiersze przedstawiają kobietę jako 

26	 Dystychy Rymkiewicza mają wiele wspólnego ze strofiką B. Leśmiana. W obu wypadkach 
strofa jest zamknięta, z  tendencją do sylabotonizmu i  znaczącą rolą powtórzeń przełamywanych 
kontrastami (co łączy się z  cyklicznością). Tę ostatnią właściwość M. G ł o w i ń s k i  nazywa 
„paralelizmem wariacyjnym” spajającym „w jedną całość zjawiska ze sobą nie związane” (Dystychy 
balladowe Leśmiana. W zb.: Z teorii i historii literatury. Red. K. Budzyk. Wrocław 1963, s. 141, 
143). Ariadna w Knossos przypomina zwłaszcza te Leśmianowskie ballady, w których bohaterów 
spaja taniec, erotyzm i śmierć, np. Świdrygę i Midrygę: „Obłąkani nad przepaścią poklękali wzajem 
/ I na klęczkach zatańczyli tuż, tuż nad jej skrajem”, albo Jadwigę: „I przeniknął pieszczotami bez-
powrotnie aż do kości – / Nie – nie było na świecie tak niesytej miłości!” (B. L e ś m i a n, Poezje 
zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2010, s. 174, 358). 

27	 D e l e u z e, op. cit., s. 88, 92.
28	 H. C i x o u s, C. C l é m e n t, The Newly Born Woman. Transl. B. W i n g. Introd. S. M. G i l- 

b e r t, Minneapolis 1986, s. 76, (cyt. za: N. K. M i l l e r, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka 
[fragment pt. Kompleks Ariadny]. Przeł. K. K ł o s i ń s k a, K. K ł o s i ń s k i. W zb.: Teorie litera-
tury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M. P. Markowski. Kraków 2006, s. 504).
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poddaną działaniom męskich postaci: Ariadna jest porzucana i pocieszana, rani się 
ją do krwi i bierze w „dzikim sposobie”, ale właśnie taki los tutaj się afirmuje, 
stanowi on bowiem tyleż słabość przypisaną płci, co jednostkowe przeżycie oraz 
piętno każdego bytu. Widać zatem różnicę między wizją poety a filozofią Nie- 
tzschego. W wierszu Chodźcie do mnie wiewiórki czytamy:

Chodźcie do mnie wiewiórki brzózki i wy żaby
Nie jestem jak ten Nietzsche co pogardza słabym

Jak wy też jestem zwierzę napełnione grozą
Będziemy tańczyć razem largo capriccioso

(Chodźcie do mnie wiewiórki, DG 47)

W poezji Rymkiewicza to, co słabe i reaktywne, nie podlega negacji, prze-
mieszczeniu ani odsunięciu, gdyż samo w sobie jest mocą otwierającą dostęp ni-
cości, która umożliwia istnienie. Poeta nie poświęcił cyklu bogini władczej i zwy-
cięskiej, jak Atena czy Artemida, ale wybrał lamentującą, unicestwianą przez 
męski żywioł Ariadnę. Tytuł cyklu wskazuje, że czyni się ją adresatką daru, po-
dobnie jak postaci z innych utworów – z Wiersza dla Maryli Wereszczakówny czy 
Dla Artura Nachta Samborskiego. Już samym tytułem cykl włącza się więc do 
autorskiego dyskursu, gdzie ważne jest pisanie dla kogoś, obdarowywanie:

Jeden wiersz dla leszczyny drugi dla sikorek
Nicość to jest ogromny i dziurawy worek

Drugi wiersz dla sikorek trzeci wezmą duchy
I jeszcze dla księżniczki zielonej ropuchy

Dla ropuchy o tej tam gdzie kwitnie leszczyna
Cokolwiek tutaj widzisz – wszystko się zaklina

(Wiersz dla Wawrzyńca Rymkiewicza na jego 
trzydzieste pierwsze urodziny, DG 7)

Dochodzimy tu do dwóch istotnych, związanych ze sobą kwestii: statusu 
przedstawienia bohaterki oraz relacji, w jakiej pozostaje ona z podmiotem cyklu. 
Tożsamość tego podmiotu sygnalizuje tytułowa fraza, zawierająca wskazówkę, że 
może on być poetą, autorem czterech wierszy; znajduje to potwierdzenie w cha-
rakterze podmiotowości innych tekstów ze zbioru Do widzenia gawrony, a także 
całej późnej poezji Rymkiewicza. Pomieszczono tu mianowicie takie utwory, jak 
cytowany już Wiersz dla Wawrzyńca Rymkiewicza na jego trzydzieste pierwsze 
urodziny czy Ogród w Milanówku – lipcowy wierszyk dla Anielki Rymkiewiczów-
ny, które pisarz dedykuje członkom swojej rodziny. W pierwszym tekście poezja 
okazuje się reakcją na zaklęcia wydanego nicości istnienia. I tak też chyba wypa-
da czytać „wiersze dla umarłej bogini”. W uwerturze do cyklu podmiotem jest ktoś, 
kto odpowiada Ariadnie, czyniąc poezję jej łzami, prezentując doświadczenie 
kobiety w mowie niezależnej i w czasie teraźniejszym. Dlatego można ten utwór 
postrzegać jako inscenizację – odegranie losu Ariadny in statu nascendi, w kole 
wiecznego powrotu jej dziejów, jaki jest przeznaczeniem całego istnienia. Wspól-
notowość tę obrazuje Ariadna w Knossos, gdzie również eksponuje się przeżycia 
kobiety, ukazując ich kondycyjny wymiar („Taneczne – we krwi we śnie krąży 
nasze koło”). Osoba mówiąca w wierszach o tyle zatem inscenizuje los bogini, 
o ile go podziela.
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Apoteoza i upadek: Ariadna na Naxos
Drugi utwór cyklu, Ariadna na Naxos (DG 73), jeszcze wyraźniej zaświadcza, 

jakie znaczenie ma dla poety bohaterka. Zaczyna się on apostrofą: „Ariadno! patrz! 
– tam płyną trzy okręty / [...] Coś się wynurza – to ma ciało Boga”, gdzie indziej 
czytamy zaś: 

Anielko patrz! te ptaszki to dzięcioł i sroka 
Anielko! coś na ciebie patrzy się z wysoka 

[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 

Kto wie co za dzięciołem kiedyś się zobaczy 
Anielko! jak mi przykro że to nic nie znaczy

(Anielko patrz! Marcowy wierszyk 
dla Anielki Rymkiewiczówny, DG 52)

Podobieństwo zawołań ukazuje, że twórca stawia obok siebie postać z mitu 
i swoją wnuczkę, wprowadzając niejako Ariadnę w świat własnego domu i ogrodu. 
Podkreśla też ono związek między tym, co w obu wierszach się jawi (okręty–pta-
ki), a także między istotami owych fenomenów. Z perspektywy wiersza dedyko-
wanego Anielce epifania Ariadny staje się wątpliwa, jeśli do dziecka kierowane są 
słowa: „jak mi przykro że to nic nie znaczy”. Dalej okaże się, iż epifanii na Naksos 
rzeczywiście trudno przypisać jakiekolwiek znaczenie.

Drugie ogniwo cyklu kontynuuje historię z Łez Ariadny, a zarazem, jak Ariad-
na w Knossos, przedstawia zbliżenie bóstwa i królewny. Zgodnie z właściwą dla 
cyklu zasadą powtarzalności kolejny wiersz znów otwiera motto ze Straussa: „Die 
Tiefen des Daseins sind unermeßlich” („Głębie bycia są niezmierzone”). Od razu 
powraca więc temat z uwertury: tajemnica istnienia, konkretyzująca się w ciemno-
ści losu Ariadny. Słowo „Dasein” ma szczególny sens, albowiem często występuje 
u Rymkiewicza (także jako ‛istnienie’ czy ‛tutejszość’) ze wskazaniem na kontekst 
filozofii Heideggera. Tutaj metaforyczny obraz bycia stanowi morze i ten, kto się 
z niego wyłania, Dionizos. We Łzach Ariadny morze zostało określone jako „zimne 
i głębokie”, teraz mowa jest o „zielonych kłócących się odmętach” i „srebrnej pianie” 
żywiołu, z którego przybywa ku Ariadnie „ciało Boga” i który jawi się w postaci 
groźnej potęgi obdarzonej głosem. Wypada utożsamić nicość z Ariadny w Knossos 
i morze z Ariadny na Naxos, gdyż oba te wymiary ukazano jako domeny Dionizosa, 
wydające go z siebie ludzkiemu światu, by wzbudzać trwogę. Grecki mit nazywał 
taką sferę Hadesem, natomiast u Heideggera zyskiwałaby ona miano „das Nichts” 29. 

Poeta nawiązuje do trzech mitemów: do historii tłumaczącej zainicjowanie 
kultu, w której bóg przybywa morzem na statku, do wierzeń w jego powrót z Ha-
desu i do przekazu o tym, jak Dionizos uniósł Ariadnę do nieba, by podarować jej 
– już jako małżonce i bogini – świetlisty wieniec z gwiazd 30. Tę apoteozę ujmuje 
Rymkiewicz w taki sposób:

29	 Jak pisze W. R y m k i e w i c z (Ktoś i nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera. Wrocław 
2002, s. 145–146), „W trwodze bycie staje się Niczym. To Nic nie oznacza negacji całości bytu, nie 
jest to również brak czegoś [...]. Wszystkie nicości tego rodzaju są wtórne i względne wobec pier-
wotnej obecności bytu, po której i dzięki której się pojawiają. Tymczasem to Nic, które jest nam dane 
w trwodze, jest czymś pierwotniejszym niż wszelka obecność [...]. »Zostajemy „zawieszeni” w trwo-
dze. Dokładniej: trwoga utrzymuje nas w zawieszeniu [...]«”.

30	 Zob. K e r é n y i, Dionizos, s. 127, 253, 102.
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Potem nad wyspą lekko się unieśli
Niżej o plażę biła srebrna piana
O ich odlocie mówią stare pieśni
Ale ta sprawa nie jest dobrze znana

Temat wzlotu kochanków ukazano tu jako treść zamierzchłego mitu, ale w in-
nych miejscach znacząco go rozwinięto, a tym samym zinterpretowano. W tekście 
powraca opozycja nagości i stroju. Podczas miłosnego aktu w Knossos „Bóg był 
nagi”, kiedy „wychodził z nicości”, by rozebrać Ariadnę, na Naksos mówi zaś do 
wybranki: „Twoją sukienkę weźmie sobie morze / I  weźmie sobie twoje pstre 
trzewiczki / A ja na tobie nagi się położę [...]”. Kiedy Ariadna ulatuje ku niebu, nic 
już nie okrywa jej ciała. To obnażenie można odczytywać – posiłkując się tropem 
Heideggerowskim – jako odsłonięcie prawdy bycia, którą uosabia Dionizos. W po-
ezji Rymkiewicza nie wieniec z gwiazd, lecz nagie istnienie jest tym, co zyskała 
Ariadna od przybywającego z nicości bóstwa. Na wyspie Naksos, na dnie rozpaczy 
stało się jej udziałem doświadczenie die Lichtung, tak przez pisarza tłumaczone:

die Lichtung. Prześwit, przecinka, może polanka w lesie, przerzedzony las. Ale i najgłębsze 
miejsce w lesie, takie, do którego z trudem docieramy. Trochę światła w miejscu najgłębszym, 
najciemniejszym. Ale nie prowadzi tam żadna droga i żadna droga nas stamtąd nie wyprowadzi. 
[P 11]

Objaśnienie to wskazuje, że Ariadna na Naxos mówi o tym samym, co Łzy 
Ariadny – o tym, że w ciemności losu, w jego mrocznym wypełnieniu może od-
słonić się światło, prawda bycia. Wynika też z niego, iż die Lichtung, jakiej dozna-
je Ariadna, jest czymś danym, a zarazem groźnym. Przypomnijmy motto wiersza: 
„Głębie bycia są niezmierzone”. Obrazom epifanii Dionizosa i wspólnego lotu 
kochanków ciągle towarzyszą przedstawienia morskiego żywiołu, który pochłonie 
strój Ariadny – to, co ją dotąd konstytuowało. Na samym końcu wiersza padają 
słowa: „A morze mówi – że to się powtarza / I nie zamierza zwrócić jej trzewicz-
ka”. Podczas gdy na pierwszym planie rozgrywa się wzniosła apoteoza – stano-
wiąca figurę otwierania bycia – w tle daje o sobie znać, wyrażone w baśniowej, 
dziecinnej jakby tonacji, zagrożenie 31. Ironiczne napięcia, jakie tu się tworzą, 
przypominają dysonansową estetykę i wymowę Ariadne auf Naxos Straussa, a po-
nadto, klasyczną w tym nurcie sztuki, poezję Williama Blake’a 32. Niefrasobliwy 
ton kontrastuje z treścią przekazu, by oddać tragizm losu kobiecej postaci. Istnie-
nie Ariadny rozdwaja się niejako, zdążając w dwóch przeciwnych kierunkach: ku 
niebu i ku morzu, ku życiu i ku śmierci. Pośród mitycznych podań jest opowieść 
o Erigone, która powiesiła się na drzewie winnej latorośli, żeby wzlecieć ku swe-
mu kochankowi, uśmierconemu, ale obecnemu w kiściach winogron. Tak pisze 
Kerényi o upamiętniającym to zdarzenie święcie Aiora: 

31	 Jak zauważa W. R y m k i e w i c z (op. cit., s. 145, przypis 4), „kiedy Heidegger mówi o das 
Nichts der Welt, trzeba to przetłumaczyć jako »nicość tego świata«. Heideggerowskie das Nichts ma 
jednak obok tego patetycznego znaczenia także znaczenie bardziej przyziemne: chodzi tu o takie 
»nic«, o którym mówimy: »życie – to nic«, »świat – to nic«”.

32	 Zob. np. W. B l a k e, Dziewczynka zbłąkana. Przeł. A. P o m o r s k i. „Literatura na Świe-
cie” 1989, nr 7, s. 247–248. Czytamy tu m.in.: „Lika we śnie leży, / A zwierz z jaskiń bieży, / Gdzie 
śpiąca spoczywa, / Jej się przypatrywa”. I dalej: „A lwica z maleńkiej / Liche jej sukienki / Zdjęła: 
nagą, bosą / Do lwiej jamy niosą”.
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dziewczęta huśtały się na wysoko zawieszonych krzesłach. [...] 

Huśtawka kołysała się tu i tam w świecie już otwartym, między górą a dołem, naśladując ma-
jestatyczną i upiorną Erigone, Ariadnę z Ikarionu, przynależącą obu sferom 33. 

Wizji tej odpowiada obraz, jaki tworzy poeta – kiedy Ariadna łączy się z Dio-
nizosem, wstępuje w  światło istnienia, a  zarazem upada w  mrok nicości, skąd 
przybył do niej bóg uosabiający tożsamość życia i śmierci. Wiadomo teraz, czemu 
owa epifania „nic nie znaczy” (tak jak życie objaśniane Anielce) – na Naksos 
odsłania się przepaść, która przenicowuje sobą, anihiluje cały świat. Owo absolut-
ne das Nichts tak opisuje Rymkiewicz w innym wierszu:

Zima – to okręt Dionizosa
Zima – to prześwit Heideggera
Zima – jest jak Ariadna bosa
Zima – jak grecki bóg umiera

(Zima w Milanówku, ZS 55)

Zima w Milanówku to jeszcze jeden utwór spoza cyklu mówiący o Ariadnie. 
Potwierdza on, iż epifania Dionizosa koresponduje w poezji Rymkiewicza z Hei- 
deggerowską die Lichtung i że ta ostatnia, jako odsłonięcie das Nichts, również 
podlega prawu wiecznego powrotu. „Zima – jak grecki bóg umiera”, odchodzi 
w niebyt, by się z niego wyłonić, czemu odpowiada natura bóstwa, co „pojawia 
się zimą, a znika podczas tej samej uroczystości wiosennej, w czasie której doko-
nuje swej najbardziej tryumfalnej epifanii” – jak pisze Mircea Eliade. „Poprzez 
swoje epifanie i zakrycia Dionizos objawia tajemnicę – i świętość – połączenia 
życia i śmierci” 34. W Ariadnie na Naxos przedstawiono właśnie ukazanie się boga 
i jego znikanie, lot ku niebu ze śmiertelną kobietą. Morze mówi o tym wniebo-
wstąpieniu: „to się powtarza”, a tym samym tekst, jak pozostałe wiersze cyklu, 
inscenizuje los bogini, przenosi go w teraźniejszość, zatem i w czas iteratywnej 
lektury – otwiera się przed czytelnikiem.

Pogrzebanie i narodziny życia: Ariadna z dzieckiem w brzuchu
Podkreśleniem cyklicznej, wewnętrznie sprzecznej natury świata zaczyna się 

kolejny utwór, Ariadna z dzieckiem w brzuchu (DG 74). Poprzedza go motto z He-
raklita: „Dionizos i Hades są jednym i tym samym bogiem” (Diels, fragment 15). 
Heraklitejska filozofia tożsamości przeciwieństw staje się kolejnym sposobem 
wyrażenia kluczowej tematyki Czterech wierszy – myśli o dwoistym losie Ariadny 
i całego istnienia 35. Trzeci tekst cyklu prezentuje to, co zaszło po cielesnym obco-
waniu księżniczki z  Dionizosem: w  jej łonie poczęło się dziecko, a  ona sama 
straciła życie. Wiersz poświadcza zatem wypełnienie groźby, jaką w poprzednim 
utworze kryła w sobie potęga morskiego żywiołu. Teraz, po unicestwieniu Ariad-
ny, morze bije o brzeg i przetacza pienistą krew, jakby chciało oddać ją zmarłej:

33	 K e r é n y i, Dionizos, s. 136, 258.
34	 E l i a d e, op. cit., s. 177.
35	 Jak zaznacza A. K r o k i e w i c z (Zarys filozofii greckiej. áOd Talesa do Platonañ. Warsza-

wa 1971, s. 134), Heraklit ukazuje, iż „przeciwieństwa uzupełniają się wzajemnie, jedno nie mo- 
że istnieć bez drugiego, są i nie są przeciwieństwami, są sobie przeciwne i  równocześnie z sobą 
tożsame”. 
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Ariadna z żywym dzieckiem w brzuchu pogrzebana
Podobno gdzieś na Cyprze albo na Cykladach
Tam w nocy o brzeg bije ciepła krwawa piana
Morze krwawi – i krew swą u jej stóp układa

Faktycznie poeta nie przedstawia jednak dalszych losów bogini, ale inny prze-
bieg historii, obowiązują tu więc dwie wersje mitu naraz, dzięki czemu obok 
związków następstwa tworzą się w cyklu więzi budujące symultaniczną opowieść. 

Rymkiewicz znowu połączył tu ze sobą kilka wątków. Odwołał się do legendy 
mówiącej o tym, że Ariadna zmarła w bólach porodowych, kiedy wydawała na 
świat dziecko Dionizosa albo – wedle innych podań – Tezeusza. 

Mit cypryjski jest najdziwniejszy spośród opowieści o śmierci Ariadny [...]. Leżąca w po-
łogu Ariadna jakoby nie urodziła dziecięcia. Niewiasty z Amathus pogrzebały ją z dzieckiem 
w łonie w świętym gaju, należącym odtąd do niej jako Ariadny Afrodyty 36. 

Panią Labiryntu utożsamiano też z Persefoną, która powiła dziecko w krainie 
Hadesu, a miało być ono samym Dionizosem. Poeta nawiązał przede wszystkim 
do tej historii, jako że zawiera ona w sobie ideę ciągłego niszczenia i odnawiania 
życia, a ponadto eksponuje niezwykłą naturę boga Dimorphos, zrodzonego z ko-
biety uczynionej boginią. Z kolei słowa „Lecz już idzie jest blisko w skórze czar-
nej kozy” łączą się z kultem źródłowym dla tragedii, w którym adorowano boga 
pod postacią koźlęcia. Dionizos – bóstwo mroczne, podziemne – „czczony był jako 
»Ktoś odziany w Czarną Skórę Kozią«, a legenda głosiła, że przy pewnych okazjach 
pojawiał się przebrany w te skóry” 37.

Ze splecenia wymienionych wątków powstaje przejmujący obraz: złożonej 
w grobie Ariadny, „napełnionej ciałem boga”, przez niego unicestwionej i jemu 
dającej życie. Ten obraz najdobitniej chyba zarysowuje główną ideę cyklu, wyra-
żoną wprost na końcu wiersza:

Ręce związane w grobie – gnijące powrozy
Jej niebiańskie przeguby aż do krwi obtarły
Lecz już idzie jest blisko w skórze czarnej kozy
Dionizos – jak istnienie – żywy i umarły

W ten sposób Rymkiewicz odtwarza mityczną ideę, wedle której Dionizos raz 
był „panem wszystkich istot żywych, podżegającym do zabijania i doznającym 
w śmierci zabijanych takiej redukcji, że sam znów potrzebuje wskrzeszenia”, a raz 
„impulsem wzbudzającym życie, panem umarłych, który sam pragnął przebudze-
nia” 38. Poeta inscenizuje ten cykl, jednak od drugiej strony – stawia w centrum 
Ariadnę. Dokonując tego odwrócenia, idzie śladem Jarosława Iwaszkiewicza, 
autora Dionizji, wiersza nawiązującego do Ariadne auf Naxos 39, oraz Piosenki dla 
zmarłej, gdzie bohaterką staje się pogrzebana kobieta:

Wśród wielkiej miłości
Wszystko jest poczęte

36	 K e r é n y i, Dionizos, s. 100. Dalej odwołuję się do s. 99 n.
37	 F r a z e r, op. cit., s. 326.
38	 K e r é n y i, Dionizos, s. 174.
39	 Oto fragment tego utworu J. I w a s z k i e w i c z a: „Ze starym Zielińskim i Weroniką / Wi-

działem tu »Ariadnę auf Naxos«. // Oni już wstąpili na obłoki / Patrzą jak noc świtem blednie / 
Wzniesieni bożym wyrokiem / Nad wszystkie Rzymy wszystkie Wiednie” (Wiedeń. W: op. cit., s. 686).
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I wszystko – bez sensu –
Lecz bardzo jest święte.

Która leżysz w trumnie
Pomiędzy kwiatami,
Wiedz, że Dionizos
Modli się za nami 40.

Podobnie jak Iwaszkiewicz, autor Czterech wierszy adresuje poezję do zmarłej 
i wydobywa z mitu dionizyjskiego obraz egzystencji determinowanej przez dwoistą 
ontologię. Dla Rymkiewicza najważniejsza treść tego mitu to przesłanie o nicości 
istnienia ujawniającej się w tragizmie kobiecego losu 41. Losem tym jest nade wszyst-
ko przeznaczenie ciała, jednoczącego życie ze śmiercią – Dionizos i jego misteria 
okazują się odpowiedzią na pytania o tajemnicę, którą nosi w sobie i wydaje na 
świat łono uśmierconej bogini:

Co porusza się w brzuchu umarłej dziewczyny
Co przez dziewiczą pochwę na świat się przeciska
Czarne kozy przechodzą przez górskie szczeliny
I w nocy na przełęczach palą się ogniska.

Wiersz Ariadna z dzieckiem w brzuchu wiąże się z innymi tekstami Rymkie-
wicza poświęconymi królowej podziemi. Autor studium Ogród Persefony (1965) 
rozpatrywał topos idylli, aby ukazać przemianę przestrzeni arkadyjskiej w teryto-
rium śmierci; tłumaczył też i komentował poezję Osipa Mandelsztama, podejmu-
jącą motywy mitologiczne: 

O weź i ciesz się, z moich daję dłoni,
Tu słońce masz, tu masz okruchy miodu,
Jak nam kazały pszczoły Persefony 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

A teraz weź, dziki jest mój podarek,
Suchy naszyjnik z małych martwych pszczół,
A one w słońce przemieniły miód 42.

40	 J. I w a s z k i e w i c z, Piosenka dla zmarłej. W: jw., s. 417–418. Wiersz ten nazywa R y m-
k i e w i c z  „jednym z  najpiękniejszych tekstów Iwaszkiewicza”. Komentując Dionizje, zwraca 
uwagę na paradoksalną naturę greckiego bóstwa: „Nie tylko łączył w sobie pierwiastek męski i żeński, 
ale był także bogiem radości i smutku, rozkładu i kwitnienia, bogiem szalonym i mądrym, rozdziera-
nym na strzępy i zrastającym się. Mógł stać się symbolem pierwiastka duchowego [...]. I mógł też być 
symbolem tego, co cielesne lub ziemskie [...]. I mógł wreszcie być zarazem symbolem życia i śmier-
ci, bo u Greków rodził się i umierał co roku, a przeto jego narodziny były śmiercią, a jego śmierć – 
narodzinami” (S 302). 

41	 Ujmując mit dionizyjski w taki sposób, Rymkiewicz oddala się od polskiej tradycji literackiej, 
w której główny element owego mitu stanowiła postać Dionizosa, różnie zresztą traktowana. Jak 
stwierdza M. G ł o w i ń s k i  (Maska Dionizosa. W: Mity przebrane. Kraków 1994), w Młodej Polsce 
i na początku Dwudziestolecia międzywojennego, kiedy sięgano po mit dionizyjski najczęściej, moż-
na wskazać następujące użytki, jakie z  niego czyniono: obrazowanie synkretyzmu kulturowego, 
podkreślanie roli poety w społeczeństwie, popieranie indywidualizmu, kolektywizmu i aktywizmu, 
kreacja metafory historiozoficznej oraz wyrażanie dążeń narodowych, ale też rezygnacji z zaangażo-
wania w historię. O przetworzeniach mitu zob. też Siew Dionizosa. Inspiracje Grecji antycznej w teatrze 
i dramacie XX wieku w Europie Środkowej i Wschodniej. Rekonesans. Red. J. Axer, Z. Osiński. War-
szawa 1997.

42	 O. M a n d e l s z t a m, O weź i ciesz się, z moich daję dłoni... Przeł. J. M. R y m k i e w i c z. 
W: Trzydzieści trzy wiersze i kilka fragmentów, s. 22.http://rcin.org.pl
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Rosyjski poeta nie bez powodu nazwał je pszczołami Persefony. Zapisywał bowiem nie 
tyle marzenie o Złotym Wieku, ile doświadczenie ludzi, którzy to marzenie utracili. Naszyjnik 
z martwych pszczół i odrobina miodu, okruch wieku szczęśliwego, to było wszystko, co – zda-
niem Mandelsztama – ocalało z [...] wielowiekowych marzeń ludzkości. Mandelsztam sądził, 
że próba ponowienia idyllicznego modelu w poezji XX wieku musi zakończyć się klęską. [M 199]

[nie wiadomo,] co właściwie oznaczają w tym wierszu Mandelsztama pszczoły Persefony [...]: 
dlaczego są raz żywe, raz martwe [...] i dlaczego poeta słucha pszczół niewątpliwie żywych, 
nawet one mu rozkazują, a potem ofiarowuje swojej ukochanej naszyjnik z pszczół niewątpli-
wie martwych. Przetłumaczyłem ten wiersz bardzo dawno temu [...] i, jak widać, nadal [...] 
bardzo mało z niego rozumiem (choć czuję, że ukryta jest w nim jakaś zachwycająca tajemni-
ca). [K 57–58]

W późniejszym komentarzu Rymkiewicz wydobywa związane z pszczołami 
znaczenia, ale nie interesuje go już kwestia toposu ani przekształcenia modeli 
kulturowych; pisarz mówi tutaj przede wszystkim o  tajemnicy pszczół i poezji, 
a także o zachwycie, jaki ona w nim budzi. Co więcej, w drugim odczytaniu akcen-
tuje to samo, co podkreśla w cyklu „dla umarłej bogini”: pszczoły są „raz żywe, raz 
martwe”, tak jak bytuje między życiem a śmiercią Ariadna-Persefona. W przekładzie 
i w innych tekstach Rymkiewicza widać, że poezja jest podobna do zagrożonego 
nicością istnienia, stanowi bowiem ów „dziki podarek”, który ma być w cyklicznym 
rytmie wciąż dalej przekazywany. Ujawnia się tu prezentowana wcześniej prawi-
dłowość – powracanie w Rymkiewiczowskim dyskursie pewnych wątków oraz ich 
przeobrażanie, zatem repetycja i negacja, jakim pisarz nadaje kluczowe znaczenie 
w procesie twórczym, a także w tradycji literackiej.

Przyzywanie kogoś, kto jest nieobecny: Bzy przekwitły
Jeśli trzeci wiersz cyklu kończył się zapowiedzią narodzin Dionizosa, a tym 

samym ożywienia pogrzebanej Ariadny, to w ostatnim utworze, Bzy przekwitły 
(DG 75), o bogini nie ma już mowy; w ogóle brak tu nawiązań do jej dziejów, 
jakby przepadła, weszła w nicość swego boskiego kochanka. Tekst zamykający 
całość zasadniczo różni się od pozostałych: najkrótszy, pozbawiony motta, stano-
wi apostrofę do Dionizosa, a  jednocześnie monolog zapytującej i  udzielającej 
sobie odpowiedzi persony lirycznej. Istotną rolę odgrywa tu czas, na co zwraca 
uwagę tytuł wiersza i co podkreślają frazy: „Kiście przyschłe”, „Brązowe kiście 
pora śmierci i upałów”. Trudno orzec, czy z tą porą ma coś wspólnego datowanie 
tekstu (27 VI 2005), ale bez wątpienia wiąże się z nią myśl mityczna. Otóż lato, 
jako okres owocowania natury i śmiercionośnego skwaru, uznawano za przejaw 
dionizyjskiego złączenia życia i śmierci. Sądzono, że „Czymś dionizyjskim – a może 
nawet, według Pindara, samym Dionizosem – jest »czysty blask pełni lata« [...]” 43. 
Obok czasu istotne znaczenie ma tutaj przestrzeń, sugerująca powiązanie cyklu 
z wariacjami na temat ogrodu w Milanówku. Obraz przekwitłych bzów przypomi-
na wizje z wierszy prezentujących zamieranie świata roślinnego w tym ogrodzie. 
Bzy opisane są w  szczególny sposób – jako kiście, co sprawia, że możemy je 
skojarzyć z winnymi gronami. Wtedy mit dionizyjski okazuje się realnością Mi-
lanówka, dawne wierzenia ożywają w kole wiecznego powrotu, wkraczają w czas 
teraźniejszy. 

43	 K e r é n y i, Dionizos, s. 76.http://rcin.org.pl
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Najciekawszy jest w wierszu status persony lirycznej. Jeśli przyjąć, że to ta 
sama osoba, która zainscenizowała los Ariadny i podarowała jej cykl utworów – 
a  więc poeta, na koniec otrzymalibyśmy coś w  rodzaju autorskiego wyznania 
wiary:

Boże mój Dionizosie odrąbana głowo
To ty jesteś tą bytu w ciemności połową

Brązowe kiście pora śmierci i upałów
Wszystko co jest to tylko ślady twych sandałów

Nawiązując do mitycznej historii o zabójstwie boga i poćwiartowaniu jego 
ciała, Rymkiewicz kreuje podmiotowość bliską tej z innych tekstów: wchodzącą 
w dyskurs mitu i stawiającą mu pytania. W poprzednim utworze czytamy: „Co 
porusza się w brzuchu umarłej dziewczyny / Co przez dziewiczą pochwę na świat 
się przeciska”, a w wierszu Bzy przekwitły: „Kto to jest – ten co bytu zna drugą 
połowę”, „Co to jest – co bytuje tu tylko po części” 44. Podobieństwo tych pytań 
świadczyłoby, że tożsamość podmiotu nie ulega zmianie. Taka lektura prowadzi 
do wniosku, iż Ariadna całkowicie znika z rzeczywistości cyklu – unicestwiona 
przez Dionizosa, zapada w mrok Hadesu, w głębię das Nichts. O tym wymiarze 
niczego nie da się powiedzieć, może jedynie: „druga połowa bytu”. Nieobecność 
Ariadny w epilogu wskazywałaby, że bogini egzystuje w zaświatach, i tam, pod 
adresem Dionizosa, ale w  istocie ku niej samej poeta kieruje swój cykl; da się 
wszakże odczytać utwór inaczej, bo niewykluczone, iż głosu udzielono tutaj Ariad-
nie. Wcześniejszy tekst kończył się słowami: „Lecz już idzie jest blisko w skórze 
czarnej kozy / Dionizos – jak istnienie – żywy i umarły”. Kiedy bóg przybędzie 
z podziemia, ożywi Ariadnę i cykl zatoczy koło, powtórzy się bowiem epifania, 
jaka miała miejsce na początku, gdy Dionizos nawiedzał wybrankę, wyłaniając się 
z  nicości. Przywrócona do życia, bogini uobecnia się w  mowie, by opłakiwać 
przekwitłe bzy i przyzywać kochanka, co przy niej, w tym świecie, „bytuje tylko 
po części” – taka byłaby druga możliwość lekturowa epilogu. 

Wizja odrąbanej głowy wywodzi się z mitu opowiadającego, że bóg winnej 
latorośli „został poćwiartowany śmiercionośmymi nożycami swoich wrogów” 45, 
a potem wskrzeszony przez boską matkę i małżonkę w jednej osobie, którą sam 
wyprowadził ze świata zmarłych. Podobny obraz występuje w najnowszej poezji 
Rymkiewicza, przy czym zamiast Dionizosa pojawia się Orfeusz – figura poety 
mierzącego się ze śmiercią, natomiast miejsce Ariadny zajmuje kobieta ukazana 
jako wskrzesicielka potężnej i groźnej pieśni:

Kobieta która głowę moją ma na lirze
Niech swym sinym językiem moje wargi liże 

44	 Taką poetykę może objaśniać Rymkiewiczowska interpretacja wierszy Iwaszkiewicza. Mó-
wiący o porze lata utwór Bzy przekwitły łączy się z Latem 1932, tak odczytywanym przez autora 
cyklu: „człowiecza niewiedza wyraziła się w Lecie 1932 poetyką pytań”, która służyła „wywoływa-
niu wrażenia tajemniczości życia tożsamego ze śmiercią. A także tajemniczości tego, kto tożsamości 
tej był gwarantem. W Dionizjach symbolem jedni był bóg nazwany z imienia: Dionizos. W Lecie 
pojawiał się ktoś Dionizosowi podobny – i tak jak Dionizos będący figurą marzeń erotycznych – ale 
znacznie bardziej tajemniczy, bo nie nazwany: »Nikt nie wie, kto on jest i jaki«. Ta anominowość 
bóstwa miała, oczywiście, podkreślać to, że jest ono we wszystkim i zawsze obecne” (S 328).

45 F r a z e r, op. cit., s. 324. Zob. też s. 323, 325.
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[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Jestem fabułą wieków narracją planety
Moje arterie pragną pieszczot tej kobiety

Wtedy mój język dziecko zrobi w jej macicy
Które będzie przekleństwem waszej okolicy

Dziecko mego języka lustro mojej twarzy
Wyjęte z tej kobiety jak z krwawych bandaży

Dziecko odciętej głowy moich bladych powiek
Ćwierć zwierzęcia rośliny też ćwierć i półczłowiek 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Tak niepotrzebne światu nikomu na świecie
I ono wam zaśpiewa pieśń której nie chcecie 46.

Rymkiewicz dokonał tu ekfrazy dzieła Gustave’a Moreau Orfeusz, zmieniając 
kreację kobiecej bohaterki – jeśli w oryginale jest ona tracką dziewczyną piastu-
jącą w objęciach, niczym dziecko, lirę z głową Orfeusza, to w wierszu jednoczy 
w sobie kilka postaci z obrazów malarza: dziewczynę z lirą, Salome, która zażą-
dała głowy Jana Chrzciciela, oraz Semele, matkę Dionizosa, kojarzoną z Ariadną-
-Persefoną. Fragmenty utworu podkreślające śmiercionośną naturę kobiety („Jej 
palce w moich uszach w głębi mojej krtani / Niech tam porusza nimi jak w czarnej 
otchłani”) upodabniają bohaterkę do menad – zabójczyń trackiego lirnika, a mimo 
to ma ona stać się kochanką Orfeusza i począć z nim dziecko. W obrazie tym po-
wraca zasadniczy w cyklu motyw przenikania się życia ze śmiercią; widoczna jest 
tu również zasada łączenia odrębnych przekazów kulturowych – postać literacka 
powstaje ze splecenia różnych treści malarskich i mitycznych. Utożsamienie Or-
feusza z Dionizosem, uzasadnione zresztą związkami orfizmu z kultem dionizyj-
skim 47, koresponduje z  wymową wiersza Bzy przekwitły, zakończonego frazą: 
„Wszystko co jest to tylko ślady twych sandałów”. Bóg identyfikowany przez 
Heraklita z Hadesem, panuje nad śmiercią i życiem, które – w osobie Eurydyki – 
wydobywa z podziemi Orfeusz i które podąża jego śladem, by jednak powrócić do 
krainy zmarłych.

Ostatni utwór cyklu łączy się z ekfrazą Moreau także z innego powodu. Otóż 
obydwa teksty wskazują, że persona liryczna podziela dionizyjski światopogląd. 
Drugi wiersz zawiera nawet sugestię, iż pisarz sam wchodzi w rolę Orfeusza-
-Dionizosa, bo taka jest „fabuła wieków, narracja planety”. Słowa dotyczące ta-
jemniczej pieśni byłyby zatem autocharakterystyką – twórca mówiłby tutaj 
o poezji: „lustro mojej twarzy”, nazywałby ją „przekleństwem waszej okolicy”, 
„dzieckiem [...] niepotrzebnym światu”, „pieśnią której nie chcecie”. Ten niejasny, 

46	 J. M. R y m k i e w i c z, Gustave Moreau „Głowa Orfeusza” (1865). „Twórczość” 2008, nr 6, 
s. 6. Wiersz ten opublikował poeta z czterema innymi utworami, razem składającymi się na cykl 
poświęcony Orfeuszowi. Powraca tu szereg wątków z Czterech wierszy dla umarłej bogini, przede 
wszystkim temat istnienia w nicości.

47	 A. K r o k i e w i c z (Studia orfickie. Moralność Homera i etyka Hezjoda. Warszawa 2000, 
s. 23) podaje, że Orfeusz był uznawany za twórcę kultu dionizyjskiego. C. R o w i ń s k i w pracy 
Orfeusz i Eurydyka (w zb.: Mit, człowiek, literatura. Wstęp i red. nauk. S. S t a b r y ł a. Warszawa 
1992, s. 109) pisze zaś: „Niektórzy badacze, jak Ernst Maaes Vittorio Macchioro, dążyli nawet do 
utożsamienia religii orfickiej z religią i kultem Dionizosa”. 
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groźny przekaz można chyba wiązać z tym, co pisał Rymkiewicz na temat wierszy 
Iwaszkiewicza:

poczucie przemienności i tożsamości wszystkiego napełniało „ja” poetyckie ujawniające się 
w  Lecie jednocześnie przerażeniem i  pragnieniem utożsamienia ze wszystkim. Przera- 
żeniem, bo śmierć będąca życiem i  życie będące śmiercią muszą [...] budzić przerażenie. 
[S 327–328]

Odczytywane z przedstawionej perspektywy, Cztery wiersze odsłaniają zło-
wrogi sens, jako poezja tej samej natury, co dionizyjskie bóstwo: „Ćwierć zwie-
rzęcia rośliny też ćwierć i półczłowiek”. Świat moralności i rozumu nie zechce 
przyjąć takiej poezji, gdyż poświadcza ona tożsamość wszelkiego życia ze śmier-
cią, a  jednocześnie zrównanie ludzi z  roślinami i  zwierzętami w  dionizyjskim 
połączeniu przeciwieństw. Inny wiersz z tego samego tomu, co utwory poświęco-
ne Ariadnie, tak ukazuje grozę poezji wywiedzionej z nicości:

Głodne strzygi upiory – to głód poematu
Świat tego nie chce – on to pokazuje światu

Dla takiego tu nie ma ziemskiej posiadłości
Bo pluje krwią – tą którą wypija z nicości 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Lepiej ukryj się świecie – gdy znikąd przychodzi
Taki co strzygi upiory w swoich wierszach głodzi

(Poeta idzie znikąd, DG 9–10)

Jeżeli utwór Bzy przekwitły mówił o bogu, „co bytu zna drugą połowę”, to 
tutaj poeta określany jest jako ktoś, kto „idzie znikąd”, przychodzi z tamtej, wy-
danej nicości strony. Taki twórca staje się posłańcem Dionizosa – poemat szerzy 
śmierć i  łaknie jej wbrew światu obstającemu przy życiu. Rymkiewicz nazywa 
artystów „posłańcami nicości” („Ich dzieła objawiają nam to, co nas czeka, i dla-
tego tak nas przejmują” 48), ale choć określa nihilistyczny przekaz mianem potwor-
nego, to przecież mówi także, że tajemnica pszczół Persefony, „raz żywych, raz 
martwych”, jest „zachwycająca” oraz że artysta sytuujący się na granicy życia 
i śmierci odczuwa nie tylko rozpacz, lecz również radość: 

Skąd się bierze w poecie, w artyście ta chęć ukazania siebie jako kogoś, kto jest i nie jest, 
kto żyje i nie żyje? Powtarzam: nie wiem. Ale jest – tak to czuję – jakaś wielka radość w roz-
paczy Schubertowskiego Kwintetu C-dur, w smutku IV części Dziadów. Radość artysty, który, 
wydobywając z siebie swoją własną śmierć i dając tę śmierć innym, uwalnia się od swego 
życia i od swojej śmierci. [DR 235]

Realizację wyrażonej w tych słowach myśli stanowi cykl wierszy dedykowa-
nych Ariadnie-Persefonie, gdzie poeta wkracza w śmierć i dzieli się nią z innymi. 
Ostatni utwór cyklu to przyzywanie osoby, która jest nieobecna, ale trudno czytać 
go na jeden sposób. Może mówi tutaj Ariadna, a może poeta – bogini jawi się jako 
ożywiona i unicestwiona, bo taką naturę ma jej oblubieniec, Dionizos.

48	 O poezji, muzyce i kotach – rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Milanówku. Rozm. prowa-
dziła i oprac. M. B o j a n o w s k a - P o m i e r n y. „Arcana” 1999, nr 5, s. 34–35.
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Już nic: Jesienna pieśń Czarnej Królowej
Do Czterech wierszy dla umarłej bogini Rymkiewicz dopisał swoiste post 

scriptum – Jesienną pieśń Czarnej Królowej 49. Chociaż poeta nie przywołuje tu 
wprost ani Ariadny, ani Dionizosa, to jednak Czarną Królową i  jej kochanka, 
Wielkiego Czarodzieja, wypada z nimi utożsamiać. Wiersz ukazuje porę, która 
przychodzi po dionizyjskim misterium lata – jesień, sprowadzającą ze sobą grozę 
nicości. Podobnie jak we Łzach Ariadny, poezja staje się tutaj lamentem kobiety 
nad własnym losem, ale też nad czymś więcej – nad przeznaczeniem wszystkiego, 
co podczas letnich miesięcy żyło i wzrastało:

Pójdą za nią wszystkie bluszcze zioła
Wszystko to co tu jest dookoła

Ślepe sowy bluszcze i krety
Które wzywa pieśń tej kobiety

Tam w przepaści drzwi się otworzyły
Sowy jeże nie mają już siły

Lament Czarnej Królowej, Ariadny-Persefony, to wzywanie świata roślinnego 
i zwierzęcego, by zapadł się pod ziemię razem z kobietą. Otchłań nie jest już tutaj 
pseudonimowana figurą morskiego żywiołu, słowa „Głębie bytu są niezmierzone” 
przełożył pisarz na język pozbawiony wzniosłości, prosty i dosadny: „Z dołów 
szambo ciągną szambowozy”. Taki kres znajdują taniec w Knossos i wzlatywanie 
ku niebu z dionizyjskim bóstwem: „Jesień jesień – nic nie zostanie”. Na początku 
cyklu Ariadna była, zgodnie ze swoim imieniem, niewinną, odzianą jak w bajce 
królewną; teraz nazywa się ją „Straszną Córką” – akcentując związek z Persefoną 
– i opisuje śmiertelne zranienie jej ciała: „Pęka czaszka krew cieknie z ciemienia”, 
„Twoje łokcie wciśnięte w pokrzywy / Ty półmartwa będziesz on półżywy”. Je-
sienią ujawnia się z  całą mocą druga natura boskiego oblubieńca – z miłosnej 
komunii, jaką ukazywała Ariadna w Knossos, pozostają w Jesiennej pieśni Czarnej 
Królowej przemoc i rozpad:

W jego lustrach w ciemnej pościeli
Tam na dwoje on cię rozdzieli

W zimnych czarnych mokrych prześcieradłach
Jego penis ty tam będziesz jadła

Tam cię będzie miał z każdej strony
Cykl się skończy – będzie skończony

O ile wcześniejsze teksty obrazowały krążenie dionizyjskiego żywiołu, o tyle 
Jesienna pieśń opowiada o kresie cyklu – tego, w którym poczyna się istnienie 
i tego, którym żyje poezja. Dalej „wiersze dla umarłej bogini” nie mogą już podą-
żyć za Ariadną – mowa poety zmienia się w milczenie, kiedy pieśń kobiety ustaje, 
kiedy Ariadna-Persefona upada w głębię Hadesu. W objęciach Wielkiego Czaro-
dzieja „Patrzy w lustro Czarna Królowa / Potem sama też tam się schowa”. Wątek 
czarów i lustrzanych odbić pojawia się także w innych utworach Rymkiewicza, 
np. w cytowanym już Wierszu dla Wawrzyńca Rymkiewicza na jego trzydzieste 

49	 J. M. R y m k i e w i c z, Jesienna pieśń Czarnej Królowej. „Arcana” 2007, nr 5, s. 5–7.
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pierwsze urodziny, gdzie mowa jest o dwóch stronach istnienia. Pierwsza z tych 
stron, „tutejsza”, stanowi właśnie domenę czarów („Cokolwiek tutaj widzisz – 
wszystko się zaklina”) i duchów („Cokolwiek tutaj widzisz – wszystko to są du-
chy”). Poeta odwraca przyjęte myślenie, by podkreślić, że niezwykłość, magia 
i metafizyka przysługują temu, co widzialne i każdemu dostępne; innymi słowy 
– to uznawane za pewnik życie okazuje się fantasmagoryczne. Leszczyny, sikorki 
i żaby są niby zaklęte księżniczki, prezentują się światu – tak jak one zaczarowa-
nemu – w zmienionej postaci, by nicość, druga strona bytu, wydawała się pełnią 
istnienia. Rymkiewicz tak jeszcze mówi o czarowaniu życia: 

Kot poluje na ptaszki i to są problemy
Patrzy na to Bóg Ojciec jest kompletnie niemy 

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Mętne oko patrzące ze swej mętnej głębi
Obcy kot wróg sikorek gawronów gołębi

(Kot poluje na ptaszki, DG 66–67)

Kot zabija sikorkę jednym uderzeniem łapy, po czym zaczyna się jego wielki taniec, za-
czyna się czarowanie, podrzucanie, skoki; wielki długi taniec, który zaczarowuje kocią rzeczy-
wistość. [...] Rośliny czarują, zwierzęta czarują, my też czarujemy. Wynika z tego, że życie to 
jest czarowanie, zaczarowywanie. [...] Życie czaruje samo siebie i  dlatego czarowanie jest 
koniecznością. Jeśli nastąpi wielkie odczarowanie, jeśli życie się odczaruje – to będzie to 
oznaczało koniec życia. [D 380]

Widać, jak pisarz używa różnych języków do wyrażenia tej samej myśli – 
związek życia ze śmiercią oddaje w symbolice mitu i baśni, w dyskursie teodycei, 
w  metaforach bliskich codziennemu doświadczeniu. W  wierszu Kot poluje na 
ptaszki myśliwy okazuje się podobny do okrutnego stwórcy, przypomina Dionizo-
sa uśmiercającego Królową, sowy i jeże. Czytamy też jednak: „Życie czaruje samo 
siebie”. Kot zaklina świat, bawiąc się martwą sikorką jak żywą; chyba można to 
rozumieć w ten sposób, iż ruch uśmierconego ptaka poświadcza kotu jego własną 
witalność. Podobnie jakiś bóg, nazywany Bogiem Ojcem albo Dionizosem, igra 
ze stworzeniem, aby umocnić samego siebie wizją wiecznego powrotu niszczeją-
cych rzeczy. Rymkiewicz sądzi, że prawdziwa poezja nie powinna rozwiewać 
iluzji („wszelka działalność odczarowująca jest działalnością przeciwko życiu [...]”, 
D 380), ale ma powtarzać zaklęcia nie bez wiedzy o tym, czym jest śmierć – co 
kot zrobił sikorce „jednym uderzeniem łapy”:

Wielki mózg zaplątany w swoją plątaninę
Pytanie które pyta o swoją przyczynę

Królestwo bytu leży u jego podnóża
Krew kapie – pod jabłonką jest mała kałuża

      (Kot poluje na ptaszki, DG 67)

Zgodnie z taką lekturą Rymkiewiczowskich tekstów Cztery wiersze dla umar-
łej bogini, zwłaszcza utwór o tańcu w Knossos, byłyby czarowaniem, inscenizacją 
miłosnej gry, w której Dionizos jest jak polujący kot, Ariadna przypomina zaś 
uśmierconą sikorkę. Wiersz dla Wawrzyńca Rymkiewicza na jego trzydzieste pierw-
sze urodziny ukazuje, że dla zaklętych stworzeń układa się poezję przychylną 
czarom, zapełniającą nicość, podobną do „ogromnego i dziurawego worka”. Pisarz 
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zaznacza też jednak: „Ale są takie wiersze co nie są do wzięcia”. Te wiersze po-
wstają wobec absolutnej nicości, całkiem nieznanej, odpornej na wszelkie czary. 
„I jeśli coś tam będzie – to te wielkie dziury / Te co my w nie wpadamy nogami 
do góry”. Poeta bawi się językiem, wyróżniając dziury małe – wiersze-zaklęcia, 
oraz dziury wielkie – przepaść, którą Heidegger nazywa das Nichts; i sam tego 
ostatecznego wymiaru dotyka, choć wie, że nie można się do niego zbliżyć. Do-
świadczenie śmierci przeciwstawia Rymkiewicz czarowaniu nie tylko literaturą, 
ale też filozofią, dedykuje bowiem tekst autorowi rozprawy o Heideggerze. Wnucz-
ce mówi poeta: „Anielko! jak mi przykro że to nic nie znaczy”, ale z  jej ojca, 
Wawrzyńca – piszącego w przekładzie Sein und Zeit: „świat [...] zostaje pozba-
wiony swojego ciężaru znaczeniowego” 50 – żartuje sobie lekko, oznajmiając: 
„Filozof czyta książki – od nicości stroni / Jeden wiersz jest dla duchów a ostatni 
po nic”.

Można chyba powiedzieć, że Cztery wiersze dla umarłej bogini nie tylko są 
zaklęciami, ale – jako teksty adresowane do kogoś, kto przeszedł do nicości – usta-
nawiają również i tę poezję, co nie jest „do wzięcia”. Taki status ma szczególnie 
utwór spoza właściwego cyklu, Jesienna pieśń Czarnej Królowej, w którym pada-
ją wreszcie słowa: „Cykl się skończy”. Stąd bardzo blisko do tego „ostatniego” 
wiersza, co jest już „po nic”.

Cykliczność w Czterech wierszach dla umarłej bogini
Wypada teraz zebrać najważniejsze kwestie, jakie się w lekturze cyklu zary-

sowały. Pierwsza dotyczy jego relacji z innymi utworami Rymkiewicza; zwracałam 
na nią uwagę, odwołując się do dawniejszych tekstów poety, jak również do tych 
powstałych w ostatnich latach. Otóż pisarz konsekwentnie trzyma się sformuło-
wanej w manifestach z książki Czym jest klasycyzm zasady, wedle której doświad-
czenie literackie ma być ponawiane w zmienionej postaci. Już we wczesnej twór-
czości Rymkiewicz ukazywał śmierć jako warunek i sedno życia, stopniowo rady-
kalizując tę myśl w coraz dalej idących wariantach nihilizmu. Cykl o Ariadnie 
stanowi zatem przekształcenie innych tekstów, wchodzi z nimi w rozmaite związki, 
może być do nich komentarzem i jest przez nie objaśniany. W ten sposób realizuje 
się prawidłowość, którą nazwałam na wstępie cyklicznością dyskursu: złączenie 
repetycji i negacji w dynamice ciągłego odwlekania, z czym koresponduje sytuowa-
nie się autorskiego „ja” pomiędzy życiem a śmiercią. Podlegające tej regule wy-
powiedzi dobierałam tak, by reprezentowały różne formy i żeby dzięki temu stał 
się widoczny związek literackich oraz literaturoznawczych tekstów Rymkiewicza. 
To – poza wierszami – przekład, komentarz translatorski, referat (Dlaczego roman-
tycy umierali młodo?), dyskusja i rozprawa naukowa (Śmierć Mickiewicza, Myśli 
różne o ogrodach, Skamander). Także inne gatunki uprawiane przez autora Żmutu 
– powieść czy dramat, realizują zasadę inwencyjnej zmiany, poświadczając trans-
gresję, która ukazuje istnienie jako stały ruch na granicy nicości. 

Taka transgresywność stanowi sygnaturę Rymkiewiczowskiego pisarstwa. To 
kolejna kwestia, jaką trzeba podkreślić – z tym dopowiedzeniem, iż w późnych 
utworach wykraczanie ku śmierci jest coraz mocniejsze. Cykl poświęcony Orfe-

50	 W. R y m k i e w i c z, op. cit., s. 145.
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uszowi idzie jeszcze dalej niż Cztery wiersze – wizje rozdartego ciała poety spra-
wiają, że literatura wychyla się już jakby na tamtą, drugą stronę. Kompozycja 
dedykowana Ariadnie bardziej uwydatnia ruch między życiem a śmiercią, któremu 
odpowiada mit o Erigone rozkołysanej między niebem a otchłanią. Rozpatrując 
różne dzieła sztuki, Rymkiewicz zwraca uwagę na „coś, co można by nazwać 
rytmem oddalania się i zbliżania do trupa” (DR 232). Tak interpretuje poeta balla-
dę Ludwiga Uhlanda Córeczka gospodyni (Der Wirtin Töchterlein):

Nim śmierć zostanie pocałowana w usta, jej twarz jest przez trzech studentów odsłaniana, 
zasłaniana i znów odsłaniana. Pierwszy student odrzuca welon czy całun: „schlug den Schleier 
zurück”; drugi twarz trupa zasłania: „deckte den Schleier zu”; trzeci wreszcie „hub ihn wieder 
sogleich”; i dopiero wtedy następuje połączenie ze śmiercią w ostatnim pocałunku: „und küsste 
sie an den Mund so bleich”. [DR 231]

Cztery wiersze dla umarłej bogini mają podobny rytm – Dionizos przybywa 
ku Ariadnie, by ją na przemian uśmiercać i ożywiać, aż wreszcie zbliża się kres, 
ostatni wiersz i ostatni pocałunek: „Jesień jesień – nic nie zostanie”. Z tej perspek-
tywy można połączyć metafory kołującego tańca i  czarowania, a  także teatru 
świata i zawieszenia pośrodku nicości (ta powiedziałaby więcej o eseju Wieszanie) 
jako figury transgresji:

Zapadnia się otwiera a potem zamyka
Jest to jakaś (nam bliżej nieznana) technika

(Ogród w Milanówku – wielki teatr świata, DG 32)

I moknie szambo nim je zamkną w szambowozie
Tam w środku świat-wisielec wisi na powrozie

(Ogród w Milanówku – śnieg z deszczem w końcu listopada, DG 13) 

Dwubiegunowy rytm ukazywany przez Rymkiewicza odpowiadałby jego 
wizji istnienia w nicości – po jednej stronie byłaby magia życia, a po drugiej ot-
chłań, co wszystko anihiluje. Mieszkańcy świata-ogrodu kołysaliby się niejako nad 
przepaścią w wahadłowym ruchu, który kiedyś wyrzuci ich całkiem poza ostatecz-
ną granicę („Z nicości do nicości to są ze trzy skoki / Dwa przez ogród a trzeci to 
już pod obłoki” áDo widzenia gawrony, DG 19ñ). Dynamika transgresji przekłada 
się na cykliczność formy poetyckiej i tłumaczy wariacje motywów, kołową budo-
wę oraz przechodzenie od jednej kategorii estetycznej do drugiej. Tworząc taką 
formę, poeta afirmuje sprzeczną naturę życia, by mówić o trwodze, ale też o rado-
ści artysty, który dzieli się z innymi własną śmiercią. 

Kolejna sprawa wymagająca podkreślenia to status daru, jaki nadaje Rymkie-
wicz literaturze. Cykl poetycki nazwać można „darem”, kiedy ważną rolę odgry-
wają w nim dedykacje, a  także wiadomości o czasie i miejscu jego powstania. 
Sygnatury te poświadczają istnienie twórcy, pielęgnują związek z obdarowywany-
mi oraz wychodzą naprzeciw czytelnikom. 

Dedykacja jest wyrazem daru – w religijnych kategoriach rzecz ujmując, pierwotnie – dar 
z wiersza był formą ofiary. [...] „Dare” znaczy ‛nawiązywać stosunek’, a więc: brać udział 
w innej osobie za pomocą jakiegoś przedmiotu, który nie jest właściwie „przedmiotem”, lecz 
częścią własnego „ja” człowieka 51. 

51	 A. L u b a s z e w s k a, Co jest ukryte w tym, co widoczne. (Cykl poetycki i dedykacja w to-
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Takie są Cztery wiersze dla umarłej bogini – motywowane ekonomią daru, 
ustalają więzi między teraźniejszością a przeszłością, między poetą a czytelnikami, 
co odróżnia je od maskulinistycznych lektur mitu. Carolyn G. Heilbrun przeciw-
stawia Jamesowi Joyce’owi – wyzyskującemu sam wątek labiryntu – Virginię 
Woolf, która opowiedziała się po stronie kobiet, jako że jej „zadaniem było pamię-
tać o Ariadnie” 52. Teksty Rymkiewicza mają podobny cel, zatem odbiegają od 
takiej literatury jak Heroidy Owidiusza, gdzie postać Ariadny służy tylko temu, 
„aby utrwalić to, co już przeczytane [...]” 53. Rymkiewiczowski cykl bliski jest 
écriture féminine w rozumieniu Hélène Cixous, ukazującej, że „ekonomia kobieca 
nie [...] prowadzi rachunku zysków i strat. Pisanie kobiece może być szczodre, bo 
nie lęka się utraty” 54. W tym znajduje wyraz afirmacja istnienia w nicości – poeta 
obdarowuje innych śmiercią Ariadny, albowiem zwracać się do czytelników to dla 
niego „żyć utratą” 55.

Ostatnie zagadnienie dotyczy sposobu, w jaki Rymkiewicz odczytuje mit, oraz 
użytku, jaki z  niego czyni; łączą się tu wszystkie poruszane wcześniej wątki. 
W korzystaniu z różnych wersji mitu o Ariadnie, a także o Dionizosie i Orfeuszu 
widać regułę, którą odnosi pisarz do tradycji literackiej i do swojej twórczości: 
wybieranie osobnych elementów i komponowanie ich w nową całość, aby ożywa-
ły w ruchu wiecznego powrotu. Tym samym poeta transponuje cykliczność jako 
zasadę mitu na formę jego lektury, bliską praktyce bricolera, zajmującego się de-
konstrukcją spetryfikowanych układów oraz ich ponownym inwencyjnym składa-
niem. W odczytaniu Rymkiewicza opowieści martwe dla współczesnych przywo-
ływane są za pośrednictwem interpretacji dokonanych przez Nietzschego, Straus-
sa i  Moreau; dzięki temu odsłaniają różne wymiary swojego długiego trwania 
i stają się żywe niczym „dziki podarek” z pszczół Persefony, jakim była dla Osipa 
Mandelsztama poezja ofiarowana ukochanej. Dionizyjskie i orfickie cykle Rym-
kiewicza reaktywują coś, czego dzisiejszy świat nie przyjmuje – mit życia tożsa-
mego ze śmiercią; są pisarstwem, w  którym baśniowe historie tworzą „fabułę 
wieków, narrację planety”. 

Dochodzimy tu do kwestii kluczowej dla interpretacji cyklu. W misteriach 
dionizyjskich inscenizowano śmierć i wskrzeszenie boga przez dokonanie mistycz-
nej ofiary na nieskalanym zwierzęciu, identyfikowanym z nieprzyjacielem Dioni-
zosa, a  zarazem z nim samym 56. Grecy wierzyli, że ofiarowana istota odzyska 

mikach „Biblioteki Poezji Młodej Polski”). W zb.: W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii 
Podrazie-Kwiatkowskiej. Red. M. Stala, F. Ziejka. Kraków 2001, s. 347, 348.

52	 Te słowa C. G. H e i l b r u n, ze studium Virginia Woolf and James Joyce: Ariadne and the 
Labyrinth, cytuję za pracą K. S z c z u k i  Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet (w zb: 
Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 
2000, s. 72).

53	 M i l l e r, op. cit., s. 508–509.
54	 K. K ł o s i ń s k a, Czytać na marginesie, pisać na marginesie. „Katedra Gender Studies UW” 

2001, nr 3, s. 141.
55	 Jak zaznacza K. K ł o s i ń s k a (Żyć utratą. W: Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”. 

Katowice 2006, s. 23), w écriture féminine „ściśle odgraniczone pojęcia, układane w opozycyjne 
pary: życie–śmierć, kochać życie – nienawidzić śmierci, wprawione zostają w ruch. Logocentryzm 
spychał śmierć na m a r g i n e s  życia. [...] Cixous może powiedzieć: »nie ma mnie bez miłości do 
niej«, już bowiem wie, że śmierć zagospodarowuje się wewnątrz życia, jest nieodłączną jego częścią”.

56	 Tu i dalej odwołuję się do ustaleń K e r é n y i e g o  (Dionizos, s. 264 n., cytat s. 272).
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życie, kiedy bóstwo powróci w  czasie otwarcia podziemi, mundus patet. Jak 
wiadomo, ważną funkcję w świętych obrzędach pełnił dytyramb, z którego wyło-
niła się tragedia. Odgrywano w niej los ofiary i Dionizosa – nieświadom swej winy, 
bohater sceniczny umierał, „by sam bóg mógł się wcielić przez niego [...]”. Wi-
dzowie mieli odnosić tragedię do siebie, stawać w świetle ciemności swego losu. 
Można chyba powiedzieć, że Cztery wiersze dla umarłej bogini tworzą coś w ro-
dzaju tragedii. Ariadna, „rozpaczające ciało kobiece” 57, dostępuje tutaj misterium 
wskrzeszania i unicestwiania życia – owego przejścia Dionizosa, o jakim czytamy 
w epilogu: „Wszystko co jest to tylko ślady twych sandałów”. Wpisane w teksty 
Rymkiewicza dzielenie się z innymi śmiercią stanowi transgresję realizowaną in 
statu nascendi, akt performatywny, zdarzenie powodujące, że zamierzchły mit 
staje się odkryciem dokonywanym „po to, by mogło być powtarzane, wykorzysty-
wane i  wpisywane w  odmienne konteksty” 58. Zainscenizowanie losu Ariadny 
sprawia, że cykl prowokuje szczególną lekturę – podobnie jak tragedia, skłania do 
uczestnictwa w kolejnych odsłonach dramatu. Pierwsza z nich to jasność w ciem-
ności. Druga: taniec i ekstaza. Trzecia: apoteoza i upadek. Czwarta: pogrzebanie 
i narodziny życia. Piąta: przyzywanie kogoś, kto jest nieobecny. I szósta: już nic.
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“ARIADNA’S TEARS.” JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ’S POETIC CYCLE                        
AS AN AFFIRMATION OF EXISTING IN NOTHINGNESS

The article concerns Jarosław Marek Rymkiewicz’s Four Poems for a Dead Godess (from the 
2006 volume Good bye rooks) seen as a cycle and set against the poet’s other achievements. Founded 
on this, the author formulates a thesis that cyclicality is key feature of  Rymkiewicz’s creativity seen 
an a discourse displaying the paradox of disparity and repetition.  The cyclicality in question con- 
sists in the writer’s establishing among his texts the various relationships, links them into series,  
determines the proper idiom for them, and takes up the concept of eternal return.  The interpretation 
of Four Poems effects in formulating a conclusion that Rymkiewicz transforms a myth to display 
Dionysian vision of the worls and to make poetry affirmation of existing in nothingness. The cycle 
dedicated to Ariadna performs the destiny of the goddess, it is an act of transgression and benefaction, 
and at the same time a literary event which induces performative reading.  

57	 M i l l e r, op. cit., s. 510.
58	 J. D e r r i d a, Psyché. Odkrywanie innego. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. W zb.: Postmoder-

nizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac. i przedm. R. N y c z. Kraków 1997, s. 84.
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