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CZYTAJAC RZECZY*

[Przeszto$¢] ukryta jest poza jej [tj. inteligencji] dziedzing
ipoza jej zasiggiem, w jakim$ materialnym przedmiocie [...],
ktorego sie nie domyslamy .

Powies¢ wiktorianska opisuje, kataloguje, okresla ilosciowo rzeczy, a wrecz,
mowiac wprost, zalewa nas nimi — dylizansami, chusteczkami, kamieniami ksig-
zycowymi, testamentami, szpicrutami, wszelkiego rodzaju przyrzadami zeglugo-
wymi, sukniami z muslinu, jedwabiu i welny merynosow, kawa, winem bordo i kot-
letami. Cisnace si¢ zastgpy przedmiotow spychaja narracjg ze stron powiesci?.
Rzeczy te przytlaczaja nas czgsto, przynajmniej w jakim$ stopniu, poniewaz na-
uczyliSmy sig je traktowac jako w duzej mierze pozbawione znaczenia. Zgodnie
z dlugo obowiazujacymi zasadami interpretacji powiesci wiktorianskiej uwaga
czytelnika winna by¢ skupiona przede wszystkim na podmiotach oraz fabule. Tym
samym zostaje ona implicite odwrocona od wigkszosci powiesciowych przedmio-
tow. ,,Rzeczy” wystepujace w powiesci nie sg traktowane powaznie nawet w ostat-
nich czasach, w ktorych krytyka przypisuje duzo wigksze znaczenie szczegotom,
fetyszom oraz kulturze materialnej. Oznacza to, ze rzeczy po prostu najczesciej
nie sa w ogole interpretowane . Rodzi si¢ zatem pytanie: jaka wiedza pozostaje

* Tekst ten, w wersji oryginalnej zatytutowany Introduction: Reading Things, stanowi wstep
do ksiazki E. Freedgood The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel (The
University of Chicago Press 2006).

' M. Proust, Wposzukiwaniu straconego czasu. T. 1: W strone Swanna. Przet. T. Boy -

-Zelenski. Warszawa 2000, s. 77.

2 Oczywiscie, sg powiesci, ktore trzeba uznac¢ pod tym wzgledem za wyjatki, zwlaszcza po-
wiesci A. Trollope’a. Szczegodlnie interesujace omowienie tego niktego Swiata literatury mozna zna-
lez¢ w: A. Briggs, Victorian Things. Bury St. Edmunds 1996. — A. H. Miller, Novels behind
Glass: Commodity Culture and Victorian Narrative. Cambridge 1995, rozdz. 5.

3 Wstepna lista pozycji, ktore traktuja rzeczy powaznie, zawiera nastepujace publikacje:
E.S. Apter, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Cen-
tury France. Ithaca 1991. — Fetishism as Cultural Discourse. Ed. E.S. Apter, W. Pietz. Ithaca
1993. — B. Brown: The Material Unconscious: American Amusement, Stephen Crane, and the
Economies of Play. Cambridge, Mass., 1996; A Sense of Things: The Object Matter of American
Literature. Chicago 2003. — ,,Critical Inquiry” t. 28, nr 1 (jesien 2001) (wyd. specjalne): Things. Ed.
B. Brown.— A.R. Jones, P. Stallybrass, Renaissance Clothing and the Materials of Me-
mory. Cambridge 2000. — Border Fetishism: Material Objects in Unstable Spaces. Ed. P. Spyer.
New York 1998. — N. Schor, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York 1987.
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nicodkryta i niezbadana, bezpiecznie zawoalowana w stowach, ktére zdawaty si¢
okresla¢ pozornie zupehnie btahe i nieistotne rzeczy? The Ideas in Things to ksiaz-
ka oparta na zatozeniu, ze poddawane jak dotychczas znikomej interpretacji rze-
czy wystepujace w powiesci realistycznej skrywaja w sobie cate archiwa krytycz-
ne wiedzy kulturowe;.

W trzech pierwszych rozdziatach ksiazki zostaje przedstawiona interpretacja
przedmiotow pojawiajacych si¢ w trzech znanych powiesciach wiktorianskich, kto-
re sa bez watpienia obarczone historiami imperialnymi i industrialnymi. Sa to ma-
honiowe meble w Dziwnych losach Jane Eyre, perkalowe zastony w Mary Barton
oraz tyton ,,murzynska glowa” w Wielkich nadziejach. Kazdy z tych przedmiotow
jest wspominany wielokrotnie, czgsto w kluczowych momentach narracji. Row-
noczesnie jednak nic nie wskazuje na to, aby miaty one jakie$ znaczenie wykra-
czajace poza ograniczona badz staba funkcje metonimiczna *, ktora jest zazwyczaj
»dozwolona” w tradycyjnym nurcie interpretacji powiesci wiktorianskiej. Zgod-
nie z tym nurtem mahoniowe meble oznaczaja, ze cho¢ Jane nalezy do kregu no-
wobogackich, nie ma typowego dla tej grupy ludzi gustu; zastony w domu Barto-
néw wskazuja, ze jego nalezacy do klasy pracujacej mieszkancy sa domatorami
oraz ze czytelnicy wywodzacy si¢ z klasy $redniej moga si¢ nimi bez obaw intere-
sowa¢; ,,murzynska glowa” zwraca uwage na to, ze Magwitch uznaje siebie za
niewolnika, a doktadniej: za czarnego niewolnika swojego dawnego partnera Com-
peysona’, W hierarchii retorycznej tekstu przedmioty te sa w duzym stopniu po-
zbawione znaczenia — nie osiagaja rangi metaforycznej; sugeruja lub wzmacniaja
znaczenie tego, co juz wiemy o podmiotach, ktdre si¢ nimi postuguja. Kazdy jed-
nak z przedmiotow, gdy zbadamy go w istocie jego ,,przedmiotowosci” ¢, miat ogrom-
ne znaczenie w $wiecie, w ktorym powstat tekst. A zatem nagromadzona w tych rze-
czach wiedza ma zwiazek z makabrycznymi szczegotami konfliktow i1 podbojow,
do ktorych dana kultura nie moze si¢ tak po prostu przyznaé¢. Nie moze ich takze
trwale wymazaé z pamigci, jesli ma zachowa¢ umiejetnosc, po pierwsze, odnosze-
nia si¢ do historii jako zrodla wiedzy na swoj wlasny temat, a po drugie — realizo-
wania przysztosci.

Czytelnik, ktory dazy do odtworzenia (a raczej wyobrazenia) materialnych
wlasciwosci powiesciowych rzeczy musi broni¢ si¢ przed pokusa alegoryzowania
i winien przestrzega¢ protokotu kolekcjonera w formie, w jakiej opisat go Walter
Benjamin w Pasazach:

* Przedstawiam tu metodg ,,silnej” interpretacji metonimicznej, ktéra jest czyms$ odmiennym

od tego, co okreslam mianem konwencjonalnej lub ,,stabej” interpretacji metonimicznej. Omowig
réwniez szczegdtowo moja definicj¢ metonimii, jednakze na tym etapie poshuguje si¢ stosunkowo
niestabilng i nieprecyzyjna definicja podrecznikowa. Jest tak z dwoch wzgledow: po pierwsze, ana-
lizujg tradycyjne rozumienie tej figury w literaturze pigknej, a po drugie — definicji takiej uzywa sig
rutynowo jako punktu wyjscia.

5 Po powrocie do Anglii Magwitch wyjasnia Pipowi, ze czut si¢ jak ,,czarny niewolnik” swo-
jego wspolnika Compeysona. Zob. Ch. Dickens, Wielkie nadzieje. Przet. K. Beylin. Wstegp
H.Z. Brodowska-Suwata. T. 2. Warszawa 1953, s. 101.

¢ Jones i Stallybrass (op. cit, s. 8) podkreslaja, Ze teoria fetyszyzmu Marksa byla ,,teo-
rig fetyszyzmu towaru, a nie przedmiotu. [...] Dopiero gdy oprdéznimy przedmiot z jego »przedmioto-
wosci«, mozna go traktowac jako towar wymienny na rynku”. Spostrzezenie to oparte jest na teorii
G. Lukacsa (Historia i Swiadomos¢ klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce. Przet., wstep
M. J. Siemek. Warszawa 1988, s. 214), ktory twierdzi: ,,Ta racjonalna obiektywizacja zakrywa
przede wszystkim — jako$ciowy 1 materialny — bezposrednio rzeczowy charakter wszelkich rzeczy”.
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Alegorysta stanowi poniekad przeciwienstwo kolekcjonera. Zrezygnowal on z objasnia-
nia rzeczy droga poszukiwan spraw pokrewnych. Wyzwala rzeczy z ich kontekstow i od po-
czatku kwesti¢ wyjasnienia ich sensu pozostawia wlasnemu, glgbokiemu namystowi. Nato-
miast kolekcjoner jednoczy to, co pokrewne 1 wzajem przynalezne, dzigki czemu potrafi cza-
sem udzieli¢ wyjasnien o rzeczach na podstawie faczacych je powinowactw lub chronologii’.

Wynika z tego w praktyce, ze do zrozumienia mozliwie najszerszego zakresu
znaczen, np. mahoniowych mebli w Dziwnych losach Jane Eyre, konieczne jest
poznanie historii wyczerpania zasobow drzewa mahoniowego na Maderze oraz
w rejonie Karaibow (dwa gtowne zrodta bogactwa w powiesci), a nastgpnie po-
znanie zmiennych loséw upraw rynkowych — winogron i cukru, ktore zajety miej-
sce mahoniu. Niezwykle istotna jest tez wiedza na temat historii Madery jako miej-
sca, gdzie narodzito si¢ nowozytne niewolnictwo plantacyjne i skad wyeksporto-
wano je na Karaiby. Rownie wazna okazuje si¢ historia mebli oraz znajomos¢
wlasciwosci mahoniu, ktore umozliwily wprowadzenie pewnych innowacji stylo-
wych w XVIII wieku. Ponadto, z perspektywy kulturowej, trudno tu takze nie
wspomnie¢ znaczenia tychze innowacji w epoce wiktorianskie;j.

Taka analiza spotecznych i srodowiskowych kolei losu mahoniu uniemozli-
wia czytelnikowi pospieszne przypisanie mu znaczenia. Mahon staje si¢ zatem
czyms$ wigcej niz stabym metonimem bogactwa i gustu. Symbolizuje przede wszyst-
kim sam siebie. Opowiada histori¢ imperialnej dominacji — histori¢ wylesienia
i niewolnictwa od Madery po Jamajke, ktore stanowia tlo dla gtéwnej fabuty po-
wiesci Dziwne losy Jane Eyre, gdzie (psychologicznie wspomagane) samobdjstwo
Berthy Mason skazuje imperium na niepamig¢. Po $§mierci Berthy dostrzegamy w po-
wiesci powrdt do atmosfery zacisza domowego nie tylko w odniesieniu do miejsca
zamieszkania, ale rowniez w wymiarze narodowym. Twierdzg, ze ,,wpisana” w stare
mahoniowe meble przemoc oznacza powrot tego, co zostato sthumione lub zaghu-
szone w konteks$cie imperialnym. Przemoc wskazuje réwniez na to, ze mahonio-
we meble nie znajduja si¢ do kofica na swoim miejscu.

Proces ten nie zmierza do ,,czytania” powiesci w tradycyjnym sensie. Celem
jest natomiast to, co Pierre Macherey okre$la mianem ,,roztamu” w powiesci, tj. ta
chwila, gdy czytelnik dostrzega ,,podzial, ktory, o ile powies¢ go posiada, jest nie-
uswiadomiony”. Ten nieuswiadomiony podziat pozwala nam ujrze¢ ,,historig roz-
grywajaca si¢ poza granicami powiesci, a jednoczesnie wkraczajaca juz na jej te-
rytorium”. Ow rozlam, to nie do konca opowiedziane tto historyczne, umozliwia
»Wytyczenie szlaku prowadzacego od nawiedzonej/dreczonej powiesci do tego,
co jest zrodlem owego udreczenia/nawiedzenia”®. Rowniez wzdluz tego szlaku
przebiega rozwoj alegorii w The Ideas in Things, co jest zgodne ze stowami Ben-
jamina: ,,w kazdym kolekcjonerze jest cos$ z alegorysty, a w kazdym alegoryscie —
co$ z kolekcjonera™®. Alegorie te zostaja przedstawione dopiero po pracowitym
obcowaniu z metoda kolekcjonera, zgodnie z ktora metafory i alegorie sa konstru-
owane stosunkowo p6zno. Innymi stowy, przedstawiam ostatecznie alegorie inter-
pretacyjne, w ktorych kieruje si¢ logika narracyjng powiesci znacznie uwazniej
niz w przypadku silnej interpretacji metonimicznej, od ktdrej zaczynam; jednak

7 W. Benjamin, Pasaze. Red. R. Tiedemann. Przet. I. Kania. Post. Z. Bauman.
Krakdow 2005, s. 239.

8 P. Macherey, 4 Theory of Literary Production. Transl. G. Wall. London 1986, s. 94.

° Benjamin, loc. cit.
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z tym rodzajem interpretacji zwlekam do czasu nabycia wiedzy kolekcjonera. Za-
czynam zatem od przedmiotow, a nie od podmiotow i fabuty, i pozostaje w ich
kregu troche dtuzej, niz na ogot pozwala na to interpretacja powiesciowa.

Dojrzata powies¢ wiktorianska (ang. ,,the mid-Victorian novel”) jest szczegol-
nie bogata kopalnig ulotnych znaczen pozornie pozbawionych symbolicznego sensu
przedmiotow. Nie sadzeg, aby istnialy metody, za ktorych pomoca moglibysmy
dowiesc, lub przynajmniej probowac dowodzi¢, ze w wiktorianskiej literaturze rze-
czywiscie istnieje wigcej przedmiotdw niz w literaturze wezesniejszych epok. Mimo
to Cynthia Wall twierdzi, iz mozna moéwi¢ o ogdlnej rdéznicy jakoSciowej
w przedstawianiu przedmiotdow migdzy wiekiem XVIII a XIX. Wraz z po-
stepem wieku XIX spotykamy coraz wigcej opisow przedmiotow, a opisy szcze-
gotowe zyskuja na znaczeniu. Na przestrzeni wieku X VIII natomiast ,.tradycyjna,
gleboka podejrzliwos¢ w odniesieniu do opisu jako przeszkody dla narracji” usu-
neta si¢ w cien, ,,stwarzajac dogodne warunki do wchlonigcia tego, co naddane
przez kontekst”. W wieku XIX ,»$wiat dobr« Barthes’a przyzwyczait si¢ do sie-
bie” i rzeczy zaczely ,,domagacé si¢ wigkszej uwagi” !°. Rosnace uznanie dla coraz
bardziej szczegotowych opiséw sprzyjato rozwojowi typowego dla literatury wik-
torianskiej ,,miszmaszu” powiesciowego. Nawet jednak przy pomocy owego po-
szerzonego aparatu deskryptywnego powiesci nie udaje si¢ ostatecznie zorganizo-
wac bogatego zasobu faktycznych dobr XIX-wiecznych: nie sa one zadowa-
lajaco (realistycznie) przedstawione, nie zostaja takze przypisane wiarygodnym
miejscom symbolicznym.

Celem ksiazki The Ideas in Things jest zatem analiza realizmu, a raczej, mo-
wiac bardziej precyzyjnie, realizmu w takiej formie, w jakiej przejawia si¢ on w po-
wiesci pochodzacej ze s’rodkowego okresu epoki wiktorianskiej. Ze wzgledu na
charakteryzujacy t¢ powies¢ brak spdjnego systemu symbohcznego wydaje si¢
ona szczeg6lnie dogodnym mlej scemdo odfetyszyzowywania towarow,
ktorych obfito$¢ rozsadza powies¢ od srodka. Odfetyszyzowanie jest jednak zada-
niem niemozliwym do wykonania, jesli przynajmniej w jakim$ stopniu dajemy
wiarg sztuczkom fetyszyzmu towarowego !'. Wedtug Michaela Taussiga ,,rozwi-
ktanie fetyszu nie jest jeszcze dostrzegalne na horyzoncie ludzkich mozliwos$ci” 2.
Taussig nalezy do grupy krytykow ostatnich czaséw, ktorzy dokonali rewizji po-
strzegania fetyszyzrnu i przeszli od fetyszyzmu rze czy do definiowania go Jako
sposobu rozumienia przedmiotow oraz stosunkow spolecznych —a o nich zapomi-
namy ze wzgledu na utowarowienie '*. Ogromnym paradoksem dojrzalej powiesci
wiktorianskiej jest to, ze w swej tre$ci ma nam ona do zaoferowania calag mase
towarow, a jednoczesnie nie radzi sobie z regularnym utowarowieniem tych przed-
miotdw na poziomie formalnym. Innymi stowy, powies¢ ,,pozwala” nam czytaé
przedmioty jako rzeczy.

10°C. Wall, The Rhetoric of Description and the Spaces of Things. W zb.: Eighteenth-Century
Genre and Culture: Serious Reflections and Occasional Forms: Essays in Honor of J. Paul Hunter.
Ed. D. Todd, C. Wall. Newark 2001, s. 261. Dzigkuj¢ Adrienne Ghaly za to Zrédto.

'S, Zizek (The Plague of Fantasies. London 1997, s. 98) podkresla, Ze ,,pojecie fetyszy-
zmu jednoczy nierozerwalnie krytyke ideologii i ideologig jako taka: poprzez gest odrzucenia ide-
ologii (krytykowanie iluzji i $lepoty »prymitywnego« Innego, oddawanie czci fatlszywym idolom)
krytyka powiela ideologiczny gest”.

2 M. Taussig, My Cocaine Museum. University of Chicago Press 2004, s. X VIIL.

13- Zob. pozycje wymienione w przypisie 3 oraz My Cocaine Museum Taussiga.
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Postaram si¢ mimo wszystko unika¢ odnoszenia si¢ do fetyszyzowania lub
odfetyszyzowywania powiesciowych przedmiotdw. Znacznie lepszym sposobem
opisania metody czytania rzeczy, przedstawionej w The Ideas in Things, jest stwier-
dzenie, iz punkt wyjscia ksiazki stanowi literalna interpretacja, kolejnym zas$ eta-
pem jest dos¢ dtugi proces poszukiwan metonimicznych poza tekstem. W trakcie
tych poszukiwan stosowane sa metody badawcze, ktdrych zapewne uzytby kolek-
cjoner Benjamina, jesli bylby badaczem literatury wiktorianskiej. Literalne czyta-
nie rzeczy jest wprawdzie pewnego rodzaju mylacym manewrem, tymczasowym
i zrgcznym unikaniem mediacyjnego dyktatu literackiego przedstawiania, ale po-
zwala ono unikna¢ stereotypowych odczytan metaforycznych, ktére wykluczaja
interpretacje realistycznych rzeczy. Nalezy przy tym pamigtac, ze ,,to, co literalne,
jest, w wigkszosci kontekstow, metaforyczne” . A zatem poglad, ze rzeczy moz-
na odczytywac literalnie, wydaje si¢ raczej pewnym pragnieniem lub dazeniem,
a nie metoda.

Badanie metonimiczne, ktore nastepuje po etapie interpretacji literalnej, jest
bez watpienia uzaleznione od posrednictwa historykow tekstyliow i tytoniu, les-
nictwa i meblarstwa. Natomiast na dokonany wybor przedmiotéw wplyw miaty
struktury mysli i uczu¢ wywodzace si¢ z mysli krytycznej, ktorej zrodet mozna si¢
doszukiwac¢ w marksistowskich badaniach kulturowych, studiach nad kultura i im-
perializmenm, teorii postkolonialnej oraz teoriach wladzy i podmiotowosci od Franza
Fanona i Sigmunda Freuda, po Michela Foucaulta i Judith Butler. W rezultacie
powstata metoda przedstawiona w pierwszych trzech rozdziatach The Ideas in
Things, zgodnie z ktora odszukujemy zdeterminowane historycznie i teoretycznie
materialne cechy charakterystyczne przedmiotow poza ich bezposrednim konte-
kstem wystgpowania w powiesci. Przedmioty te sa potem odsytane do ich powie-
sciowych domoéw, ktore moga zamieszkiwac, emanujac zarazem znaczeniem, ja-
kiego nie miaty w ogodle lub miaty je w sposob nieuprawniony w poprzednich nur-
tach interpretacji literacko-krytyczne;j.

W rozdziale czwartym odczytuj¢ narratora w powiesci Miasteczko Middle-
march jako wezesnego nauczyciela tego typu interpretacji literackiej, ktora dlugo
uniemozliwiata silne czytanie metonimiczne podjete w poprzednich rozdziatach.
Twierdze, ze George Eliot, Swiadoma twoérczyni powiesci jako gatunku ,,literac-
kiego”, zaczyna ograniczac i przypisywac znaczenie przedmiotom literackim, a tym
samym doprowadza do konca watki rozpoczgte, jakkolwiek mimowolnie i nie-
chgtnie, przez obszerniejsze powiesci wezesnego okresu wiktorianskiego. Narra-
tor w Miasteczku Middlemarch aktywnie odwodzi czytelnika od niezaleznego
przypisywania znaczenia. Dlatego wlasnie wspomniana w pierwszym akapicie
powiesci ,,zwyczajna sukienka” Dorothei jest przedmiotem wyczerpujacych wy-
jasnien narratora przez kilka nastgpnych stronic, co gwarantuje przypisanie temu
stylowi ubioru prawidtowych asocjacji historycznych, religijnych i ekonomicz-
nych. W takich opisach nawarstwiaja si¢ struktury odczytywania znaczenia. A za-
tem mozna stwierdzi¢, ze jest to tekst czytelny w trakcie stawania si¢ tekstem pi-
salnym, co oznacza, ze jest to tekst, ktory uczy czytelnika, jak prawidtowo ,,dopi-
sa¢” to, co nie zostato napisane w jezyku literackim.

Tekst modernistyczny moze wymagac od nas wykonania wielu czynnosci, np.

4 G. Bezeczky, Literal Language. ,New Literary History” 2213 (1991), s. 610.
Y. g
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,dopisania” czegsci, ktore nie zostaty napisane, nie mozemy jednak zrobic¢ tego
w sposob dowolny. Musimy raczej postgpowaé zgodnie z przyswojona przez nas
gramatyka znaczenia, ktdra poznalismy (jako jednostki, jako kultura) w powie-
sciach i w krytyce literackiej. Tekst czytelny wydaje si¢ duzo mniej wymagajacy,
poniewaz dokonuje za nas identyfikacji sporej liczby logicznych zwiazkéw w po-
wiesci. Zarazem jednak nie definiuje wielu z nich, poniewaz po prostu musi pozo-
stawi¢ pewne kwestie niedopilnowane pod wzgledem symbolicznym. Zgodnie z ni-
niejsza analiza tekst czytelny jest struktura, w ktorej czytelnik moze aktywnie
uczestniczy¢ w pisaniu przedmiotow.

Figuralna struktura realizmu, zgodnie z jej definicja, pozwala zarowno na
wyrazenie, jak i na kamuflaz pozadania. Jean Laplanche i Serge Leclaire twier-
dza, ze metonimia ,,ze wzgledu na swa niewyczerpana moc przeniesienia/substy-
tucji [...] jest wykorzystywana wtasnie do oznaczania i jednoczesnego maskowa-
nia braku, z ktérego pozadanie si¢ wywodzi i w ktérym sig nieustannie pograza”'>.
Podkreslajac niejako rozdzwigk (rozdzwigk odnoszacy si¢ do braku) dzielacy fran-
cuska i anglosaska analiz¢ metonimii, a takze ogolniej — realizmu, Garrett Stewart
zauwaza: ,,interpretacja literacka zaspokaja pozadanie w $wiecie formy. Realistycz-
na interpretacja literacka za$ zaspokaja pozadanie w formie $wiata”'¢. Jednakze
zaspokojone przez realizm pozadanie potrzebuje $wiata majacego forme o rela-
tywnie luznej strukturze symbolicznej, tzn. takiej, do ktorej wejscie i w ktorej in-
terwencja jest swobodniejsza niz w przypadku pozniejszych, bardziej napigtych,
scislejszych struktur. Wiasnie ta ,,swoboda” interwencji charakteryzuje braki przy-
wotywane przez Laplanche’a i Leclaire’a: miejsca, mozliwosci oznaczane i ma-
skowane przez metonimi¢, w ktoérych pozadanie wielokrotnie, na szczgscie dla
XIX-wiecznej dziatalnosci wydawniczej, wyltania si¢ i zatapia w $mierci.

Miasteczko Middlemarch jest przyktadem na to, w jaki sposob ,,literacka” po-
wie$¢ zmienia znaczenie, a zarazem stabilizuje nasze postrzeganie fundamentu
symbolicznego literatury. Niezawodnos¢ oraz powtarzalno$¢ procesu literackiego
odczytywania znaczen zaleza duzo bardziej od stabilnosci metafor niz od nieprze-
widywalno$ci metonimow. Dlatego w uksztattowanej przez sama powie$¢ oraz
przez jej krytykdw praktyce czytania powiesci, metafory, ktore sa stosunkowo rzad-
kimi figurami w prozie, stanowia szkielet struktury symbolicznej. Natomiast roz-
rzucone w calej powiesci metonimy zdobia tg strukture, cho¢ jej w zaden sposob
nie determinuja. Modernizm i postmodernizm oraz strukturalizm i poststruktura-
lizm bez watpienia w ogromnej mierze skomplikowaly nasze wyobrazenia o in-
terpretacji. Mimo to tematyczna interpretacja nakierowana na czytelnika (inter-
pretacja zwrotna), ktora polega na wyszukiwaniu metafor i ktora stata sig praktyka
raczej niskich lotéw, nadal odnosi si¢ do przedmiotow literatury realizmu 7.

5 J. Laplanche, S. Leclaire, The Unconscious: A Psychoanalytic Study. Transl.
P. Coleman. ,Yale French Studies” 48 (1972), s. 151.

1 G. Stewart, Dear Reader: The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fic-
tion. Baltimore 1996, s. 3-4.

7 D. Mao (Solid Objects: Modernism and the Test of Production. Princeton 1998, s. 13) opi-
suje ,,jedna z najbardziej charakterystycznych cech modernizmu — przejscie od starej tradycji, w kto-
rej przedmiot jest traktowany przede wszystkim jako element oznaczajacy co$ innego lub jako sktad-
nik malowniczej obfito$ci, do nowego porzadku, w ktorym jego wartos$¢ nie jest uzalezniona ani od
metaforycznosci, ani od marginalnosci”. W niniejszej ksiazce podejmuje polemike z ta definicja
modernizmu i z wynikajacym z niej postrzeganiem realizmu oraz literatury wiktorianskiej.
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Jest to symptom utowarowienia przedmiotow. W podsumowaniu ksiazki sfor-
mutowana zostanie teza, w mysl ktorej epoka wiktorianska w fazie dojrzatej, w tym
jej powiesciowe przedmioty, nie byta jeszcze w pelni ogarnigta tym rodzajem fe-
tyszyzmu, jaki Marks i marksi$ci przypisywali kulturze przemystowej. Przeksztat-
cenie towaru w abstrakcyjna warto$¢ pieniadza, spektakularyzacja dobr konsu-
menckich, wyalienowanie rzeczy z ich ludzkich i geograficznych zrodet — to tylko
kilka z wielu sposobow obrazowania rzeczy w tym zattoczonym $wiecie. W wik-
torianskich rzeczach mozna odnalez¢ cate zastgpy poje¢ — abstrakcja, alienacja
i spektakularyzacja — konkurujacych o pozycje z innymi rodzajami relacji przed-
miotowych, ktorych znaczenia prawdopodobnie nie potrafimy jeszcze ocenié.
Kultura towarowa rozwijata si¢ powoli. Poprzedzita ja, a nawet zdecydowanie
»przezyta”, wiktorianska ,kultura rzeczy”, ktéra w pordwnaniu z nasza kultura
stanowita bardziej ekstrawagancka formg relacji przedmiotowych. Ponadto syste-
my warto$ci w tej kulturze nie byty od siebie nawzajem wyizolowane, a wyobra-
zenia wartosci i znaczenia miaty o wiele mniej restrykcyjny charakter niz obecnie.
Kultura rzeczy do dzi$ zachowata si¢ w marginesowych lub zubozonych formach
i praktykach kulturowych, w ktérych pozornie prozaiczne lub pozbawione zna-
czenia przedmioty moga niespodziewanie nabrac, lub tez moga im zosta¢ przypi-
sane, warto$ci i znaczenia. Krotko mowiac, chodzi tu o takie przestrzenie kulturo-
we, jak np. pchli targ, opowiadania detektywistyczne, loteria czy komedia roman-
tyczna, w ktorych odnaleziony przedmiot moze w sposob przekonujacy zostac
pozbawiony przypadkowosci.

Wiktorianska kultura rzeczy umozliwia powstanie niniejszej ksiazki, ponie-
waz przekazata nam w spadku bogate archiwum opowiesci o rzeczach. Rodzaj
utworow, o jakim tu mowa, jak np. literatura produkcji przemystowej oraz zwigza-
na z nig skarbnica tekstow przedstawiajacych szczegotowy opis materialnych tu-
poOw imperium, jest zadziwiajaco mato znany, jesli wezmiemy pod uwage sukces
systemu, ktory te utwory stawia '*. Opowiadaja one historie, ktorymi nie ma w zwy-
czaju zajmowac si¢ teoria literacka, czy to w odmianie marksistowskiej, czy histo-
rycystycznej, czy postkolonialnej, poniewaz obracaja si¢ wokot przedmiotow, za-
zZwyczaj przez nas nie interpretowanych. The Ideas in Things przytacza niektore
historie zawarte we wspomnianym archiwum, a ponadto analizuje, w jaki sposob
nasze czytanie rzeczy w powiesci wiktorianskiej jest uwarunkowane przez ztozo-
ny zbiér nakazéw pochodzacych z literatury pigknej, jej krytyki, kultury towaro-
wej XX 1 XXI wieku oraz wspdlnych sit nadzorujacych znaczenie rzeczy do tego
stopnia, ze ogromna czg¢$¢ archiwum kultury rzeczy 1 kultura rzeczy jako taka sta-
ty si¢ niewidoczne.

Trwale efekty efektu rzeczywistosci

W nadzwyczaj istotnej definicji ,,efektu rzeczywistosci” Roland Barthes twier-
dzi, ze w powiesci realistycznej odnajdujemy wiele przedmiotow, ktdre oznaczaja
pierwotna/rdzenna rzeczywisto$¢, natomiast nie wskazuja na nic konkretnego w od-

18 Doskonate wyjasnienie tego zagadnienia mozna odnalez¢ w ksiazce J. Bizupa Manufac-
turing Culture: Vindications of Early Victorian Industry (Charlottesville 2003). Szczegolnie wart
polecenie jest tu rozdziat drugi, dotyczacy pism Ch. Babbage’a.
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niesieniu do tej rzeczywistosci °. Barthes podkresla konieczno$¢ zrozumienia zna-
czenia ,,bezznaczeniowego zapisu” (dajacego si¢ okresli¢ tylko w kontekscie ca-
tego dzieta), ktory tworzy ,,referencyjna iluzje” nowozytnego realizmu?. ,Bez-
znaczeniowy zapis” wskazuje na to, co pierwotnie rzeczywiste, 1 tak jak rzeczywi-
stos¢, ktora zdaje sig¢ kreowac, nic nie znaczy — moze jedynie by¢. Eleganckie
okreslenie przez Barthes’a funkcji tak wielu rzeczy pozornie pozbawionych sym-
bolicznego wymiaru pozwala na jasniejsze postrzeganie powiesci jako swego ro-
dzaju proporcji zachowujacej zdecydowang rownowage migdzy realizmem a ale-
goria.

Koncepcja efektu rzeczywisto$ci stanowi ogromna pomoc przy ,interpreto-
waniu” czego$ o rozmiarach powiesci wiktorianskiej. Efekty rzeczywistosci gwa-
rantuja tatwa do utrzymania rownowagge znaczacych rzeczy w powiesci, a tym sa-
mym pozwalaja na wlasciwa interpretacjg realizmu, chroniac go, i nas, przed zdo-
minowaniem przez nadmiar alegoryczny. Tym samym procesowi interpretacji
wytyczone zostaja granice — tak naprawde tylko pewne czesci tych dhugich teks-
tow wymagajq okreslonej egzegezy. Zgodnie z trafnym opisem Leah Price —

nauczy¢ si¢ czyta¢ oznacza m.in. nauczy¢ sig, kiedy tego nie robi¢. Ogromna wigkszos$¢ wikto-

rianskich gatunkéw (nie tylko powiesciowych) wymaga od swoich konsumentéw wybidrczego
nastawienia, umiejetno$ei zarbwno koncentrowania uwagi, jak i jej wylaczania?!.

Niektore z interpretacyjnych implikacji efektu rzeczywistosci szerzej omawia
Gérard Genette: ,,zrzekajac si¢ funkcji dobierania i kierowania narracja, narrator
pozwala na to, by rzadzita nim »rzeczywisto$c¢«, obecnosé tego, co jest, i tego, co
domaga si¢ bycia »pokazanym«” 2, Aby realistyczna literatura mogta by¢ realna
oraz, jednoczesnie, aby mogta ona znaczy¢ cos, czego rzeczywistos¢ sama przez
si¢ znaczy¢ nie moze, musi dojs¢ do ztozonej wymiany migdzy narracyjnym dzia-
faniem a anomia rzeczywisto$ci. Najwazniejsza jednak kwestia jest, ze zardbwno
Barthes, jak 1 Genette ktada duzy nacisk na to, Zzeby nie przypisywaé szczegdlnego
znaczenia takim efektom, gdyz istnienie rzeczywisto$ci w realizmie jest dziwnie
bezuzyteczne, z wyjatkiem sytuacji, gdy petni ona funkcj¢ scenerii. W skodyfiko-
wanym i sformalizowanym przez Barthes’a paradygmacie nieinterpretowalnosci
wiele, jesli nie wigkszo$¢, rzeczy realizmu jest pozbawionych znaczenia symbo-
licznego. Sa one natomiast literalne, a zatem nieliterackie, co stanowi istotna, acz-
kolwiek niekonieczna, opozycj¢. W powiesciach ocieramy sig o najrozniejsze rze-
czy, zbywajac je czesto krotkim i paradoksalnym stwierdzeniem: ach tak, rzeczy-
wisto$¢, literalnos$¢, niewazne.

Proces, w ktorego wyniku przedmioty staja si¢ metaforami, a zatem potencjal-
nie zyskuja znaczenie, jest, jak pisal Paul Ricoeur, ,transakcja migdzy konteks-
tami”*. Referencyjna iluzja powiesci musi dokona¢ wymiany z alegorycznym

Y R. Barthes, The Reality Effect [wyd. 1: 1975]. W: The Rustle of Language. Transl.
R. Howard. Berkley 1989, s. 141-148.

20 Ibidem, s. 147-148.

2 L. Price, Reader’s Block: Response. ,,Victorian Studies” 46, nr 2 (zima 2004), s. 233. Po-
szerzona wersj¢ tej dyskusji mozna znalez¢ w: L. Price, The Anthology and the Rise of the Novel:
From Richardson to George Eliot. Cambridge 2000.

2 G. Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method. Transl. J. E. Lew in. Ithaca
1980, s. 165.

3 P. Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multidisciplinary Studies of the Creation of Meaning
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sktadnikiem tekstu: zaptata za znaczenie jest materiat i rzeczy, ktore w przeciw-
nym wypadku po prostu oznaczatyby rzeczywisto$¢. Innymi stowy, pewne przed-
mioty sa pozbawione funkcji tworzenia iluzji referencyjnej tekstu i awansuja do
rangi metafor. Awans ten jednak pociaga za soba pewna strate (a raczej kolejna
stratg). Otoz powiesciowy przedmiot, aby mie¢ znaczenie, nie moze pozosta¢ soba
nawet w dwuwymiarowej funkcji zwigzanej z tworzeniem scenerii; mozliwos¢ ta
zostaje mu odebrana przez sama relacje metaforyczna. Nelson Goodman twierdzi,
ze ,,metafora rozgrywa si¢ migdzy predykatem z przesztoscia a przedmiotem, kto-
ry s1q podporzadkowu]e jednoczesnie protestumc”” Predykat, lub etykieta, otrzy-
muje narracj¢ (ma przeszto$¢): przedmiotowi nie wolno posiada¢ wtasnej histo-
rii . Przedmioty zyskuja wymiar metaforyczny (i znaczenie), tracac wiele cech
charakterystycznych, a zachowujac jedynie te z nich, ktore rzucaja $wiatto na pre-
dykat, jakiemu si¢ podporzadkowuja.

W krytyce literackiej, poza kilkoma godnymi uwagi wyjatkami, na ktorych
opiera si¢ niniejsza ksiazka 2°, nawet wartos¢ uzytkowa wiekszosci powiesciowych
przedmiotow jest w duzej mierze abstrakcja: rzeczy sa reifikowane jako znaczniki
rzeczywistosci, w ktorej uczestnicza jedynie w kontekscie swojej pierwotnosci/rdzen-
nosci. Jako warto$ci wymienne terminuja w pewnym sensie w relacji metaforycz-
nej, ktora sktania je do wyzbycia si¢ wigkszoSci wlasnych przymiotow w zwiazku
z pelniong przez nie stuzba symboliczna. Musza ponadto wykonac ,,metafizyczny
przeskok” (ang. ,,metaphysical capering”), przypisywany przez Marksa fetyszowi
towarowemu — w stuzbie efektowi rzeczywistosci badz w stuzbie znaczeniu, ktore
przynalezy czemus lub, mowiac precyzyjniej, komus innemu. Przedmiot jako efekt
rzeczywistosci traci potencjat bycia materialna rzecza poza konwencja przedsta-
wiania; przedmiot jako metafora traci wigkszo$¢ swoich przymiotéw w symbo-
licznej niewoli.

Metonimia jest tropem umozliwiajacym wyjscie z tego impasu, ale niestety jej
potencjat byt przez dtugi czas niedoceniany. Roman Jakobson stusznie pisal, ze
krytycy literaccy, niczym afatycy, cierpia na zaburzenie polegajace na tym, iz ,,rze-
czywista dwubiegunowo$¢ [tropow poetyckich] zostata sztucznie zastapiona [...]
przez amputowany system jednobiegunowy, co jest zadziwiajaco zbiezne z jed-
nym z dwoch typow afatycznych, tj. z afazja kombinacji (przyleglosci)”?’. Istot-
nie, Barthes’owska praca na temat efektu rzeczywistosci zaczyna si¢ od krytyki
hipotetycznego, stabego czytania metonimicznego. Barthes zadaje w tym kontek-
$cie pytanie, czy barometr Madame Aubain w opowiadaniu Proste serce Flauberta
moglby zosta¢ odczytany jako ,,wskaznik charakteru lub atmosfery” 28, Ktopot z ta-
kim rodzajem typowo ograniczonego czytania metonimicznego, stusznie skryty-

in Language. Transl. R. Czerny, with K. McLaufhlin and J. Costello, SJ. Toronto 1979,
s. 80.

2 N. Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols. Indianapolis 1976,
s. 69.

2 Goodman stosuje terminy ,,predykat” i ,,etykieta” w odniesieniu do tej potowy metafory, do
ktorej odwolujemy si¢ nieswiadomie w przypadku metafor dajacych si¢ okresli¢ jako martwe: np.
w stwierdzeniu ,,zdjgcie jest smutne” — ,,smutne” to predykat lub etykieta przeniesiona z ludzi na
zdjecia.

26 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3.

2 Cyt. za: Barthes, op. cit., s. 114.

2 Ibidem, s. 141.
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kowanego przez Barthes’a, polega wlasnie na tym, ze nie pozwala ono na ustano-
wienie zwiazkow przyczynowych, materialnych i pojgciowych poza tekstem lub
poza ramami narracji, gdyz takie sa podstawowe zasady interpretacji literackiej.
Jednakze podejscie literalne do rzeczy literackiej — a wige podejscie, ktdre narusza
tymczasowo ramg narracyjna i system symboliczny powiesci — zaktada, ze baro-
metr moze by¢ wskaznikiem czego$ istotnego kulturowo zardwno w powiesci, jak
i poza nia, zwlaszcza je$li wezmiemy pod uwage fakt, iz barometr dostownie sta-
nowi wskaznik %°.

Bill Brown w The Material Unconscious wyjasnia, do czego moze doprowa-
dzi¢ taka silna interpretacja metonimiczna. Opisuje pokrétce losy barometru w XIX
wieku, a nastepnie wyciaga wnioski, wskazujac na fakt, ze przyrzad ten miat ogrom-
ne i sugestywne znaczenie w salonie Aubainéw, w otaczajacej kulturze, w ktorej
powstato opowiadanie, jak rowniez dla naszej interpretacji krytycznej. Pomiar ci-
$nienia atmosferycznego wykonywany przez barometr jest jednoczesnie ,,rdzen-
na/pierwotng zdolno$cia do materializowania [...] nieobecnej obecnosci” *. Baro-
metr, niczym pisarz, przywotuje w wymiarze symbolicznym ten aspekt $wiata,
ktory bez niego byltby niepoznawalny i nieczytelny. W ten sposob poznajemy, gdyz
nie mozemy poczué, wage cisnienia atmosferycznego wywierajacego na nas na-
cisk w sposob tak niewyczuwalny, a zarazem istotny.

Metonimia: konwencja i przypadkowos$¢

Metoda pierwszych trzech rozdziatéw ksiazki The Ideas in Things jest zain-
spirowana interpretacja barometru Billa Browna. Krok pierwszy to materialne i li-
teralne odczytanie powiesciowej rzeczy, a nastepnie przejscie do interpretacji poza
stronicami tekstu zgodnie z nakazami silnego czytania metonimicznego. Omawiana
tu silna, literalizujaca i materializujaca interpretacja metonimiczna ma bardzo nie-
wiele wspolnego ze stabym czytaniem metonimicznym, o ktdrym wspomniatam
wczesniej !, W stabej interpretacji przedmiot (tak jak w metaforze) jest uzaleznio-
ny od podmiotu. Np. omawiany z duzym naciskiem dobytek danej postaci ma za
zadanie dostarczy¢ nam informacji na temat tejze postaci, a nie na temat przed-
miotéw jako takich lub ich zycia spotecznego 2. W interpretacjach metonimicz-
nych przedstawionych w pierwszych trzech rozdziatach ksiazki przedmiot jest ana-

¥ Dzigkujg Sharon Marcus za tg uwage.

3% Brown, The Material Unconscious, s. 16. Uzywam terminu , literalny” tam, gdzie Brown
postuguje si¢ stowem ,,materialny”. Oba okreslenia sugeruja pewna probe lub intencje, jakkolwiek
skazana na niepowodzenie, oddalenia badz opdznienia tego, co figuralne. Zob. tez Ch. Prender-
gast, The Order of Mimesis. Cambridge 1986, s. 64: ,Jako ze pogoda w Normandii u Flauberta jest
przewidywalnie nudna, barometr moze by¢ na zasadzie konotacji zinterpretowany jako oznaczenie
tego, co Daremne”. Anna McCarthy zwrdcita moja uwagg na to, ze barometr jako przyrzad jest
bardziej wskaznikiem (indeksem) Peirce’a niz znakiem Saussure’a, co dowodzi, ze stanowi on sym-
boliczny zapis fizycznego wydarzenia.

31 Nie jest, oczywiscie, mozliwe, aby trop miat zdolno$¢ materializowania przedmiotow. Sed-
nem tego paradoksu jest to, ze metonimia to figura, ktora nieustannie grozi porzuceniem swojego
figuralnego statusu. Zwiazek metonimii z realizmem i referencyjno$cia wzmacnia postrzeganie jej
jako tropu majacego tendencj¢ do wedrowania po $wiecie.

32 Koncepcja zycia spolecznego rzeczy zostata zapozyczona ze wstegpu A. Appadurai do
The Social Life of Things (Ed. A. Appadurai. Cambridge 1986).
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lizowany pod katem jego wlasciwosci i historii, a nastgpnie jego znaczenie odczytu-
je sig zgodnie z glowna badz dominujaca narracja powiesci, tzn. ta, ktora odnosi si¢
do podmiotow — lub na przekor jej.

Metonimia jest retorycznie zarowno za staba, jak i za mocna: zmierza ku temu,
co konwencjonalne, oczywiste, literalne, materialne. Czgsto przywotuje rzeczy-
wisto$¢ na tyle skutecznie, ze jej status tropu zdaje si¢ zaciera¢. W artykule w ca-
osci poswigconym tylko tej figurze Hugh Bredin w nastepujacy sposob wyjasnia
jej niski/podrzedny status:

metonimia nie stwierdza i nie implikuje zwiazkow migdzy przynaleznymi jej przedmiotami.

Dlatego wtasnie jest ona catkowicie uzalezniona od tych relacji migdzy przedmiotami, ktore sa

zwyczajowo badz konwencjonalnie znane i akceptowane *.

Metonimia jest niezrgczna: moéwi o czyms, co tak naprawde juz wiemy na
podstawie zwyczajow i konwencji. Nie jest jej zadaniem generowanie zdumiewa-
jacych, wiedzotworczych zwiazkow obiecywanych przez metaforg: nie jest to fi-
gura w dywanie, ale w zastonach, poduszkach na kanapie, na wazie —a wigc w rze-
czach realizmu, ktorych istota wydaje si¢ figuratywnie stata.

A jednak poglad, ze figura jest regulowana i ograniczana przez zwyczaj i kon-
wencjg, w rzeczywistos$ci wskazuje na radykalng niestatos¢ jej wptywu na forme
i znaczenie literackie. Metonimi¢ na ogdt odczytuje si¢ zgodnie ze zwyczajem,
tzn. zgodnie z ramami odniesienia, ktoére wykraczaja poza struktury symboliczne
powiesci. Dlatego znaczenia metonimii s czgsto odnajdywane lub wydobywane
ze struktur spotecznych poza granicami powiesci, a nie w granicach $wiata spo-
tecznego, w ktorym powies¢ jest czytana. Totez pozornie prozaiczna kwestia zwy-
czaju jest tak naprawdg naznaczona przypadkowoscia: czyich zwyczajow? kiedy
i gdzie? spowodowanych przez jaka wiedzg, jakie wspomnienia, nieu§wiadomio-
ne konflikty, wymogi polityczne, wstrzasy emocjonalne, zmiany ekonomiczne czy
naciski religijne? Istnieje wyrazna réznica migdzy tym, co kazdy z dwoch dowol-
nych czytelnikow ,,wychwyci” w pierwszym czytaniu; stad tez liczba potencjalnych
interpretacji w ramach kolejnego czytania ro$nie wyktadniczo i chaotycznie. Meto-
nimia jest rutynowa i przypadkowa, sktania si¢ ku banatom, ktére sg z kolei opa-
kowane w przypadkowos$¢. Innymi stowy, metonimia zjawia sig, zagrazajac wy-
parta narracja historyczna, tzn. taka, ktorej powrot jest jej jedynym prawdziwie
przypadkowym aspektem.

Brak zainteresowania metonimia moze by¢ spowodowany swego rodzaju za-
ktopotaniem wzbudzanym przez jej potencjalnie bezcelowe wedrowanie — nie-
umiejgtnos$¢ zaprzestania btadzenia i nieprzewidywalno$¢ skojarzen, jakie wywo-
huje. Jane Gallop pisze o metonimii w duchu lacanowskim, dostrzegajac w niej
cechy kobiece, a wigc destrukcyjne — jest ona niczym przebiegly i chytry pojem-
nik na znaczenie, ktory ma tendencj¢ do niefortunnego rozlewania swej zawarto-
$ci**. Naomi Schor natomiast uwaza, ze szczegot jest ,,grozny” z powodu ,,tenden-
cji do obalania hierarchicznego porzadku wewngtrznego dzieta sztuki, ktory wy-
raznie podporzadkowuje peryferia centrum, to, co naddane, temu, co pryncypalne,
pierwszy plan — thu”. Z tego wzgledu cecha charakterystyczna szczegotu jest we-
dtug Schor powinowactwo z tym, lub przynalezno$¢ do tego, co kobiece, co tak

3 H. Bredin, Metonymy. ,,Poetics Today” 5, nr 1 (1984), s. 57. Podkresl. E. F.
3 J. Gallop, Reading Lacan. Tthaca 1985.
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samo niesfornie ,,stabe i zniewieSciate” . Lee Edelman przedstawia metonimi¢
jako figurg o podejrzanym, nieukierunkowanym i niesklasyfikowanym pozadaniu,
pozadaniu, ktorego potencjat zostaje nieuchronnie okielznany przez metafore, kta-
daca kres ,,przypadkowym rozbiezno$ciom charakterystycznym dla metonimii i or-
ganizujaca je w jednostki »znaczeniowe«, funkcjonujace jako tozsamosci lub ist-
nienia figuratywne” *. Metafora definiuje i stabilizuje; metonimia utrzymuje ruch
we wszystkich kierunkach. Powoduje takze nastgpujace zagrozenia: zakldcenia
kategorii, tworzenie zbyt wielu mozliwosci, ujawnienie rzeczy ukrytych. Wtasnie
takie postrzeganie metonimii paradoksalnie wskazuje na jej najsilniejsze wiasci-
wosci oraz umozliwia nam wykorzystanie jej jako swego rodzaju deskryptyw-
nego 1 niefrasobliwego skrotu kulturowego.

Metonimia jest obecnie chyba czg$ciej rozmieszczana niz interpreto-
wana przez krytykow. Alan Liu omawia najnowszy romans krytyczny ze szczego-
tem ,,w krytyce kulturowej, w czyms, co mozna by okresli¢ jako wysokie formy
postmodernistyczne™ .

Obszerne czytanie w krytyce kulturowej czgsto oznacza wiasnie czytanie szczegoto-
w e — chodzi tu nie tyle o rzeczywista liczbg stronic, ile raczej o swoista nieskonczonos¢ cha-
rakteryzujaca doswiadczenie czytania. Krytyka kulturowa poszerza pole dyskursu wprowadza-
jac cate zastepy szczegotowych danych, swego rodzaju blason tego, co prozaiczne, lub tego, co
Rorty (inspirowany wierszem Philipa Larkina) nazywa ,,listami zatadunkowymi” $wiata 3.

Paradoksalnie, listy szczegotow staja si¢ niejako skrotem duzych formacji
kulturowych, a same szczegoty sa pozostawione czytelnikowi jako nierozszyfro-
wane metonimy, nawigzujace do szerzej pojgtego porzadku, przed ktorego uogol-
niajacym opisem cofa si¢ krytyka kulturowa uprawiana w r6znych nurtach *. Liu
twierdzi, ze lista szczegotow konczy sig¢ ,,gestem nieckompletnosci” .

Metonimia jest figura o zahamowanym rozwoju, ,,opisem gestym”, tym, co
czytelne w sensie zarowno konwencjonalnym, jak i barthes’owskim. Stawia inter-
pretacje w trudnym potozeniu ze wzgledu na swoja pozorna przypadkowos¢, po-
zorng niezdolno$¢ zapewnienia jednolitego 1 niepowtarzalnego znaczenia lub pew-
nej ,,prawdy” krytycznej (a przynajmniej jej pozorow). Jest koszmarnym przeci-
wienstwem interpretacyjnej $lepej uliczki, szerokim horyzontem przyprawiajacych
o zawrdt glowy mozliwosci interpretacyjnych i, co zrozumiate, byta odczytywa-
na, jesli w ogole byta odczytywana, w duchu stabej interpretacji metonimiczne;.

Paul de Man opisuje sposob, w jaki Proust w powiesci W strone Swanna pro-
buje przedstawi¢ metonimie jako metafory, tak aby zagwarantowac prawdziwos¢
zardbwno do$wiadczenia Marcela, jak i tekstu Prousta. Marcel twierdzi, ze odna-
lazt istotg lata w ,,»muzyce kameralnej« much”: dzwigk ten jest zwiazany z latem

3 Schor, op. cit., s. 20.

3 L. Edelman, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New York
1994, s. 9.

37 A. Liu, Local Transcendence: Cultural Criticism, Postmodernism, and the Romanticism of
Detail. ,,Representations” 32 (1990), s. 77.

3 Ibidem, s. 84.

¥ Liu (ibidem, s. 79-80) wymienia w tym kontekscie antropologig kulturowa, nowa historig
kulturowa, nowy historycyzm, nowy pragmatyzm, nowy marksizm oraz francuski postmarksizm
i postpragmatyzm — konkretne przyktady z kazdego nurtu krytycznego.

40 Ibidem, s. 80.
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,hajistotniejsza wigzia”, ktora jest wedlug de Mana najwazniejsza tradycyjna re-
toryczna i epistemologiczna cecha metafory 4.
We fragmencie obfitujacym w udane i uwodzace metafory, ktory ponadto otwarcie stwier-

dza wyzszo$¢ metafory nad metonimia, perswazja dokonuje si¢ w figuralnej grze, w ktorej
przygodne figury przypadku wystepuja w oszukanczym przebraniu figur konieczno$ci 2.

Przekonanie Prousta (a raczej Marcela), ze udato mu si¢ opanowac¢ metafo-
re lata, jest, w interpretacji de Mana, roOwnoznaczne z proba opanowania nie tylko
lata, ale takze $wiata poza sypialnia. Marcel wcale nie ma ochoty wyjs¢ poza $cia-
ny swojego pokoju. Dlatego musi udowodni¢, ze nie potrzebuje wychodzic,
zeby poznac i przedstawic istot¢ lata, a co za tym idzie, istot¢ $wiata zewngtrzne-
g0, ,,rzeczywistego” $wiata. W ,,»muzyce kameralnej« much” Proust odnajduje do-
skonata metaforg lata: lato jest muzyka. Dekonstruujac Proustowska probe re-
torycznego opanowania rzeczywistosci lata, de Man dowodzi, ze kameralna mu-
zyka much nie jest metafora w rozumieniu Prousta, ale raczej synekdocha lata*:
»przypadkowa figura [...] przypadku”. Kiedy juz dowiedziono, ze dana figura sty-
listyczna nalezy do obozu metonimii, a w konsekwencji do sfery przypadkowosci
—zgodnie z konwencjonalnymi definicjami — nie mozna twierdzi¢, Ze ma ona kon-
kretne, istotne lub konieczne znaczenie.

Dekonstruktywne zdegradowanie metafory do rangi metonimii tworzy trium-
fujaca figuralna ruing, maly znaczeniowy wrak w samym srodku Proustowskiego
zachwycajacego krajobrazu retorycznego. Ponadto degradacja, poprzez pozornie
nieodwracalne zburzenie zwiazku metaforycznego, reifikuje truizm dotyczacy
metafory i metonimii oraz ich wzglednych mocnych i stabych stron. A jednak ten
truizm moze ukrywaé bardziej niepokojaca tendencj¢ figuralna. Przedstawione
w pierwszych trzech rozdziatach zwiazki nie sa, méwiac $cisle, przypadkowe:
mahon, perkal i tyton pozostawity po sobie $lady i skutki, ktore nieuchronnie ta-
cza je z sytuacjami historycznymi powiesci, w jakich wystepuja **. Mozna powie-
dzie¢, ze przedstawione zwiazki sa historycznie nieuniknione i kulturowo uzalez-
nione od istnienia i dostgpnosci pewnych dokumentow, od mojej lokalizacji (lite-
ralnie) oraz dostepu do bibliotek i zbiorow, od mojego wyksztalcenia, wspomnien,
pogladow politycznych, itd. Okreslenie metonimicznych relacji jest zalezne w wielu
przypadkach od naszej umiejgtnos$cei i cheei zrekonstruowania koniecznosci histo-
rycznej. Tej pozornie wywrotowej zdolnosci metonimii do zaklocania znaczenia,
nieustannego widczggostwa i mnozenia mozliwosci interpretacyjnych towarzyszy
rownie wywrotowa zdolno$¢ rekonstruowania zwiazkéw historycznych, ktorym
daleko do przypadkowosci.

Na obecnym etapie rozwazan najistotniejszy wniosek dotyczacy przypadko-
wosci jest taki, ze niska ranga retoryczna metonimii oraz ograniczenia krytyczne

4 P. de Man, Alegorie czytania: jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta.
Przet. A. Przybystawski. Krakow 2004, s. 26. De Man, oczywiscie, krytykuje te definicje.
Zob. analiz¢ badawcza stanowiska de Mana w odniesieniu do tych aspektow tradycji retorycznej w:
F. Jameson, Postmodernism, or, The Logic of Late Capitalism. Durham 1991, s. 219-259.

2 De Man, op. cit., s. 85.

4 Ujmujac synekdoche jako podkategorie metonimii, jak rowniez w kilku innych kwestiach
terminologicznych, nawiazuj¢ do R. Jakobsona i A. Premingera (w zb.: Princeton Ency-
clopedia of Poetry and Poetics. Ed. A. Preminger, T. V. F. Brogan. Princeton 1991).

# Spostrzezenie to zawdzigczam G. Gabrielle Starr.
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natozone na jej interpretacje w powiesci ostabily jej potencjalng site. Innymi sto-
wy, zablokowany zostat jej potencjat taczenia pozatekstowych punktow *. Prze-
konujacy argument w tej dyskusji przedstawia J. Hillis Miller, jeden z najbardziej
wymagajacych i wnikliwych krytykow powiesci wiktorianskiej, ktory wyjasnia,
dlaczego pewne artykuty gospodarstwa domowego w epizodzie Szkicow Boza nie
powinny by¢ interpretowane. Miller zauwaza, ze cynowy garnek i chtodziarka do
piwa nie ,;rozpoczynaja zycia”. Nawet sam Boz przyznaje si¢ do metonimiczne;j
porazki méwiac, ze nie jesteSmy w ,,romantycznym nastroju i cho¢ staralismy si¢
bardzo tchna¢ w meble zycie, one i tak pozostaja catkowicie nieporuszone, za-
wzigte i posgpne”. Miller konkluduje:

cynowy garnek i mata chtodziarka do piwa sa typowymi przyktadami przybordw, ktore w in-
nych szkicach sa czytane jako metonimiczne znaki zycia, ktore toczyto si¢ w ich poblizu. To,
ze nie udaje im sig rozpoczac zycia, pokazuje, iz witalno$¢ takich przedmiotéw nie jest przyna-
lezna ich rzeczywistosci. Boz nadaje im tg cechg, i to zgodnie z tradycyjnym modelem inter-
pretacji“e.

Jesli jednak sita historii zastgpuje lub ostabia ,.tradycyjna forme literacka”, to
przedmioty moga ,,rozpoczac” swoje wlasne zycie, §wiadczace o witalnosci, ktora
nie moze by¢ w catosci zamknigta w systemie figuracji powiesci (zwlaszcza w ob-
szernej ,,pseudoniepowiesci”, jaka sa Szkice). Historia stopu cyny z otowiem w XIX
wieku, np. jego miejsce w recyklingu metali, moze nada¢ cynowemu garnkowi
w Szkicach szczeg6lne znaczenie. W poczatkach recyklingu garnki cynowe byly
regularnie przerabiane i przeistaczane w talerze, kubki i dzbany, co nadawato im
nadzwyczaj zmienna tozsamos¢, efemeryczng trwato$¢ — w przeciwienstwie do
chwilowej rzeczywistosci, ktorej do§wiadczamy, gdy czytamy i ,,widzimy” przed-
mioty literackie jako takie*’. Silna, literalizujaca metonimia moze ,,nadac” literac-
kim przedmiotom historyczne zycie. Moze ponadto nada¢ powie§ciom nowy wy-
miar historyczny, odmienny od tych alegorycznych znaczen, co do ktérych juz
wiemy, jak je odnalez¢, odczytac i stworzy¢.

Dowody

Nadprodukcja metonimii w powiesciach Dickensa, jednego z bezsprzecznych
mistrzéw tego tropu, wydaje si¢ oznaka pewnego niepokoju dotyczacego jej po-
tencjalnej niesfornosci semantycznej. Dickens oferuje wszystkie mozliwe skoja-
rzenia i nie pozostawia czytelnikowi zadnej znaczacej przestrzeni, ktora datoby

4 Wiele interpretacji w duchu nowego historycyzmu taczy pozatekstowe punkty w ramach
czytania metaforycznego lub alegorycznego: powies¢ rozwiazuje, na poziomie fabutly, watek kon-
fliktu historycznego, ktorego alegoria jest 6w watek. Zob. interpretacje np. w nastgpujacych pra-
cach: C. Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse and Narra-
tive Form, 1832—1867. Chicago 1985.— M. P o o vey, Uneven Developments: The Ideological Work
of Gender in Mid-Victorian England. Chicago 1988.

% J. Hillis Miller, The Fiction of Realism: ,,Sketches by Boz”, ,,Oliver Twist”, and
Cruikshank's Illustrations. W zb.: Dickens Centennial Essays. Ed. A. Nisbet, B. Nevius. Ber-
keley 1971, s. 121.

47 Zob. R. Burt, Lead Production in England and Wales, 1700-1770. ,,Economic History
Review” 22, nr 2 (1969), s. 249-268. — D. Woodward,,, Swords into Ploughshares”: Recycling
in Pre-industrial England. Jw., 38, nr 2 (1985), s. 175-191.
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si¢ wypetni¢ wlasnymi skojarzeniami. Wedlug Barthes’a takie maniakalne mno-
zenie zwiazkow jest typowe dla tekstu czytelnego: ,,Konczy¢, wypetniac, taczyc,
jednoczy¢ — mozna by rzec, ze jest to podstawowy wymog czytelnos$ci, jak
gdyby ogarnigtej obsesyjnym strachem przed ominigciem ogniwa laczacego” .
Nie ma jednak watpliwosci co do tego, ze kazdy taki zwiazek stwarza w rzeczywi-
stosci ogromny potencjat mozliwosci, z ktorych nie wszystkie da si¢ zrealizowac;
metonimia wskazuje na relacje i zalezno$ci na kazdym milimetrze powierzchni
$wiata — nie moze si¢ wyczerpa¢ lub zosta¢ wyczerpana.

Mimo to takie powiazania stanowia obietnicg semiotycznego i psychicznego
spetnienia. Dickens szybko wskazuje na analogi¢ migdzy relacjami przedmioto-
wymi na stronicy a tymi ,,wewnatrz” postaci. W rozdziale drugim Wielkich na-
dziei widzimy Pipa starajacego si¢ zinterpretowac kilka rozpaczliwie nieczytel-
nych tekstow — sa to epitafia na nagrobkach jego zmarlej rodziny. Chciatby bar-
dzo, aby te skape linijki mogty dostarczy¢ mu surowca do zrekonstruowania
zwiazkow, ktorych nigdy nie znat. Pip stara si¢ naszkicowac, sam dla siebie, por-
tret swoich rodzicow i braci zgodnie z ,,dowodem” w napisach na nagrobkach:

Poniewaz nigdy nie widziatem ojca ani matki, ani zadnej ich podobizny (w owych cza-
sach nie wiedziano jeszcze nic o fotografii), moje pierwsze wyobrazenie o rodzicach i o ich
wygladzie wiazalo sig, nie wiadomo czemu, z ich nagrobkami. Ksztalt liter na kamieniu na-
grobkowym mego ojca nasunat mi dziwaczna mysl, ze byt to krepy, kwadratowy mezczyzna
o ciemnych wijacych si¢ wlosach. Z rodzaju i charakteru liter napisu: ,,A takze Georgiana,
malzonka powyzszego”, wyciagnalem dziecinny wniosek, ze matka moja musiata by¢ piego-
wata i stabowita. Pigciu kamiennym tabliczkom, umieszczonym réwnym rzadkiem na grobie
(kazda z nich miata okoto poéttorej stopy dhugosci i poswigcone byty pamigei moich pigeiu
braciszkow [...]), zawdzigczam niemal religijna wiarg, ze urodzili si¢ oni lezac na grzbiecie
z rekami w kieszeniach spodenek i nigdy nie zmieniali pozycji .

Pip czyta ,,niemadrze”. Co wigcej, na poczatku wydaje sig, ze czyta niemadrze
ze wzgledu na niedostateczny materiat, tzn. ma za mato dowodow, zeby wiedzie¢,
co powinien interpretowac, a co powinien po prostu uzna¢ za bezsprzecznie praw-
dziwe — jest to w tym wypadku szczegolnie dojmujacy dylemat. Jednak czytanie
Pipa wydaje si¢ niepokojaco podobne do interpretacji czytelnika powiesci reali-
stycznej, ktory musi takze wyciagna¢ wnioski dotyczace znaczenia i powigzan
tylko na podstawie dostgpnych rzeczy. Prawidtowa procedura czytania rzeczy
wydaje si¢ tatwiejsza w przypadku czytelnika powiesci, gdyz $Swiat przedmiotow
w powiesci jest tak obfity, zyzny i tak peten wzajemnych relacji. A mimo to trud-
no, wrecz coraz trudniej, rozrézni¢, ktore rzeczy w bogatym Swiecie powiesci sa
naprawdg istotne, a ktore stuza ,,jedynie” opisowi — nie jesteSmy wigc pewni, kie-
dy mamy do czynienia z fragmentami, w ktérych mozemy, jak to okresla Leah
Price, wytaczy¢ uwagg.

Oczywiscie, zubozyliby$Smy znacznie nasze czytanie, gdybysmy zbyt czg¢sto
wylaczali uwagg lub gdyby$Smy zachowywali za duzy dystans sceptyczny do ofe-
rowanych przez powies¢ ,,dowodow”. W przeciwienstwie do liter na nagrobkach
rodzicéw Pipa grozny Laskot jego siostry, rozktadajacy si¢ kotacz weselny miss
Havisham, pachnace mydto pana Jaggersa — to dowody, ktore maja nam wiele do

# R. Barthes, S/Z. Przet. M.P. Markowski, M. Gotebiewska. Wstgp M.P. Mar-
kowski. Warszawa 1999, s. 144.
¥ Dickens,op. cit., t. 1,s. 13.
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powiedzenia na temat zwiazanych z nimi podmiotow *°. , Nie sadZ o niczym nigdy
z pozorow, kieruj sie tylko dowodami i na nich opieraj” — radzi Jaggers Pipowi®!.
A jednak, jako czytelnicy powiesci, musimy ocenia¢ wszystko po wygladzie, do-
piero pdzniej decydujemy, co mozna uznac za dowody. Przywotana przez Jagger-
sapozorna o p ozy cja migdzy tym, co powierzchowne (tym, co widzimy), a tym,
co giebokie (co uznajemy za dowody), okresla dezorientujaca sekwencje¢ w pro-
cesie czytania realizmu, ktora zmusza czytelnika do podejmowania decyzji, cza-
sami kilkakrotnie na jednej stronicy, co do wagi znaczenia, jakie dany przedmiot
wzmacnia — lub ma wzmacnia¢ w zamysle autora. Jesli wypchany gotowka port-
fel, ktory Magwitch wyjmuje z jednej kieszeni, stanowi istotny metonim (oznacza,
ze jest on bogaty i dlatego moze uczyni¢ z Pipa dzentelmena), to w takim razie
jakie ma znaczenie tyton ,,murzynska gtowa”, ktory wyjmuje z drugiej kieszeni?
Na jakiej podstawie podejmujemy decyzje o zinterpretowaniu zawartosci jednej
kieszeni, a nie drugiej? Skoro za$ szukamy znaczenia tytoniu, to jakim podrgczni-
kiem interpretacyjnym chcemy si¢ postuzy¢?

To, co uznamy za dowdd, ma zawsze charakter poszlaki. Dla nas ,,dowody” to
po prostu to, co moze zostac zinterpretowane. Problem polega na tym, ze nicustan-
nie zapominamy, w jakim stopniu historia i konwencja rzadzg ta kategoria. Migu-
el Tamen twierdzi, ze ,,r6zne kawatki tego samego §wiata” maja przyjaciot — gru-
py ludzi, ktérzy uwazaja t¢ i tamta rzecz za interpretowalng. Osoby wrézace z fu-
sow, krytycy sztuki, teoretycy prawa, meteorolodzy — kazdy z nich ma przedmiot
lub przedmioty, ktére do nich ,,przemawiajg”’. Wedlug Tamena —

nie ma przedmiotow interpretowalnych lub intencjonalnych; jest tylko to, co mozna uznaé za
interpretowalny przedmiot, lub raczej sa grupy ludzi, ktorzy uznaja pewne przedmioty za inter-
pretowalne i ktorzy, w zwiazku z tym, obchodza si¢ z pewnymi przedmiotami w charaktery-
styczny sposob. Nawet jesli wydaje sig, ze jest wiele rodzajow takich grup, niekoniecznie for-
malnie utworzonych, to w moim przekonaniu mozemy mowi¢ o istnieniu tego typu spoteczno-
$ci na podstawie empirycznego podobienstwa migdzy dzialaniami pewnych (innych lub tych
samych) ludzi w odniesieniu do fusoéw, powiesci, posagdw czy tez ich reakcji na zimny front 32,

Powiesciowe przedmioty pozostaja osobliwie samotne: jesli nie majq fatwego
do odczytania znaczenia metaforycznego lub oczywistego (a zatem stabego) zna-
czenia metonimicznego, nie odbieramy ich jako interpretowalnych. Co wigcej, para-
doksalnie, a zarazem nieuchronnie, aby rozpocza¢ ich interpretacyjne zycie, trzeba
si¢ najpierw nimi zainteresowac, tzn. odczytac je literalnie.

W przeciwienstwie do fetyszyzmu literalizm nie zostat oficjalnie zrehabilito-
wany *. Zaryzykuje¢ jednak stwierdzenie, ze wigkszo$¢ zmian w paradygmatach
krytycznych w ciagu ostatnich 30 lat byta w znacznym stopniu zwigzana z poru-
szaniem kwestii literalno$ci lub z literalng interpretacja tego, co tradycyjnie od-
czytywano jako figuralne, jesli oczywiscie w ogdle to interpretowano. Przyjrzyj-
my si¢ kilku przyktadom. W duchu historycyzmu, dzi$ juz znanego, a kiedy$ uwa-
zanego za niewykonalny ze wzgledu na izolujace kanony humanistycznej i nowej

Dzigkuje Alyson Kiesel za zwrdcenie mojej uwagi na znaczenie mydta.
Dickens, op. cit.,t. 2,s. 87.

2 M. Tamen, Friends of Interpretable Objects. Cambridge 2001, s. 1-3.

53 Oczywiscie, pomijam tu kwestig literalizméw Lacana i Derridy. Cho¢ czytanie litery w pra-
cach tych teoretykdw miato ogromny wptyw na moja mysl, nie dotyczy ono gldwnego tematu ksiaz-
ki The Ideas in Things, gdyz moja analiza nie ma charakteru przede wszystkim lingwistycznego.
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krytyki, Mary Poovey analizuje problem bycia guwernantka w Dziwnych losach
Jane Eyre literalnie, a nie jako metaforg ogolnie pojetego zniewolenia cztowieka.
W rezultacie Poovey udaje si¢ zbada¢ ,,ideologiczne dziatanie ptci” odegrane przez
te figure, czesto wystepujaca zardwno w powiesci, jak i w otaczajacej kulturze >,
Eve Kosofsky Sedgwick miata odwage literalnie odczyta¢ imi¢ Fanny Cleaver
W swojej interpretacji erotyzmu analnego w Naszym wspolnym przyjacielu: skan-
dal literalnego czytania otwiera tekst na perwersyjna, ale produktywna praktyke
interpretacji w duchu teorii queer . Edward W. Said taczy Mansfield Park i Mans-
field Park z cukrem i niewolnictwem w XVIII-wiecznej Antigui — i tym samym
zwraca uwagg na literalna globalna dominacj¢ gospodarcza, ktora stanowi odrzu-
cony punkt podparcia targanego gtebokimi konfliktami, lecz przynajmniej pozor-
nie jednolitego, angielskiego zacisza domowego **. Paul Gilroy z kolei dokonuje
literalnej reinterpretacji Heglowskiej metafory dialektyki pan—niewolnik, rozpa-
trujac stosunek Hegla do rzeczywistego niewolnictwa. W rezultacie Gilroy nalega
na to, aby zrewidowac sttumiony, ale konstytutywny wktad niewolnictwa i Czar-
nego Atlantyku w powstanie modernizmu oraz postmodernizmu. Co wigcej, uwa-
7a on, ze jego praca ,,uzupetnia i poszerza dorobek feministek, ktore przeciwsta-
wiaty si¢ figuracji kobiety jako symbolu tego, co sttumione lub irracjonalnie inne
od racjonalno$ci uznanej za przymiot meskosci” . Literalne kobiety w opozycji
do zenskich figur, literalni niewolnicy w opozycji do metaforycznych poddanych
—kazda z tych interpretacji narusza przyzwoite praktyki interpretacyjne, ktore czgsto
nadajq badaniom literackim (i filozoficznym) formg higieny moralnej i politycz-
nej. Ponadto kazda z tych interpretacji poszerza mozliwosci dokonania zasadnych
interpretacji na podstawie beztadnych praktyk stanowiacych to, co mozna okresli¢
mianem wyobrazni metonimiczne;.

Wyobraznia metonimiczna

Cho¢ wyobraznia metonimiczna jest w roznym stopniu marginalizowana przez
rozmaite praktyki literacko-krytyczne, to nigdy nie udaje si¢ jej zupehie sttumic:
mozna ja opisa¢ jako kognitywny motor procesu czytania. W peanie ku czci Bar-
thes’a pisze Jacques Derrida: ,,metonimiczna sita pozwala nam czytac. [...] Po-
zwala nam myslec to, czego nigdy przemoca nie otwiera, nigdy nie pokazuje i nie
chowa”. Sita metonimiczna jest nieuchwytna i ulotna, a mimo to jej skutki sa fas-
cynujace, ,,dzieli cechg referencyjna, zawiesza referenta, czyniac go pozadanym,
a jednak zachowuje referencje” 3. Wychodzimy z powiesci ,,podazajac’ za powie-
sciowymi rzeczami; przechadzamy si¢ po pokrewnych przestrzeniach, ktore otwie-
raja si¢ przed nami w zaleznoS$ci od stanu naszej wiedzy, naszej podswiadomosci,
naszych wspomnien, dostgpnych i wartosciowych dla nas archiwéw. Po czym,

 Poovey,op. cit., s. 126-163.

3 E. Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire. New York 1985, s. 164.

6 E. W. Said, Culture and Imperialism. New York 1993, s. 80-97.

ST P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge 1993,
s. 45.

% J. Derrida, The Deaths of Roland Barthes. W zb.: The Work of Mourning. Ed.
P-A. Brault, M. Naas. Chicago 2001, s. 59, 61.
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nawet jesli mamy za soba jedno- lub dwuletni kurs literacki na poziomie szkoty
sredniej, uznajemy wigkszos$¢ z tych nowo odkrytych obszarow i1 powiazan za bez-
podstawne: wiele z nich stanowi ,,nieistotne skojarzenia i szablonowe odpowie-
dzi”, ktore Ivor Armstrong Richards probuje ,,zreorganizowaé” za pomoca metod
praktycznej krytyki, majqce] na celu ogdlne powstrzymanle pouktadanie i hierar-
chizacje>. Na szczescie rdzne rodzaje reorganizacji krytycznej powoduja rdézne
typy wedrowek czytelnych:

Czyta¢ to znajdowaé znaczenia, a znajdowac znaczenia to je nazywac; jednak owe nazy-
wane znaczenia przenoszone sa na inne nazwy; nazwy przywoluja si¢, gromadza, a ich zgru-
powanie domaga si¢ nowej nazwy: nazywam, przyzywam, prze-zywam: tak oto rozwija si¢
tekst; jest to nazywanie w ruchu, niestrudzona aproksymacja, praca metonimii ©.

Praca metonimii jest zarowno jednostkowa, jak i zbiorowa; polega na czerpa-
niu z zasobow informacji znajdujacych si¢ w indywidualnych podmiotach, a tak-
ze poza nimi i wokoét nich. Giambattista Vico w dziele na temat materialnych pod-
staw jezyka pisze o tym, jak wiedza kulturowa jest przechowywana poza indywi-
dualnymi umyslami, a zatem poza granicami pamigci lub nie§wiadomosci, tak jak
sq one zazwyczaj wyobrazane. Robert Pogue Harrison w zarysie przedstawia 6w
proces ,,magazynowania’:

Zachowywania [ang. ,,retention’], tak jak to rozumie Vico, nie mozna z pewnoscia spro-
wadzi¢ po prostu do pamigci. Rozne zdolno$ci wspominania, charakterystyczne dla pamigci,
wywodza si¢ niewatpliwie z ludzkiej umiejgtnosci zachowywania. A jednak to, co zachowane,
nie musi by¢ koniecznie zapamigtane. [...] Spoteczenstwo jednostek moze tak naprawdg zacho-
waé ogromne dziedzictwo, cho¢ nie musi kiedykolwiek aktywowac jego potencjatu. [...] Zdol-
nos¢ umystu do syntezy wykracza znacznie poza granice naszego zycia psychicznego, zaro6w-
no na poziomie §wiadomosci, jak i nieSwiadomosci. Przyczyna, dla ktorej sig tak dzieje, jest to,
ze umyst ludzki stanowi zjawisko samouzewngtrzniajace sig, tworzace miejsca zachowy-
wania poza swym wnetrzem psychicznym. [...] Nasze instytucje, prawa, krajobrazy, miasta,
posagi, pisma, domy, ksiazki, ideologie — to tylko niektore z miejsc w $wieckiej topografii,
w ktorych ludzki umyst magazynuje przesztos¢ i przysztosé tego, co zachowa ¢'.

Zgodnie z teoria Vica okreslenie znaczenia np. zaston w niebiesko-biatg krat-
ke w 1 wokdt Mary Barton (powiesci o robotnikach z przedzalni bawetny w Man-
chesterze) wymaga umieszczenia ich w kontekscie pewnych instytucji, miast, kra-
jobrazéw oraz podjecia proby odkrycia ich pochodzenia, produkcji i wykorzysta-
nia w r6znych domach, ksiazkach iideologiach. Taka metoda pozwala odkry¢
znaczenie zaston kiedys 1 obecnie, wewnatrz i na zewnatrz roznych chwil pamig-
ci: dostgpne w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii i dzisiaj zrodta wiedzy na temat
perkalu mozna, przynajmniej w jakim$ stopniu, skatalogowac.

Np. czytelnicy Mary Barton we wczesnych latach pigédziesiatych XIX wieku
prawdopodobnie mieli na potkach rozrastajaca sig kolekcje nie tylko 3-tomowych
powiesci, ale takze takie dzieta, jak History of the Cotton Manufacture in Great

59 Irrelevant Associations and Stock Responses — to tytut rozdz. 5 pracy 1. A. Richardsa
Practical Criticsm: A Study of Literary Judgement (Ed. J. Constable [1929; przedruk: London
20010} s. 247), gdzie autor twierdzi, ze ,,nawet najlepsza poezja, jesli odczytujemy w niej to, co
akurat mamy na mysli, i nie wykorzystujemy jej jako narzedzia do reorganizowania nas samych,
wyrzadza wigcej ztego niz dobrego”.

% Barthes, S/Z,s. 45.

" R. Pogue Harrison, The Dominion of the Dead. Chicago 2003, s. 83-84.
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Britain (Historia produkcji bawelny w Wielkiej Brytanii) Edwarda Bainesa, Jr.,
albo inne sposrod wielu publikacji stanowiacych kronike postgpow brytyjskiego
przemystu widkienniczego 2. Odbiorcy takiej literatury zapewne odwiedzili tez
londynska wystawe w Krysztatowym Patacu, gdzie na r6znych pokazach maszyn
przemystowych ogladali prace przedzarek wrzecionowych i krosien mechanicz-
nych. Mozliwe, ze ci sami hipotetyczni wiktorianie czytali rozmaite historie ka-
raibskiego niewolnictwa i wiedzieli, iz perkalowe zastony w krate byly jednym ze
szczegodlnie waznych towaréw wymiennych migdzy brytyjskimi i pochodzacymi
z zachodniej Afryki handlarzami niewolnikow ®. Prawdopodobnie wigc czytelni-
cy w latach szes¢dziesiatych XIX wieku wiedzieli o dwdch rodzajach plag gtodu
przywotywanych przez t¢ pochodzaca z Indii tkaning *: o ,,glodzie bawetnianym”
w hrabstwie Lancashire spowodowanym przerwaniem dostaw bawelny ze Stanéw
Zjednoczonych podczas wojny secesyjnej oraz o réznego rodzaju plagach glodu
bawelnianego w Indiach jako skutku importowania przez Brytyjska Kampanig
Wschodnioindyjska tanich tekstyliow z Manchesteru, co doprowadzito miejsco-
wych tkaczy do katastrofalnego bankructwa i jeszcze bardziej uzaleznito ich od
przeciazonego systemu rolnego .

Wiedza kulturowa jest przechowywana w réznych formach instytucjonalnych.
W kontekscie niniejszej ksiazki wazne jest to, ze jest takze przechowywana na
poziomie stowa. Podstawg teorii Vica na temat wiedzy kulturowej stanowi jezyk,
ktorego koncepcja wywodzi sig z praktyk materialnych: dla Vica znaczenie ,,lite-
ralne” jest osiagnigciem kulturowym opartym na historii jezyka, ktora zaczyna si¢
od pisma hieroglificznego, osiaga poziom metafory i wreszcie wymyka si¢ ogra-
niczeniom narzuconym przez materialne zrodla, by osiagnac poziom wyzszej przej-
rzystos$ci 1 abstrakcji. A jednak na tym paradoksalnie bardziej zaawansowanym
poziomie — poziomie literalnosci — znajduje si¢ wiele pozostalosci materialnych
i figuralnych zrédet stow. Vico czyta znaczenie ,,literalne” materialistycznie: zwy-
czaj wktadania ztotej kuli w rece monarchy podczas koronacji wywodzi sig z prak-
tyki stosowania ztotych kul zboza — ziaren — jako ,,hieroglifow prawa wiasnosci
bohaterow do ziemi” ., Ow hieroglif ulegt procesowi literalizacji, w ktorego wy-
niku wspotczesni Vicowi odbiorcy nie umieli odczytaé szczegdlow jego material-
nych zrdédet. Vico pieczotowicie odtworzyt jednak znaczenia zlota i ziaren w sta-
rozytnym $wiecie. Mark Lilla pokazuje, ze Vico byt swiadomy trudnosci, ktorych
przysparzaty anachronizmy w procesie przedstawiania symbolicznego:

2 Zob. np. monografie na temat przemystu bawetianego: J. Butterworth, 4 Complete
History of the Cotton Trade. London 1823. — R. Guest, A Compendious History of the Cotton-
-Manufacture. Manchester 1823. — E. Baines, Jr., History of the Cotton Manufacture in Great
Britain. London 1832. — R. Burn, Statistics of the Cotton Trade. London 1847.

¢ Zob. np. Th. F. Buxton, The African Slave Trade and Its Remedy (1838). London 1939—
1940. Zob. tez publikacje Th. Clarksona i W. Wilberforce’a wymienionew: P.C. Hogg,
The African Slave Trade and Its Suppression: A Classified and Annotated Bibliography of Books,
Pamphlets and Periodical Articles. London 1973.

% Angielskie stowo ,,calico”, oznaczajace perkal (rowniez: kreton), pochodzi od nazwy mia-
steczka Calicut w potudniowych Indiach, gdzie zapoczatkowano produkcje tej tkaniny.

¢ Zob. B.M. Bhatia, Famines in India: A Study in Some Aspects of the Economic History of
India, 1860-1965. Wyd. 2. Bombay 1967. — D. A. Farnie, The English Cotton Industry and the
World Market, 1815—-1896. Oxford 1979.

% G. Vico, The New Science of Giambattista Vico. Ed. Th. Goddard Bergin,
M. H. Fisch. Wyd. 3. Ithaca 1984, s. 193.
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Od scienza nauki historyczne dzieli zupetie inna przeszkoda [niz w przypadku nauk przy-
rodniczych]: nie jest to przepas¢ migdzy tym, co ludzkie, a tym, co boskie, ale przepas¢ dziela-
ca dwa umysly oddalone w czasie i przestrzeni. Anachronizm jest skutkiem upadku cztowieka
i rozktadu jego zdolnosci, otchtani migdzy dwojgiem ludzi zyjacych na réznych poziomach ¢’.

Ta przepas¢ czasu i przestrzeni stanowi jedna z trudno$ci towarzyszacych prak-
tyce silnej interpretacji metonimicznej: pomimo faktu, ze wiele rzeczy — i cate
zastgpy powiazanych z nimi skojarzen — jest przechowywanych w stowach, nie sa
one, oczywiscie, bez trudu rozpoznawalne dla wszystkich czytelnikow, szczegdl-
nie w ,,otchtaniach” czasu i przestrzeni. Jak tyton ,,murzynska glowa” — ktdry pali
Magwitch po powrocie z Australii, aby dostrzec dzentelmena, ktérego udato mu
si¢ zrobi¢ z Pipa — czytali wiktorianscy odbiorcy, ktorzy zapewne wiedzieli z pra-
sy o ,,wymieraniu” rdzennych ludéw w Imperium Brytyjskim? A jak my czytamy
go teraz? Problem przeniesienia czasowego ma dwojaki charakter: z jednej strony,
jest trudne, cho¢ w pewnej mierze mozliwe, zrekonstruowanie znaczen, ktore ta-
kim przedmiotom przypisywali pierwsi czytelnicy tekstu; z drugiej jednak strony,
trudno uzasadni¢ znaczenie przypisywane przez nas samych. Teoria zachowywa-
nia wiedzy musi, w jakim$ stopniu, a szczego6lnie w odniesieniu do czytania rze-
czy, wzia¢ pod uwagge anachronizm i uzna¢ go nie tylko za jedno z istotniejszych
zroédet metonimicznej niestabilnosci, bogactwa i mozliwosci, ale takze za zrodto
wielkiej 1 trwalej straty.

Pamig¢ rzadzi, chaotycznie i zawodnie, zarowno tym, jaka wiedza jest w obiegu
w danym momencie, jak tez tym, jaka wiedza bedzie poszukiwana i odnaleziona
w tym ogromie informacji, ktory zostat zachowany przez kulture, cho¢ nie zawsze
jest pamigtany i doceniany. Antykwariusz Walter Johnson w niezwyklej ksiazce
Foll-Memory (1908) opisuje zmienne koleje losu pamigci zbiorowej oraz to, w ja-
kim stopniu byly one przedmiotem badan juz w epoce wiktorianskiej:

Pod pojeciem pamigci zbiorowej rozumiemy swiadome lub nie§wiadome zachowanie przez
zbiorowos¢ ludzi wspomnienia o obrzgdach i przesadach, zwyczajach i zajgciach. Bedac re-
zultatem nieprzerwanej serii wrazen, pamig¢ taka moze by¢ jasna i wyrazista; moze by¢ mgli-
sta i ulotna, a wrecz bliska zaginigciu; moze by¢ zafalszowana i zwodnicza; moze czasami
umozliwia¢ odszukanie wcze$niej pozornie zgubionego tropu .

Johnson zaktada, w interpretacji bardzo zblizonej do czytania ztotej kuli Vica,
ze istocie stow przynalezne jest istnienie nieprzerwanych i w znacznej mierze nie-
swiadomych linii pamigci, np.:

gdy garbarz nazywa zelazko ,.kamieniem” lub ,,wygtadzarka”, to nie jest $wiadomy tego, ze

jego narzedzie pracy jest bezposrednim potomkiem prehistorycznego kamienia wygtadzajace-
go. Nazwy sa zwyktymi literackimi skamielinami .

Okreslenie ,,zwykte literackie skamieliny” oznacza, ze stowa zatrzymuja i prze-
chowuja rzeczy i ich historie w przedstawieniach czego$ pozornie catkowicie in-
nego. W ten sposob umozliwiaja nam pozniejszy oglad owych rzeczy, pdzniejsze
spojrzenie wstecz i zrozumienie, co$, co Benjamin nazwalby przebtyskiem prze-
sztosci, ktora rzeczy zamieszkiwaty bez nas.

¢ M. Lilla, G. B. Vico: The Making of an Anti-modern. Cambridge 1993, s. 127.

% W. Johnson, Folk-Memory, or, The Continuity of British Archeology. Oxford 1908,
s. 11.

" [bidem, s. 18.
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Hieroglify spoleczne

Zgodnie z gloszona przez Vica teoria jgzyka pierwsza forma pisma zarowno
dla chrzescijan, jak idla Egipcjan i Chinczykow byty hieroglify. Slowa i tropy,
ktore powstaty z piktograficznych symboli, wywodza si¢ zawsze z materialnych,
nawet jesli zapomnianych, praktyk, ktore doprowadzily do ich powstania. W mar-
ksistowskiej teorii wymiany fetysz towarowy jest spotecznym hieroglifem: wie-
my, ze w towarach tworzymy rzeczy wymagajace zbadania i interpretacji, a mimo
to procesy te sa hamowane przez fetyszyzm towarowy — stan $§wiadomosci, w ja-
kim rzeczy zostaja wyabstrahowane przez wartos$¢ pieniadza, ktora jest zarowno
naturalna, jak i symboliczna:

przyrownujac w wymianie swe réoznorodne produkty jako warto$ci, [ludzie] ustalaja przez to
jednakowos$¢ swych roznych prac jako pracy ludzkiej. Nie wiedza o tym, ale to czynia. War-
to$¢ nie ma wigc na czole napisu gloszacego, czym jest. Co wigcej, warto$¢ przeobraza kazdy
produkt pracy w spoteczny hieroglif. P6zniej ludzie staraja si¢ odcyfrowaé znaczenie hierogli-
fu, odkry¢ tajemnicg swojego wlasnego spolecznego produktu, gdyz okreslenie przedmiotow
uzytku jako warto$ci jest tak samo spotecznym produktem ludzi jak mowa ™.

Tworzymy i nadajemy fetyszowi towarowemu warto$¢ symboliczna, o ktorej
wiemy tyle, Ze jej nie rozumiemy, a nast¢pnie staramy si¢ ja odszyfrowaé —
,»pozniej”. Chcemy przelozy¢ te spoleczne hieroglify na nasz wlasny jezyk, mimo
tego ze, jak zauwaza Marks, nasz wlasny jezyk jest — jak warto$¢, towary i hiero-
glify (zaréwno egipskie, jak i metaforyczne) — tylko produktem spotecznym. Nie
ma takiej sfery, do ktorej mogliby$my uciec przed ztozonymi konstrukcjami spo-
tecznymi. A jednak konstrukcje te zachecaja nas do poszukiwania wiedzy na ich
temat, cho¢ wiedza ta bedzie w znacznej mierze zakryta przed naszymi entuzja-
stycznymi, jesli wlasciwymi, dociekaniami.

Stowo ,,hieroglif”” wymaga ztozonego przektadu, gdyz zawiera archiwum XIX-
-wiecznej wiedzy. Pismo hieroglificzne byto przedmiotem ozywionego zaintere-
sowania i dyskusji w pierwszej polowie stulecia, co stworzyto podatny grunt do
rozwoju dlugo utrzymujacej si¢ egiptomanii. Debata nad pismem hieroglificznym
1 jego rozszyfrowaniem rozpoczeta si¢ wraz z przypadkowym odkryciem Kamie-
nia z Rosetty przez francuskiego oficera artylerii przygotowujacego okopy dla
Napoleona w Egipcie. Jak wiadomo, na Kamieniu z Rosetty widniaty inskrypcje
wyryte w trzech jezykach: pismem hieroglificznym, po grecku i w egipskim pis-
mie demotycznym. Umozliwito to dokonanie pierwszego ,,naukowego” thumacze-
nia pisma hieroglificznego. Zadania tego jako pierwszy podjat si¢ Jean-Francgois
Champollion, zatozyciel nowozytnej egiptologii.

Najbardziej jednak interesujacym elementem debaty toczacej si¢ wokot prze-
ktadu hierogliféw bylo to, ze dla wielu, zar6wno przed, jak i po odkryciu Kamie-
nia z Rosetty, stanowily one obietnicg bezposrednio$ci odniesienia oraz, co za tym
idzie, przedstawienia. John T. Irwin, w ksiazce American Hieroglyphics, zauwaza,
ze w pisSmie piktograficznym —

fizyczny ksztalt znaku, ktory pelni niejako funkcjg cienia, jest oparty bezposrednio na fizycz-

nym ksztalcie przedmiotu, ktory symbolizuje. [...] ksztatt znaku jest w jakim$ sensie sobowto-
rem fizycznego ksztattu przedmiotu, ktory przedstawia”'.

" K. Marks, F. Engels, Kapital. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa 1968, s. 85.
" J. T. Irwin, American Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the
American Renaissance. New Haven 1980, s. 61.
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Nie odnosi sig to, oczywiscie, do wszystkich hieroglifow. Auguste Mariette-
-Bey w The Monuments of Upper Egypt (1877) omawia, w jaki sposob przettuma-
czenie napiséw na Kamieniu z Rosetty udowodnito ponad wszelka watpliwos¢, iz
nie wszystkie hieroglify sg piktogramami. Niemniej jednak tgsknota za jezykiem
literalnym jest na tyle silna, ze do dzi$ przewodnicy wycieczek w Egipcie wyjas-
niaja turystom zwiedzajacym piramidy, iz hieroglify nie maja charakteru wy-
tacznie piktograficznego. Stanowig one mieszankg znakow fonetycznych i sy-
labicznych, znakow literalnych i figuratywnych: szachownica np. symbolizuje
dwugtoskowy dzwick ,,mn”, lew — lwa, tokie¢ > za$ sprawiedliwos¢ 7. Marriette-
-Bey wskazuje rowniez na to, ze z owej ,,0sobliwej mieszanki” 7 znakow lingwi-
stycznych wynika analogia migdzy warstwami przedstawienia hieroglificznego
oraz zazgbiajacych si¢ systemow wiedzy zbiorowej, swiadomej pamigci i tego, co
nie§wiadome: pewne rodzaje wiedzy mozna zachowac i przedstawic literalnie, pew-
ne symbolicznie, inne fetyszystycznie, a jeszcze innych nie da si¢ przedstawic
w ogole.

Jaka wiedz¢ moze zachowac¢ specyficznie ,,spoteczny” hieroglif? Wartos¢ jest
skryta w towarach i nadaje im znaczenie zarowno literalne, jak i figuratywne. Wolno
zatem stwierdzi¢, ze towar jest jednoczesnie materialnym przedmiotem i tropem:
jest literalny, gdy lew oznacza lwa, oraz jest figuratywny, gdy tokie¢ oznacza
sprawiedliwos¢. Towar oznacza zatem cos, co jest, a zarazem nie jest natychmiast
jasne dla obserwatora. Najbardziej nadzwyczajne okazuje si¢ natomiast to, ze wy-
obrazalismy sobie towary w taki sposob, iz maja one zdolno$¢ dawania nam do
zrozumienia, ze uczyniliémy z nich figury: musimy je zliteralizowac, aby moc
odczytac ich figuralne znaczenie, czyli musimy je ponownie zmaterializowac, aby
moéc zrozumie¢ ich warto$§¢ w inny, mniej abstrakcyjny sposob. Znajdujemy si¢
w takiej relacji do naszych towarow, w jakiej byli pierwsi egiptolodzy w odniesie-
niu do hierogliféw. Takze nasz stosunek do rzeczy realizmu jest podobny: odczy-
tujemy je figuralnie, a potem, ,,p6zniej”, na peryferiach naszej czytelnej $wiado-
mosci, myslimy o nich literalnie. Hieroglify, towary, powiesciowe przedmioty —
wszystkie te podobne do fetysza formy musza by¢ odczytywane zaréwno literal-
nie, jak i figuralnie. Jesli za§ bedziemy sig trzymac tylko jednego pasa interpreta-
cyjnej Sciezki, wowczas narazimy si¢ na stratg, ktora opisuje Marks omawiajac
fetyszyzm towarowy.

Przyczyna fetyszyzacji rzeczy realizmu byt nacisk ktadziony na czytanie me-
taforyczne, tj. na rodzaj interpretacji zaniedbujacy to, co literalne, materialne wtas-
ciwosci rzeczy oraz rozlegle, wzbogacone historycznie figuralne mozliwosci, kto-
re te wlasciwosci moga ostatecznie stworzy¢ na korzys¢ ich bezposrednich,
kontekstowych, konwencjonalnych mozliwosci figuralnych. Ponadto pomimo faktu,
ze taki typ bardzo podstawowego czytania literalnego wielokrotnie ustgpowat miej-
sca innym rodzajom interpretacji przyniesionym przez fale zmian krytycznych i teo-
retycznych, utrzymat on swoja w znacznej mierze niezachwiang pozycj¢ w odnie-
sieniu do interpretacji realistycznego przedmiotu. Cel The Ideas in Things stanowi

2 W oryginale: ,,cubit”’; chodzi tu o jednostk¢ miary uzywang w starozytnym Egipcie — przy-
pis thum.

" A. Mariette-Bey, The Monuments of Upper Egypt. Transl. A. Mariette. London
1877, s. 32-33.

7 Ibidem, s. 31.
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obalenie czytania literalnego, nie za$ czytania rzeczy realizmu jako takiego. Nie-
watpliwie nie jest to niewinny plan odzyskania tego, co utracone. Powiesciowe
rzeczy byly fetyszami, a fetysz niczego nie chce z siebie oddac: ,,wyjasnia i fat-
szuje zarazem. [...] ujawnia techniki swojej maskarady, jednocze$nie rzucajac cien
watpliwo$ci na istnienie jakiegokolwiek statego punktu odniesienia””®. Ten metny
brak objawienia przypomina nam, jak bardzo pilna, dojmujaca i zarazem niemoz-
liwa do zaspokojenia mamy potrzebg rozwiazania, cho¢by takiego na poziomie
powiesci: nasze poszukiwania historyczne nie pozwalaja nam na przekroczenie
historyczno$ci — nie mozemy przechytrzy¢ naszych wlasnych form, mozemy je
wylacznie czyta¢. Mimo to fetysz wyswiadcza nam jedna duza przystuge: ,,pozo-
staje w kontakcie z pierwotnie traumatyczna rzeczywistoscia i zachowuje mozli-
wo$¢ dostepu do swojej wlasnej historii” ’°. Niemalze niemozliwe zawsze bedzie
odnalezienie tego dostgpu i sterowanie nim. To, co zostanie ujawnione, okaze si¢
trudne i ryzykowne do zinterpretowania, opisania oraz przyporzadkowania prze-
szto$ci, ktorag musimy znac i zapomnie¢. Ksiazka The Ideas in Things przedstawia
metode czytania powiesciowych rzeczy, ktore pozostaja interpretacyjnie na wol-
nosci. Ponadto podejmuje probg wyjasnienia powodow, ze wzgledu na ktore takie
czytanie, cho¢ w skroconej lub przelotnej formie istniejace na marginesach czyta-
nia przez kazdego z nas”’, nie zostato uznane za uzasadniona forme interpretacji.

Terminy , literalny” i ,,literacki” maja wspdlne korzenie w opisie liter, w 1i-
teralnych literach: wpierwotnym uzyciu oba przymiotniki odnosity si¢ do
alfabetu. W The Ideas in Things podjgta zostaje proba ich ponownego polaczenia
po dhugiej i nieprzyjaznej roztace. Do dzi$ litery powiesciowych rzeczy — zarazem
materialnych i figuralnych, sfetyszyzowanych i ulotnych, obecnych i minionych
— skrywaja w sobie nieznane powigzania mi¢dzy wiedza historyczna a powiescio-
wa forma.

Z angielskiego przetozyta Joanna Sadowska

Abstract
ELAINE FREEDGOOD
READING THINGS

The Victorian novel is brimming with things. Little critical attention has been so far drawn to
their perplexingly complex meaning. Elaine Freedgood’s leading assumption in The Ideas in Things
is that the things of realism are not merely realistic objects, but rather unexplored treasure troves of
critical cultural knowledge. In her book, Freedgood “reads” objects with imperial and industrial
histories in three Victorian novels. She analyses the meaning of mahogany furniture in Jane Eyre,
calico curtains in Mary Barton and “Negro head” tobacco in Great Expectations. By employing
Barthes’s concept of the reality effect and the contemporary theoretical perspectives on metonymy,
as well as the Marxian notion of the commodity fetish, Freedgood looks into and portrays the charac-
teristics of the Victorian thing culture.

S Apter,op. cit., s. 14.

" L. Mulvey, Fetishism and Curiosity. Bloomington 1996, s. 5.

" Zob. M. de Certeau, Reading as Poaching. W: The Practice of Everyday Life. Transl.
S. Rendall. Berkeley 1984, s. 165-176.
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