
 

 

http://rcin.org.pl



Pamiêtnik Literacki C, 2009, z. 2
PL ISSN 0031-0514

MONIKA WÓJCIAK
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznañ)

MUZA  PAMIÊCI �
O  TWÓRCZO�CI  OSIPA  MANDELSZTAMA  W  POLSCE

W  SIEDEMDZIESI¥T¥  ROCZNICÊ  �MIERCI  POETY

�Rewolucja Pa�dziernikowa nie mog³a nie wp³yn¹æ na moj¹ pracê, gdy¿ po-
zbawi³a mnie »biografii«, pozbawi³a mnie znaczenia osobistego� � twierdzi³ Osip
Mandelsztam 1. Mia³ racjê, ¿aden bowiem poeta nie zaistnia³ w odbiorze, tak¿e
polskim, jak on: ¿ywotem podwójnym i skomplikowanym. Wp³yw Mandelsztama
na kilka pokoleñ literackich pozostaje bezsporny. Z drugiej za� strony, jego dzie³
na polskim rynku wydawniczym niemal¿e nie by³o. Oficjalnie egzystowa³ jako
poeta kultury, mistrz s³owa, wspó³twórca akmeizmu, przedstawiciel �srebrnego
wieku� literatury rosyjskiej. W pó�niejszych latach, kiedy popad³ w nie³askê Sta-
lina, to biografia zdominowa³a recepcjê jego twórczo�ci 2.

Z Polsk¹ autor Zeszytów woroneskich by³ zwi¹zany w sensie dos³ownym: uro-
dzi³ siê bowiem w 1891 roku w Warszawie. Nieznane pozostaje miejsce zamiesz-

1 O. M a n d i e l s z t a m, Soczinienija w 2-ch tomach. Sost. S. Aw i e r i n c e w, P. N i e r-
l e r. T. 2. Moskwa 1990, s. 310.

2 Choæ artyku³ po�wiêcony jest funkcjonowaniu i recepcji dzie³ Mandelsztama w Polsce,
podajê tu jednak � aby ukazaæ w³a�ciw¹ skalê zjawiska � wybrane opracowania dotycz¹ce ¿ycia
i twórczo�ci poety, które opublikowane zosta³y w jêzyku rosyjskim: G. F i e d i n, Sidia na sa-
niach: Osip Mandielsztam i charizmaticzeskaja tradicyja russkogo modiernizma. Moskwa 1992.
� I. M. S i e m i e n k o, Poetika pozdniego Mandielsztama. Moskwa 1997. � M. L. G a s p a r o w:
Mandielsztam. Gra¿danskaja lirika 1937 goda. Moskwa 1996; Osip Mandielsztam. Tri jego poetiki.
W: O russkoj poezii. Analizy � intierprietacyi � charaktieristiki. Sankt Pietierburg 2001. � D. M. S i e-
g a ³, Osip Mandielsztam. Istorija i poetika. Ijerusalim 1998. � W. W. M u s a t o w, Lirika Osipa
Mandielsztama. Kijew 2000. � O. R o n i e n, Poetika Osipa Mandielsztama. Sankt Pietierburg 2002.
� O. A. L i e k m a n o w: ¯yzñ Osipa Mandielsztama. Dokumientalnoje powiestwowanije. Sankt
Pietierburg 2003; Mandielsztam. Moskwa 2004. � L. G. P a n o w a, �Mir�, �powiestwowanije�,
�wriemia� s poezii Osipa Mandielsztama. Moskwa 2003. � A. K. ¯ o ³ k o w s k i, �Ja pju za wojen-
nyje astry�: poeticzeskij awtoportriet Mandielsztama. W: Izbrannyje statji o russkoj poezii: inwarian-
ty, struktury, stratiegii, intiertieksty. Moskwa 2005. Zob. te¿ wa¿niejsze prace wydane na Zachodzie:
N. A. N i l s s o n, Osip Mandel��tam: Five Poems. Stockholm 1974. � O. R o n e n, An Approach
to Mandelstam. Jerusalem 1983. � G. F r e i d i n, A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and His
Mythologies of Self-Presentation. Berkeley � Los Angeles � London 1987. � J. M. C o e t z e e, Osip
Mandelstam and the Stalin Ode. �Representations� 1991, nr 35 (special issue): Monumen-
tal Histories. � D. D a v i e, Mandelstam and Milosz. �Literature and Theology� 1992, nr 6. �
R. D u t l i, Meine Zeit, mein Tier. Ossip Mandelstam. Eine Biographie. Zürich 2003.
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kania Mandelsztamów, a tak¿e powód, jaki ich tu przywiód³. W stolicy Mandelsz-
tam prze¿y³ zaledwie rok, pó�niej wraz z rodzicami przeprowadzi³ siê do Paw³ow-
ska, a nastêpnie � do Sankt Petersburga. Jednak¿e jego obecno�æ literacka prze-
zwyciê¿y³a granice czasu. Poeta zaj¹³ wa¿ne i godne miejsce na kulturowej mapie
kraju, zaistnia³ w czytelniczej �wiadomo�ci poprzez swoj¹ twórczo�æ, jej transla-
torsk¹ interpretacjê, jak te¿ w refleksji krytycznoliterackiej oraz w dialogu z rodzi-
mymi poetami.

Odbiór Mandelsztamowej poezji wyznaczaj¹ dwa etapy: pierwszy odnosi siê
do twórcy w czasach przedrewolucyjnych, drugi � w okresie stalinowskiej nocy 3.
Fazy recepcji pokrywaj¹ siê do pewnego stopnia z dzia³alno�ci¹ artystyczn¹ auto-
ra Kamienia, któr¹ na dwa periody rozdzieli³o czteroletnie milczenie poety w la-
tach 1926�1930. Wed³ug Ryszarda Przybylskiego ró¿nica miêdzy nimi polega³a
na tym, ¿e w pierwszym okresie poezja Mandelsztama ukazywa³a �cz³owieka jako
gospodarza �wiata-domu urz¹dzonego z sensem i mi³o�ci¹. Ka¿da czynno�æ tego
gospodarza jest �wiêta. Jest to niew¹tpliwie najbardziej sakralna wizja poetycka,
jak¹ zna XX wiek� 4. Natomiast po roku 1930 sytuacja diametralnie siê zmienia.
Przybylski pisze:

Ten humanistyczny porz¹dek kosmosu zniknie zupe³nie [...]. �wiat sta³ siê potwor-
ny i okrutny. W domu cz³owieka zburzono o� kosmiczn¹. Cz³owiek porzuci³ rytualne czyn-
no�ci i rozpocz¹³ walkê z okrutnym z³em, które ogarnê³o równie¿ i s³owo. Gdzie� we mgle
rozp³yn¹³ siê bia³y Akropol. Mandelsztam widzi, ¿e wszêdzie doko³a kopi¹ mu tylko grób [...].
By³a to wiêcej ni¿ hiobowa odmiana losu: stworzyciel �wiata sta³ siê cierpi¹cym nerwem. By³
Dantem. Zosta³ szeregowym mêczennikiem. Mandelsztam mo¿e nas nauczyæ, co znaczy cz³o-
wiek, co znaczy matka ziemia, kiedy filozofia nie znaczy ju¿ nic 5.

Innymi s³owy, jak konstatuje Stanis³aw Barañczak, poeta w ostatniej dekadzie
¿ycia staje siê g³osem epoki, zajmuj¹c jednocze�nie pozycjê �odszczepieñca�, �pe³-
nego niepokoju o los za�lepionych mas ludzkich gnanych przez historiê do nie-
wiadomego celu� 6. Ogromn¹ rolê w kszta³towaniu wizerunku poety zmagaj¹cego
siê z rzeczywisto�ci¹ autorytarnego pañstwa odegra³y, wydane w �drugim obie-
gu�, wspomnienia ¿ony, Nadie¿dy Mandelsztam 7. Powsta³a wtedy legenda pisa-
rza osaczonego, prze�ladowanego i � w rezultacie � unicestwionego.

To mniej znane oblicze Mandelsztamowej twórczo�ci ju¿ w latach trzydzie-
stych XX wieku przyswaja³ polskim przyjacio³om porewolucyjny emigrant, kry-
tyk i publicysta, Dmitrij Fi³osofow. Za³o¿ony z jego inicjatywy �Domek w Ko-
³omnie�, czyli s³ynny salon literacki, przyci¹ga³ osobisto�ci ówczesnego pante-

3 Utwory Mandelsztama drukowa³y od 1934 roku lubelska �Kwadryga� i warszawska �Ka-
mea�. Warto te¿ podkre�liæ, i¿ � jak podaje P. M i t z n e r  w artykule Polskij policejskij pieriewodit
Mandielsztama (�Nowaja Polsza� 2007, nr 1) � pierwszego polskiego, europejskiego i prawdopo-
dobnie �wiatowego t³umaczenia wiersza O. M a n d e l s z t a m a  Polacy dokona³ H. Wa r d ê s k i
w 1925 roku i opublikowa³ w ksi¹¿ce Moje wspomnienia policyjne (Warszawa 1925).

4 R. P r z y b y l s k i, Uwagi o poezji Mandelsztama. W: O. M a n d e l s z t a m, Poezje. Wy-
bór, wstêp R. P r z y b y l s k i. Warszawa 1971, s. 16.

5 Ibidem, s. 16.
6 S. B a r a ñ c z a k, S³owo wstêpne. W: O. M a n d e l s z t a m, Pó�ne wiersze. Prze³. S. B a-

r a ñ c z a k. Warszawa 1979 (przedruk z wyd.: Londyn 1977), s. 11.
7 Wspomnienia N. M a n d e l s z t a m  wydano na Zachodzie w latach 1970�1972, w jêzyku

polskim po raz pierwszy dzie³o opublikowano w Londynie w roku 1976, natomiast w krajowym
�drugim obiegu� w 1981 roku.
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onu kulturowego, atmosfera za� w nim panuj¹ca, tre�æ dysput i kreatywna wy-
miana my�li ukszta³towa³y �wiatopogl¹dowo wielu orêdowników sprawy rosyj-
skiej. W�ród nich znale�li siê m.in. Józef Czapski i Jerzy Giedroyc. A tak¿e
wybitni t³umacze: W³odzimierz S³obodnik, który jako jeden z pierwszych spol-
szczy³ wiersze autora Kamienia, oraz Seweryn Pollak, pozostaj¹cy w orbicie
wp³ywów Fi³osofowa, co z pewno�ci¹ rzutowa³o na jego powojenne wybory
translatorskie.

Utwory Mandelsztama, twierdzi Andrzej Walicki, kr¹¿y³y w odpisach tak¿e
w latach piêædziesi¹tych.

W Warszawie Ziemowit Fedecki przyczyni³ siê do wiêkszego wyrafinowania moich gu-
stów po¿yczaj¹c mi miêdzy innymi wiersze Pasternaka, a nawet udostêpniaj¹c mi i pozwalaj¹c
przepisywaæ poszczególne, prawie nikomu jeszcze nie znane (nawet, jak siê mia³o okazaæ,
Glebowi Struve!) wiersze Mandelsztama 8.

Z kolei Jaros³aw Marek Rymkiewicz zachwyci³ siê strofami rosyjskiego po-
ety, które odkry³ dziêki Przybylskiemu. T³umacz równie¿ powiela³ je metod¹ �sa-
mizdatow¹� � przepisywa³ wiersze rêcznie i rozdawa³ znajomym 9. W oficjalnych
wydaniach utwory Mandelsztama pojawia³y siê sporadycznie. Warto odnotowaæ,
i¿ w opublikowanym po wojnie tomie Dwie podró¿e Pawe³ Hertz zamie�ci³ dwa
wa¿ne przek³ady: W widmowym Petropolu oraz Natura to te¿ Rzym. Prawdopo-
dobnie t³umacz zetkn¹³ siê z twórczo�ci¹ poety w czasie wojny, któr¹ prze¿y³ na
zes³aniu w Zwi¹zku Radzieckim. Niemniej � pó�ne wiersze Mandelsztama znane
by³y w¹skiemu gronu admiratorów literatury rosyjskiej.

Do bardziej rozpowszechnionych w kraju liryków nale¿a³y zapewne: Skrzy-
pek Hercowicz i Cyganka, które w krakowskiej Piwnicy Pod Baranami w charyz-
matyczny i przejmuj¹cy sposób �piewa³a Ewa Demarczyk. Pierwszy ze wspo-
mnianych utworów powsta³ w 1931 roku, a wiêc w szczególnie trudnym dla poety
okresie. Autor przek³adu, Wiktor Woroszylski, dowodzi, i¿ w wierszu �na osobê
trzeci¹ przeniesione zostaj¹ z³e przeczucia dotycz¹ce samego poety i ca³ej ówczes-
nej rzeczywisto�ci� 10. Przeczucia najzupe³niej uzasadnione, gdy¿ w roku 1934, na
osobisty rozkaz Stalina, twórca zosta³ zes³any do Czerdynia, nastêpnie do Woro-
ne¿a. Wygnanie trwa³o trzy lata. Ponowne aresztowanie nast¹pi³o w 1938 roku,
wtedy te¿ skazano poetê � za �kontrrewolucyjn¹ dzia³alno�æ� � na piêcioletni¹
katorgê. Mandelsztam znalaz³ siê wówczas na skraju wyczerpania nerwowego.
Zdaniem Siergieja Awierincewa, wiersze powsta³e w latach trzydziestych przy-
pominaj¹ dziennik cz³owieka osaczonego przez rzeczywisto�æ, mo¿na je okre-
�li³ mianem �poezji wyzwolenia� 11. Skrzypek Hercowicz sugestywnie oddaje na-
strój tego okresu:

  8 A. Wa l i c k i, Zniewolony umys³ po latach. Warszawa 1993, s. 119.
  9 Zob. Mandielsztam � pobieditiel istorii. Biesieda s Jaros³awom Mariekom Rymkiewiczem.

Biesiedu wie³a N. G o r b a n i e w s k a j a. �Nowaja Polsza� 2004, nr 7/8, s. 56. Pierwotnie tekst
opublikowa³a �Russkaja mysl� (nr 3577 〈1985〉, z 12 VII).

10 W. Wo r o s z y l s k i, Moi Moskale. Wybór przek³adów z poezji rosyjskiej od Puszkina do
Ratuszyñskiej. Wroc³aw 2006, s. 376.

11 Na S. Awierincewa powo³uje siê w pos³owiu do antologii wierszy Mandelsztama T. K l i-
m o w i c z  (O t³ustych palcach tyrana, znêcaniu siê nad enkawudzist¹ i zegarze z kuku³k¹. W:
O. M a n d e l s z t a m, Nikomu ani s³owa... Wybór i pos³owie T. K l i m o w i c z. Kraków 1998,
s. 225).
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By³ sobie skrzypek Hercowicz,
Co gra³ z pamiêci jak z nut.
Z Schuberta on umia³ zrobiæ �
No brylant, no istny cud.

Dzieñ w dzieñ, od �witu po wieczór,
Zgran¹ jak talia kart,
Tê sam¹ sonatê wieczn¹
Wci¹¿ pie�ci³ jak jaki skarb.

I co pan powiesz, Hercowicz? �
Za oknem ciemno�æ i �nieg...
Da³by� pan spokój, Sercowicz!
Takie jest ¿ycie, nie?...

12 O. M a n d e l s z t a m, By³ sobie skrzypek Hercowicz. W: Nikomu ani s³owa..., s. 161 (prze³.
W. Wo r o s z y l s k i).

13 O. M a n d e l s z t a m: Poezje; S³owo i kultura. Szkice literackie. Prze³., komentarz R. P r z y-
b y l s k i. Warszawa 1972.

14 Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880�1967. Red. W. D¹browski, A. Mandalian,
W. Woroszylski. Wroc³aw 1971. � S. P o l l a k, Przybli¿enia. Kraków 1972. � W. O r ³ o w, Szkice
o poezji. Prze³. R. Z i m a n d. Wybór, wstêp A. D r a w i c z. Warszawa 1972.

15 R. P r z y b y l s k i, Wdziêczny go�æ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. Paris 1980,
s. 58.

Niech harmonijka � Cyganka,
Jak d³ugo �ciska mróz,
W �lad za Schubertem na sankach
Zawija kreskami p³óz.

Nam z muzyk¹, tak¹ blisk¹,
Niestraszny i nag³y zgon,
A potem � z wieszaka zwisn¹æ
Jak p³aszcz z oskubanych wron.

Dawno ju¿, panie Sercowicz,
Wszystko sko³owa³ �nieg...
Da³by� pan spokój, Scherzowicz.
Takie jest ¿ycie, nie?...12

Bardziej ³askawe, je�li idzie o dzia³ania edytorskie, okaza³y siê dla Mandelsz-
tama dopiero lata siedemdziesi¹te. Wtedy to dziêki staraniom Przybylskiego opu-
blikowane zosta³y tomy jego poezji i esejów 13. Co prawda, ju¿ w latach sze�ædzie-
si¹tych wybór wierszy z³o¿y³ do druku Ignacy Szenfeld � ówczesny kierownik
redakcji literatury rosyjskiej i radzieckiej w �Iskrach�, wy�mienity t³umacz i �mar-
cowy� emigrant � ale, niestety, ze wzglêdów politycznych zamys³u wydawnicze-
go nie uda³o siê sfinalizowaæ.

Utwory Mandelsztama drukowano tak¿e w antologiach poezji rosyjskiej oraz
w nielicznych opracowaniach krytycznych 14. Jednak nak³ad najwa¿niejszej publi-
kacji tego czasu zosta³ skonfiskowany; Wdziêczny go�æ Boga Przybylskiego, bê-
d¹cy zbiorem m¹drych i piêknych szkiców po�wiêconych autorowi Kamienia, uka-
za³ siê ponownie w roku 1980, w paryskim wydawnictwie �Libella�. Eseje bodaj
najwybitniejszego polskiego mandelsztamisty kolportowano do kraju i z atencj¹
czytano. Przybylski ukazuje poetê jako twórcê kultury, nawi¹zuj¹cego g³êbok¹
i �wiadom¹ relacjê z tradycj¹ antyczn¹. Mandelsztamowe peregrynacje, zw³asz-
cza do �róde³ helleñskich i rzymskich, pozwala³y sformu³owaæ program poetycki,
co wiêcej � okre�liæ kondycjê duchow¹ wspó³czesnego cz³owieka. W ró¿norod-
nych przejawach kultury � s³owie, muzyce, architekturze � poszukiwa³ poeta ory-
ginalnego wyrazu, a tak¿e potwierdzenia to¿samo�ci XX wieku. Ka¿da ze wspo-
mnianych form, konstatuje krytyk, stanowi element systemu. Ten z kolei porz¹d-
kuje �wiat i historiê. Aby jednak dzieje �wiata ogarn¹æ my�l¹ i wyraziæ s³owami,
nale¿y je wpierw uj¹æ w symbole.

Mandelsztam poszukuje symbolu umo¿liwiaj¹cego wypowiedzenie �wiatu
budowanej ze strof m¹dro�ci. Cz³owiek, zdaniem poety, jest otoczony symbolami,
w których zawarte zosta³o ca³e do�wiadczenie historyczne ludzi, bo �symbol to
wspó³posiadanie czasu przez wszystkich jego wspó³towarzyszy, wspó³poszuki-
waczy i wspó³odkrywców� 15. Kto umie odczytaæ symbol, ten odkrywa tajemnicê
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�wiata, a jednocze�nie rzuca wyzwanie Niebytowi. Symbol ma moc jednocz¹c¹
¿ywych i umar³ych we wspólnocie kultury, przezwyciê¿a czas, co oznacza, i¿
wszystkie czasy przemieniaj¹ siê w Wieczne Teraz.

Z symboli poeta buduje wiersze. Budowanie to pok³on z³o¿ony rzeczywisto-
�ci, za�lubiny cz³owieka z ¿yciem. Dobra budowla trwa niezmiennie, pokonuje
temporalne przeszkody, wiedzie do istoty bytu. Ka¿da piêkna budowla przypomi-
na poemat, a ten winien w ca³o�æ zespalaæ formê i ideê. Przybylski zwi¹zki poety
z budowaniem i architektur¹ odnosi do materii s³owa i koncepcji wiersza:

W �le zbudowanym wierszu nie ma ¿adnej my�li. W istocie rzeczy jest to tylko ruina
s³ów. Mandelsztam bra³ pod uwagê ciê¿ar s³ów i uwa¿a³, ¿e �le zbudowany wiersz zawali siê,
podobnie jak zawali siê �wi¹tynia, której architekt dopu�ci³ siê pomy³ki przy wyliczaniu rów-
nowagi si³. Kto nie potrafi zbudowaæ wiersza, ten nie ma nic do powiedzenia, nie jest poet¹ 16.

S³owo wyra¿a stosunek do warto�ci: kto kocha s³owo � szanuje cz³owieka.
A ten z natury i d¹¿enia winien byæ filologiem, s³owem budowaæ rzeczywisto�æ,
która zaprzecza pustce. Upadek filologii, pisze autor szkiców, oznacza upadek
ludzkich form wspó³¿ycia. Na stra¿y s³owa staje poeta, to on poszukuj¹c jedno�ci
cywilizacji europejskiej, buduje ko�ció³ kultury, tworzy ci¹g³o�æ historyczn¹. Po-
eta jest wiêc wcieleniem kulturowej pamiêci, przejmuje tym samym funkcjê bogi-
ni Mnemosyne. Matka muz chroni³a ludzi przed zapomnieniem, poprzez które
dusza nie mog³a wróciæ do ¿ycia. Pamiêtanie to ¿ycie, a pamiêæ symbolizuje prze-
kraczanie progu �mierci. Wed³ug Przybylskiego Mnemosyne nazywano �budzi-
cielk¹ têsknoty�, która �odrywa³a [...] ludzi od codziennego bana³u i wznosi³a do
nieba. Nape³nia³a oczy cz³owieka ³zami, czyni¹c rzeczy minione piêknymi� 17.
Dlatego te¿ poeta jako spadkobierca tytanidy winien g³osiæ têsknotê za bezpo-
wrotnie utraconym kszta³tem �wiata. W tym �wiecie cz³owiek znajduje szczê�cie
i � nade wszystko � wolno�æ. Erudycyjne i nasycone duchem Mandelsztamowej
poezji szkice stanowi¹ pochwa³ê wolno�ci. Wolny by³ autor Drugiej ksiêgi, ale te¿
badacz pochylaj¹cy siê nad jego biografi¹ i twórczo�ci¹:

Cz³owiek, który nie utraci³ wolno�ci wewnêtrznej, mo¿e pogardziæ wszystkimi instytu-
cjami, w³¹cznie z pañstwem ojczystym, które istniej¹ tylko dziêki autorytetowi przemocy
i fa³szywej wiêzi spo³ecznej, dziêki morderczemu porz¹dkowi i idiotycznej hierarchii. Ponad
�wiatem bzdury i k³amstwa mo¿e siê w³¹czyæ w sakraln¹ jedno�æ kultury europejskiej. [...]
Mo¿e siê znale�æ w symbolicznym Rzymie, w którym autorytet nie zabija wolno�ci, ³ad jest
�ród³em ¿yciodajnego ruchu, a hierarchia nie poni¿a godno�ci ludzkiej 18.

Przybylski podejmuje równie¿ refleksjê nad �mierci¹. Poruszaj¹ca jest my�l
o tek�cie poetyckim jako sumieniu, bêd¹cym przecie¿ g³osem Boga. Sumienie
podpowiada, ¿e tylko wiersz mo¿e u�wiêciæ byt historyczny.

Tu, twierdzi krytyk, nale¿y szukaæ �ród³a dumy i pewno�ci Mandelsztama, który nawet na
zes³aniu �wiêtowa³ swoje zwyciêstwo, poniewa¿ wiedzia³, ¿e tylko poezja mo¿e usprawiedli-
wiæ dzieje i tylko poeta mo¿e byæ sêdzi¹ historii 19.

Natomiast ��mieræ przekszta³ca serce poety w dzwon �wiata� 20. �mieræ sta³a

16 Ibidem, s. 80.
17 Ibidem, s. 135.
18 Ibidem, s. 32.
19 Ibidem, s. 159.
20 Ibidem, s. 149.
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siê zenitem jego twórczo�ci, zebra³a wszystkie wiersze w ksiêgê m¹dro�ci. Takie
ujêcie filozofii Mandelsztama oraz jego poetyckiego uniwersum nie mog³o zyskaæ
aprobaty cenzorów i w³adz.

Symptomatyczne dla omawianego okresu okaza³y siê tak¿e losy obszernej
antologii utworów Mandelsztama w opracowaniu Marii Le�niewskiej z 1984 roku 21.
Tom wycofano ze sprzeda¿y na skutek interwencji rosyjskiego konsula, ale odt¹d
by³ najbardziej poszukiwan¹ ksi¹¿k¹ poetyck¹ dekady 22. Powróci³ na ksiêgarskie
pó³ki � wydany w 30 tys. egzemplarzy � po trzech latach, a wtedy kontrowersje
wywo³a³o pos³owie zamieszczone w zbiorze. O ile bowiem informacje biograficz-
ne dotycz¹ce represji i okoliczno�ci �mierci Mandelsztama zosta³y z oczywistych
wzglêdów przemilczane w zbiorach i antologiach z lat siedemdziesi¹tych, o tyle
w omawianym wydaniu brak elementarnych faktów na rzecz �intryguj¹cych alu-
zji� � zastanawia. Zdaniem Anny Lege¿yñskiej:

W¹tpliwo�ci budzi tak¿e wewnêtrzny porz¹dek ksi¹¿ki. Przyjêto tu zasadê podzia³u liryki
Mandelsztama na dwie czê�ci: Wiersze oraz Wiersze z lat 1925�37 nie w³¹czone do zbiorów
poetyckich za ¿ycia autora. [...] uogólnienie i zamkniêcie twórczo�ci Mandelsztama
w dwóch tylko dzia³ach utrudnia czytelnikowi nieprofesjonalnemu dostrze¿enie linii ewolu-
cyjnej tej liryki. Tymczasem przemiany podmiotu lirycznego i jêzyka poetyckiego s¹ tu prze-
cie¿ szczególne � �ci�le powi¹zane z prywatn¹ biografi¹ poety i ogóln¹ biografi¹ narodu rosyj-
skiego 23.

Nie ulega jednak kwestii, ¿e antologia ta by³a najobszerniejszym opublikowa-
nym w kraju, w dodatku oficjalnie, zbiorem wierszy. Oczywi�cie, niedosyt wy-
dawniczy, wynikaj¹cy z koniunkturalizmu w³adz, by³ zaspokajany przez �drugi
obieg�. Jednak¿e w podziemiu twórczo�æ Mandelsztama ukazana zosta³a w silnie
akcentowanych kontekstach pozaliterackich.

�Istnieæ � oto wielka ambicja artysty�, pisa³ Mandelsztam w manife�cie �wit
akmeizmu (1919). Tymczasem, jak wyja�nia Adam Zagajewski:

W encyklopedii znowu zabrak³o miejsca
dla Osipa Mandelsztama znów jest
bezdomny ci¹gle tak trudno o mieszkanie 24.

Autor mia³ na my�li encyklopediê nader konkretn¹, wydan¹ w roku 1975, w epo-
ce gierkowskiego �odprê¿enia�. Ta 4-tomowa edycja jest i �emanacj¹ ducha epo-
ki�, i �metonimi¹ rzeczywisto�ci�. Odzwierciedla wiêc zinstytucjonalizowan¹ wizjê
kultury, która podporz¹dkowana zosta³a ideologii oraz normatywnej formule hi-
storii. Na stronicach encyklopedii pojawiaj¹ siê obficie skomentowane portrety
cz³onków partii, natomiast twórcy, jak Mandelsztam, to �co� k³opotliwego i zbêd-

21 O. M a n d e l s z t a m, Poezje. Wybór, redakcja, pos³owie M. L e � n i e w s k a. Kraków�
Wroc³aw 1984.

22 Reakcja ambasady radzieckiej wywo³ana zosta³a zamieszczeniem w tomie kilku wierszy nie
publikowanych w ZSRR. Fakt ów odnotowali autorzy �drugiego obiegu�; w niezale¿nej prasie �
m.in. w �Kulturze Niezale¿nej�, �Czasie Kultury�, �Obecno�ci�, �Brulionie� � obszernie komento-
wano fakt wstrzymania edycji, a tak¿e poprzedzaj¹ce publikacjê restrykcje cenzorskie wobec pier-
wotnego projektu obwoluty z wierszem A. Miêdzyrzeckiego.

23 A. L e g e ¿ y ñ s k a, Turniej t³umaczy. �Literatura na �wiecie� 1988, nr 209, s. 337�338.
G³osy polemiczne wzglêdem pos³owia Le�niewskiej wyra¿a³a tak¿e na ³amach czasopism �drugiego
obiegu� m.in. E. M i l e w i c z  w li�cie do redakcji (�Kultura Niezale¿na� 1987, nr 32, s. 95�97).

24 A. Z a g a j e w s k i, W encyklopedii znowu zabrak³o miejsca. W: List. Kraków 1979, s. 19.
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nego�, przecz¹cego propagowanemu wizerunkowi dziejów, równie¿ literackich.
Wiersz Zagajewskiego nawi¹zuje do peerelowskiej rzeczywisto�ci i jej redukcyj-
nego wobec literatury charakteru. Potwierdza te¿ status poety �bezdomnego�, któ-
rym autor tego utworu sam poniek¹d by³. Pró¿no by w oficjalnych wydawnic-
twach szukaæ tomu, z którego pochodzi przytoczony tu fragment.

W poetyckich strofach pojawia siê równie¿ istotne pytanie o o b e c n o � æ
twórcy w kulturze: jak bowiem wyt³umaczyæ oddzia³ywanie jego pisarstwa w ob-
rêbie konkretnego �rodowiska czytelników? Zagajewski prowokuje do zrekon-
struowania drogi, któr¹ dzie³o, pokonuj¹c przeró¿ne granice i przeszkody, dociera
do �wiadomo�ci czytelniczej, by siê w niej twórczo zakorzeniæ (nie bez znaczenia
tu bêd¹ prywatne wêdrówki rusycystów po Kraju Rad, a tak¿e mo¿liwo�æ bezpo-
�redniego dotarcia do wdowy po poecie, do �wiadków epoki oraz do wa¿kich ma-
teria³ów).

Sk¹d mieli�my wiedzieæ,
¿e w naszych czasach ¿yj¹ poeci,
o których istnieniu milcz¹ najemne gazety.

� pyta inny poeta pokolenia �68, Ryszard Krynicki, w wierszu Planeta Fantasma-
goria 25, a tytu³owa planeta konotuje dodatkowe znaczenia. Utwór, przypomnijmy,
dedykowany jest Mi³oszowi, który opisa³ planetê zniewolon¹. Te intertekstualne
zwi¹zki potwierdzaj¹, i¿ miêdzy Ko³ym¹ a Fantasmagori¹ istnieje znamienne po-
krewieñstwo.

Odnotowana przez poetów nieobecno�æ Mandelsztama � i w encyklopedii,
 i w �najemnych gazetach� � ma jeszcze inny wymiar: zdradza poczucie niedosy-
tu, wiêcej, pragnienie sztuki wyzwolonej z ideologicznego gorsetu. Tym tylko da
siê bowiem wyt³umaczyæ próby, trudnego i ryzykownego niekiedy, odkrywania u
nas Mandelsztamowego przes³ania. Powtórzê zatem pytanie: co znaczy byæ o b e c-
n y m  w kulturze, istnieæ � jak pragn¹³ tego autor Kamienia? Marian Stala kon-
statuje:

To znaczy uczestniczyæ we wci¹¿ trwaj¹cym w niej [tj. w kulturze] i nadaj¹cym jej sens
dialogu warto�ci. Mandelsztam uczestniczy we wspó³czesnej polskiej �wiadomo�ci nie tylko
poprzez przek³ady, stanowi¹ce �wiadectwo i zarazem �materialn¹� podstawê obecno�ci.
Wspó³istnieje w niej dlatego, i¿ namys³ nad jego losem i dzie³em jest dla polskich poetów,
krytyków, ludzi teatru jednym ze sposobów kszta³towania i ujawniania ich w³asnej wizji
�wiata, systemu warto�ci, zakorzenieñ w tradycji. My�lenie o Mandelsztamie, my�lenie Man-
delsztamem staje siê wiêc tu i teraz pytaniem o w³asn¹ to¿samo�æ, wtajemniczeniem w histo-
riê i egzystencjê 26.

Na przestrzeni 20 lat toczy³ siê w kraju spór o Mandelsztama. Jedni translato-
rzy pragnêli widzieæ w nim poetê, inni przede wszystkim symbol. Dlatego te¿ ana-
lizuj¹c przek³ady Mandelsztamowskich strof dostrzec mo¿na ró¿norodno�æ ujêæ
i zamiarów. T³umacz jest interpretatorem lub nawet, by u¿yæ frazy Lege¿yñskiej,
�drugim autorem� przek³adanego tekstu. Z dokonanych w kraju translacyjnych
przedsiêwziêæ wy³ania siê wiêc niejednorodny wizerunek autora Zeszytów woro-
neskich.

25 R. K r y n i c k i, Planeta Fantasmagoria. W: Nasze ¿ycie ro�nie. Kraków 1981, s. 102.
26 J. K r z o s  [M. S t a l a], Obecno�æ Mandelsztama. �Arka� 1986, nr 15, s. 59.
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Pawe³ Hertz, Artur Miêdzyrzecki, Jaros³aw Marek Rymkiewicz t³umacz¹ wier-
sze �w poczuciu powinowactwa w³asnej poezji z ogl¹dem �wiata rosyjskiego po-
ety� 27, a wiêc dominantê przek³adu stanowi wiê� �wiatopogl¹dowa, rodzaj wspó³-
odczuwania rzeczywisto�ci i aktu twórczego. Ryszard Przybylski osadza dzie³a
w perspektywie XX-wiecznego klasycyzmu, eksponuj¹c w przek³adzie Mandel-
sztamowski ³ad, harmoniê oraz pamiêæ antycznych �róde³. Nie bez znaczenia jest
tu wybór t³umaczonych strof. Inaczej przek³ada Stanis³aw Barañczak, ale to przy-
padek szczególny, poeta bowiem wzi¹³ na warsztat �pó�ne wiersze� Mandelszta-
ma, a wiêc te silnie wspó³graj¹ce z nastrojami czasu. Barañczak ukazuje zatem
dostrzegalne zwi¹zki �nowofalowego etosu z wielkimi pytaniami epoki� 28.

Warto w tym miejscu wspomnieæ tak¿e o przek³adzie intersemiotycznym, czyli
o przeniesieniu twórczo�ci i biografii Mandelsztama na jêzyk i formê teatru.
W latach osiemdziesi¹tych niezale¿ne sceny czerpa³y inspiracjê z literatury rosyj-
skiej, ukazuj¹c jej walor, si³ê, aktualno�æ b¹d� jej nieznane oblicze. Po twórczo�æ
rosyjskiego poety siêgn¹³ szczeciñski Teatr Kana w przedstawieniu Ciemno�ci kryj¹
ziemiê (spektakl oparty by³ na ró¿nych tekstach, równie¿ na prozie Jerzego An-
drzejewskiego) i przede wszystkim w Ksiêdze o ¿yciu, mi³o�ci i �mierci Osipa
Mandelsztama 29. W odpowiedzi za� na stan wojenny � poznañski Teatr Ósmego
Dnia wystawi³ Wzlot 30.

Tytu³ spektaklu konotuje ró¿norakie warianty interpretacyjne. Niew¹tpliwie
�cieraj¹ siê w nim dwa �wiaty: obozowo-totalitarny i duchowy � przepe³niony tê-
sknot¹ do wolno�ci. Jest zatem �wzlot� ku wyzwoleniu i od stalinowskich mro-
ków. Nasycony poezj¹ Mandelsztama spektakl pozostawia³ widza z uczuciem no-
stalgii i g³êbokiego poruszenia. Bior¹c pod uwagê kontekst polityczno-spo³eczny:
stan wojenny, internowania, lêk przed inwazj¹ radzieck¹ � by³a to reakcja zrozu-
mia³a. Jednak¿e weryfikuj¹c rzeczywisto�æ, Wzlot otwiera³ tak¿e na inny jej wy-
miar � kulturowy i �ródziemnomorski, a to z kolei budzi³o nadziejê. Zdaniem Pio-
tra Mitznera, alternatywny i niepokorny teatr z Poznania odegra³ znacz¹c¹ rolê
w �wypromowaniu� Mandelsztama, istotniejsz¹ nawet ni¿ rola krajowej dzia³al-
no�ci wydawniczej czy krytyki literackiej 31. Przedstawienie wp³ynê³o wiêc w spo-
sób zasadniczy na recepcjê spu�cizny rosyjskiego poety w Polsce lat osiemdzie-
si¹tych.

Autorzy spektaklu stworzyli g³êbok¹ i piêkn¹ impresjê na temat ¿ycia, �mier-
ci, poezji, a tak¿e uniwersalnych warto�ci, które nie straci³y sensu nawet w �wil-
czym wieku�. Natomiast t³umacze mierz¹cy siê z dorobkiem literackim autora
Kamienia podjêli wyzwanie osobistego i kulturowego z nim dialogu. Podobnie
czynili polscy poeci, którzy w celowych nawi¹zaniach wspó³kreowali intertekstu-

27 Ibidem.
28 Ibidem. Twórczo�æ Mandelsztama t³umaczyli tak¿e: A. Mandalian, W. D¹browski, S. Pollak,

W. Woroszylski, M. Le�niewska, J. Pomianowski, L. Lewin, A. Pomorski.
29 Autorski Teatr Kana zosta³ za³o¿ony w Szczecinie w 1979 roku przez Z. Duczyñskiego.

Wymienione spektakle po raz pierwszy wystawiono w 1981 i w 1983 roku. Ksiêga o ¿yciu, mi³o�ci
i �mierci Osipa Mandelsztama powsta³a na podstawie Zeszytów woroneskich O. M a n d e l s z t a-
m a, Nadziei w beznadziei N. M a n d e l s z t a m, Archipelagu GU£ag A. S o ³ ¿ e n i c y n a, Prze-
pastnych wy¿yn A. Z i n o w i e w a  oraz tekstu N. B i e r d i a j e w a  Czym jest komunizm.

30 Wzlot mia³ premierê w Poznaniu w 1982 roku.
31 Tezê tak¹ P. Mitzner postawi³ w czasie rozmowy przeprowadzonej przez autorkê niniejszego

artyku³u 8 XII 2003 w Warszawie.
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aln¹ przestrzeñ spotkañ. Wiersze o Mandelsztamie lub inspirowane jego dzie³em
pisali poeci wszystkich pokoleñ literackich: kszta³towani przez wojnê i stalinizm,
pa�dziernik �56 i czerwiec �76, a tak¿e �neoklasycy i nowofalowcy�. �Mandelsz-
tamowskie� utwory publikowali �oficjalnie, pod ziemi¹ i na emigracji�.

Niejednokrotnie wiersze te, co �wiadczy o ich wyj¹tkowej warto�ci, kszta³to-
wa³y dan¹ poetykê b¹d� te¿ nadawa³y ton cyklom poetyckim. Potwierdza ów stan
rzeczy choæby wybór Rymkiewicza z 1983 roku, którego tytu³: Ulica Mandelszta-
ma, nawi¹zuje do wiersza rosyjskiego poety o incipicie �Eta, kakaja ulica? / Ulica
Mandielsztama�. Albo te¿ utwory Miêdzyrzeckiego: Powolny krok centurii przy-
g³usza³ skowronki, A na pó³noc pó³nagi pó³bosy, W lustrach kwietnia, które nazna-
czaj¹ aurê ca³ego tomu Wygnanie do rymu. Czy wreszcie Wierzê Krynickiego � ten
niemal¿e manifest poetycki otwiera pierwszy, emigracyjny, tom autora:

Powiem prawdê: czasami wierzê
w istnienie tamtego �wiata, wierzê w zjawy,
wampiry, wysysaj¹ce mózgi i krew,
zreszt¹, mo¿e bardziej siê bojê ni¿ wierzê
(co na jedno wychodzi w naszych czasach: baæ siê � wierzyæ).
Staram siê wtedy nie siadaæ plecami do drzwi,
drzwi ¿yj¹ w³asnym ¿yciem, powiem wiêcej:
sta³em siê przes¹dny, ju¿ nie mówiê g³o�no o swoich marzeniach,
nadziejach, aby ich nie sp³oszyæ, unikam
wypowiadania s³ów, które potrafi¹ siê zem�ciæ,
wykre�lam je ze starych wierszy (zreszt¹,
nie tylko ja), nie ukrywam jednak,
¿e niekiedy zapominam o �rodkach ostro¿no�ci,
pijê wódkê, kocham kobietê, udajê siê w podró¿, my�lê
telepatycznie, odwracam plecami
do drzwi � które ¿yj¹ w³asnym ¿yciem
i prêdzej czy pó�niej siê otworz¹,
i prêdzej czy pó�niej dotknie mnie
ta lodowata rêka, mo¿e tylko da mi znak,
a mo¿e bez ostrze¿enia zaci�nie siê na moim sercu,
powiem prawdê: nie wierzê, aby to by³a rêka
Osipa Mandelsztama ani Georga Trakla,
ani ¿adnego innego poety, który niezale¿nie od ludzkiej
czy nieludzkiej �mierci, jaka go spotka³a,

ci¹gle jeszcze mówi do nas swoimi ¿ywymi s³owami 32.

�¯ywe s³owa� nios¹ przes³anie, które wci¹¿ na nowo odkrywa prawdê o �wie-
cie i dowodzi istnienia warto�ci. Jednak¿e docieranie do �¿ywych s³ów� wymaga
wysi³ku, trzeba pokonaæ fa³sz i milczenie, zdaje siê twierdziæ Krynicki, wbrew
intencjom tych, którzy ¿¹daj¹, �by s³owo wraz ze �wiat³em zgas³o / wetkniête si³¹
pod martwe powieki� 33. �¯ywych s³ów� poszukuj¹ tak¿e w swoich �mandelszta-
mowskich� wierszach Wiktor Woroszylski, Jan Polkowski, Jacek Bierezin, Ewa
Kuryluk, Wojciech Kawiñski, Krzysztof Dawidowicz, Andrzej Garczarek, Krzy-
sztof Senajko. Teksty powsta³e w wyniku lekturowych spotkañ z poet¹ stanowi¹

32 R. K r y n i c k i, Wierzê. W: Magnetyczny punkt. Warszawa 1996, s. 97. Wiersz nosi dedyka-
cjê: �Annie i Stanis³awowi Barañczakom�.

33 K. D a w i d o w i c z, A gdy siê cia³o tylko cia³em sta³o. W: Koniec kaniku³y. Kraków 1981,
s. 9.
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jednocze�nie istotny epizod w dorobku artystycznym ich autorów. Wszystkie one
znalaz³y siê w wydanej w Wielkiej Brytanii antologii Homage to Mandelstam. An
Anthology of Poems (W ho³dzie Mandelsztamowi. Antologia wierszy) 34. Zebrane
w niej zosta³y utwory poetów ró¿nych narodowo�ci i reprezentuj¹ce ró¿ne styli-
styki, ale, jak twierdzi Stala, to polskie wiersze wybrzmiewaj¹ w zbiorze najdobit-
niej, z empati¹ i szczerze.

Forma i tre�æ tych dialogów poetyckich stanowi koherentn¹ ca³o�æ, podobnie
jak ¿ycie i twórczo�æ Mandelsztama. Antologia kreuje obraz poety pozbawiony
ingerencji cenzorskich i politycznych, a wiêc prawdziwy. Ukazuje autora wielkie-
go, acz tragicznego. Natomiast zaprezentowana rzeczywisto�æ przekszta³cona zo-
staje w przestrzeñ symbolu. Mandelsztam bowiem to poeta losu symbolicznego.
Liryki s³owem maluj¹ portret, na którym �bios i logos� stanowi¹ �absolutn¹ jed-
no�æ�, a tak¿e �wzajemne potwierdzenie�. Konsensus tak pojêty ustanawia porz¹-
dek aksjologiczny, w którym warto�ci po�wiadczone zostaj¹ przez wybór Man-
delsztamowych s³ów, tematów i motywów. Staje siê on uzasadnieniem dla rodzi-
mych poetów, poszukuj¹cych odpowiedzi i zrozumienia wieku o �przetr¹conym
krêgos³upie�.

Mandelsztam w m³odo�ci zwi¹zany by³ z Petersburgiem. W nadnewskim gro-
dzie, têtni¹cym ¿yciem kulturalnym i intelektualnym, zadebiutowa³ jako poeta.
Wraz z Niko³ajem Gumilowem oraz Ann¹ Achmatow¹ powo³a³ do istnienia ak-
meizm, który w definicjach nazywa³ �têsknot¹ za �wiatow¹ kultur¹�. Idee akme-
istyczne konfrontowa³ z symbolizmem i futuryzmem, na niekorzy�æ tych ostat-
nich. �Akmeizm jest dla tych, których opanowa³ duch budowania� � pisa³ w mani-
fe�cie rodz¹cego siê tu¿ przed pierwsz¹ wojn¹ �wiatow¹ kierunku 35.

Metaforyka budowania tworzy za³o¿enia akmeizmu; budowniczy winien wie-
rzyæ w realno�æ materia³u, pokonuj¹c jego opór i przekszta³caj¹c w substancjê s³o-
wa. �I nie urodzi³ siê na budowniczego ten � pisze poeta � dla którego d�wiêk
d³uta rozbijaj¹cego kamieñ nie jest dowodem metafizycznym�. Ów kamieñ sta³
siê tytu³em i kluczem pierwszego tomu Mandelsztama, w kamieniu autor poszu-
kuje dowodów bytu, gdy¿ w sztuce nie wolno przyjmowaæ niczego na wiarê. Po-
wiada: �kochajcie istnienie rzeczy bardziej ni¿ sam¹ rzecz, a swój byt bardziej ni¿
samych siebie. Tak brzmi najwa¿niejsze przykazanie akmeizmu�. W istnieniu,
a w³a�ciwie z koegzystencji istnieñ powstaje �spisek przeciw pustce i niebytowi�.
Dowodem na istnienie jest konkret, przedmiot, cia³o, ale i samo s³owo 36.

W tomie Kamieñ szczególny rodzaj istnienia przypisany zosta³ Rzymowi, któ-
ry oka¿e siê, podobnie jak hellenizm i chrze�cijañstwo, drogowskazem estetycz-
nym poety. Wieczne Miasto by³o dlañ, stwierdza Przybylski, synonimem �silnego
autorytetu jednocz¹cego ludzi we wspólnocie, antynomii prawa spo³ecznego (ka-
nonu) i ¿ycia naturalnego (wolno�ci), zasad¹ porz¹dku i hierarchii stanowi¹cej
podstawê wszelkiej organizacji spo³ecznej� 37. Fascynacja Rzymem umo¿liwi³a
poecie weryfikacjê konceptów proweniencji antycznej, egzegezê ich tre�ci i od-
niesienie sensów na nowo odkrytych do wspó³czesno�ci.

34 Homage to Mandelstam. An Anthology of Poems. Ed. R. B u r n s, G.  G ö m ö r i. Cam-
bridge 1981.

35 O. M a n d e l s z t a m, �wit akmeizmu. W: S³owo i kultura, s. 184.
36 Ibidem.
37 P r z y b y l s k i, Uwagi o poezji Mandelsztama, s. 11.
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Mity np., bêd¹ce fundamentem kultury antycznej, pe³ni³y wed³ug Mandelszta-
ma podwójn¹ funkcjê: powodowa³y, i¿ komunikat poetycki nabiera³ znaczeñ po-
wszechnie rozumianych, a zatem obiektywnych; ponadto dziêki mitom artysta móg³
podnie�æ swe jednostkowe do�wiadczenie do rangi symbolu. Z antyku wiêc po-
chodz¹ s³owa o znaczeniu symbolicznym, którym w procesie historycznym przy-
bywa³o dodatkowych sensów. Nazwy, za których pomoc¹ okre�lamy rzeczywi-
sto�æ, maj¹, twierdzi³ poeta, walor symboliczny.

Wynika z tego, i¿ wszystko, co otacza cz³owieka, jest symboliczne, a wszelka
jego dzia³alno�æ polega na ujmowaniu �wiata istniej¹cego doko³a w symbole. Pi-
sze Przybylski:

[Mandelsztam] pragn¹³ otoczyæ cz³owieka s³owami-symbolami, w których zamkniête jest
historyczne do�wiadczenie cz³owieka. Poezja z³o¿ona z takich symboli, aczkolwiek stworzona
przez jednego cz³owieka, ograniczonego czasem historycznym, jest jak potê¿na fuga wykona-
na na organach �o¿ywionych przez oddech wszystkich stuleci� 38.

W kontek�cie powinowactwa pokoleniowego, polegaj¹cego na wspólnym do-
�wiadczeniu przekazywanym w symbolach kulturowych, wiersze polskich poetów
nabieraj¹ dono�nych znaczeñ. Czytamy u Woroszylskiego:

Poeta jest ¿ebrakiem Ten stan
przystoi mu Nie upokarza W nim
otwarcie i otwarto�æ d³oni Gest
tak zwyk³y w powietrzu
przejrzystym swego miasta czasu Stuk
kostura po p³ytach ulicy to jakby
pastora³ zachowany spoza
siedemdziesiêciu pokoleñ

O gdyby¿
tak mog³o byæ do koñca Jeszcze tylu
nie odwiedzonych nie wiedz¹cych Tylu
którzy nie zd¹¿¹ nie dadz¹ nie wezm¹
Poeta jest ¿ebrakiem Ale ju¿ nied³ugo 39

Wiersz nawi¹zuje do Mandelsztamowskiej symboliki, zarówno z okresu ak-
meistycznego, jak i woroneskiego. W utworze rosyjskiego poety z 1914 roku znaj-
dujemy strofê:

Kosturze mój, moja wolno�ci,
Rdzeniu bytu �
Czy prêdko prawd¹ ludu
Stanie siê moja prawda? 40

�Kostur� symbolizuje tu wewnêtrzn¹ wolno�æ: mo¿liwo�æ wyboru i wêdro-
wania. Pielgrzymowanie bowiem stanowi figurê ¿ycia, a kostur to jego nieod³¹cz-
ny atrybut. Korzystaj¹c z daru wolno�ci mo¿na odnale�æ Rzym, dotrzeæ do niego
po cenny dar to¿samo�ci kulturowej. Zaczerpn¹wszy za� u �róde³ poznania � prze-
kazaæ prawdê, a to potrafi uczyniæ tylko poeta. W symbolicznym Rzymie �autory-
tet nie zabija wolno�ci, ³ad jest �ród³em ¿yciodajnego ruchu, a hierarchia nie poni-

38 Ibidem, s. 14.
39 W. Wo r o s z y l s k i, Osip i Nadie¿da. W: Jeste� i inne wiersze. Poznañ 1977, s. 9.
40 O. M a n d e l s z t a m, Kosturze mój, moja wolno�ci... Cyt. za: P r z y b y l s k i, Wdziêczny

go�æ Boga, s. 178.
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¿a godno�ci ludzkiej� 41. W roku 1936 nast¹pi³a w twórczo�ci Mandelsztama zna-
cz¹ca zmiana:

Tu, w sercu wieku, mam swój postój,
Cel niknie w czasie jak we �nie �
Znu¿ony jest dêbowy kostur,
¯ebracza jest miedziaków �nied� 42.

Woroszylski podejmuje dialog z wierszami, ale te¿ odnosi siê do biografii au-
tora Zeszytów woroneskich. �Poeta jest ¿ebrakiem� � pisze polski autor, mo¿-
na rzec, ¿e liryka nobilituje ¿ebraczy stan. Natomiast ¿ebrak jest jednocze�nie 
w³óczêg¹, bezdomnym i �odszczepieñcem�. Pozostaje na zewn¹trz spo³eczno�ci,
a tak¿e w opozycji do norm j¹ okre�laj¹cych. Ale kostur zast¹piony �pastora³em�
uwznio�la poetê-¿ebraka. Zostaje on powo³any do g³oszenia prawdy. �Znu¿enie�
i �postój�, jak siê zdaje, nie bêd¹ trwaæ d³ugo, przyjdzie bowiem czas, ¿e przes³a-
nie poety stanie siê udzia³em wiêkszo�ci, a �pastora³� pos³u¿y za przewodnika
wspólnoty. Poza czasem, w wymiarze metafory, ³¹cz¹ siê losy poetów odrzuco-
nych. Woroszylski opisa³ historiê poetyck¹ Mandelsztamów na pocz¹tku lat sie-
demdziesi¹tych, nie mog¹c liczyæ na jej publikacjê. Sam te¿ pozostawa³ wtedy
�poet¹-¿ebrakiem�, egzystuj¹cym na marginesie literackiej �ocenzurowanej� rze-
czywisto�ci.

Z nieco innej pozycji podejmuje rozmowê z rosyjskim pisarzem Artur Miê-
dzyrzecki: odwo³uj¹c siê tak¿e do sfery symboli, ale z akcentem po³o¿onym na
inne w¹tki. We wczesnej twórczo�ci Mandelsztam ukazywa³ �wiat rz¹dzony przez
�cztery prazasady�: m u z y k ê, która jest oddechem �wiata oraz inspiracj¹ po-
etów; c e n t r u m  � axis mundi, czyli w tym przypadku Rzym, z ca³ym jego do-
brodziejstwem kulturowym; m i ³ o � æ, gdy¿ to ona posiada moc stwórcz¹; l o-
g o s, s³owo bowiem ma si³ê i pozwala dzia³aæ 43. Wed³ug poety elementy te okre-
�laj¹ �wiat bezpiecznego Po³udnia. Kiedy jednak �wiat ten ginie, cz³owiek
podejmuje walkê z czasem, przezwyciê¿a historiê i �mieræ. Niestety, nie udaje mu
siê pokonaæ przestrzeni, a jego przeznaczeniem staje siê Pó³noc.

A na pó³noc pó³nagi pó³bosy
Wyszeptuj¹c ustêpy z Inferno
Oszala³y jedzie �wiêty Osip
W nieskoñczon¹ dal niemi³osiern¹

Jeszcze kracze kruk nad kropl¹ krwi
Ale dalej nie ma nic prócz lodu
I przekrzywia eskimoskie brwi
Persefona wilczego ogrodu 44

Muzykê zastêpuje �szept�, którego �i na dziesiêæ kroków� nie s³ychaæ, oraz
�krakanie kruka�, symbolizuj¹cego niepokój, z³¹ wró¿bê oraz �mieræ. Centrum
�wiata uleg³o dezintegracji, a mi³o�æ zast¹pi³y uczucia �wilcze�. W cyklu poetyc-
kim powsta³ym na zes³aniu w latach 1930�1933 Mandelsztam wyznawa³:

41 P r z y b y l s k i, Wdziêczny go�æ Boga, s. 32.
42 O. M a n d e l s z t a m, Tu, w sercu wieku, mam swój postój... W: Pó�ne wiersze, s. 49.
43 Zob. P r z y b y l s k i, Uwagi o poezji Mandelsztama, s. 16.
44 A. M i ê d z y r z e c k i, A na pó³noc pó³nagi pó³bosy. W: Wygnanie do rymu. Warszawa 1977,

s. 44�45.
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Jak brytan wilka, d³awi mnie wiek w�ciek³y,
Lecz wilcza krew we mnie nie p³ynie.
Lepiej jak czapkê pchnij mnie w rêkaw ciep³y �
W futrzan¹ sybirsk¹ równinê 45.

Pozostaj¹ logos i poezja jako emanacja gin¹cej cywilizacji. To one u�wiêcaj¹
szaleñstwo, które pod³ug wierzeñ syberyjskich ludów, ale tak¿e w�ród innych spo-
³eczno�ci pierwotnych traktowane jest z najwiêksz¹ czci¹. Szaleniec widzi ja�niej,
wie wiêcej, dociera w g³¹b jestestwa, a jego s³owa s¹ niczym wyrocznia. Przyjmu-
je siê nabo¿nie i z wdziêczno�ci¹ m¹dro�ci ob³¹kanego zawarte w s³owach, ge-
stach, biografii:

Mówisz do mnie przez ³any s³ów
ziemiê odleg³¹ nie przek³ut¹ wzrokiem
krwawi¹cych wron, nad murem g³uchych chmur
mówisz i s³yszê: ból za Azji krokiem.

� wyznaje Jan Polkowski 46, buduj¹c pomost miêdzy czasem Mandelsztama
a wspó³czesno�ci¹. �S³yszeæ� to uobecniaæ przekaz poetycki i pochylaæ siê nad
cierpieniem cz³owieka. Zarówno Miêdzyrzecki, jak i Polkowski uruchamiaj¹ my-
�lenie symboliczne. Przywo³uj¹ mity, a tak¿e ujmuj¹ w symbole rzeczywisto�æ
poety zmierzaj¹cego do miejsca ostatecznych rozstrzygniêæ. Ów eschatologiczny
ton wierszy wywo³uj¹ s³owa brzemienne w znaczenia, pojawiaj¹ce siê figury pta-
ków: kruka i wrony, zwiastuj¹cych najgorsze, a tak¿e, pochodz¹ca z greckiego
mitu, postaæ Persefony � królowej �wiata podziemnego i zmar³ych. W poetyckiej
wersji Miêdzyrzeckiego bogini ma rysy Azjatki, jej ogród skuwa lód, a �wiat, do
którego powraca na zimê, przypomina �niemi³osiern¹�, �nieskoñczon¹� przestrzeñ
Syberii i sowieckiego GU£agu.

Podró¿ ku Pó³nocy nawi¹zuje do dantejskiej peregrynacji. Zachwiana zostaje
jednak¿e logika przestrzenna: wedle tradycji pó³noc to góra, piek³o umiejscowio-
ne jest w dole. W przypadku Mandelsztama wektory przestrzenne odwracaj¹ po-
rz¹dek rzeczy, gdy¿ ten w zasadzie przesta³ istnieæ. Josif Brodski pisa³:

Jest jaka� przera¿aj¹ca logika w po³o¿eniu obozu koncentracyjnego, w którym w 1938 ro-
ku zmar³ Mandelsztam: pod W³adywostokiem, w samym brzuchu upañstwowionej przestrzeni.
To chyba najdalej, gdzie mo¿na dotrzeæ z Petersburga w g³¹b Rosji 47.

Nawi¹zanie do Dantego ma podwójny sens: Mandelsztam uwa¿a³ autora Bo-
skiej Komedii za najwybitniejszego poetê cywilizacji europejskiej. W jego szkicu
Rozmowa o Dantem (1933) pojawiaj¹ siê s³owa brzmi¹ce do�æ profetycznie:

Czytanie Dantego to przede wszystkim nieskoñczona praca [...]. Pierwsze czytanie wy-
wo³uje jedynie zadyszkê. Na nastêpne radzê zaopatrzyæ siê w parê dobrych szwajcarskich bu-
tów podbitych gwo�dziami. [...] Inferno, a ju¿ zw³aszcza Purgatorio, wychwala chód cz³owie-
ka, rozmiar i rytm kroków, stopê i jej formy 48.

Literacka wizja florentczyka i symbolika, któr¹ jego utwór przeniós³ w wiek XX,

45 O. M a n d e l s z t a m, Na grzmic¹ wielko�æ wieków nadchodz¹cych. W: Pó�ne wiersze, s. 25.
46 J. P o l k o w s k i, S³awa otieczestwo nasze swobodnoje. Cyt. za: K r z o s  [S t a l a], op. cit.,

s. 60.
47 J. B r o d s k i, Dziecko cywilizacji. Prze³. K. Ta r n o w s k a, A. K o n a r e k. �Zeszyty Li-

terackie� 1996, nr 3, s. 82.
48 O. M a n d e l s z t a m, S³owo i kultura, s. 86�87.
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spe³ni³a siê w biografii rosyjskiego poety. �Piekielne krêgi to saturnowe pier�cie-
nie emigracji� � pisa³ Mandelsztam 49. Rzeczywi�cie, z³y los sprawi³, ¿e musia³ na
zawsze opu�ciæ �swoje� miasto, a pociech¹ pozostawa³a tylko my�l, i¿ dla wygnañ-
ca jego jedyne, zakazane, utracone miasto istnieje wszêdzie i wszêdzie go otacza.
Tak wiêc Rzym, Petersburg, Moskwa otacza³y inferno �przekszta³caj¹c siê w mg³ê,
przechodz¹c w stan gazowy� 50, co sugestywnie wyra¿a utwór Ewy Kuryluk:

Kuli siê dzieñ w nie�wie¿ej szparze oka
Nie swoim g³osem gada letni zmierzch
Leje siê w p³uca petersburski potop
Poeta ginie w gniewnej mgle 51

Uchwyci³ ów stan tak¿e Rymkiewicz w cyklu poetyckim Tristia 52, bêd¹cym
z tytu³u i tre�ci nawi¹zaniem do Mandelsztamowskiej twórczo�ci:

Wszyscy kiedy� wróc¹ do Rzymu
Którzy w Rzymie siê urodzili
I na czarnym z³ym Awentynie
Czarne wino bêdziemy pili 53

Mandelsztam zosta³ tu ukazany jako zes³aniec, który za ca³y dobytek ma �pry-
czê i koc podarty�, a �za krat¹ kawa³ek nieba�. �Mruczy� le¿¹c na pryczy, zapew-
ne tworzy wiersz. W dali pasterze �piewaj¹ piosenki o �potê¿nym wodzu Stali-
nie�. Poeta umiera. Rzym jest dalekim echem, na �via Cassia� nikt jego �mrucze-
nia� nie s³yszy ani nie wspomina jego s³owiczych �piewów.

A¿ zapomnisz ¿e� by³ poet¹
Niewolniku Trzeciego Rzymu 54

�mierci towarzysz¹ jednak¿e ¿a³obne Muzy, a symboliczne obrzêdy zwi¹zane
z umieraniem wskazuj¹ na powinowactwo z antykiem. Rytua³ pogrzebowy bo-
wiem przypomina, i¿ cz³owieka po �mierci winna chroniæ pamiêæ potomnych:
�Wraz ze �mierci¹ [...] czas ludzki, je�li tylko zosta³ skroplony w teksty, rozpoczy-
na nowy etap istnienia na ziemi� 55. Tak pojmowany stosunek do �mierci Man-
delsztam nazywa³ hellenizmem.

Ju¿ tu id¹ twoje dwie Muzy
Maj¹ d³ugie czarne chitony

Ju¿ prostuj¹ ci martwe ³okcie
K³ad¹ w d³onie owoc granatu

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 E. K u r y l u k, Pamiêci Mandelsztama. Cyt. za: K r z o s  [S t a l a], op. cit., s. 61.
52 Tristia to tytu³ drugiego tomu poetyckiego Mandelsztama, na który z³o¿y³y siê wiersze po-

wsta³e w latach 1916�1921; Mandelsztam nawi¹zywa³ do utworu Owidiusza, napisanego podczas
wygnania w Tomi nad Morzem Czarnym. �Tristia� oznaczaj¹ ¿ale. Mandelsztama polscy poeci czêsto
w swoich utworach nazywaj¹ Owidiuszem: �Owidiuszu w wiêziennej celi / Wschodzi s³oñce ponad
Troad¹ / I pasterze traccy w ko¿uchach / Przez via Cassia na kozach jad¹� � pisa³ J. M. R y m k i e-
w i c z  (Tristia. W: Ulica Mandelsztama i inne wiersze z lat 1979�1985. Kraków 1992, s. 27 〈cykl
powsta³  w kwietniu 1984〉).

53 Ibidem, s. 31.
54 Ibidem, s. 28.
55 P r z y b y l s k i, Wdziêczny go�æ Boga, s. 155.
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Zaprzêgaj¹ wo³y do arby
Bêdziesz �piewa³ miastu i �wiatu 56

W miejsce miast utraconych pojawia³y siê miasta wygnania: Czerdyñ, Woro-
ne¿, Druga Rzeczka, a kolejnymi krêgami piek³a by³y aresztowanie, choroba psy-
chiczna, próba samobójstwa, status poety wyklêtego i wreszcie zes³anie.

Wypu�æ mnie ju¿, oddaj mnie im, Worone¿,
Zabronisz mnie czy zwrócisz, czy zawronisz,
Czy mnie uronisz, obrócisz w perz i kurz
Worone¿ � perz, Worone¿ � wrona, nó¿ 57.

�Saturnowe pier�cienie emigracji�, o których pisa³ rosyjski poeta, odnosz¹ siê
te¿ do sfery duchowej, oznaczaj¹ banicjê wewnêtrzn¹. �Zabronisz mnie�? � pyta³,
mimo oczywistej odpowiedzi. Skazany na milczenie, a tak¿e na �rodowiskowy
ostracyzm, Mandelsztam ba³ siê zapisu, �ladu my�li na papierze i dowodu nieza-
le¿no�ci intelektualnej. Dlatego przywo³ywa³ Muzê Pamiêci � aby ocaliæ od zapo-
mnienia poezjê �wilcz¹� i �woronesk¹�.

Zdaniem Przybylskiego, poeta w swoich wczesnych wierszach siêga³ do pa-
miêci kultury, by³ �budzicielem têsknoty� za wielkim mitem o raju �ródziemno-
morskim, za utracon¹ krain¹ szczê�liwo�ci. Przejmowa³ magiczn¹ funkcjê bogi-
ni pamiêci Mnemosyne, matki Muz, która �odrywa³a [...] ludzi od codziennego
bana³u i wznosi³a do nieba�. I jako spadkobierca Pieryd, przez lata tworzy³ pie-
�ni o têsknocie za bezpowrotnie straconym kszta³tem �wiata 58. W ostatnim okre-
sie ¿ycia funkcja pamiêci polega³a ju¿ tylko na przechowaniu obrazu piek³a i �wia-
dectwa o cywilizacji z³a. Muza Pamiêci pozwala³a, na co z kolei zwraca uwagê
Brodski, zapamiêtaæ Mandelsztamowski wiersz, gdy¿ posiada on antyczne me-
trum i miarê. Tej umiejêtno�ci mnemotechnicznej poeta nie wyzby³ siê nawet
w dantejskiej wêdrówce na Pó³noc. W wierszu Miêdzyrzeckiego odnale�æ mo¿-
na motyw przekuwania na rym i rytm obrazów srogiej rzeczywisto�ci:

Powolny krok centurii przyg³usza³ skowronki
Gêstwê �wierków ostrzy³y w³ócznie Oktawiana
Osip Mandelsztam s³ysza³ te rozziewy ³¹ki
Ten dzieñ co heksametry skanduje od rana 59

Infernalna peregrynacja Mandelsztama rozpoczê³a siê, wed³ug powszechnych
s¹dów, w 1933 roku. Komunizm wchodzi³ w kulminacyjn¹ fazê, Ukrainê dziesi¹t-
kowa³ sprowokowany przez w³adze g³ód, rozpoczyna³a siê druga �piêciolatka�,
oznaczaj¹ca proces gospodarczego regresu, w wyniku kolektywizacji spo³eczeñ-
stwo ulega³o rozproszeniu. Wespó³ ze Stalinem rz¹dy sprawowali Gienrich Jago-
da, Niko³aj Je¿ow, £awrientij Beria, Andriej Wyszyñski, a ka¿de z tych nazwisk
budzi³o jak najgorsze asocjacje. Machina terroru nabiera³a rozpêdu. W atmosferze
strachu i niepewno�ci jutra poeta stworzy³ wiersz. Nie zapisa³ go, ale wyg³osi³

56 R y m k i e w i c z, op. cit., s. 31.
57 O. M a n d e l s z t a m, Wypu�æ mnie ju¿, oddaj mnie im, Worone¿... W: Trzydzie�ci trzy wier-

sze. Przek³ady i komentarze J. M. R y m k i e w i c z. Kraków 2003, s. 35.
58 R. P r z y b y l s k i, �Et in Arcadia ego�. Esej o têsknotach poetów. Warszawa 1966, s. 25.
59 A. M i ê d z y r z e c k i, Powolny krok centurii przyg³usza³ skowronki. W: Wygnanie do rymu,

s. 15.
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w gronie znajomych, tylko raz. Dystychy te by³y najczê�ciej publikowanym w �dru-
gim obiegu� utworem. Oto jego polskojêzyczny ekwiwalent:

¯yjemy tu, nie czuj¹c pod stopami ziemi,
Nie s³ychaæ i na dziesiêæ kroków, co szepczemy,

A w pó³s³ówkach, pó³rozmówkach naszych
Cieñ górala kremlowskiego starszy.

Palce, t³uste jak czerwie, w grub¹ piê�æ uk³ada,
S³owo mu z ust pudowym ciê¿arem upada.

�miej¹ siê karalusze w¹siska
I cholewa jak s³oñce rozb³yska.

Wokó³ niego ha³astra cienkoszyich wodzów:
Bawi go tych us³u¿nych pó³ludzików mozó³.

Jeden ³ka, drugi czeka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i z³orzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowê �
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w g³owê.

Miodem kapie ka¿da nowa �mieræ
Na szerok¹ osetyñsk¹ pier� 60.

Utwór zosta³ uznany za przyczynê uwiêzienia, zsy³ki i �mierci poety. Warto
jednak¿e za Barañczakiem zauwa¿yæ, i¿ wiersz ten to zaledwie pretekst. 

[Mandelsztam] �by³ winien� ca³ym sob¹, ca³ym swoim �wiatopogl¹dem i postêpowaniem,
ka¿d¹ linijk¹, któr¹ napisa³. [...] By³ winny przez samo swoje istnienie i przez swoj¹ wewnêtrz-
n¹ wolno�æ � winny a¿ do koñca 61.

Historiê utworu dope³nia, stanowi¹c w pewnym sensie jego egzegezê, pocho-
dz¹cy z 1921 roku wiersz krytyka i znakomitego t³umacza, Kornieja Czukowskie-
go, zatytu³owany Karaluszysko. Z za³o¿enia rzecz zosta³a napisana jako poetycka
bajka z mora³em. Autor nie móg³ jednak przypuszczaæ, i¿ w przedziwnych mean-
drach recepcji i po wielu latach utwór stanie siê polityczn¹ przypowie�ci¹. W wier-
szu w³adze dostrzeg³y analogiê miêdzy zachowaniem zwierz¹t nastraszonych przez
karalucha � obdarzonego charakterystycznymi w¹sami � a reakcj¹ ludzi na so-
wiecki terror.

nagle staje w �rodku drogi
olbrzym straszny, potwór srogi.
W¹sami rusza, podchodzi blisko �
Ka-ra-luch.
Karaluszysko.

Ryczy i krzyczy.
Rusza w¹sami:
�Zaraz siê tutaj
rozprawiê z wami.
Poczekajcie,
Nie uciekajcie:
Bez lito�ci wszystkich zjem!�

60 O. M a n d e l s z t a m, ¯yjemy tu, nie czuj¹c pod stopami ziemi... W: Pó�ne wiersze, s. 31.
61 B a r a ñ c z a k, op. cit., s. 10�17.
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Gdy zwierzêta to us³ysza³y,
Przerazi³y siê i pomdla³y.

Wilki na ziemiê upad³y
I ze strachu wzajemnie siê zjad³y
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
No i zosta³ Karaluch zwyciêzc¹,
Pól i lasów wszechw³adnym ciemiê¿c¹... 62

W opinii Eugenii Siemaszkiewicz wiersz by³ jednym z �najzjadliwszych pam-
fletów epoki stalinowskiej�, ale w³adze na niego nie zareagowa³y 63. Przyczyn¹
tego móg³ byæ fakt, i¿ machina podejrzliwo�ci i terroru dopiero siê rozkrêca³a.
Histeryczna wrêcz i obsesyjna czujno�æ wobec artystów mia³a dotkn¹æ Mandel-
sztama dopiero kilka lat pó�niej (oczywi�cie, nie tylko jego). ��miej¹ce siê kara-
lusze w¹siska� to, jak widaæ, nie jedyne nawi¹zanie do Czukowskiego. Niemniej
w³a�nie ów insekt, budz¹cy najgorsze skojarzenia, odrazê i wstrêt, zdefiniowa³
w³adzê oraz system, tym samym utrwalaj¹c negatywny wizerunek Stalina w �wia-
domo�ci powszechnej.

�¯yjemy tu, nie czuj¹c pod stopami ziemi� � pisa³ poeta, a jego s³owa suge-
stywnie oddaj¹ atmosferê czasu. Có¿ bowiem znaczy: nie czuæ pod stopami zie-
mi? To, ¿e grunt osuwa siê spod nóg na skutek przera¿enia i strachu? To, ¿e traci-
my pierwotny kontakt z ziemi¹ � natur¹, matk¹, ¿ywicielk¹? A mo¿e raczej nale¿y
w poetyckim stwierdzeniu upatrywaæ swoistej alienacji, polegaj¹cej na zerwaniu
kontaktu z �ziemi¹ ognist¹�? Wyrzeczenie siê ziemi, na której panuj¹ zdrada hu-
manistycznych warto�ci i fa³sz? Zatem do wêdrówki z Dantem przez krêgi wta-
jemniczenia nie by³y poecie przydatne �podbite gwo�dziami szwajcarskie buty�.
Esej Rozmowy o Dantem, po�wiêcony wielkiemu poecie politycznemu i metafi-
zycznemu, antycypowa³, co prawda, Mandelsztamowy los, ale do miejsc przezna-
czonych autor Zeszytów woroneskich dociera³ nie z w³asnej woli i w okoliczno-
�ciach bynajmniej nie sprzyjaj¹cych dialogom poetyckim.

Mandelsztam
Znowu ciemno�ci. �cisk w poci¹gu.
I bledn¹ dzienne sny.
Wszystko gdzie� niknie. Mro�ny blask,
Poci¹g i sen i my.

[ .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Ju¿ W³adywostok. I przerwa w podró¿y.
A poci¹g toczy³ siê dalej 64 .

Pobrzmiewa w wierszu Jacka Bierezina ton woroneskiej strofy: �poci¹g pê-
dzi³ na Ural�. W roku 1938 Mandelsztam kolej¹ w³a�nie wyruszy³ na Ko³ymê. Nie
dotar³ jednak do celu, zmar³ w wiêzieniu przesy³kowym Druga Rzeczka pod W³a-

62 K. C z u k o w s k i, Karaluszysko. Prze³. W. B r o n i e w s k i. Cyt. za: E. S i e m a s z k i e-
w i c z, Wyjête spomiêdzy bajek. �Arka� 1986, nr 15, s. 66�68.

63 S i e m a s z k i e w i c z, op. cit. W szkicu autorka przedstawia historiê aluzyjnego odczyty-
wania literatury ju¿ od czasów Puszkina i czujnego oka cenzury, która doskonali³a swe umiejêtno�ci
i instrumenty, by wszelkie aluzje w utworze wychwyciæ.

64 J. B i e r e z i n, Linia ¿ycia. Wybór poezji. Kraków 1999, s. 27�28 (wiersz napisany w 1970
roku).
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dywostokiem. W miejscu tym mia³ spêdziæ zimê, ale w ob³êdzie, podejrzewaj¹c,
¿e zostanie otruty, zag³odzi³ siê na �mieræ. Zachowa³y siê wspomnienia �wiadków,
wedle których poeta okrada³ wspó³wiê�niów, za co by³ �bezlito�nie� bity i wyrzu-
cany z baraku. B³¹ka³ siê po obozie nieufny, zaniedbany, g³odny, czasami dokar-
miali go lekarze z obozowego ambulatorium � mi³o�nicy jego poezji. Wed³ug in-
nej wersji Mandelsztam recytowa³ swoje utwory zes³añcom, za co ci odwdziêczali
siê jedzeniem. Opinie �wiadków, które up³ywaj¹cy czas wielokrotnie weryfiko-
wa³, z³o¿y³y siê na powstanie mandelsztamowskiej legendy. ¯ona poety wspomi-
naj¹c jedno z takich �wiadectw zanotowa³a:

W pamiêci tego cz³owieka realia i fakty obozowego ¿ycia zmieszane by³y jak groch
z kapust¹ z fantazjami, legendami i wymys³ami. Wiedzia³am ju¿, ¿e taka choroba pamiêci nie
jest wyj¹tkiem i ¿e nie chodzi tu o alkoholizm; podobnie wygl¹da³y sprawy u wszystkich nie-
mal by³ych wiê�niów, których wówczas napotka³am. Nie istnia³y dla nich daty i nastêpstwo
zdarzeñ, nie umieli przeprowadzaæ granicy miêdzy tym, czego byli naocznymi �wiadkami,
a obozowymi legendami. Wszystko spl¹tywa³o siê w ich pamiêci w jeden wielki, niemo¿liwy
do rozwi¹zania k³¹b. [...] ¯ycie obozowe rozpada³o siê w tych pamiêciach na pojedyncze epi-
zody, maj¹ce �wiadczyæ o tym, ¿e chocia¿ wy¿yæ niepodobna, to wola ¿ycia czyni³a niepodo-
bieñstwo mo¿liwym. Wstrz¹�niêta tym zjawiskiem czêsto mówi³am sobie, ¿e wejdziemy
w przysz³o�æ bez ludzi, którzy zdolni bêd¹ daæ �wiadectwo przesz³o�ci. I wewn¹trz, i na ze-
wn¹trz zasieków z drutu kolczastego stracili�my pamiêæ. Okaza³o siê jednak, ¿e istnieli ludzie,
którzy od pocz¹tku postanowili nie tylko prze¿yæ, ale zostaæ �wiadkami. Ci czciciele prawdy
tylko na pewien czas zniknêli w masie wiê�niów. Bodaj¿e w³a�nie tam, w obozach, by³o ich
wiêcej ni¿ na wolno�ci, gdzie wielu ludzi podda³o siê pokusie kompromisu i spokojnego ¿ycia.
Oczywi�cie, takich ludzi z jasnymi g³owami pozosta³o niewielu, ale fakt, ¿e w ogóle niektórzy
z nich ocaleli, stanowi najlepszy dowód tego, ¿e ostateczne zwyciêstwo nale¿y zawsze do do-
bra, a nie z³a 65.

Niewiele wiadomo o ostatniej drodze poety. Niemniej jednak poci¹g uwo¿¹cy
autora Zeszytów woroneskich na katorgê sta³ siê symbolem wszystkich transpor-
tów ludzkich id¹cych na wschód, a w szerszej perspektywie � wielk¹ metafor¹
wygnania, emigracji i uchod�stwa. Przymusowe peregrynacje stanowi¹ o istocie
XX wieku, pozostawi³y trwa³y �lad w dziejach jednostek i narodów, by³y kluczo-
wym do�wiadczeniem tak¿e dla wielu pokoleñ Polaków. Emigracja roku 1968
rozpoczê³a siê na Dworcu Gdañskim, sk¹d wyjecha³o z kraju kilka tysiêcy pol-
skich ̄ ydów. Fakt ten ukszta³towa³ pokolenie, które w latach pó�niejszych wspó³-
tworzy³o podwaliny ruchu dysydenckiego. W efekcie wielu spo�ród najbardziej
aktywnych kontestatorów podzieli³o emigracyjny los. Tak te¿ by³o w przypadku
Bierezina. Autor przejmuj¹cego wiersza Wam nale¿a³ do twórców �le w kraju wi-
dzianych m.in. za wspó³pracê z KOR-em, udzia³ w podziemiu wydawniczym, pu-
blikowanie w paryskiej �Kulturze�. Poetê internowano podczas pierwszej nocy
stanu wojennego, po opuszczeniu obozu w Jaworzu, a potem w Dar³ówku wyemi-
growa³ do Francji.

Emigranci ka¿dej fali podejmowali dzia³ania na rzecz promocji swojego kra-
ju, jego kultury i niezale¿nego ducha. Dziêki wysi³kom wydawniczym emigran-
tów �wiat odkrywa³ nieznane oblicze danego narodu. Z inicjatywy przedstawicieli
rosyjskiej diaspory opublikowane zosta³y trzy tomy wspomnieñ Nadie¿dy Man-
delsztam. Napisane w latach sze�ædziesi¹tych, a wydane dekadê pó�niej memuary

65 N. M a n d e l s z t a m, Nadzieja w beznadziei. Prze³. A. D r a w i c z. Warszawa 1997,
s. 349�350.

http://rcin.org.pl



103MUZA  PAMIÊCI  �  O  TWÓRCZO�CI  OSIPA  MANDELSZTAMA  W  POLSCE

stanowi¹, zdaniem Mi³osza, jedn¹ z najwa¿niejszych ksi¹¿ek XX stulecia. Dzie³o
niejednokrotnie porównywano, ze wzglêdu na analogiczn¹ si³ê ra¿enia i oddzia³y-
wania, do So³¿enicynowego Archipelagu GU£ag. W pewnym sensie s¹ to utwory
komplementarne, nawzajem siê uzupe³niaj¹ce. Marek Pieczara pisze:

Archipelag... przedstawia jakby faktograficzn¹ stronê stalinizmu, ujmuje to zjawisko od
nadrzêdnej, epickiej, syntezuj¹cej strony. Mandelsztamowa odmalowuje sowiecki Nekropol
z innej perspektywy, obna¿a wnêtrze systemu, jego powszedni, zwyk³y dzieñ. Jej spojrzenie
jest bardzo osobiste, intymne 66.

W skróconej wersji wspomnienia wdowy ukaza³y siê w polskim �drugim
obiegu�. Selekcji bogatego materia³u i t³umaczenia dokona³ Andrzej Drawicz.
Zatytu³owane Nadzieja w beznadziei dzie³o umo¿liwi³o odkrycie �innego� Man-
delsztama. Natomiast ukazanie siê memuarów w �samizdacie� i na Zachodzie
przynios³o prze³om w odbiorze twórczo�ci rosyjskiego poety. Nadie¿da Man-
delsztam w sposób niezwykle sugestywny i poruszaj¹cy opisa³a zmagania mê¿a
z sowieck¹ rzeczywisto�ci¹. W tle za� nakre�li³a wyrazi�cie epokê, z jej absur-
dami i okrucieñstwem. Wspomnienia, wed³ug Brodskiego, s¹ �ziemskim Dniem
S¹du nad ca³¹ epok¹, w której [Mandelsztam] ¿yje, i jej literatur¹�, autorka uka-
za³a w nich �historiê w �wietle sumienia i w �wietle kultury� 67. Z kolei Przybyl-
ski konstatuje:

Oczywi�cie, ¿e jest to dokument czasu historycznego, ale jednocze�nie jest to w�ciek³a
próba wprowadzenia w �wiadomo�æ czytelnika pojêcia S¹du Ostatecznego nad rozpanoszon¹
w nowo¿ytnych spo³eczeñstwach, totalitarnych i demokratycznych, socjopolityczn¹ redukcj¹
cz³owieka, która stanowi³a sam¹ istotê morderczych manipulacji systemu stalinowskiego. [...]
W gruncie rzeczy by³ to S¹d Ostateczny nad wspó³czesnym �wiatem, poniewa¿ pani Man-
delsztam uwa¿a³a pañstwo radzieckie za twór, w którym z³o zgromadzone w �wiecie osi¹gnê³o
studium infernalne 68.

Eschatologiczne odniesienia zawarte w przytoczonych wypowiedziach stwa-
rzaj¹ istotny kontekst dla poezji Mandelsztama, zw³aszcza tej pó�nej. Nade wszystko
jednak dowodz¹ postawy rosyjskiej wdowy, która wbrew �wilczym� czasom utrwa-
li³a tak cenne �wiadectwo, co wiêcej � przez 40 lat przechowywa³a wiersze mê¿a.
Zapewne Muza Pamiêci okaza³a siê szczególnie ³askawa dla Nadie¿dy Mandelsz-
tam. O jej misji ocalania od zapomnienia, a tak¿e o niezwyk³ym i piêknym ho³dzie
z³o¿onym zmar³emu mê¿owi pisa³ Woroszylski:

Tymczasem
¿ona ¿ebraka dr¹¿y skrycie
schowki dla skarbów Konieczny jest po�piech
Noc¹ dr¹¿y i w schowkach pamiêci ukrywa
tu obraz senny
tu krzyk po cezurze
tu dystych

J a  w i e r n u ³ s i a  w   m o j  g o r o d  z n a k o m y j  d o  s l i o z
D o  p r o ¿ i ³ o k  d o  d i e t s k i c h  p r i p u c h s z i c h  ¿ e l i o z

66 M. P i e c z a r a, Dotykanie ran. �Kultura Niezale¿na� 1989, nr 51, s. 63.
67 J. B r o d s k i, Na �mieræ Nadie¿dy Mandelsztam. Prze³. E. K r a s i ñ s k a. �Zeszyty Literac-

kie� 1996, nr 3, s. 93.
68 R. P r z y b y l s k i, Wprowadzenie. W: N. M a n d e l s z t a m, Mozart i Salieri oraz inne

szkice i listy. Wybór, przek³ad, komentarz R. P r z y b y l s k i. Warszawa 2000, s. 7�8.
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tu tam rozsuwa rygluje rozk³ada
na przysz³y blask i przepych
po�miertne pa³ace 69

Wspomnienia wdowy obejmuj¹ cztery lata wspólnego ¿ycia Mandelsztamów,
a¿ do aresztowania i �mierci poety w 1938 roku. Ca³e jej pó�niejsze ¿ycie (zmar³a
w 1980 roku) podporz¹dkowane by³o opiece nad spu�cizn¹ poetyck¹ mê¿a. Przez
kilkadziesi¹t lat inspirowa³a i s³u¿y³a pomoc¹ tak¿e tym, którzy nad jego dzie³em
siê pochylali. W�ród licznych admiratorów twórczo�ci Mandelsztama oraz przyja-
ció³ �stra¿niczki pamiêci� znale�li siê równie¿ Przybylski i Rymkiewicz. Ten ostatni
nakre�li³ poetycki portret autorki Nadziei w beznadziei:

Nadie¿da w bieli poprzez zbo¿a leci
A jako gwiazda ptasiopióra �wieci

Mo¿e w ruinach mo¿e w ptasich gamach
mo¿e nad wod¹ w cerkwiach ptasiokrtanich
Mo¿e gdzie Goethe
Ponad Meganonem
Æwierka i piszczy i ods³awia s³owa
A¿ wzleci fotel w jasne niebos³owia
A Osip gdzie A Osip w fotelu skulony
Umiera nagle w �wietle reflektorów 70

Z inicjatywy Przybylskiego, o czym by³a ju¿ mowa, w latach siedemdziesi¹-
tych wydane zosta³y wiersze i eseje Mandelsztama. Zarówno Poezje, jak te¿ S³o-
wo i kultura to edycje wzajemnie siê uzupe³niaj¹ce. Szkice bowiem o�wietlaj¹
wiersze, stanowi¹ istotny kontekst dla zrozumienia filozofii poetyckiej autora Ka-
mienia. Wiele w esejach my�li-kluczy, poprzez które w inny, metafizyczny, a na-
wet mistyczny sposób nale¿y czytaæ liryczne strofy. W jednym z fragmentów znaj-
dujemy stwierdzenie, i¿ poeta to duszpasterz podnosz¹cy s³owo jak kap³an eucha-
rystiê. Zawarte tu zosta³o Mandelsztamowe credo. Poeta jest wiêc kap³anem
nios¹cym �wiatu niezwyk³y dar wierszy, które maj¹ moc przemieniania cz³owieka
i rzeczywisto�ci.

Przybylski, jak ju¿ wspomina³am, w ró¿noraki sposób opisywa³ twórczo�æ
rosyjskiego poety. W wydanym w 1966 roku zbiorze �Et in Arcadia ego� autor,
wyja�niaj¹c drogê Mandelsztama do klasycyzmu, podda³ analizie wiersz W�ród
wzgórz Pierii kamiennej i go³ej. Utwór stanowi wspó³czesn¹ wersjê jednego
z wiecznych mitów kultury �ródziemnomorskiej � o Wyspach Szczê�liwych. W
erudycyjnym wywodzie Przybylski wskazuje na ponadczasowy charakter lirycz-
nych strof. Dowodzi, i¿ ka¿dego cz³owieka, a poetê w szczególno�ci, przepe³nia
têsknota za wewnêtrzn¹ cisz¹, spokojem my�li, �integracj¹ duchow¹�. �Nowo¿yt-
ne rozterki�, twierdzi krytyk, funduj¹ ludzko�ci zamêt i dezintegracjê egzysten-
cjaln¹, dlatego te¿ ocaleniem dla wspó³czesnych staje siê utopia jako �kraina z³ud-
nej pociechy�. Bierezin nawi¹zuj¹c do Mandelsztamowego wiersza, ale w innym
ni¿ Przybylski kontek�cie historii i znacznie pó�niej, pisa³:

69 Wo r o s z y l s k i, Osip i Nadie¿da, s. 9�10.
70 J. M. R y m k i e w i c z, Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963�2002. Warszawa 2003,

s. 14 (wiersz pochodzi z tomu Anatomia z 1970 roku).
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Dzisiaj ¿ó³w-lira i s³oñce Epiru.
Czas nêdzy majaki gna.
Szczê�liwe wyspy i b³êkit Hellady,
A jutro pot i strach.

Samowar szumi. Kipi noc wzburzona.
Wstrzymany zegarów bieg.
Czas ruszyæ wzorem achajskich mê¿ów
Po z³ote runo i krew.

Jest �wiêta wyspa, gdzie Jenisej huczy,
Gdzie wilk nie kona jak wilk.
K³ami chce walczyæ o wolno�æ i ¿ycie,
A w ko³o pustka. I Nic.

Czas przyszed³ wilkom przyjacio³om
Serdeczn¹ podawaæ d³oñ.

Obaj autorzy wykorzystuj¹ motyw Pierii � historycznej krainy, stanowi¹cej
zaplecze Olimpu, opiewanej przez Homera oraz staro¿ytnych aojdów � ale ina-
czej. Przybylski postrzega rosyjskiego poetê jako klasycystê, który swoim dzie-
³em wznosi siê ponad czas, przekazuj¹c uniwersalne warto�ci. Natomiast wspó³-
twórca Nowej Fali osadza arkadyjski mit w �wiecie mu wspó³czesnym, na zasa-
dzie kontrastu zestawia sen o szczê�liwych i mitycznych krainach ze z³owrogim
pomrukiem epoki. £¹cznikiem obu tekstów � Przybylskiego i Bierezina � jest tê-
sknota jako immanentny element Mandelsztamowej twórczo�ci.

Z oczywistych wzglêdów: pokrewieñstwo pokoleniowe oraz wspólnota do-
�wiadczeñ, idei poetyckiej Bierezina bliski by³ inny twórca, krytyk i t³umacz �
Stanis³aw Barañczak. Jego mandelsztamowskie przek³ady maj¹ subiektywny cha-
rakter, wybrzmiewa w nich ton osobistych prze¿yæ, emocji, lêków. Barañczak podj¹³
siê bowiem przet³umaczenia pó�nej twórczo�ci rosyjskiego poety � nacechowanej
groz¹ czasów. Wiersze z okresu zes³ania wp³ynê³y wiêc na klimat lirycznych to-
mów poznañskiego autora. Charakterystyczne dla Mandelsztama motywy, kon-
strukcje my�lowe czy nastroje odnale�æ mo¿na chocia¿by w Tryptyku z betonu,
zmêczenia i �niegu. W jego twórczo�ci Barañczak odnajdywa³ zapewne walory ka-
tarktyczne i terapeutyczne. Zw³aszcza ¿e t³umaczeniem zajmowa³ siê w szczególnie
trudnym dla siebie okresie. Poeta, przypomnê, by³ wspó³za³o¿ycielem KOR-u
i podziemnego �Zapisu�, uczestniczy³ w g³odówkach, anga¿owa³ siê w dzia³al-
no�æ opozycyjn¹, inicjowa³ akcjê protestacyjn¹ przeciw zmianom w konstytucji,
za co w 1976 roku zosta³ relegowany z uczelni. Jego nazwisko objêto zapisem,
utworów nie wydawano, by³ bez pracy, a atmosferê wokó³ zagêszcza³ strach przed
inwigilacj¹ i represjami. W 1981 roku wybra³ emigracyjny los, wyjecha³ do USA.

Zeszyty woroneskie, a tak¿e inne wiersze z lat trzydziestych nie wp³ynê³y li
tylko na t³umacza, ale równie¿ na czytelników �drugiego obiegu�, w którym spol-
szczone dzie³a zosta³y wydane. Dziêki translacyjnym dokonaniom Barañczaka twór-
czo�æ autora Zgie³ku czasu dobitniej zaistnia³a w �wiadomo�ci polskich odbior-
ców. Mandelsztam sta³ siê symbolem poety �wyklêtego�, odrzuconego i zanego-
wanego przez re¿im. Zatem dla rodzimych poetów stanowi³ wzór, przyk³ad oraz
inspiracjê. St¹d tak wiele nawi¹zañ do wierszy Mandelsztama, przejawów identy-

71 B i e r e z i n, loc. cit.

I wyrwaæ twarze z sieci utrudzenia,
I oczom daæ z³udn¹ broñ.

Noc od s³ów gêsta. Kobieta z obrazu
Ma uskrzydlony i lekki krok.
Otworz¹ jej cia³o, czapkê frygijsk¹
Poch³onie ludzki skowyt i mrok.

Kto milczy, zdaje siê zezwalaæ.
Dzieñ wyrwa³ sen z powiekami.
A wrony �cierwo lepkie od krwi
Dar³y dziobami i szponami.

Ju¿ W³adywostok. I przerwa w podró¿y.
A poci¹g toczy³ siê dalej.
A mnie siê �ni³y wzgórza Pierii,
Kamiennej i doskona³ej 71.
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fikacji, a tak¿e ho³dów mu z³o¿onych. Taka �symboliczna� recepcja dzie³a rosyj-
skiego poety o ile by³a zrozumia³a, o tyle te¿ dlañ krzywdz¹ca. Autor Kamienia
przewidzia³, w pewnym sensie, swój literacki los:

A to jaka ulica?
Ulica Mandelsztama.
Co za nazwisko mia³ ten cz³owiek!
Czy je obracaæ tak czy owak �
Pokrêtno�æ wci¹¿ ta sama.

Umyka³ z dróg prostolinijnych,
Unika³ bieli dusz lilijnych �
No i dlatego ta ulica,
Czy mo¿e raczej � jama,
Nazwana jest imieniem tego
Osipa Mandelsztama 72.

Co znaczy dla ulicy jej nazwa i dla nazwy to, ¿e nazywa ulice? Czy jej rangê
okre�la usytuowanie: centralne, peryferyjne, zwi¹zane z zas³ug¹ tego, kto jej pa-
tronuje? A je�li przez ulice przelewaj¹ siê ludzkie t³umy, to nios¹ pamiêæ czy obo-
jêtnie mijaj¹ tablicê z nazw¹? Zdaniem Przybylskiego, id¹c ulicami Warszawy
schodzi siê do �wiata umar³ych, poniewa¿ ka¿dy, kto pod¹¿a jej ulicami, d�wiga
w sobie trudny czas przodków. Ten uliczny t³um, powiada krytyk, to nasza � wspó³-
czesnych � wieczno�æ, to �transcendencja jednostki�. Mandelsztamowska �jama�
pozosta³a pod W³adywostokiem, tam gdzie pozosta³ poeta w swoim materialnym
bycie. Jego za� �czas rozla³ siê nad t³umem jak �wiat³o�, czego symbolem jest rów-
nie¿ nazwa ulicy. Motyw ulicy nosz¹cej nazwisko poety podejmuje Rymkiewicz:

A gdzie jest ta ulica Nie ma tej ulicy
Id¹ przez �nieg w walonkach carscy robotnicy

A gdzie jest ta ulica To wiemy my troje
Tam gdzie ko�ci s¹ w ziemi jako w drzewie s³oje

Tam gdzie w s³ojach krew p³ynie Wszystko jedno czyja
Jak u Schuberta �piewa d³uga bia³a szyja

Tam gdzie ko�ci puszczaj¹ zielone ga³¹zki
Od wieczno�ci nas dzieli tylko chodnik w¹ski

Tam gdzie on sobie chodzi karmi szczyg³y kosy
Jak u Schuberta w pie�niach d³ugie bia³e w³osy

Jak d³uga bia³a szyja naszej krwi naczynie
Jak krew gdy czarn¹ fal¹ z ust i uszu p³ynie

Tam gdzie z Bogiem pod rêkê co dzieñ spaceruje
Fufajkê ma przegni³¹ i w szwach mu siê pruje

Za nim enkawudzista idzie w sztok pijany
A Bóg z Schubertem graj¹ na dwa fortepiany 73

Miêdzy ziemi¹ a wieczno�ci¹ jest tylko �chodnik w¹ski�, ta blisko�æ obu wy-
miarów rodzi inne poczucie istnienia, w którym stykaj¹ siê ró¿ne do�wiadczenia

72 O. M a n d e l s z t a m, Pó�ne wiersze, s. 38.
73 J. M. R y m k i e w i c z, Ulica Mandelsztama. W: Ulica Mandelsztama, s. 14 (wiersz napisa-

ny w lipcu 1981).
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rzeczywisto�ci. Twórca, a wraz z nim sztuka schodz¹ na dno istnienia historyczne-
go i jednocze�nie otwieraj¹ eschatologiczne horyzonty. Talent nie potrzebuje hi-
storii, powiada Brodski, a cierpienie nie uszlachetnia poetów. O warto�ci poezji
Mandelsztama stanowi ona sama. Gdy wiêc Brodski pyta³ Mi³osza, którym z ro-
syjskich poetów pragn¹³by byæ, gdyby nie opu�ci³ Uralu 74, ten odpowiada³ bez
wahania, ¿e Mandelsztamem, �ze wzglêdu na metaliczny d�wiêk niektórych jego
wersów� 75.

Skomplikowane biografie artystów ¿yj¹cych w totalitarnych czasach trafnie
stre�ci³ Jacek Kaczmarski. Bard, który równie¿ do�wiadczy³ emigracyjnego losu,
napisa³ wiersz o Mandelsztamie, a w³a�ciwie o wszystkich poetach � wspó³uczest-
nikach nieszczê�cia:

Po Archipelagu kr¹¿y dziwna fama,
¯e maj¹ wydawaæ O�kê Mandelsztama.

Dziwi siê bezmiernie urzêdnik nalany:
Jak¿e go wydawaæ, On dawno wydany!

T³umaczy sekretarz nowy ciê¿ar s³owa:
Dzi� �wydawaæ� znaczy tyle, co �drukowaæ�.

Powsta³ ma³y zamêt w pamiêci stra¿ników:
Którego Mandelsztama? Mamy ich bez liku!

Jeden szyje worki, drugi miesza beton,
Trzeci drzewo r¹bie � ka¿dy jest poet¹.

W oczach urzêdników ro�nie p³omieñ grozy,
Bo w szwach od poetów pêkaj¹ obozy.

Przegl¹daj¹ druki, wyroki � nic nie ma,
Ka¿da kartoteka zmienia siê w poemat.

A w tym poemacie � ludzi jak drzew w tajdze,
Choæby� sczez³, to tego jednego � nie znajdziesz!

Stary zek wspomina, ¿e on dawno umar³,
Lecz po latach zekom miesza siê w rozumach.

Bo jak to byæ mo¿e, ¿e ziemia go kryje,
Gdy w gazetach pisz¹, ¿e Mandelsztam ¿yje!?

Sk¹d¿e maj¹ wiedzieæ w syberyjskich borach,
¯e to �¿ycie� to tylko taka � metafora.

Patrzy z góry Osip na te wyspy krwawe
I gorzko smakuje sw¹ spó�nion¹ s³awê.

Bo jak to byæ mo¿e, ¿e ziemia go kryje,
Gdy w gazetach pisz¹, ¿e Mandelsztam ¿yje!?

Sk¹d¿e maj¹ wiedzieæ w syberyjskich borach,
¯e to �¿ycie� to tylko taka � metafora 76.

74 Mi³osz spêdzi³ dzieciñstwo w Rosji, do�wiadczy³ tam pierwszej wojny �wiatowej i rewolu-
cji. W czasie wyjazdu zawieruszy³ siê na dworcu kolejowym. Brodski zapewne ma na my�li to
zdarzenie.

75 J. B r o d s k i, Rozmowa z Czes³awem Mi³oszem. Prze³. I. G r u d z i ñ s k a - G r o s s. �Ze-
szyty Literackie� 2001, nr 3, s. 65.

76 J. K a c z m a r s k i, Zmartwychwstanie Mandelsztama. W: Krzyk. Szczecin 1989, s. 79. (wiersz
powsta³ w 1987 roku).

http://rcin.org.pl



108 MONIKA  WÓJCIAK

W czerwcu 1940 Nadie¿da Mandelsztam otrzyma³a �wiadectwo zgonu mê¿a,
zawiera³o ono lapidarne informacje: poeta zmar³ 27 grudnia 1938, w wieku 47 lat,
na parali¿ serca. Wed³ug jednego ze �wiadków dobrze, ¿e umar³, inaczej pojecha³-
by na Ko³ymê. Tego zdania by³a te¿ wdowa, która we wspomnieniach notowa³a:
��mieræ by³a w tych warunkach jedynym wyj�ciem� 77. Cia³o poety wrzucono do
zbiorowego grobu �wyrytego w zlodowacia³ej ziemi�, z numerkiem na nogach,
miêdzy W³adywostokiem a Ko³ym¹. Przybylski pisze:

Dramat Mandelsztama jest figur¹ naszego losu. Jest to mo¿e najbardziej przejmuj¹ce do-
�wiadczenie poetyckie XX wieku. Mandelsztam, jak Mozart, nie ma grobu. Jego grobem jest
pamiêæ ludzko�ci 78.

W Polsce, wbrew niesprzyjaj¹cym okoliczno�ciom politycznym, pamiêæ tê
kultywowano. Twórczo�æ poety by³a i znana, i ceniona. Na jej odbiór, zw³aszcza
w latach siedemdziesi¹tych i osiemdziesi¹tych, rzutowa³a biografia poety. Ale
w³a�nie z odkrywanej stopniowo prawdy o ¿yciu i �mierci Mandelsztama wielu
rodzimych autorów czerpa³o inspiracjê i odnajdywa³o w tej prawdzie duchowe
wsparcie. W rzeczywisto�ci totalitarnej twórczo�æ bez biografii nie istnia³a. Jed-
nak¿e, choæ nie zawsze, zdominowana przez ow¹ rzeczywisto�æ poezja potrafi³a
wznie�æ siê na wy¿yny artyzmu, tak jak mia³o to miejsce w przypadku Mandelsz-
tamowych strof.
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MUSE OF MEMORY � ON OSIP MANDELSTAM�S LITERARY CREATIVITY

IN POLAND ON HIS 70TH DEATH ANNIVERSARY

The author of the article makes an attempt to determine the degree to which Osip Mandelstam�s
literary creativity was known in Poland after 1945. The poet�s compositions reception was shaped by
time, and his poems were read through the prism of his biography and in the social-political context.
Nevertheless, the case of Mandelstam is extraordinary, since he was seen not only as a repressed poet
but became also a patron of every persecuted poet, and a symbol of an artist who in his artistic
creativity opposed to a totalitarian state. Thus, Mandelstam�s pieces allowed Polish writers to enter
into a dialogue. The amount of poems inspired by those by Mandelstam is astonishing, and tells
about the peculiarity of his reception. Published as underground literature, Mandelstam�s writings
were politicized. Worth mentioning is thus the value of the studies which point at a universal
dimension of the Russian poet�s works.

77 N. M a n d e l s z t a m, Nadzieja w beznadziei, s. 348.
78 P r z y b y l s k i, Uwagi o poezji Mandelsztama, s. 16.
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