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REALIZM W SLUZBIE (NIEOSIAGALNEGO) OBIEKTYWIZMU
,DYMY NAD BIRKENAU” SEWERYNY SZMAGLEWSKIEJ

W wypowiedziach zaréwno krytykow, jak 1 historykow literatury polskiej zna-
lez¢ mozna opinig, jakoby Seweryna Szmaglewska pierwsza podj¢ta si¢ proby
opisu rzeczywisto$ci niemieckiego obozu koncentracyjnego lub ze jej Dymy nad
Birkenau, opublikowane w r. 1945, sa pierwsza wydana po zakonczeniu wojny
(a raczej po kapitulacji Niemiec) literacka relacja o obozach zagtady, w szczegol-
nosci o Auschwitz'.

Niewatpliwie, wspomniana ksigzka stanowita istotne zrodto wiedzy na temat
niemieckich lagrow, jeszcze zanim w kwietniowym numerze ,,Tworczosci” z 1946 r.
ukazaly si¢ pierwsze opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego, nalezy jed-
nak wyjasni¢, ze juz przed publikacja dzieta Szmaglewskiej ukazala si¢ znaczna
liczba relacji, wspomnien, tekstow paraliterackich oraz fikcjonalnych, dotycza-
cych obozdw — zardwno obcojezycznych (glownie w jezyku niemieckim), jak i pol-
skich, drukowanych przed wybuchem drugiej wojny §wiatowej, w trakcie jej trwa-
nia, ale tez wkrétce po jej zakonczeniu. W pi§miennictwie swiatowym bodaj naj-
glosniejsza pozycja wydana przed wybuchem wojny jest powie$¢ wigznia obozu
Hamburg-Fuhlsbiittel, Willego Bredla, pt. Die Priifung (Egzamin)?, poza tym ist-
nieje szereg tekstow wspomnieniowych?®. W przypadku za$§ polskiego pis-

! Zob. H. Vogler, Liryka i pieklo. ,,Dziennik Polski” 1946, nr 69, s. 7. — Oswiecimskie ksiqzki.
»Wolni Ludzie” 1947, nr 5, 5. 3. — A. Z. Makowiecki, Opowies¢ o zagtadzie. Seweryny Szma-
glewskiej ,, Dymy nad Birkenau”. ,Kultura” 1969, nr 26, s. 3. Dodam jeszcze opini¢ L. Rajew-
skiego (Seweryna Szmaglewska. ,Na strazy” 1963, nr 23, s. 11), bytego wigznia Auschwitz i au-
tora prac dotyczacych literatury lagrowe;j: ,,Byta to pierwsza relacja o hitlerowskim obozie zagtady
w O$wiecimiu”.

2 W. Bredel, Die Priifung. Roman aus einem Konzentrationslager. London 1934. Rok p6z-
niej ukazata si¢ powies¢ autobiograficzna P. W. Massinga (pod pseud. K. Billinger)
Schutzhdfiling 880. Aus einem deutschen Konzentrationslager. Roman. Paris 1935.

3 Zob.m.in. H. Beimler, Im Mdorderlager Dachau. 4 Wochen in den Hinden der Braunen
Banditen. Moskau—Leningrad 1933 (przektad polski: W katowni faszystowskich zbirow. Moskwa
1934). — Aus Hitlers Konzentrationslagern. Zusammengestellt K. Biirger. Moskau—Leningrad
1934. — G. Seger, Oranienburg. Erster autentischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager
Gefliichteten. Mit einem Geleitwort von H. M ann. Karlsbad 1934. — W. Lan gho ff, Die Moor-
soldaten. 13 Monate Konzentrationslager. Unpolitischer Tatsachenbericht. Ziirich 1935.— W. Hor-
nung [whasc. J. Zerfal], Dachau— Eine Chronik. Ziirich 1936.— R. B. Gul, Oranienburg. Czto
Jja widiel w gitlerowskom koncentracyonnom fagierie. Pariz [1937].
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miennictwa nalezy przywola¢ opublikowany jeszcze przed wojna, migdzy 17 IX
a 22 XI 1936 na tamach ,,Kuriera Warszawskiego”, cykl reportazy Jerzego Rogo-
wicza, dotyczacy obozu koncentracyjnego w Dachau®. Dos¢ liczne publikacje
zwiazane z lagrami ukazaly si¢ w okresie okupacji. Z drukdéw zwartych przywo-
tajmy zredagowana przez Haling Krahelska broszurg pt. Oswiecim. Pamietnik wiez-
nia (Warszawa 1942); pojawila si¢ ona nastgpnie zardwno w czasopismach kon-
spiracyjnych, jak i w wydawanych na uchodzstwie, opublikowano ja takze w Sta-
nach Zjednoczonych po angielsku (1944). Powstata na przetomie lat 1941 1 1942
W oparciu o zanotowane przez pracownikow Biura Informacji i Propagandy
Komendy Okregu Warszawskiego Zwiazku Walki Zbrojnej (Armii Krajowej) re-
lacje wigzniow, ktorzy wydostali si¢ z Auschwitz, m.in. Wtadystawa Bartoszew-
skiego . Tekst ten zostal wyposazony w fikcje ze wzgledu na bezpieczenstwo au-
toréw relacji; przez pewien czas uchodzit za autentyk . Podobna formg¢ — zsyntety-
zowanego wspomnienia — ma zredagowana przez Zofig Kossak, jeszcze przed jej
deportacja do Birkenau, broszura zatytutowana W piekle (Warszawa 1942)7, opar-
ta na cudzych relacjach, przedstawiajaca zycie wigzniow w kilku obozach, wyda-
na takze w Londynie w jezyku angielskim (1944). W latach 1942—1944 ukazaty
si¢ ponadto: Obdz smierci (Warszawa 1942) Natalii Zarembiny?, Trzy tygodnie
w Majdanku (Warszawa 1943) Antoniego Trepinskiego, Obozy smierci (Moskwa
1944) Wilhelma Billiga, Droga krzyzowa Polakow w wiezieniach i obozach (War-
szawa 1944) Elzbiety Krajewskiej i Rok w Treblince (Warszawa 1944) Jankiela
Wiernika. Po wyzwoleniu obozu na Majdanku (co nastapito w nocy z 22 na 23 VII
1944) ukazata si¢ w Moskwie broszura Eugeniusza Krigera pt. Niemiecka fabryka
Smierci w Lublinie (Moskwa 1944). W roku 1945, zapewne przed Dymami nad
Birkenau, zwazywszy, ze pozycja ta pojawila si¢ w ksiggarniach dopiero na po-
czatku grudnia®, ukazaty si¢ nastepujace broszury i ksiazki: antologie Z kraju gro-
zy. Wspomnienia z obozow koncentracyjnych w Niemczech (Bruksela 1945)1Z pod-
ziemi Warszawy do Oswiecimia (Ludwigsburg 1945), wspomnienia Prawda oskarza
Niemcy hitlerowskie. (3 lata obozu koncentracyjnego: Oswiecim—Guzen) (Poznan
1945) Zbigniewa Generowicza, Powrot z piekta hitlerowskiego (Tarndw 1945)
Antoniego Gladysza, 6 sierpnia 1944 (Krakow 1945) Mariana Krawczyka, Za dru-
tami obozu koncentracyjnego w Oswigcimiu 0. Augustyna Mankowskiego, Wiez-
niowie, czapki zdjq¢ (Krakow 1945) Tadeusza Ostrowskiego, Swiat za drutem kol-

4 J. Rogowicz: Wobozie koncentracyjnym. ,,Kurier Warszawski” 1936, nr 255 (wyd. wie-
czorne); Za co? Od jak dawna?, nr 256 (wyd. wieczorne); ,, Wychowanie” przez oboz, nr 258; Wszerz
i wzdtuz obozu, nr 260 (wyd. wieczorne); ,, Korytarz” polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne); Jak
ich zywiq?, nr 314; Przysztos¢ obozu, nr 321.

> W. Bartoszewski, Publikacje konspiracyjne o Oswiecimiu. ,Wigz” 1985, nr 1/3,
s. 42-45.

¢ Zob. W. Kiedrzynska, Przeglqd wspomniern z obozow i wigzien hitlerowskich. ,,Dzieje
Najnowsze” 1947, z. 1, s. 162.

7 Najobszerniejszym sktadnikiem broszury jest opowiadanie Normalny obozowy dzien, doty-
czace Auschwitz.

$  Broszura Zarembiny ukazala si¢ tez w przektadzie angielskim: w Londynie i Nowym Jorku
(oba wydania: 1944), oraz hiszpanskim — w México (1944).

® Zob. wypowiedz Szmaglewskiej w wywiadzie: Pisafam zawsze z potrzeby wewnetrznej.
[Rozm.] E. Sadowska.,Kierunki” 1986, nr 12, s. 12. Fragmenty Dymow publikowane byty w cza-
sopismach, zaréwno przed edycja ksiazkowa, jak 1 (wigkszo$¢) pozniej (zob. A. Morawiec, Se-
weryna Szmaglewska (1916—-1992). Bibliografia. £.6dz 2007).
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czastym (Poznan 1945) Jana Pluty, Oswiecim (Warszawa 1945) Mieczystawa Sto-
wikowskiego. W roku 1945 liczne teksty ukazywaty si¢ na tamach prasy. Np. Ka-
zimierz Andrzej Jaworski juz 15 I (kiedy Szmaglewska przebywata jeszcze w Bir-
kenau) opublikowat w wydawanym wowczas w Lublinie ,,Odrodzeniu” wspomnie-
nia z Sachsenhausen ', krotkie wspomnienie Krystyny Zywulskiej'" z Birkenau
znalazto si¢ 31 Il w,,Glosie Ludu”, 13 V za$ w redagowanym juz w Krakowie
,»Odrodzeniu” opis pobytu w Ravensbriick zamiescita Eugenia Kocwa '>. Dodaj-
my do wymienionych pozycji teksty stricte literackie (w tym fikcjonalne): opo-
wiadanie Biafa noc Juliusza Kydrynskiego, wydrukowane w styczniu 1943 w kon-
spiracyjnym ,,Miesi¢czniku Literackim” %, opowiadanie Billiga pt. No 35004, opu-
blikowane w pazdzierniku tego samego roku w ,,Nowych Widnokregach” !4, a takze
opowiadanie Apel Jerzego Andrzejewskiego, wydane wprawdzie w r. 1945 >, po-
wstate jednak juz wr. 1941, w roku za$ nastgpnym czytane na konspiracyjnych
zebraniach literackich w Warszawie '°.

Dymy nad Birkenau nie sa zatem pierwsza pisarska proba zmierzenia si¢ z rze-
czywistoscia niemieckiego obozu koncentracyjnego czy obozu zagtady, sa jednak
— z innych wzgledéw — dokonaniem istotnym. Przede wszystkim autorka starala
si¢ zbudowac tu obraz panoramiczny, mozliwie szeroki, obejmujacy réznorodne
sfery funkcjonowania lagru. Obok pierwszej opublikowanej po wojnie proby ca-
losciowego ujecia dziejow KL Auschwitz, jakim jest przetadowane tre§ciami pu-
blicystycznymi opracowanie Filipa Friedmana 7o jest Oswiecim! (Warszawa 1945),
zawierajace znaczna i1lo$¢ btedow i niescistosci!’, ksiazka Szmaglewskiej byta
w momencie ukazania si¢ bodaj najbardziej miarodajnym sposrod syntetycznych,
wszechstronnych uje¢ obozu, zreszta nie tylko dotyczacych kompleksu Auschwitz-
-Birkenau. W przypadku tego konkretnego lagru pozycja ta zawierata niewatpli-
wie wigcej danych anizeli wymieniona juz broszura Zarembiny. Dymy nad Birke-
nau takze dzisiaj traktowane sa jako cenny dokument. Np. w 5-tomowej monogra-
fii Auschwitz 1940-1945 znajdujemy odwotania do ksiazki Szmaglewskiej jako
zrodla wiedzy na temat Birkenau — istniejacych w nim pomocniczych sortowni
odziezy, tzw. obozdéw przejéciowych czy ,,organizowania” zywnosci '8,

Wartos¢ tego utworu nie lezy jednak wylacznie w walorach poznawczych.
Gdyby tak byto, jego ranga obnizataby si¢ wraz z publikowaniem kolejnych, dzi$
idacych juz w tysiace, rdéznego typu publikacji dotyczacych lagrow. Dymy nad
Birkenau pozostaja tymczasem dzietem klasycznym w obszarze literatury obozo-

0 K. A. Jaworski, ,,Kwarantanna”. Wspomnienia z Oranienburga. ,,Odrodzenie” 1945,
nr 10/12. Nazwy Oranienburg i Sachsenhausen, obozow potozonych blisko siebie, czgsto uzywane
sa zamiennie. Niescisle jednak, bowiem lager Oranienburg jako taki istniat tylko do 14 VII 1934.

K. Zywulska [whasc. S. Landau], Wielkanoc w Oswiecimiu. ,,Gtos Ludu” 1945,
nr 80.

12 E. Kocwa, Na meklemburskich piaskach. ,,Odrodzenie” 1945, nr 24.

B3 [J. Kydrynski], Biala noc. ,,Miesigcznik Literacki” 1943, z. 3.

4 W. Bielecki [wlasc. W. Billig], No 35004. ,,Nowe Widnokregi” 1943, nr 20, z 20 X.

5 [J. Andrzejewski], Apel. Przedm. A. Pomian. Londyn 1945. Przedruk w: Noc. Opo-
wiadania. B. m. w., 1945.

16 Zob. J. Czachowska, M.K. Maciejewska, T. Tyszkiewicz, Literatura polska
i teatr w latach Il wojny Swiatowej. Bibliografia. T. 1. Wroctaw 1983, s. 23, poz. 313-314.

17 Zob. F. Piper, wstep w zb.: Auschwitz 1940-1945. Wezlowe zagadnienia z dziejow obozu.
Red. W. Dhugoborski, F. Piper. T. 1. Oswigcim 1995, s. 19-20.

18 Zob. Auschwitz 1940—1945,t.2,s. 123, 142; t. 4,s. 21.



124 ARKADIUSZ MORAWIEC

wej. Dotychczas miato ono 18 wydan w jezyku polskim (ostatnie w r. 1994) oraz
14 edycji w 10 jezykach obcych (ostatnie po hiszpansku w r. 2006) . W latach
1945—-1947 ogtoszono w polskiej prasie 31 szkicow, recenzji i not dotyczacych
ksiazki, omawiano ja takze za granica: w Czechostowacji, w Stanach Zjednoczo-
nych, w Bulgarii, w Zwiazku Sowieckim, w Holandii i Hiszpanii. Doceniajac wa-
lory historyczne, dokumentacyjne Dymow nad Birkenau, podkreslano zarazem ich
piekny, sugestywny styl, plastycznos¢, zwarta konstrukcje, a wigc wartosé literac-
ka, a takze bogactwo mysli2°. W potowie 1946 r. August Grodzicki uznat ksiazke
Szmaglewskiej za najlepsze, jak dotad, osiagniecie polskiej literatury obozowej 2!,
nadmienmy, juz wowczas bogatej. Wiele lat po6zniej, wkrotce po $mierci pisarki,
Piotr Kuncewicz stwierdzat, jakby kurtuazyjnie, ze Dymy nad Birkenau nie pod-
daja si¢ uptywowi czasu. Pisat: ,,Czy si¢ to komus$ podoba, czy nie — przetrwaja.
Moze i na wieki?”? Przekonanie to zdaje si¢ potwierdza¢ Alvin H. Rosenfeld,
znawca literatury Holokaustu, dysponujacy perspektywa porownawcza, ktory okre-
§lit Dymy nad Birkenau mianem utworu znakomitego 2. Niewatpliwie, i bodaj stusz-
nie, ksigzka ta umieszczana jest przez historykow literatury polskiej obok (cze-
$ciej wszak: nieco ponizej) arcydzielnych opowiadan obozowych Borowskiego.
Wedle opinii Marka Kuci, sposrod dokonan literatury obozowej to jednak dzieto
Szmaglewskiej najszerszej wplyngto na spoteczng swiadomo$¢é Auschwitz .

Zapewne oddziatuje przede wszystkim tekst, ktory jest lektura w szkole. Tuz
po wojnie (w latach 1946/47 i 1948/49) fragmenty Dymow nad Birkenau stanowi-
ly lekturg obowiazkowa; przywrdcono ja (wciaz niecata) od roku szkolnego 1994/
95. Z kolei od roku 1966/67 zacz¢to wprowadza¢ do kanonu proze lagrowa Bo-
rowskiego, ktora z czasem, najpierw czytana we fragmentach lub jako lektura uzu-
pehiajaca, potem jako obowiazkowa i obejmujaca kilka opowiadan », uzyskata
status pozycji kluczowej w zakresie literatury lagrowej, obecnie wigc to raczej
ona kreuje obraz Auschwitz (a zapewne w jeszcze wigkszym stopniu — juz poza
szkota — czyni to film)?. Wré¢my jednak do roku 1945.

9 Zob. Morawiec, op. cit.

20 Zob. dwie wspotbrzmiace ze soba recenzje: T. D ziek onski, ,, Dymy nad Birkenau”. ,,Zycie
Warszawy” 1946, nr 6, s. 3. — E. Ko cw a, Ksiqzka gleboko ludzka. ,,Tygodnik Powszechny” 1946,
nr4,s. 6.

2 A.G. G[rodzickil, O Tuwimie, Fiedlerze i sukcesach muzyki polskiej. Tlumaczenia ,, Dy-
mow nad Birkenau”. ,,Dziennik Zachodni” 1946, nr 136, s. 5.

2 P. Kuncewicz, Seweryna Szmaglewska. ,,Rzeczpospolita” 1992, nr 169.

B A. H. Rosenfeld, Podwdjna smieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu. Przet.
B. Krawcowicz Warszawa 2003, s. 70.

2 M. Kucia, Auschwitz jako fakt spoleczny. Historia, wspolczesnosé i swiadomosé spotecz-
na KL Auschwitz w Polsce. Krakow 2005, s. 41.

2 Zob. A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzinskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol-
sce w latach 1946—1999. Warszawa 2006, s. 28, 232.

2 Qczywiscie, nie nalezy pomija¢ wptywu Medalionéw Z. Natkowskiej, czytanych
w szkole nieprzerwanie (w catosci lub we fragmentach) od r. 1949, wszak jedynie w czgsci poswig-
conych lagrom. I jeszcze jedna uwaga: za jakis$ czas Swiadomos$¢ spoteczna juz nie tylko Auschwitz,
ale, szerzej, niemieckiego obozu koncentracyjnego ksztaltowa¢ moga inne teksty. W kierunku mo-
dyfikacji wizji lagru zmierzata, podjgta przez ministra edukacji R. Giertycha, decyzja wprowadzenia
do kanonu lektur szkolnych od 1 IX 2007 wspomnien wigznia Sachsenhausen i Dachau, biskupa
K. Majdanskiego, pt. , Bedziecie moimi Swiadkami...” (Szczecin 1987) — tekstu przeciwstaw-
nego wobec $wieckiej, a dla niektorych cynicznej, perspektywy autora Prosze panstwa do gazu.
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Niewatpliwie pragnienie rozbudzenia §wiadomosci spotecznej to jeden z sil-
niejszych impulséw pobudzajacych byta wigzniarke do spisania §wiezych jeszcze
wspomnien. Po latach Szmaglewska wyznata:

Miatam okazje rozmawia¢ [...] z mlodzieza w internacie w Skierniewicach. Kto§ zadat
pytanie: ,,Czy to prawda, ze pani byla w hitlerowskim obozie, czy tam ludzi numerowali?”
Wiele pytan $wiadczyto, Ze nic o obozach nie wiedza. Udalo mi si¢ wtedy po raz pierwszy
przetamac psychiczna barierg nakazujaca, by o tej makabrze nie wspominaé. Zaczegtam praco-
wa¢ nad ksiazka Dymy nad Birkenau.

Autorka dodaje jeszcze jeden powdd swojej decyzji: ,,Uznatam to za nakaz
solidarnosci ze wspottowarzyszami, ktoérych pedzono pod eskorta esesmandéw da-
lej i dalej w gtab Niemiec”?”. Owa solidarno$¢ wpisana jest w pierwotnie plano-
wany tytut ksiazki — Slad naszych stop*. W innej wypowiedzi odkrywamy kolej-
ne determinujace dzieto Szmaglewskiej intencje:

Pisatam w obawie, ze hitlerowcy umiejacy w mistrzowski sposob zaciera¢ §lady swoich
zbrodni zdotaja zatrze¢ je tak, by unikna¢ kary. Pisatam jednym tchem, jak zeznanie §wiad-
ka przed sadem, niemal akt oskarzenia, w przekonaniu, ze uzupethiony innymi dowodami,
natchnie on narody wola unieszkodliwienia mordercy?.

Prace nad ksiazka autorka zaczgla wkrotce po ucieczce z ,,marszu $Smierci”,
ewakuacji obozu Auschwitz—Birkenau . Z fragmentami zanotowanych wspomnien
zapoznata si¢ Ewa Szelburg-Zarembina oraz jej maz, Jozef Zaremba, kierownik
dziatu literackiego wydawnictwa ,,Czytelnik”. Z atencja wypowiadata si¢ o nich
Zofia Natkowska. Wspomnienia te spisywane byly w lutym, marcu i kwietniu 1945,
najpierw w Piotrkowie Trybunalskim, a nastgpnie w Lodzi *!. Zatem widniejaca pod
nimi data ,,18 lipca 1945” zdaje si¢ mie¢ charakter bardziej symboliczny niz doku-
mentujacy fakt ich ukonczenia. Oto bowiem doktadnie 3 lata wczesniej, 18 VII
1942, Szmaglewska zostata aresztowana przez gestapo na jednej z ulic Piotrko-
wa ¥, Jest wiec tak, jakby data dzienna, w sposob magiczny zgota, miata zamkna¢
dramatyczny etap biografii. Ksiazke oddano do druku w sierpniu, w ksiggarniach
pojawila si¢ doktadnie 4 XII 1945, stawiajac przed krytykami literackimi i bada-
czami literatury problem, ktory po latach wyraziscie, jednak z doza przesady, sfor-
mutowat Zenon Skuza:

7 S. Szmaglewska, Majowe spotkania. W: W. Wisniewski, Tego nie dowiecie si¢
w szkole. (Z wizytq u pisarzy). T. 2. Warszawa 1981, s. 219.

8 Zob. Pisalam zawsze z potrzeby wewnetrznej, s. 12.

» Swiadomosé — bron cywilizowanego cztowieka. Rozm. [z S. Szmaglewska] Z. Bigoraj-
ska. ,Zielony Sztandar” 1961, nr 12, s. 8. Podkresl. A. M.

30 Ucieczka ta stanie si¢ kanwa powiesci Szmaglewskiej pt. Zapowiada sie piekny dzierr (War-
szawa 1960), bedacej sequelem Dymow nad Birkenau.

31 Szerzej na temat pracy nad utworem zob. w wywiadzie Swiadomosé — bror cywilizowanego
czlowieka. — Zob. tez S. Szmaglewska: W Lodzi bylo mi dobrze i zZle, jak w Zyciu. ,,Odglosy”
1967, nr 1; Zegnamy Cie, Mamo. ,,;Tygodnik Piotrkowski” 1988, nr 36; Czterdziesci lat pozniej.
Z S. Szmaglewska rozm. A. Borow a. ,,Walka Mtodych” 1984, nr 23.

32 W roku 1940 Szmaglewska wstapita do studenckiej organizacji konspiracyjnej. W latach
1941-1942 kierowata kursem dla mlodziezy organizowanym przez,,Spotem”, prowadzonym w piotr-
kowskiej Szkole Handlowej. Aresztowana, po przestuchaniach w miejscowej siedzibie gestapo, zo-
stata osadzona w wigzieniu w Czg¢stochowie, skad 6 X 1943 wywieziono ja do obozu koncentracyj-
nego Auschwitz—Birkenau (na temat aresztowania zob. S. Szmaglewska, Biala roza. Warsza-
wa 1983, s. 159-163).
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charakterystyczne dla klasycznej krytyki kategorie i kryteria oceny dzieta sa w przypadku Dy-
moéw zupehie bezuzyteczne. Tres¢ relacji, intencje, zawarte w tej ksiedze filozoficzne przesta-
nie, jego funkcje wylamuja sig tak kryteriom, jak i tradycyjnie rozumianemu zabiegowi oceny
i interpretacji. Jesli wigc ktokolwiek probowatby warto§¢ tej relacji ocenia¢ w tradycyjnych
kategoriach, popelnitby niewybaczalny btad. Ksiazka Szmaglewskiej jest tego rodzaju doku-
mentacja losu ludzkiego, a los ten jest tak odmienny (i przerazajacy) od wszelkich do§wiad-
czen, ktore legly u podstaw konstruowania teorii, gatunkow, narzedzi analizy warstwy seman-
tycznej i artystycznej dzieta, przezy¢ i doswiadczen bohaterdw, ze wreez nietaktem bytoby
sytuowanie jej w obrgbie takiego lub innego gatunku i wyciaganie wnioskow, a takze formuto-
wanie ocen, na ile np. miesci sig¢ ona itp. *

Podobne tabuistyczne obwarowania datoby si¢ znalez¢ w wielu — i dzi$ uka-
zujacych si¢ — wypowiedziach dotyczacych literatury obozowej czy literatury
Holokaustu. Oczywiscie, historyk literatury zakazéw tych nie powinien traktowac
serio. Wszak to nie literatura, nie juz zapisane, lecz rzeczywisto$¢ (bezposrednie
doswiadczenie) stanowi¢ moze tabu. Natomiast tradycyjne narzedzia krytyki lite-
rackiej sa o tyle uzyteczne, ze nazywane przez nie przedmioty, takie jak narracja,
gatunek, styl, sa jednoczesnie narzedziami, bez ktorych zapisujacy swe nawet naj-
bardziej traumatyczne doswiadczenia oby¢ si¢ nie umie. Wszak stusznie zauwaza
Czestaw Milosz, ze cztowiek ,,nie potrafi wypowiadac si¢ inaczej niz w stylu, jaki
otrzymat od innych przez swoje wychowanie i lektury, cho¢by okolicznosci wy-
magaly zupetnie odmiennego, nowego jezyka” 3. Opinia ta zachowuje swa moc
takze w odniesieniu do pisarza, artysty. Tak wigc Kazimierz Wyka, autor najbar-
dziej instruktywnego szkicu dotyczacego Dymow nad Birkenau, sytuujac je wo-
bec ,takiego lub innego gatunku”, czyniac egzemplifikacja tzw. pogranicza po-
wiesci (W 145-150) %, mowi zarazem — cho¢ posrednio — o przywolywanej przez
Szmaglewska rzeczywistosci: o jej widzeniu czy tez jej niepochwytnosci. Rzeczy-
wistos¢ ,,wymaga” formy, ta za$ determinowana jest przez $wiadomos¢ estetyczna
autora czy jego pisarskie mozliwosci. W przypadku Dymow nad Birkenau forma
okazuje si¢ nie mniej istotna od zawartego w ksiazce obrazu lagru. Wypowiadam
te literaturoznawcze banaty, albowiem opracowania dotyczace twdrczosci obozo-
wej zbyt czesto skupiaja si¢ na tresci czy raczej (uniknijmy szkolnej dychotomii:
tres¢—forma) na wyrazonym w dziele $wiatopogladzie, jego wymiarze moralnym
czy ideowym 3,

Szmaglewska, przystepujac do spisywania obozowych wspomnien, uksztal-
towana byta nie tylko przez lektury, ale rOwniez przez swe pierwsze proby lite-
rackie. Z niewielka doza przesady powiedzie¢ mozna, ze Dymy nad Birkenau,
uchodzace za debiut, sa dzietem juz pisarki, wprawdzie poczatkujacej. Szma-
glewska uzyskata w 1933 r. nagrode¢ za opowiadanie Nasz pan wozny, nadestane
na konkurs organizowany przez czasopismo mtodziezy szkolnej ,,Kuznia Mto-

3 Z. Skuza, Szmaglewska — swiadectwo prawdzie. ,,Argumenty” 1984, nr 10, s. 8.

3 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Warszawa 1990, s. 67.

35 Skrétem tym odsytam do: K. Wy k a, Pogranicze powiesci. ,,Tworczo$¢” 1946, z. 2. Ponad-
to stosuje w artykule skrot SZ (S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau. Warszawa 1945). Liczby
po skrétach oznaczaja stronice.

Drugim waznym opracowaniem dotyczacym ksiazki Szmaglewskiej jest szkic Makowiec-
kiego, Opowies¢ o zagladzie. Seweryny Szmaglewskiej ,, Dymy nad Birkenau”.

¢ Tendencjg t¢ dobrze uwidocznia tytut ksiazki D. Kuleszy Dwie prawdy. Zofia Kossak
i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944—1948 (Biatystok 2006).
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dych”%7. W tym samym roku miata zadebiutowa¢ krotkim opowiadaniem zamiesz-
czonym w piotrkowskim ,,Glosie Trybunalskim”*. Po ukonczeniu w r. 1939 dwu-
letniego Studium Spoteczno-Oswiatowego Wolnej Wszechnicy Polskiej w War-
szawie zajmowala si¢ dzialalno$cia pedagogiczna, wspotpracowata takze z sekcja
audycji dzieciecych Polskiego Radia, ktéra przyjeta kilka jej krotkich reportazy *°.
W latach okupacji zaczeta tworzy¢ powiesc, ktora miata zawierac rozlegly obraz
tragicznego Wrzesnia, jednak nie ukonczyta jej *°.

Przystepujac do spisywania wspomnien, Szmaglewska miata niespetna 30 lat.
Niewiele wiemy na temat jej mtodzienczych lektur, czytelniczych upodoban.
Pozniejszy dorobek tworczy, w tym reportaze, publicystyka spoteczna oraz nie-
zbyt obfita dziatalno$¢ krytycznoliteracka (z wysokimi ocenami dotyczacymi pi-
sarstwa Lwa Totstoja, Knuta Hamsuna, Sigrid Undset, Michaita Szotochowa, Marii
Dabrowskiej, ujawniajaca niewrazliwos¢ na dokonania awangardy) wskazywaly-
by, ze tradycja najblizsza jej byt realizm, z domieszka psychologizmu, zwlaszcza
realizm wyczulony na kwestie socjalne. Tak wigc wybdr szeroko rozumianego
realizmu — determinowanego przez fakty spoteczne, w swej nowoczesnej, XX-
wiecznej odmianie przybierajacego ksztatt powiesci reportazowej lub reportazu,
$wietnie rozwijajacego si¢ w Dwudziestoleciu *! — jako jedynego adekwatnego na-
rzedzia do uchwycenia rzeczywisto$ci obozow koncentracyjnych, zdawat si¢ by¢,
zreszta nie tylko w przypadku Szmaglewskiej, nieuchronny. Zapewne swiadomosé
estetyczna autorki, ale takze potoczne (nie tylko wtedy, lecz i dzis) przekonanie
o neutralnym, obiektywistycznym i dyskretnym charakterze formuty realistycznej
nie pozostawialty Szmaglewskiej wyboru. Wszak w czasie, gdy pracowata ona nad
Dymami, uosabiajacy awangardg¢ Julian Przybo$ konstatowat:

Wiele jeszcze czasu minie, nim odprezy si¢ stowo i pisarz odwazy si¢ zajrze¢ w otchtan.
Dzi$ razi nas ,,literatura”, proba artystycznego opracowania piekta okropniejszego niz ostatnie
kregi dantejskie wydaje si¢ czym$ nieprzyzwoitym, — gdy juz suche wyliczenie faktow
miazdzy 2.

We wstepie do Dymow autorka z cala dobitno$cia podkresla faktograficzny
wymiar swojej ksiazki:

Zamierzam poda¢ wylacznie fakty bezposrednio zaobserwowane albo przezyte. [...] nie
zamierzam powigksza¢ niczym doniostosci faktow ani zmienia¢ ich ze wzgledéw propagando-

37 Zob. Szmaglewska, Majowe spotkania, s. 222.

38 Tekstu sygnowanego jej nazwiskiem w numerach gazety z tego roku nie znalaztem. By¢
moze, owym debiutem jest wspomnienie z wakacji, zatytutowane Harcerki piotrkowskie w Tatrach
(,,Glos Trybunalski” 1933, nr 207, s. 5), podpisane: Uczestniczka. W opublikowanej w r. 1983 auto-
biograficznej Bialej rozy znajdujemy passus pozwalajacy utrzymad taka sugesti¢: ,,inaczej wyglada
panorama Koscieliskiej niz w czasie obozu harcerskiego, kiedy parg lat przed matura, z kijem w dto-
ni, [...] zziajana probowatam nadazy¢ za doroslejszymi” (s. 62).

¥ Zob. Szmaglewska, Biala réza, s. 34.

4 Zob. Rajewski, op. cit., s. 11. Ukazal si¢ natomiast fragment innej powiesci (tez nigdy
nie drukowanej, zapewne nie ukonczonej), spozytkowujacej 6w okupacyjny rekopis: S. Szma-
glewska, Plutonowy i Ewa. ,Na strazy” 1963, nr 23, s. 11.

41 Zob. tez W 141: ,Reportaz przedwojenny byt ramieniem prozy wyciagnigtym ku spra-
wom, jakich jeszcze nie chwytata powies¢. Byl sui generis awangarda ku realizmowi”. Zapewne
mozna by wskaza¢ podobienstwa migdzy poetyka Dymow i prozy Zespotu Literackiego ,,Przed-
miescie”.

2 J. Przybos, Stowo ostateczne. ,,TwOrczo$¢” 1945, z. 4, s. 41.
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wych. Sa rzeczy, ktorych powigksza¢ nie potrzeba. Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem
w stanie udowodni¢ przed kazdym trybunatem. [SZ 10]

Jakby w odpowiedzi na zawarta tu sugesti¢ Migdzynarodowy Trybunat Woj-
skowy w Norymberdze wtaczyt Dymy nad Birkenau do akt oskarzenia zbrod-
niarzy hitlerowskich. W dniu 26 II 1946 Szmaglewska wystapila jako §wiadek
w procesie norymberskim; powotano ja do scharakteryzowania zachowania sig
Niemcow wobec dzieci w obozie®. Trudno o lepsza rekomendacje dla prawdy,
obiektywizmu i rzeczowosci Dymow nad Birkenau. Dodajmy do tego brak w utwo-
rze fikcji (na pewno za$ niemozno$¢ lub trudno$¢ sfalsyfikowania opisow sytu-
acji, zdarzen i 0sob **) oraz bogactwo danych — liczne nazwiska oprawcow i ofiar,
daty, szczegotowe charakterystyki miejsc czy chocby, stanowiacy motto ksiazki,
fragment piosenki wigzniow Auschwitz. Intencja faktograficzna nakazuje autorce
nazwa¢ mianem dokumentu numer naktuty na rece wigznia.

Oczywiscie, wymiar faktograficzny Dymow nad Birkenau nie przestonit wni-
kliwym czytelnikom jej wymiaru literackiego, artystycznego. To sprzggnigcie do-
kumentu 1 literatury, reportazu i powiesci stanowi o oryginalnos$ci prozy Szma-
glewskiej, jest wymownym przyktadem zmagania si¢ $wiadka z forma oraz swiadka
7 pisarzem, pragnienia ujawnienia prawdy z potrzeba bycia artysta. Dlatego nie-
co egzaltowane opinie, jak ta wyrazona przez Wilhelma Macha: ,»powies¢? re-
portaz?« — odpowiedzie¢ wypada: nie, to prawda, to tylko prawda, wyrazona czy-
stym, artystycznie bogatym j¢zykiem literackim”* — zdaja si¢ pomijac petnig au-
torskiego zamierzenia. A jest nim takze, konsekwentnie przemilczany przez auto-
réw wspomnien obozowych, zapewne jako niestosowny, zamyst artystycz-
ny, owa uznana przez Przybosia za nieprzyzwoita — ,literatura” . Nie mniej
kuriozalna jest opinia Mariana Stgpnia, ze Dymy nad Birkenau rezygnuja z kreacji
artystycznej . Niewatpliwie blizsze prawdy i wciaz aktualne pozostaja — w swym
najogolniejszym zarysie — rozpoznania poczynione przez Wyke, ktory dostrzega-
jac w omawianej ksiazce, nazwanej przezen ,,autentykiem moralnym”, cechy re-
portazu, stwierdzit zarazem, ze reportazem ona nie jest, brak w niej bowiem cho¢-

4 Zapis zeznania zawiera m.in. ksiazka T. Cypriana i J. Sawickiego, Sprawy pol-
skie w procesie norymberskim (Poznan 1956, s. 290-294). Swoj udzial w procesie autorka uczynita
po latach kanwa opowiadania Czlowiek wolny (w: Chleb i nadzieja. Opowiadania. Warszawa 1958),
a takze powiesci Niewinni w Norymberdze (Warszawa 1972). W pierwszym ze wspomnianych teks-
tow sportretowala siebie jako swiadka Joanng, zadajaca oskarzonym retoryczne pytanie, co zrobili
z dzieémi...

# QOczywiscie, czym innym jest — nie fikcja, lecz nieprawda, blgdem — podawana przez autorke
liczba 5 mln. ofiar Auschwitz, bedaca odzwierciedleniem owczesnego stanu wiedzy (dzi$ liczbg
ofiar szacuje si¢ na ponad milion). Wyjatkiem w ksiazce okazuje sig falsz zawarty z zdaniu ,,Zwol-
nienia nie zdarzaja si¢” (SZ 145); otdz bowiem zdarzaly sig, czego autorka ma $wiadomos¢, piszac
w jednym z dalszych rozdzialéw o przyjezdzie, pobycie i powrocie z obozu Z. Kossak (SZ 200).
Doda¢ jednak nalezy, ze zdanie to mozna czyta¢ takze jako wyraz opinii ,,starych” wigzniarek
(a wige bez asercji). Wypada tez wyjasni¢, ze Kossak zostata nie tyle zwolniona, ile przewieziona na
Pawiak (dopiero stad, dzigki staraniom Delegatury Rzadu, pomimo zasadzonego wyroku $mierci
zwolniono ja).

4 W. Mach, Opowies¢ o najtrudniejszym zwyciestwie. ,,Odrodzenie” 1946, nr 4, s. 6.

4 Szerzej na temat pisarskich ambicji wigzniow lagrow zob. A. Morawiec, Literatura w
lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat — metafora (w druku).

7 M. Stepien, Od mowy pozornie zaleznej do ,, czarnego potoku” swiadomosci. W zb.: Lite-
ratura wobec wojny i okupacji. Red. M. Glowinski, J. Stawinski. Wroctaw 1976, s. 163.
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by $ladu ,,bezposredniego glossowania wlasciwego stylowi reportazu” (W 148) 3,
Krytyk trafnie wydobywa wystepujace w Dymach nad Birkenau chwyty powie-
sciowe, zrazu niedostrzegalne, ktorych celem nadrzednym ma by¢ — co zakrawa
na paradoks, jednak zgodne jest (o czym za chwilg) z intencja autorki — wzmoze-
nie ,,prawdy przedstawienia”. Owe chwyty to, po pierwsze, stanowisko narrator-
skie, ,,catkowicie to samo co w realistycznej, obiektywnej powiesci”, po drugie:
wchodzenie ,,w przezycia nie nazwanego wigznia”, 1 po trzecie: ,,kompozycja wiel-
kich planéw narracji” — rytm, ,,uwertura ksiazki i jej finat” (W 148-149). Jesli za
probierz obiektywizmu, znamienny dla powiesci klasycznego realizmu, przyjmie-
my opini¢ Gustave’a Flauberta dotyczaca ,,bezosobowos$ci” narracji — ,,Artysta
winien by¢ w swym dziele, jak Bog we wszechswiecie, niewidoczny a wszech-
mocny: zeby si¢ go czuto wszedzie, ale nie widziato nigdy”*’, miedzy pierwsza
a druga z wymienionych przez krytyka cech dostrzezemy pewna sprzeczno$¢.
Wszak narracja personalna (sprzeczna z takze postulowanym przez Flauberta bra-
kiem wigzi uczuciowej pisarza z ukazywanym $wiatem) ktéci si¢ z ,,bezosobowa”
perspektywa autora/narratora i znamienna jest raczej dla niektorych przejawow
naturalizmu, a tym bardziej prozy modernistycznej. Niezaleznie od tych zastrze-
zen konkluzja Wyki, ze ksiazka Szmaglewskiej ,,daje ostateczny wynik jak po-
wies¢” (W 141), pozostaje w mocy. Podtrzymuje ja m.in. Krystyna Jakowska, pi-
szac o ,,powiesci obozowej Dymy nad Birkenau”>°, jakkolwiek trafniejszym okre-
Sleniem wydaje si¢: powies¢ reportazowa (dokumentarna) o tematyce obozowe;j .
Z wystepujacych w Dymach cech reportazu, ktorych Wyka nie wymienia, nale-
zy wskaza¢: aktualno$¢ tematu, stosowane jako niemal zasada narracji opowiadanie
unaoczniajace, operowanie czasem terazniejszym, zmniejszanie dystansu — widocz-
ne w stosowaniu stow ,teraz”, ,,oto”, a takze w zdaniach: ,,Z O$wiecimia wraca nas
niewielu” (SZ9), ,,W baraku [...] $pi na przedziwnych rusztowaniach ponad tysiac
kobiet” (SZ 13), czy w wypowiedzi: ,,Dzi§ Oswigcim razem z okolicami jest pu-
sty. Migdzynarodowy cmentarz [...]” (SZ 181). Brakuje natomiast w omawiangj
ksigzce obecnego w reportazu ,,fizycznie” autora, $cislej biorac: zostat on w ksiazce
tej ukryty. Powody takiego zabiegu wskazata po latach sama Szmaglewska:
kartki rekopisu pokazatam zaprzyjaznionej dziewczynie, ktora powiedziala mi, ze relacjonujac
wydarzenia w pierwszej osobie wyjdg na bohaterke i bedg najwazniejszym cztowiekiem w ksiaz-
ce. Te uwagi bardzo wzigtam sobie do serca, pomyslatam i kontynuowatam pisanie juz w for-
mie bezosobowej *2.

8 Faktycznie, narratorskie wtracenie ,,Jak opowiadaja elektrycy” (s. 238), po ktorym nastgpuje
opis komor gazowych, stanowi w teks$cie wyjatek. Jego wystgpowanie dyktowane jest jednak przez
specyfike miejsca, z ktoérego zasadniczo nie bylo powrotu. Autorka nie ,,glossuje”, gdyz kwestig
wiarygodnos$ci wiasnej relacji wyjasnita (,,zatatwita”) we wstepie. Nb. H. Birenbaum w ksiazce
Nadzieja umiera ostatnia (wyd. 2, uzup. Warszawa 1988, s. 112—115) wspomina, jak udato si¢ jej
wyj$¢ z komory gazowej na Majdanku, ocale¢ — zabrakto bowiem gazu.

¥ G. Flaubert, Listy. Wybrat i przet. W. Ro gowicz. Warszawa 1957, s. 187 (list z 18 III
1857).

0 K. Jakowska, Wojny Swiatowe a literatura w kraju. Hasto w: Stownik literatury polskiej
XX wieku. Zespotred. A. Brodzka [iin.]. Wroctaw 1993, s. 1203.

1'0. Barto§ uzywa okreslenia ,reportazni roman” (Polska literatura s tematikou druhé
svetove valky v ¢eskych prekladech. W zb.: Literatury stowianskie o drugiej wojnie swiatowej. Red.
J. Slizinski. T. 2. Wroctaw 1973, s. 94).

2 Szmaglewska, Majowe spotkania, s. 219-220. Nb., wspomniang dziewczyna jest poz-
niejsza prof. socjologii, A. Kloskowska.
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wydawato mi sig, ze jesli usung wtasna osobg w cien, tatwiej zdobedg si¢ na opis obiektywny,
wywazony, pelniejszy, pozbawiony egzaltacji >.

Ulegajac sugestii kolezanki, Szmaglewska stworzyta jednak zaledwie suge-
sti¢ obiektywizmu, i to sugesti¢ powiesciowa, naiwnie mniemajac, iz obiektywna
narracja istnieje, jest czyms wigcej niz konwencja. Mozna sadzi¢ — wbrew przeko-
naniom niektorych krytykéw — ze autorka dysponowata w momencie spisywania
wspomnien potoczng, a w kazdym razie niezbyt wyrafinowana §wiadomoscia es-
tetyczna**. Przekonuje o tym dojrzate, nowoczesne (poflaubertowskie) rozumie-
nie realizmu, sformutowane przez Natkowska wkrotce po opublikowaniu przez
nig Medalionéw, w ktérych dobitny glos wydobywa si¢ z ust nie autora/narratora,
lecz $wiadkow:

Proza realistyczna nie jest bardziej niz jakakolwiek inna ,,oddaniem” rzeczywistosci ani
w szczegolnosci jej tak zwanego ,,oblicza”. Jest zawsze tylko jej interpretacja. [...] Technika
Scisle realistyczna nie odpowiada procesowi narastania naszej wiedzy o $wiecie, nie jest naj-
blizsza rzeczywisto$ci ani najprostsza. Ukazujac czytelnikowi §wiat od zewnatrz — stanowi
deformacjg procesu autentycznego, jest wynikiem nie obserwacji, tylko ,,wyobrazni tworcze;j”,
jest bardziej od innych rodzajow prozy — stylizacja. Przedstawia $wiat nieprawdziwy i nie-
prawdopodobny, wngtrza lub akcje rownolegle, w ktorych autor nie mogt by¢
jednoczes$nie, sceny migdzy dwiema osobami, gdzie nie ma miejsca na obec-
no$é osoby trzeciej. Swiat, ktorego autor nie mogt doznaé jako rzeczywistosci zytej 3.

Wspomnialem wcze$niej o paradoksie polegajacym na —konstatowanym przez
Wyke¢ — wzmaganiu ,,prawdy przedstawienia” dzigki zastosowaniu chwytoéw po-
wiesciowych. Takze autorzy szkolnego podrecznika utrzymuja, ze celem zabie-
gow literackich Szmaglewskiej jest przyblizenie czytelnikowi rzeczywisto$ci nie-
mozliwej do pojecia i wyobrazenia, ze literackos$¢ formy pogtebia cel dokumenta-
cyjny Dymow nad Birkenau 3. Opinie te wydaja si¢ dyskusyjne. Wszak wyrobiony
czytelnik (nie tylko dzisiaj) bez trudnos$ci dostrzega literackie szwy relacji, raczej
ostabiajace ,,prawde”, o tyle ze zblizajace utwor do tzw. literatury pigknej (fikcjo-
nalnej), natomiast dla czytelnika o mniejszej kulturze literackiej (np. adresata pod-
recznika szkolnego) powiesciowos¢ czy literacko$¢ stanowi raczej przynete (za-
checa do lektury), a takze jest — w sytuacji, gdy tekst realizuje konwencje powie-
$ci realistycznej — skutecznym chwytem perswazyjnym, ,,nakazujacym” mu

3 Czterdziesci lat pozniej, s. 8.

% Wysoki poziom $wiadomosci artystycznej autorki Dymow podkres$la m.in. Vogler (op.
cit., s. 7).

% Z. Natkowska, Zwierzenia. ,Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s. 1. Z opinia pisarki kore-
sponduje gltos R. Barthes’a (Dyskurs historii. Przet. A. Rysiewicz, Z. Kloch. ,Pamigt-
nik Literacki” 1984, z. 3, s. 229) dotyczacy wypowiedzi historycznej, nazywanej ,,obiektywna”:
,»W tym wypadku méwiacy wyrzuca poza nawias swoja emocjonalng osobg, zastgpuje ja inng — »obiek-
tywna«; podmiot istnieje tu w pehni, ale jako podmiot obiektywny. [...] Na poziomie dyskursu obiek-
tywnos$¢ lub brak znakow mowiacego przejawia sig oto jako szczegdlna forma wyobrazni, jako pro-
dukt tego, co nazwa¢ by mozna iluzja referencjalna, gdyz historyk stara si¢ sprawi¢, by przedmioty,
do ktorych odnosi sig jego wypowiedz, mowily same. Owa iluzja nie jest wlasciwa jedynie wypowie-
dzi historycznej; iluz to powiesciopisarzy w epoce realizmu, thumiac w dyskursie znaki »ja«, uwaza
sig¢ za »obiektywnych«! Sprzgzone wzajemnie lingwistyka i psychoanaliza czynig nas dzi§ o wie-
le bardziej $wiadomymi wypowiadania prywatnego: wiemy, ze brak znaku jest rowniez znaczacy”.

% A.Z. Makowiecki [iin.], , Pamietajcie o ogrodach...” Kultura — literatura — jezyk.
Podrecznik dla liceum ogolnoksztatcqcego, liceum profilowanego i technikum. Cz. 3. Warszawa 2004,
s. 278.
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traktowac¢ relacje jako obiektywna, bo rzeczowa, przypominajaca (do czego mo-
del powiesci realistycznej aspirowat) bezosobowy dyskurs naukowy. Taka jest prag-
matyka upowiesciowienia Dymow>’. Autorka nie posuwa jej wszakze zbyt dale-
ko, jak uczynil to kilkanascie lat pozniej, takze ufajacy metodzie realistycznej,
Tadeusz Hotuj w Koricu naszego swiata, bedacym wysnuta z doswiadczen biogra-
ficznych, pisana w trzeciej osobie — co w literaturze obozowej nie jest czgste —
powiescia o lewicowym ruchu oporu w KL Auschwitz, z fikcyjnym bohaterem
jednostkowym %,

Narrator (narratorka) Dymow nad Birkenau wyposazony (wyposazona) jest
w perspektywe podobna jak u narratora klasycznej powiesci realistycznej, ktorej
punktem dojscia byto ograniczenie jego roli, sugestia, ze rzeczywistos¢ powiescio-
wa istnieje samoistnie. Oczywiscie, idea powiesciowego obiektywizmu jest histo-
rycznie zmienna. Juz wypowiedz Naltkowskiej s$wiadczy, ze przeciwstawienie su-
biektywnosci 1 obiektywizmu narracji jest bezzasadne, ze mozliwa jest tylko nar-
racja subiektywna. Szmaglewska jednak zdaje si¢ sankcjonowaé przypisywany
narratorowi w XIX w. obiektywizm oraz autorytet, wynikajacy m.in. stad, ze opo-
wiadajacy mowit rowniez w imieniu czytelnikow, ze wyrazat wspolne racje pisa-
rza i odbiorcy¥. Narracja w Dymach nad Birkenau prowadzona jest zasadniczo
w trzeciej osobie. Od siebie, z perspektywy indywidualnej, subiektywnej, narra-
tor(ka) przemawia sporadycznie — jedynie wowczas, gdy chce potwierdzi¢ auten-
tyzm ukazywanej rzeczywisto$ci (czyni to we wstepie). W tekscie tylko wyjatko-
wo (prawdopodobnie wskutek przeoczenia autorki) znalez¢ mozna wypowiedzi
zakreslone perspektywa pierwszoosobowa, jak te: ,,zwrocono moja uwagg |[...]”
(SZ 61), ,,Przerdzne wersje o jego losach krazyly dlugo jeszcze w obozie. Jedna
z nich uslyszatam na krotko przed likwidacja obozu” (SZ 92), ,,Dziata na nie czg-
sto magia kartki papieru, o ktoérej juz wspominatam” (SZ 264). Poza tym narra-
tor(ka) dysponuje nie tyle nawet wszechwiedza *, ile nadwiedza, ktorej zrodet czy-
telnik dociekliwy musi si¢ domysla¢ (niezaleznie od tego, ze opowies¢ zaprojek-
towana jest we wstepie jako prezentujaca fakty) ', Np. narrator(ka) wie, co Lodka

ST M. Gtowinski (Dokument jako powies¢. W: Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 2. Krakow
1997, s. 129) wprowadza rozroznienie migdzy upowiesciowieniem a beletryzacja: ,,Przez beletryza-
cje¢ rozumiem przypadkowe, niesystematyczne stosowanie ujec i procederéw wiasciwych narracyj-
nym formom literackim (w praktyce: przede wszystkim powiesci) w tekstach, ktore maja by¢ doku-
mentami spotecznymi. Przez upowie$ciowienie zas — zasadnicze i systematyczne ksztattowanie teks-
tu na wzor i podobienstwo powiesci, nie prowadzace jednak do pelnej z nig identyfikacji, za ktorej
sprawa dokument utracitby swe cechy specyficzne, decydujace o jego odrgbnosci i wlasciwosciach
szczegblnych. Beletryzacja to literacko$¢ fragmentaryczna i przygodna, upowiesciowienie za$ to
literackos¢ jako podstawowa zasada wypowiedzi”. Dymy lokuja si¢ na pograniczu tego ,,pograni-
cza”, jednak blizej upowiesciowienia.

% T. Hotuj, Koniec naszego swiata. Krakow [1958]. Pomigdzy ksiazkami Szmaglewskiej
i Hotuja sytuowatyby si¢ upowiesciowione wspomnienia, z narratorem trzecioosobowym, Z. Abra-
mowiczowej, pt. Tak bylo (Lublin 1962).

¥ Zob. M. Gtowinski, Powies¢ i autorytety. W: Prace wybrane, t. 3 (1998), s. 225.

€ Zob. np. fragment: ,,Nikt ze $piacych nie styszy przeciagtych gwizdkow [...]” (SZ 13), ,,sty-
szy” je natomiast narrator(ka).

® Ph. Hamon (Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przet. Z. Jamrozik. ,Pamigtnik
Literacki” 1983, z. 1, s. 243) pisze: ,,Paradoks [...] dyskursu realistycznego polega na tym, ze usilnie
pragnie on ukry¢ pozycje, z ktorej jest nadawany, a takze postawe dydaktyczna autora i warunki,
w jakich powstaje (dokumentacja, kartoteka, zatozenia, stownictwo techniczne itd.)”.
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,widywata kazdej nocy w drgczacych snach” (SZ 143). Owa nadwiedza dyktowa-
na jest niekiedy empatia (albo jest efektem nieuprawnione;j ,,projekcji”), jak w przy-
padku informacji dotyczacej mysli i odczué¢ wigznidw-mezcezyzn: ,,Jakze starym
wigzniom zal tych przybyszow” (SZ 169). Niekiedy stuzy ona (artystycznej) dra-
matyzacji: ,,Nie odgaduja [wigzniarki], Ze o tej porze rozwiera si¢ brama i do obo-
zu wprowadzaja [schwytana] Lodke” (SZ 143).

W przypadku konsekwentnego postugiwania si¢ narracjg pierwszoosobowa
autorka — chegc utrzymac¢ wrazenie obiektywizmu — musiataby za kazdym razem
dokumentowac swa niebywale szeroka wiedzg o obozie, ktorej moca wlasnego
doswiadczenia (ponad dwuletniego pobytu w lagrze) nie mogtaby w stanie zdo-
by¢, by¢ wszedzie. Wprawdzie wspomina we wstgpie o swoim ,,dtugim pobycie
w Birkenau” i r6znorodnosci wykonywanych prac, ktore pozwolity jej ,,zglebic
wiele tajemnic” (SZ 7), jednak duza cz¢$¢ informacji zawartych w ksiazce pocho-
dzi¢ musi z drugiej reki. Trudno bowiem przypuszczaé, aby autorka byta bezpo-
srednim §wiadkiem orgii esesmanow, odwiedzata meskie baraki czy z bliska ob-
serwowata palenie zwlok w dotach w Birkenau. Stad nie mniej przekonujacy, nie
mniej obiektywny, wiarygodny wydaje si¢ panoramiczny obraz obozu Auschwitz,
zawarty w pisanych w pierwszej osobie wspomnieniach pt. Anus mundi (Krakow
1972) Wiestawa Kielara. Byt on bardziej od Szmaglewskiej ,,wszedobylski”, spe-
dzit w Auschwitz—Birkenau ponad 4 lata, jako wigzien przeszedt wiele szczebli
drabiny obozowej: byt tragarzem trupoéw, wyciagat zwtoki rosyjskich jencow za-
gazowanych w jednym z blokow, byt kapo, byt pisarzem, pracowat w réznych
komandach, 20 nocy spedzil w stehbunkrze. Najistotniejsze wszakze wydaje si¢
to, ze kobiety-wigzniarki miaty mniejsze mozliwosci poruszania si¢ w lagrze, z racji
mniejszego repertuaru zatrudnien. Rodzi si¢ zatem pytanie, czy niemalze bezoso-
bowa narracja Dymow, ostabiana wprawdzie przez bezposrednie zwroty narratora
(narratorki) do mniej lub bardziej ukonkretnionego ,ty”, zwykle wspotwigznia,
nie jest paradoksalnie mniej obiektywna, wiarygodna anizeli narracja pierwszo-
osobowa. Taka watpliwo$¢ odczyta¢ mozna z postulatu Tadeusza Borowskiego,
adresowanego wprawdzie do Zofii Kossak, jako autorki wspomnien z Birkenau
pt. Z otchiani: ,nie wolno o O$wigcimiu pisaé¢ bezosobowo” 2. Jak zauwaza An-
drzej Werner:

pozycja bezstronnego obserwatora i opisywacza zaklada pewien komfort moralny, bo wyod-
rebnia narratora z opisywanej rzeczywistosci. W tym przypadku komfort ten jest powigkszony
przez fakt, ze podstawy jego zycia wewngtrznego znajduja si¢ poza obozem, w lepszym, nor-
malnym §wiecie, a on sam tylko fizycznie przebywa¢ musi na zadzumionym obszarze .

Watpliwo$¢ Borowskiego poprzedza pytanie: ,,a jak to si¢ stalo, ze wlasnie
pan(i) przezyt(a)?”®. Trudno przypuszczaé, iz wspomniany przez Wernera kom-
fort byt celem Szmaglewskiej (w kazdym razie celem nadrzednym), jednakze
wybierajac bezosobowq forme narracji, pisarka sprawita, ze pytanie sformutowa-
ne przez autora U nas w Auschwitzu... jej dotyczy w sposob szczegodlny. Na to
pytanie tekst Szmaglewskiej nie udziela odpowiedzi wprost. Zastanawiaja jednak

2 T. Borowski, dlicja w krainie czaréw. ,,Pokolenie” 1947, nr 1, s. 9.

S A. Werner, wstep w: T. Borowski, Uwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wroctaw
1991, s. LVIIL. BN 1 276.

* Borowski, Alicja w krainie czaréw, s. 9.
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zawarte w nim zdania, dotyczace pobytu w obozie Zofii Kossak, chyba zabarwio-
ne ironia:

W tej zamieci, w tej bezmyslnej i §lepej sile bijacej w gromady ludzkie i niszczacej tysia-
ce, ocalata pani Kossak-Szczucka. Huragan $mierci przeszedt ponad nia — i ucicht. Trudno
odgadna¢, czemu zawdzigcza¢ nalezy ten dobroczynny kaprys losu — czy grata tu rolg w r6z-
nych jednostkach z r6zna potega wystegpujaca cheé zycia, czy jakies inne moce. Kobiety mysla
duzo o tym, mimo ze mowia mato. [SZ 200]

Oczywiscie, istotna byta tu uprzywilejowana pozycja, czgsta w przypadku lu-
dzi znanych, wybitnych — wynikajaca z wigzniarskiej solidarnosci (,,innych
mocy” %).

Obok skromno$ci, pragnienia przekazania prawdy, dazenia do obiektywizmu,
wiasnie solidarnos$¢, poczucie wiezniarskiej wspdlnoty podpowiedziato Szmaglew-
skiej forme narracji: ukrycie ,,ja” oraz powiesciowe — jak to ujal Wyka — wchodze-
nie w przezycia nie nazwanego wigznia (w istocie czgsto jest on wymieniony z imie-
nia). Efekt stanowi kreacja bohatera zbiorowego (cho¢ nie odpersonalizowanego),
ktérym jest wigzien, nie wylacznie wigzien-kobieta, ale przede wszystkim wig-
zien-cztowiek. Solidaryzm okazuje si¢ jednak pryzmatem, w ktorym zatamuje sig
konstruowany pieczotowicie przez autorke obiektywizm: ,,boski” narrator zostaje
»wzruszony”, czego wyktadnikiem bywa nie tylko empatyczna, spersonalizowana
narracja, lecz takze wyrazne sady i oceny, od ktorych powies¢ klasycznego reali-
zmu starala si¢ stroni¢; tak np. jedna z wigzniarek funkcyjnych, Puffmutti, okre-
slona jest jako ,,odrazajaca” (SZ 90).

Przejaw narratorskiej (i autorskiej) empatii stanowi, wspomniane juz, reto-
ryczne ,,ty”, pod ktoérym kryje si¢ zarowno czytelnik, jak i przede wszystkim wig-
zien. Tego pierwszego przywotuja m.in. zwroty: ,,Czy znacie [...]? Czy wiecie
[...]? Czy uwierzycie [...]?” (SZ 258), ,,Prosze sobie wyobrazi¢ szpital bez wody”
(SZ 45), drugiego za$ — dyktowane wspotczuciem prosby i pytania: ,,Nie placz,
wigzniu, [...]” (SZ 170), ,,Miej odwage, samotny wig¢zniu, [...]” (SZ 207), ,,Kim
jestes, wigzniu poruszajacy si¢ w szarosci, [...]” (SZ 216). W przypadku ,,ty” héftlin-
ga autorka zasadniczo stara si¢ unikaé afektacji, czesto wigec dokonuje ptynnego
przejscia w ,,my”, kreujac podmiot zbiorowy. Nie sadzg, by zabieg ten miat na
celu podkreslenie faktu, ze ludzie w obozie tracili wszelkie znamiona indywidual-
nosci, stawali sie numerami, liczyli si¢ wylacznie jako masa®. Celem zasadni-
czym jest bowiem wyeksponowanie postawy solidarnos$ci, przejawiajacej si¢ m.in.
we wspotczuciu. Zwroty do czytelnika takze dyktowane sa solidarno$cia, wywo-
dzona z szeroko pojetej idei humanizmu ¢/, ktoérej Auschwitz — w przekonaniu pi-

¢ L.M. Bartelski (Zapis zbrodni. W: Cien wojny. Eseje. Warszawa 1983, s. 215) tak o tym
pisze: ,,ulokowana na »rewirze« nie przeszta [...] Zofia Kossak tej zwyklej drogi meczenskiej, beda-
cej udziatem kazdej z ofiar hitlerowskiego terroru”.

% Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945—-1987. Wyd. 2, popr., uzup. Warszawa 1991, s. 40.

7 Majac na mys$li normy moralne ksztattujace pojecie humanizmu, A. Pawetczynska
(Wartosci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswiecimia. Warszawa 1973, s. 167) za-
uwaza: ,,jest obojetne, czy normy te nazywac w jezyku XIX-wiecznych moralistow (gloszacych za-
sad¢ »najwigce] szczescia dla najwigkszej liczby ludzi«), czy w jezyku ideatdéw socjalistycznych
(formutowanych najlapidarniej w hastach rewolucji francuskiej »wolnos$¢, rownos¢ i braterstwo«),
czy tez w jezyku chrzescijanstwa (formutujacym nakazy i zakazy w dekalogu i gloszacym zasade
»kochaj blizniego twego jak siebie samego«)”.
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sarki — nie uniewaznit. Zrozumiate jest wigc wprowadzenie przez Szmaglewska
trzecioosobowego narratora, rodem z XIX-wiecznej powiesci realistycznej, ktore-
go obiektywizm znajdowat uzasadnienie w tym, ze wyrazatl on owe wspdlne dla
autora i odbiorcy racje. Racje te, w przypadku Dymow ufundowane na — dopo-
wiedzmy to — laickim (antropocentrycznym) humanizmie, podwazyt Borowski,
a raczej podwazyla je, wedle niego, rzeczywistos¢, $wiat koncentracyjny. W efek-
cie bohaterem jego opowiadan nie jest, jak u Szmaglewskiej, uogélniony gnebio-
ny wigzien, lecz konkretny Vorarbeiter Tadek.

Szmaglewska nie rezygnuje z prerogatyw autorytatywnego, socjologicznie
usposobionego narratora powiesci realizmu, pozwalajacych sformutowac takie oto
— bardziej optymistyczne niz konstatacje Tadka — prawo: ,,Ze zdrowych systemow
spotecznych wytamuja si¢ ludzie o instynktach przestepczych. Z systemow anor-
malnych wytamuja si¢ przede wszystkim ludzie normalni” (SZ 162). Nie stroni
jednak od ocen. Nieprawda jest wigc, iz autorka eliminuje z narracji wlasne od-
czucia, przezycia, refleksje®, iz wyzbywa sie wszelkiego subiektywizmu i ten-
dencyjnosci ®. Wszak dyktowane emocjami stowa ,,Przyjemnie widzie¢, jak sza-
tan kopie szatana, bo wtedy mozna mie¢ nadzieje, ze z dwoch pozostanie tylko
jeden” (SZ 185) — naleza do niej (bedac przy tym wyrazem odczué¢ gngbionego
hiftlinga). Niewatpliwie subiektywne i stanowiace wyraz jednoznacznych emo-
cji jest nazwanie wigzniarki po imieniu, zdrobniale: Ewunia (SZ 27). Wpraw-
dzie Wyka okre§la Dymy jako proze ,,Sredniego rejestru uczué¢” (W 148)™, ale
znajdziemy w nich elementy patosu, zwlaszcza w opisach popelionych zbrod-
ni oraz w partiach odwotujacych si¢ do tresci humanistycznych. Znajdziemy
w tekscie takze znamiona tendencyjnosci. Tak oto polska wig¢zniarka Monika
Galicyna (faktycznie nazywata si¢ Galica), ktéra pomaga stabym i chorym, okre-
$lona jest jako ,,Polka” (SZ 21), podczas gdy inna wig¢zniarka funkcyjna, sadyst-
ka, to ,,krakowska” (nie ,,polska”!) prostytutka. Inny przyktad: rabowany przez
Niemcow wegiel jest ,,nasz Slaski”, ale zly szef to nie ,,nasz”, nie ,,Polak” — to
»Slazak” (SZ 113). Autorka czyni wszakze zastrzezenie, ktore w zasadzie respek-
tuje:

Gdyby kto$ cheiat do ludzi z tego okresu podej$¢ z szablonami i miarkami politycznymi,
gdyby szukat wnioskéw 1 hipotez natury nacjonalistycznej, pomyli sig.

W obliczu $mierci, w obliczu wytworzonej przez wojng deprawacji znikaja granice raso-
we i narodowosciowe. Wytwarzaja si¢ migdzy ludzmi podzialy zupeknie inne.

[...]
Chcg to silnie podkresli¢, zeby moj opis nie wywotal nigdy tendencyjnych, btgdnych ko-
mentarzy. [SZ 225-226]

Jakby konsekwentnie znajdujemy w ksiazce portret Steni Starostki, Polki pet-
niacej funkcje Lager-Alteste, podtej, tepiacej kazdy odruch swobody — wszelako
pigknej. Jednocze$nie w wygladzie esesmanek autorka eksponuje ich podobien-
stwo do mgzczyzn (co komplementem nie jest), ,.ko$ciotrupia twarz” i ,,degene-
racki uktad wystajacych zgbow [...]” (SZ 22), ,,duza twarz o ustach z obwista dol-

8 Zob. J. Ratajczak, Zywa pamie¢: Birkenau. ,,Gtos Wielkopolski” 1985, nr 92, s. 5.

® Zob. Dziekonski, op. cit., s. 3.

0 Natomiast S. Druszkowski (Nasza etyczna legitymacja. ,,Dziennik Polski” 1948,
nr 65, s. 1) uzyt bodaj trafniejszego, psychologicznego sformutowania: ,,Autorka mysli emocjo-
nalnie”.
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na warga” (SZ 245). W Niewinnych w Norymberdze Szmaglewska napisze
o auszwickich esesmankach jako o ,,czasem ordynarnych i pospolitych, kiedy in-
dziej delikatnych i pigknych””".

Na pewno nie wzmacniajg obiektywizmu liczne, w tym nie wymienione przez
Wyke, chwyty powie$ciowe czy szerzej: literackie. Nalezy do nich wzmozona
w niektorych partiach tekstu figuratywnos¢, dajaca nieraz znakomity efekt (jed-
nak czy zawsze stosowny?). Oto samobdjcza $mier¢ zyskuje oprawe poetycka:
»Jak bemol rezygnacji pada na druty ciemny strzg¢p cztowieka, [...]” (SZ 215).
Obodz porownany jest do ,,samotnej wyspy” (SZ 18), wigzien — do ,,rozbitka” (SZ
290). Dos¢ czesto pojawiaja si¢ personifikacje (,,Marzenie, nieodstgpny towarzysz
wigznia, nadchodzi stoneczna grobla pomigdzy stawami, [...]”, SZ 175), w jed-
nym przypadku urastajace do rangi figur rodem z moralitetu, jak w opisie walki
$mierci 1 zycia o chorego wigznia (SZ 48-49). W innym miejscu pojawia si¢ na-
wet diabet, bo to juz chyba nie héftling:

Jaki$ duch ciemnosci btaka si¢ pomigdzy blokami Birkenau, nogami grubo w szmaty
owinigtymi gniecie nigdy nie zamarzajace bloto, zywe bloto wciagajace wszystko w siebie,
i $mieje sig cichym chichotem. Tak samo jak poprzedniej zimy chtonie z rozkosza won pala-
cych si¢ ludzi i plami swym $ladem $wiezo spadty $nieg. [SZ 208]

Nalezy doda¢, ze Szmaglewska wykazuje upodobanie, co prawda, thumione,
do estetyki grozy, niesamowitosci’?. Dyskretnie buduje atmosferg. Narracjg Dy-
mow rozpoczyna oznajmienie: ,,Ciemna noc” (SZ 13). Rozdziat pierwszy konczy
si¢ opisem ciemnych barakow i ognia wydobywajacego si¢ z krematoryjnych ko-
minéw, pierwszym za$ stowem epilogu jest ,,Noc” (SZ 297). Autorka postuguje
si¢ uniezwykleniem: prycze okresla zrazu mianem ,,przedziwnych rusztowan”
(SZ 13). Sporo tu motywow infernalnych, fantastycznych. Sa ,,mityczne piekta”
(SZ 23), ,,upiorne widma” (SZ 17), ,,mary bezwolne” (SZ 20), ,,wielkie, martwe
wojsko” (SZ 21), ,,Zty czar”, kazacy wigzniarkom ,,chodzi¢ wlokac sig, dopoki
nie padna na swe toze $miertelne” (SZ 208); sa i ,,tajemnice Oswigcimia” (SZ 21),
,»co$ niepojetego” (SZ 32). Dodajmy tez liryczne 7 zwienczenia trzech czgsci ksiazki
(obejmujacych kolejne lata spgdzone przez autorkg w lagrze: 1942, 1943, 1944),
bedace opisem wieczoru wigilijnego w Birkenau, zdecydowanie odbiegajace od
rzeczowego przedstawienia obozu w pozostatych partiach ksigzki. Zapewne o tych
wiasnie impresjach myslat Wyka, mowiac o powiesciowej kompozycji utworu —

' S. Szmaglewska, Niewinni w Norymberdze. Warszawa 1972, s. 334,

72 Silniej inklinacje t¢ wida¢ w powiesci Zapowiada sie pickny dzien. Strach uciekinierek z ,,mar-
szu $mierci”, ich nieustanna obawa przed $miercia czy mozliwoscia powrotu do obozu, sa zrodlem
modelowania rzeczywistosci przedstawionej na ksztalt opowiesci grozy i opowiesci przygodowe;j
(jakkolwiek zasadniczo jest to powies¢ realistyczna, nawet autobiograficzna). Pojawiaja sig¢ w tek-
$cie halucynacje, koszmarne sny, ,,upiory”, ,,zjawy”, ,,monstra”, ,,czarownice”, ,,diabty” (i ludzie do
nich podobni) oraz, oczywiscie, ,,piekto”, ,,szatan” wywodzacy w pole (metaforyczne i dostowne),
potgpiona trasa”, ,.koszmar”, ,,makabra”, obdz jako grob (,,Uciec z obozu... Powsta¢ z grobu...”),
cigzarowki jako trumny. Jest i motyw zacierania si¢ granicy migdzy realnym a nierealnym (nierze-
czywistym), sa ztudzenia i,,0pgtane dziewuszysko”, jakby zywcem wyjgte z Mickiewiczowskiej
Romantycznosci.

3 Zob. np. stowa Gtowinskiego (Powies¢ i autorytety, s. 225): ,Relacja narratora [po-
wiesci realistycznej XIX w.] miala si¢ upodobni¢ do wypowiedzi naukowe;j. Jest ona obiektywna
w tym niewatpliwym sensie, ze nie zawiera wstawek lirycznych, charakterystycznych dla prozy sen-
tymentalnej i romantyczne;j”.
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jego rytmie. Oczywiscie, kompozycja ta ma wymiar literacki’, zarazem jednak
dyktowana jest pragnieniem totalnego opisu rzeczywistosci obozowej, w kazdym
razie — mozliwie pojemnego.

We wstepie do ksiazki Szmaglewska czyni zastrzezenia: ,,Opowie$¢ moja obej-
muje tylko fragment gigantycznej machiny $mierci, jaka byt Oswigcim”, ,,Sa to
przezycia i obserwacje jednej osoby” (SZ 10). W dalszej partii utworu przerywa
relacje, jakby przypominajac: ,, Tak przedstawia si¢ ukazane w drobnych, nie od-
twarzajacych catosci fragmentach Birkenau” (SZ 130). Mimo tych zastrzezen za-
prezentowany obraz zyskuje status panoramy. Szmaglewska taczy w Dymach nad
Birkenau ujgcie chronologiczne z proba ujecia monograficznego (charakterystycz-
nego zarowno dla prac naukowych, jak i dla powiesci Zoli czy reprezentantow
Przedmiescia). Ujgcia te nie musza si¢ wzajemnie wykluczac¢, wszak niektore zda-
rzenia charakterystyczne sa tylko dla okreslonego momentu istnienia obozu, jak
masowe gazowanie wegierskich Zydow (r. 1944) czy stosunkowo czeste ucieczki
wigzniéw (nasilajace si¢ pod koniec istnienia obozu). W chronologig roczna, wy-
znaczajaca trzy czesci ksiazki, wpisuje Szmaglewska rozdziaty pos§wigcone naj-
wazniejszym przejawom zycia obozowego (podobnie jest w monografiach nauko-
wych), takim jak praca, choroby, ucieczki, apel, masowa zaglada czy likwidacja
lagru. Stad opinia, ze Szmaglewska zdotata ukaza¢ ,,wlasciwie wszystko, co za-
wiera si¢ w okresleniu »ob6z zagtady«” 7, i wrazenie obiektywizmu. Wszak pisat
Augustin Thierry, ze:

w historii najlepszym rodzajem dowodu, najbardziej zdolnym do zwracania uwagi i do przeko-

nywania wszelkich umystéw, tym, co pozwala na najmniejsza nieufnos¢ i pozostawia najmniej

watpliwosci — jest narracja kompletna .

Przynajmniej do potowy w. XX twierdzenie to zachowywato moc, ale sita
oddzialywania takiego rodzaju narracji w przypadku $wiadomosci potocznej wy-
daje si¢ skuteczna i dzisiaj. Tak jak bodaj wciaz aktualne jest przekonanie o wigk-
szej wartos$ci historycznej zapisu dokonanego tuz po zdarzeniu od narracji sporza-
dzonej po uptywie wielu lat.

Odregbne miejsce ksiazki Szmaglewskiej posrod literatury obozowej polega
wlasnie na sugestywnosci, sugerowanej kompletnosci ukazanego $§wiata, jej epic-
kiej formie, rzadkiej w tym obszarze pismiennictwa, korzystajacego zwykle z form
mniejszych: opowiadania, noweli, wspomnienia”’. Stusznie jednak zauwazyt Ho-
uj, Ze nie moze istnie¢ ,,jedna, jedyna ksiazka, ktora bytaby w stanie odda¢ praw-
de o obozie” . Liczni autorzy utrwalonych tuz po zakonczeniu wojny (ale i p6z-
niej) relacji zapewniali, Ze majq one charakter obiektywny i sg opisem mozliwie
wszechstronnym. Sktadajac takie deklaracje, przeoczali wszakze fakt, iz wiele nie-
zaleznych od ich woli czynnikdéw ogranicza czy wreez nie pozwala na prezentacje
obiektywna i kompletna. Naleza do nich m.in.: §wiatopoglad, wyznawana ideolo-

" Dodajmy jeszcze chwyt in medias res: od razu jestesmy w lagrze. We wspomnieniowej lite-
raturze obozowej poczatek narracji wyznacza zwykle sekwencja: aresztowanie, pobyt w wigzieniu,
deportacja.

» Makowiecki, op. cit., s. 3.

" A. Thierry, Récits des temps mérovingiens. T. 2. Paris 1851, s. 227. Cyt. za: Barthes,
op. cit., s. 236.

7 Zob. M. Gtowinski, Wielkie zderzenie. ,,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206.

" T. Hotuj, Ciqg dalszy. Szkice o przygodach utwordéw. Krakoéw 1980, s. 95.
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gia, przynalezno$¢ narodowa, wrazliwo§¢ moralna, kompetencje intelektualne,
pozycja w obozowej hierarchii, wykonywane prace, wiek, a takze — co nie naj-
mniej wazne — pte¢ hiftlinga. Dodajmy do tego opini¢ Emila Fackenheima, byte-
go wigznia Sachsenhausen, wedle ktorej relacje z wydarzen sporzadzane na bieza-
co przez naocznych $wiadkéw moga by¢ mniej wiarygodne niz teksty pisane z wigk-
szego, zarbwno geograficznego, jak 1 czasowego dystansu. Fackenheim twierdzi,
ze w pelni zrozumiatl swoje doswiadczenia obozowe dopiero po latach, po prze-
czytaniu studium poswigconego lagrowi w Sachsenhausen, albowiem wtasciwo-
$cia systemu obozowego byto zwodzenie ofiar, szczegdlna fikcyjnos¢ tamtejszego
zycia, przenikajaca wszystko nierealno$¢, skadinad stanowiaca specyfikg wszyst-
kich instytucji totalnych. Ono to czyni czgsto niewiarygodnymi relacje naocznych
swiadkow 7. Byty wiezien David Rousset przyznaje, ze spedziwszy w obozie po-
nad rok czasu, nie moze o nim moéwi¢ bez poczucia, iz wszystko zmyslit: ,,Albo to,
albo uczucie, ze opowiadam sen, ktory przys$nit si¢ komus innemu” 3,

Szmaglewska nie jest az tak sceptyczna. Spisujac wspomnienia, zdawata so-
bie sprawe z ograniczen perspektywy indywidualnej, jednak wyraznie wypowie-
dziala si¢ na ten temat Swiadomos¢ dopiero po latach:

Roéznica w spojrzeniu poszczegolnych pisarzy na rzeczywisto$¢ obozu wynika z odmien-
nych warunkow, w jakich si¢ znalezli. Kazdy ob6z czy filia obozu to byt zupeie inny krag
pickta. Materiat dany autorom inspirowat do catkowicie innych ksztattow literackich i ocen ®'.

Oczywiscie, Szmaglewska nie byta w stanie ani uja¢ wszystkiego, ani dac
obrazu bezwzglednie obiektywnego. Tak oto w Dymach nad Birkenau prawie nie
pojawia si¢ problem obozowego ruchu oporu®?, przejawow zycia religijnego 8 czy
zycia seksualnego, jakkolwiek zdawkowo wspomina si¢ o puffie, obozowym bur-
delu (SZ 201). Dodajmy do tego fakt (z ktérego czyni si¢ niekiedy zarzut), ze
w ujeciu Szmaglewskiej Holokaust jest wprawdzie wstrzasajacym, ale zaledwie
incydentem w historii Auschwitz. Zdaniem Dariusza Kuleszy, najwazniejsze oka-
zuje si¢ dla pisarki ,,trwanie obozu, opowiedzenie jego losu od poczatku do konca.
Ta historyczna kompletno$¢ pochtania (niweluje) wszystkie sktadajace si¢ na nia
fakty, takze zagtade Zydow” ®. Faktycznie, Zydzi jako ofiary nie zostali we wste-
pie do ksiazki wymienieni wprost — mowa jest tu o Cyganach, ,,ktérych potrakto-
wano podobnie jak Zydéw [...]” (SZ 7). Nieco wcze$niej autorka wymienia jako
ofiary Polakow, Rosjan, Jugostowian, dalszych osiem nacji, niemieckich krymi-
nalistow 1 dzieci roznych narodowosci. Niepredko pojawia si¢ informacja zasad-

” E. Fackenheim, Sachsenhausen 1938. Groundwork for Auschwitz. ,Midstream” 1975,
nr 4. Cyt. za: Rosenfeld, op. cit., s. 31.

8 D. Rousset, The Other Kingdom. Transl. and with an Introductionby R. Guthrie. New
York 1947, s. 41. Cyt. za: Rosenfeld, op. cit., s. 71.

81 7 kregu piekla. Z. S. Szmaglewska rozm. M. Jarocka. ,,Argumenty” 1984, nr 52/53, s. 8.

82 Uczyni go pisarka istotnym sktadnikiem powiesci Krzyk wiatru (Warszawa 1965).

8 Zob. A. Madej, Poza dobrem i ztem. ,, Gdzie jestes, nie widze Cig, Boze”. ,,0Odnowa” 1946,
nr 3, s. 12. W ksiazce pojawiaja si¢ wprawdzie, jednak na zasadzie wyjatku, wzmianki o modlitwie:
»Apel stoi ciagle w catym obozie, skostniale kobiety prosza Boga, zeby wreszcie kto§ rozpoznat
chorg” (SZ 20); ,,Widzie¢ mozna stare kobiety, ktore co wieczoér w grozie ruchliwych ptomieni mo-
wig litanig za konajacych. To modla si¢ ludzie pozostajacy jeszcze na chwilg przy zyciu za gina-
cych w gazie ludzi” (SZ 226).

8 Kulesza, op. cit., s. 223.
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nicza, bo dyktowana przez statystyke: ,,Zydowki, to jest wiekszo$¢ kobiet miesz-
kajacych w Birkenau [...]” (SZ 40). Szmaglewska musiata zdawac sobie sprawg,
ze wérod ofiar przewazali Zydzi, wszak obserwowala przybywajace i znikajace
transporty. Dzi$§ wiemy, iz stanowig oni blisko 90 % ofiar Auschwitz—Birkenau.
Sporadycznie wspomina autorka o zdecydowanie gorszej niz Polek sytuacji Zydo-
wek: ,,Kazda z Polek wie, ze moze ja tu spotka¢ $mier¢, ale moze roOwniez tej
$mierci uniknaé [...]. Zydéwki natomiast wiedza, ze czeka je tylko zagtada, [...]”
(SZ 29-30). Jednak twierdzenie, iz historyczna kompletnos$¢ pochtongta w ksiaz-
ce Szmaglewskiej Holokaust, jest przesada o tyle, ze rozdziat Cyklon pisarka w ca-
tosci poswiecita zagtadzie wegierskich Zydow, pretensja za$ wydaje sie niestusz-
na o tyle, ze reguta, i to zupelnie zrozumiata, jest to, iz niemal kazdy autor intere-
suje si¢ wylacznie lub niemal wytacznie swoimi rodakami . Wszak autorka Dymow
nad Birkenau to Polka; perspektywy tej wprawdzie nie eksponuje szczego6lnie, ale
i nie ukrywa. Stuszna natomiast, cho¢ i banalna, jest opinia bylego wigznia Au-
schwitz, Henryka Korotynskiego. Wedle niego Dymy nad Birkenau stanowig ob-
raz jednostronny, konstatuje on ponadto: ,,Nie ma takiego czlowieka, ktory by
mogl powiedzie¢ cala prawde o Oswiecimiu”®, Szmaglewska, jak widzielismy,
doskonale zdawala sobie z tego sprawe.

Zarzut istotnie godzacy w obiektywizm prezentacji, adresowany takze do Kry-
styny Zywulskiej jako autorki wspomnien pt. Przezytam Oswiecim®, postawit
Szmaglewskiej Hotuj, wigzien Auschwitz. Wskazat mianowicie, Ze obie one, usi-
lujac odtworzy¢ mozliwie najpetniejszy obraz zycia w lagrze kobiet, czynia to
»Z wltasnej perspektywy, przez pryzmat swoich przezy¢, transponowanych
zbyt tatwo na reszte spoteczenstwa obozowego” ®. Nie chodzi tu o ,,wlasna” per-
spektywe, inna bowiem nie istnieje, lecz o arbitralne transponowanie
osobistych doswiadczen na pozostatych (oczywiscie, nie wszystkich) wigzniow.
Z czego ta transpozycja wynika? Zapewne ze $wiatopogladu, a wigc nie tylko
z okreslonych przezy¢ i okolicznosci prze-zycia w lagrze, ale przede wszystkim
z postaw, wyznawanych wartosci, moze i ptci (kobiety sa bardziej spoteczne niz
mezezyzni) — w przypadku obu autorek, jak nalezy sadzi¢, zasadniczo nie naru-
szonych przez obo6z. Sa to wartosci, ktore bohater Borowskiego zdaje si¢ obnazac
jako fikcje, jednak nie sa one tozsame z warto§ciami aktualizowanymi w ksiazce
Z otchiani Zofii Kossak. Andrzej Z. Makowiecki sytuuje utwor Szmaglewskiej
migdzy $wiatopogladowymi biegunami polskiej literatury lagrowe;j:

Dymy nad Birkenau stoja w swej warstwie moralistycznej pomigdzy chrzeécijanskim
martyrologizmem Z otchiani a rozpaczliwym okrzykiem Borowskiego Prosze panstwa do gazu.

Ta ksiazka stara si¢ by¢ po prostu sprawiedliwa. Wigzien z opowiesci Szmaglewskiej nie chyli

w pokorze glowy przed $miercia, cho¢ czasem wybiera ja sam. Chce zy¢, ale nie za wszelka

ceng. Nie napotykamy tu tezy, ze dobro musi triumfowaé nad zlem, ani tezy, ze zto jest imma-

nentne i totalne. Jest w tej ksiazce humanistyczna rownowaga moralna, zachowywana wobec
zjawisk, ktore ludzka mozliwos$¢ oceny zdaja sig przerastac¢®.,

8 Zob. A.J. Kaminski, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 do dzis.
Analiza. Przet. H. Zarychta, A.J. Kaminski. Warszawa 1990, s. 20.

% H. Korotynski, Kiedy bedziemy znali Oswigcim? ,,Odrodzenie” 1947, nr 34, s. 2.

¥ K. Zywulska [whasc. S. Landau], Przezytam Oswiecim. Warszawa 1946.

8 T. Hotuj, Temat Oswigcim. ,,Tworczos¢” 1947, z. 2, s. 138.
Makowiecki, op. cit., s. 3.
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Z%o ma tutaj ludzka proweniencjg, ale tez cztowiek jest (winien by¢) dla czlo-
wieka opoka. Pomimo uzmystowienia czytelnikowi ,,smutnej prawdy”, ze wigz-
niowie funkcyjni wyrzadzili wigzniom Auschwitz ,,co najmniej tyle ztego, ile wszy-
scy SS-mani razem wzigci [...]” (SZ 63), ze w walce z wigzniami-kryminalistami
»cztowiek obdarzony wrazliwoscia sumienia przegrywa” (SZ 61), ze ,,we wszyst-
kich ob6z wyzwala zwierzgca dziko$é¢, drapiezno$é, morderczos¢ nieledwie” (SZ
167), na plan pierwszy wydobywa autorka ideg solidarnosci, braterstwa, ktore —
zdaniem Anny Pawetczynskiej — jest najwazniejszym z hasetl socjalizmu, jakie
udawato si¢ w obozie koncentracyjnym ocali¢ .

Na kartach ksigzki Szmaglewska wprawdzie dos$¢ czgsto powotuje stowo ,,wia-
ra”, oznacza ono jednak nadzieje. Bog nie jest dla autorki punktem odniesienia.
Nie jest, gdyz albo nie istnieje, albo jest absolutnie odlegly, nicosiagalny, moze
obojetny. Niczym wyrocznia lub jak nie podlegajacy zakwestionowaniu glos nar-
ratora klasycznej powiesci realistycznej brzmia stowa:

Daremnie unosi¢ wzrok ku gorze. To nie niebo wida¢ ponad drutami. To niepostrzezenie
i cicho zamknela si¢ gruba tafla lodu, poprzez ktéra nic nie przeniknie. Daremnie wzywac
Boga czy cztowieka. Niepodobna przywotaé nikogo. [SZ 207]

A jednak w Dymach nad Birkenau — sygnalizowatem juz to i napiszg o tym za
chwilg — znajdujemy liczne przejawy odzewu cztowieka, przejawy cztowieczen-
stwa. Tymczasem wienczacy trzy czgsci ksigzki liryzowany opis wieczoru wigilij-
nego w Birkenau konotuje raczej tesknote, marzenie, niz zapowiada narodziny
Zbawiciela. W ksiazce Szmaglewskiej wigilie Bozego Narodzenia zdaja si¢ przy-
pomina¢ atmosfere Wielkiego Piatku, gorzej jeszcze: sSmierci, ktora zaledwie koi
bol, zamiast zapowiada¢ Rezurekcje.

W rozdziale zatytutowanym Alegri ze stonecznej Grecji, ktoérego bohaterem
jest marzenie wigznia o wolnosci, ekstaza dokonuje si¢ nie w kontakcie z sacrum,
lecz w relacji ,,cztowiek—natura”. Nie ma w $wiecie Szmaglewskiej miejsca na
metafizyke; cztowiekowi pozostaje fizyka (physis), przyroda, interpretowana na-
turalistycznie — jako ostateczna racja jej wlasnego istnienia i dziatania. Autorka
konsekwentnie postuguje si¢ w narracji ,,kodem biologicznym”, a doktadniej: jed-
nym z jego historycznych rejestrow — tym, ktory eksponuje wzrost, a takze har-
monig, ktory naturg idealizuje (jako ,,belle nature”), widzi w niej gwarant tadu,
takze w §wiecie ludzkim; ,,Gwiazdy sa ciagle te same” (SZ 289). Natomiast thu-
mione jest, a w kazdym razie, mimo ze cztowiek to czgs$¢ przyrody, uznawane
przez Szmaglewska za dewiacjg, interpretowanie $wiata ludzkiego w kategoriach
walki o byt. Jakkolwiek autorka w jednym miejscu postuzyta sig¢ okresleniem ,,wal-
ka o byt” w opisie zachowan wiezniow ?!, to jednak owa ochoczo podjeta przez
nazistow, zastosowana do ludzkich zachowan idea, wedle ktorej silniejszy, spryt-

® Pawelczynska, op. cit., s. 168-169. Pod wzglgdem ideowym, $wiatopogladowym —
w bezposrednim sasiedztwie Dymow sytuuja si¢ opowiadania obozowe K. Filipowicza, zwlasz-
cza zawarte w tomie Krajobraz niewzruszony (Warszawa 1947); najdobitniejszym wyrazem przeko-
nan pisarza, dotyczacych cztowieka postawionego wobec rzeczywisto$ci koncentracyjnej, jest tutaj
Chleb oddany — utwor nie idealizujacy wigznia, a jednak akcentujacy mozliwe (i realizowane) w la-
grze przejawy sprawiedliwos$ci, dobroci oraz bezinteresownoSci.

ol Warto przytoczy¢ tu cytat: ,,Ciemne baraki petne zgietku i wrzawy tchng goraczkowym pod-
nieceniem, ziona odgtosami walki o byt, o kubek cieptej kawy, o suchy kat na postaniu, o skrawek
podartego koca” (SZ 32).
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niejszy, lepiej przystosowany, winien zwycigzac, podlega w ksiazce zdecydowa-
nemu odrzuceniu. Komendant Krause to — czytamy —,,jeden z tych, ktorzy wydar-
li naturze §wigte prawo rozdawania $mierci [...]” (SZ 288). ,,Swiete” znaczy ,,nie-
naruszalne”, nie wynika ono z transcendentnego nadania. Wprawdzie Szmaglew-
ska dokonuje swoistej sakralizacji natury, czyni to jednak nie w duchu panteizmu,
lecz poprzez antropomorfizacje (bedaca swoista projekcja czy ekspresja marzenia
o0 tadzie swiata). Oto natura, sypiac $nieg, ,,w mitosierdziu swym wielkim pragnie
catunem niepokalanej bieli otuli¢ to wielkie cmentarzysko [...]” (SZ 210). Mozna
,»oddac¢ si¢ opiece natury [...]”, od drzew ptynie ku wigzniom ,,zew wolnosci” (SZ
138), przydrozne drzewa wyciagaja do nich konary, ,,jakby ich powstrzymac¢ chciaty
w wedrowee [...]7, na wielu za§ — ktorzy podczas ewakuacji znalezli $mier¢ i leza
nie pochowani w przydroznych rowach — potozyly juz ,,jak calun pogrzebowy swoj
gesty cien 1 ciszg przedwieczornego zastuchania” (SZ 298). Rzec mozna, ze etyka
oprawcow i jej zgubne konsekwencje sa ,,ponizej” natury, sa gwattem dokonywa-
nym na niej oraz na zintegrowanym z nia cztowieku. Oto czytamy:
natura czarem swym zniewalajacym przepehia [...] $wiadomo$¢ [wigznia] mowiac mu pogod-
nym spokojem swego istnienia o prawach bytu i trwania. Mowiac mu o tym, Ze jest
malenka czastka wszech§wiata, ze musi by¢ po to, aby byt wszech§wiat, ze musi trwac, skoro
ma w sobie zycie bijace o brzegi jak woda w pobliskich stawach.
To przenikanie przedwiecznej madrosci natury do $wiadomosci cztowieka budzi cicha
ekstaze wewnetrzna, pod wptywem ktorej stabnaca che¢ zycia prezy sig jak pigsc, gotowa bié
w przeszkody otoczenia i w wlasng niemoc, gotowa w szarzyznie dnia zdoby¢ si¢ na sobie
tylko wiadomy heroizm, pozwalajacy mimo wszystko przetrwac. [SZ 175; podkresl. A. M.]

Pisarka ustanawia analogie (wynikajaca z praw rzadzacych natura lub raczej
przez natur¢ stanowionych) migdzy cztowieczym pragnieniem wolnos$ci a specy-
ficzna dla roslin tgsknota do stonca, heliotropia (SZ 161). O wigzniu powie, ze
odcigto go ,,jak rosling od ziemi”, o obozowych rygorach — ze sa ,,przeciwne natu-
rze” (SZ 161).

Jezeli natura ma przede wszystkim moc u$mierzania, tagodzenia cierpienia,
ale takze stymulowania do zycia, paradoksalnie moc humanizujaca, to jednak za-
sadniczym czynnikiem umozliwiajacym przetrwanie w lagrze jest — wedle pisarki
— solidarno$¢ ludzka. Niemal wszyscy byli wigzniowie lagrow ten wiasnie aspekt
wymieniaja tu jako najistotniejszy. Inna rzecz, ze nie przez wszystkich autoréw
jest on tak silnie, jak w ksiazce Szmaglewskiej, eksponowany. W postowiu do
wydania Dymow nad Birkenau z r. 1955 pisze ona: ,,to byt bezksztattny, miedzy-
narodowy, nie zawsze solidarny ttum walczacy ze $§miercig” °>. Spojrzenie to, trzez-
we, chyba wszakze tagodzace obraz lagru (,,nie zawsze” wydaje si¢ tutaj eufemiz-
mem, walka ze $§miercia za$§ — maskowaniem walki o byt) w samej ksiazce jawi si¢
jeszcze mniej ostre, mniej drapiezne, chyba mniej wierne. Bez dozy przesady okre-
$li¢ mozna Dymy nad Birkenau mianem wizji optymistycznej, piekla, z ktorego
mozna si¢ wydoby¢ z zasadniczo nie naruszonym systemem $wiatopogladowym,
aksjologicznym.

Wszechobecna w literaturze obozowej dantejska, czy szerzej, infernalna topi-
ka aktualizowana jest takze w tej ksiazce. Oto brama obozowa poréwnana jest do
,»wrot mitycznych piekiet [...]” (SZ 23), narrator(ka) za§ okazuje si¢ przewodni-

2 S. Szmaglewska, Postowie. W: Dymy nad Birkenau. Wyd. 5. Warszawa 1955, s. 382.
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kiem pozwalajacym czytelnikowi bezpiecznie ,,wnika¢” wraz z cierpiacymi w , kre-
gi” obozu (SZ 34); o jednej z wigzniarek dowiadujemy sig, ze ,,Z krggu zdrowych
przeszta do kregu cigzszego: jest chora” (SZ 35). Zapewne majac na mysli istnie-
nie dwodch dalszych, w relacjach lagrowych zwykle ,,zapominanych” czgsci Bo-
skiej Komedii, trafnie podsumowuje Dymy nad Birkenau Eugenia Kocwa: ,,A jed-
nak ksiazka nie jest ponura. Jest gigboko ludzka i to sprawia, ze przez najwigksze
okropnosci mozemy przebrnaé¢ niby cztowiek prowadzony przez piekto kochajaca
reka” %,

Do stow-kluczy omawianej ksiazki naleza stowa ,brat” i, braterstwo”, od-
mieniane przez wszystkie przypadki. W stanowiacym jej motto fragmencie obo-
zowej piosenki czytamy: ,,Wsrdd zycia drog bosych stop krwawy slad / Oznajmia
nam, ze przechodzil nasz brat” (SZ 5). Pojawia sig tez apostrofa: ,,bracie-wigzniu”
(SZ 166). Jest nawet ,,braterstwo niedoli” (SZ 129) pomigdzy kobietami roznej
narodowosci. Akcenty humanizmu, zawarte w Dymach, podporzadkowane sa idei
nie tylko solidarnosci z kobieca wspdlnota, ale szerzej: ogolnoludzkiego brater-
stwa (co, oczywiscie, jest transpozycja wlasnych przezy¢ lub pragnien). Szma-
glewska eksponuje postawe lojalnosci, wspodtczucia, pomocy, ,,grupowej solidar-
nosci” (SZ 77), stwierdza: ,,Smak przyjazni jest tu stodki jak nigdzie indziej [...]”
(SZ 182). Niesolidarnos¢, egoizm wydaja si¢ wreez odstgpstwem, zachowaniem
nienaturalnym:

Czasem w kim$tworzy si¢ sztuczna,zapozyczona od przestgpcoOw odpornosc¢, nie
przebierajaca w Srodkach umiejgtnos¢ wychodzenia cato ze wspdlnej niedoli, z pokrzywdze-
niem innych, z zabezpieczeniem potrzeb wlasnych. [SZ 129-130; podkresl. A. M.]

Niezaleznie od licznych w literaturze lagrowej opisow zachowan altruistycz-
nych ukazywane przez Szmaglewska solidarno$¢ i bezinteresowno$¢ wydaja si¢
czasem nieprawdopodobne, tak jakby wiezniarki wyzbyly si¢ instynktu samoza-
chowawczego. Oto w rozdziale poswigconym pracy komanda zajmujacego sig
sortowaniem odziezy czytamy: ,,W ten sposob powstaje serdaczek, ktory przyda
si¢ bardzo ktorejs z chodzacych w pole staruszek. [...] Wieczorem nastapi spra-
wiedliwy podziat rzeczy, [...]” (SZ 78-79). Praca wigzniarek wyglada tu jak praca
zastgpu harcerek. Osadzona w Birkenau, zatrudniona w ,,Kanadzie” Linda Breder
bardziej prozaicznie motywuje podobne gesty: ,,Zawsze udawato si¢ nam wynies¢
trochg ubran. [...] Wynosity$§my buty, majtki, bielizng — wszystkie te rzeczy odda-
waly$my innym, bo nam nie byty potrzebne”’. U Szmaglewskiej so-
lidaryzm urasta jednak do rangi normy.

Autorka faktycznie wykazuje tendencjg do nieuprawnionego uogolniania. Nie-
ktoére ujecia mozna — w oparciu o inne zapisy — podwazy¢, jak cho¢by pewnik, ze
starzy wigzniowie ,,wspotczuja wszystkim nastgpnym” (SZ 169). Podobnie wat-
pliwosci budzi nastgpujacy fragment: ,,Brat zwiat. Umknat jaki$ wigzien. Pozosta-
li zycza mu szczgsliwej drogi. Dzi$ po apelu beda do poznej nocy za karg staé
z odkrytymi glowami [...]” (SZ 255). Zbyt tatwo postuguje si¢ Szmaglewska kwan-
tyfikatorem ogolnym. Stanistaw Grzesiuk podobna sytuacje opisuje zupehie ina-
czej, jakkolwiek i1 on postuguje si¢ budzacym watpliwosci uogoélnieniem:

% Kocwa, Ksigzka gleboko ludzka, s. 6.
% Cyt. za: L. Rees, Auschwitz. Nazisci i ,,ostateczne rozwiqzanie”. Przel. P. Stachura.
Warszawa 2005, s. 139. Podkresl. A. M.
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Strzat— kazdy odetchnat z ulga, ztapali zbiega, koniec stania. Lecz nie — okazato sig, ze
to tylko kto$ poszedt na druty. Po kilkunastu minutach znow strzat — i znoéw tylko druty. Epide-
mia samobojcoéw — cholera. Wiele razy jeszcze tak staliSmy, i w gorszych warunkach, i nigdy
tylu barandow nie poszto na druty, co wtedy. [...] Wreszcie strzat na duzej linii posterunkow —
i po kilku minutach rozkaz rozejscia sig na boki *°.

Uogolnienia nierzadko wioda Szmaglewska w strong falszu, deformuja obraz
rzeczywistosci obozowej: ,,przy chlebie pracuja dziewczeta, do ktorych zawsze
mozna przyjs¢ i od ktorych nie odejdzie si¢ z proznymi rekami [...]” (SZ 160; pod-
kresl. A. M.). Nasuwa sig pytanie: kto nie odejdzie bez niczego? Wigzniarki-Pol-
ki? Czy takze skrywajaca posrod nich swoj wizerunek Szmaglewska? Poza tym
sktonnos¢ autorki do uogdlnien rodzi niekonsekwencje, wszak w cytowanym wczes-
niej fragmencie mowa byla o tym, ze ,we wszystkich oboz wyzwala zwie-
rzeca dzikos¢” (podkresl. A. M.).

Obok zbyt tatwych, budujacych uogolnien prowokuja do dyskusji ferowane
przez autorke sady wypowiadane z wysoka (i jakby spoza opisywanego Swiata),
a takze brak wyrozumiatosci. Szmaglewska tak oto komentuje zabieranie (powie-
dzialbym raczej: zbieranie) przez wigzniow rozmaitych dobr porzuconych przez
nowo przybytych na rampie:

Mowi sig¢ powszechnie, ze lepiej zabra¢, co mozna, zamiast zostawi¢ Niemcom. To jest
jedynie wykret wobec samego siebie, majacy ttumaczy¢ pierwszy krok w cheiwosei. Po tym

pierwszym kroku jest si¢ juz na rowni pochylej prowadzacej do zmiany postawy. [SZ 225]

Czy podniesienie z ziemi pozywienia pozostalego po przybyciu transportu fak-
tycznie zastuguje na tak zdecydowang oceng? Zapewne nie wszyscy wigzniowie
zatrudnieni na rampie byli ,,hienami”?. Zdecydowanie pragmatyczne (w opinii
Szmaglewskiej ,,powszechne”) stanowisko w tej kwestii prezentuje Breder:

Tak, jadty$Smy to jedzenie. To byt dla nas ratunek. Nawet zwierzgta jedza sig¢ nawzajem,
kiedy czuja gtdd... Cheialy$my zyé. Chciaty$Smy przetrwaé. Czy miatysmy to jedzenie wyrzu-
ca¢? Nikogo nie zabily$my*’.

Tymczasem Szmaglewska, swiadoma wprawdzie, ze Birkenau jest dzungla,
w ktorej tatwo zgubi¢ drogg, gdzie nikt ,,nie jest w stanie powiedzie¢, jak zareagu-
je na tg sama rzecz dzi$, a jak jutro” (SZ 227), zasadniczo wyrozumiata dla stabo-
$ci, reagujaca elastycznie, feruje niekiedy oceny z uprzywilejowanej pozycji —jakby
jednocze$nie narratora klasycznej powiesci realistycznej oraz wigznia niegtodne-
go, a w kazdym razie kogo$, kto pozostaje wierny wobec kodeksu przed- czy po-
zaobozowego, nienaruszonego. Wskazuje mianowicie, ze w przeciwienstwie do
»pierwotniakow niesionych pradem wody” sa w lagrze i tacy, ktorzy:

przy rozwinigtych hamulcach wewngtrznych organizuja duzo, nie zatrzymujac nic dla siebie.

[...]. Pieniadze irzeczy cenne przesylaja na zewnatrz, dla wojska, dla partyzantki. Bielizn,

odziez, buty rozdaja obdartym, brudnym, bosym. Zywnoscia zasilaja gtodnych. A dla siebie
nie zachowuja nic [...]. [SZ 228)]

Brzmi to altruistycznie, styszymy tu rdwniez echo nauczania Jezusa: ,,Bo
bylem glodny, a daliscie Mi jes¢; [...] bytem nagi, a przyjelisScie Mnie” (Mt 25,

% S. Grzesiuk, Piec lat kacetu. Warszawa 1958, s. 236. Podkresl. A. M.

% Szmaglewska dokonuje znamiennej, niezbyt skomplikowanej kwalifikacji postaw mo-
ralnych wigzniéw: ,,Nie mogac by¢ bratem, mozna by¢ hieng” (SZ 225).

97 Cyt. za: Rees, op. cit., s. 139.
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35-36) %8, Nie zachowywa¢ dla siebie ,,nic” mozna wszakze tylko wowczas, gdy
ma si¢ ,,c08”, co$ wigcej niz ,,wewnetrzng prawos¢” (SZ 227): pozywienie, leki,
ciepte buty lub czyjas pomoc. W rozdziale Pierwsze wielkie odwszenie, opisuja-
cym zabiegi wigznidw, ktorych celem byto zapobiezenie utracie cennych przed-
miotow (np. tyzek, fotografii), zyskujacym charakter nieledwie przypowiesci, exem-
plum, Szmaglewska zapowiada ostateczna wymowe swego dzieta:
Cztowiek pozostaje nagi, jego r¢ce sa prozne. Jezeli miat co$ swojego, co umiat ukry¢
w sobie samym, [...]. Przeniesie je zwycigsko przez wszystkie rewizje i odwszenia, w momen-
cie najwigkszych szykan, w $wiadomosci posiadania ich znajdzie potrzebna sile. [SZ 74]

A przeciez w klasycznym opracowaniu Pawetczynskiej, dotyczacym proble-
matyki socjologicznej Auschwitz, czytamy, ze wigzien, ktory ,,nie dokonat Zadnej
rewizji w hierarchii norm poprzednio uznawanych i zadnej ich redukcji — musiat
zginag, jesli stosowat si¢ do nich w sposdb bezwzgledny”. Uczona dodaje, ze wig-
zien taki mogl przezy¢ tylko w przypadku, gdy korzystat z pomocy innych, tych,
ktorzy pewne z tych norm tamali, wykluczali ze swego systemu wartosci *.

Szczegolna konstrukcja wspomnien obozowych Szmaglewskiej — w wielu
aspektach aktualizujaca wzorzec XIX-wiecznej powiesci dojrzatego realizmu,
zwlaszcza w zakresie kreacji narratora, specyficznego dlan punktu widzenia
(i waloryzowania) swiata, kompozycji, wspomagana przez zabiegi reportazowe —
z jednej strony, stwarza sugesti¢ obiektywizmu (w intencji Szmaglewskiej: wie-
dzie wprost do niego), ale z drugiej strony, prowokuje pytania w rodzaju tych,
ktore Zofii Kossak zadat Borowski, a takze zarzuty — dodajmy: aktualne takze
w odniesieniu do ksiazki Z otchfani — transponowania wlasnych przezy¢, a nawet
wlasnego Swiatopogladu na reszte spoleczenstwa obozowego. Oczywiscie, stroni-
ce Dymow nad Birkenau przenika ,,mestwo i bohaterska afirmacja zycia” ', trud-
no wszakze przyznaé bez zastrzezen, ze utwor ten ,,jest niespotykanym $wiadec-
twem odporno$ci moralnej cztowieka” (W 146). Owszem, jest nim, przede wszyst-
kim jednak jest projekcja wiary w cztowieka, tak jak projekcj¢ wiary
w Opatrznos$¢ Boza (i katechezg) stanowi dzieto Kossak.
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REALISM IN THE SERVICE OF (UNATTAINABLE) OBJECTIVISM.
SEWERYNA SZMAGLEWSKA’S “SMOKE OVER BIRKENAU”

The subject of the paper is Seweryna Szmaglewska’s book Smoke over Birkenau, one of the
most significant (as a fact-collecting, intellectual, and artistic) achievement in the domain of Nazi
concentration camp literature. The author analyses the book’s origin and reception, the documentary
value and functions (attesting, accusing, cognitive, etc.) connected with it, and first and foremost
its literary and world view dimension. The text shows Szmaglewska’s struggle with the form to
compose a text expressing the concentration camp reality in possibly most objective way, and the
achieved ideological and artistic effects.

% Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych. Oprac.
Zespot Biblistow Polskich [...]. Biblia Tysigclecia. Wyd. 3, popr. Poznan—Warszawa 1989, s. 1152.
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