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ARKADIUSZ MORAWIEC
(Wy¿sza Szko³a Humanistyczno-Ekonomiczna w £odzi)

REALIZM W S£U¯BIE (NIEOSI¥GALNEGO) OBIEKTYWIZMU
�DYMY NAD BIRKENAU� SEWERYNY SZMAGLEWSKIEJ

W wypowiedziach zarówno krytyków, jak i historyków literatury polskiej zna-
le�æ mo¿na opiniê, jakoby Seweryna Szmaglewska pierwsza podjê³a siê próby
opisu rzeczywisto�ci niemieckiego obozu koncentracyjnego lub ¿e jej Dymy nad
Birkenau, opublikowane w r. 1945, s¹ pierwsz¹ wydan¹ po zakoñczeniu wojny
(a raczej po kapitulacji Niemiec) literack¹ relacj¹ o obozach zag³ady, w szczegól-
no�ci o Auschwitz 1.

Niew¹tpliwie, wspomniana ksi¹¿ka stanowi³a istotne �ród³o wiedzy na temat
niemieckich lagrów, jeszcze zanim w kwietniowym numerze �Twórczo�ci� z 1946 r.
ukaza³y siê pierwsze opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego, nale¿y jed-
nak wyja�niæ, ¿e ju¿ przed publikacj¹ dzie³a Szmaglewskiej ukaza³a siê znaczna
liczba relacji, wspomnieñ, tekstów paraliterackich oraz fikcjonalnych, dotycz¹-
cych obozów � zarówno obcojêzycznych (g³ównie w jêzyku niemieckim), jak i pol-
skich, drukowanych przed wybuchem drugiej wojny �wiatowej, w trakcie jej trwa-
nia, ale te¿ wkrótce po jej zakoñczeniu. W pi�miennictwie �wiatowym bodaj naj-
g³o�niejsz¹ pozycj¹ wydan¹ przed wybuchem wojny jest powie�æ wiê�nia obozu
Hamburg-Fuhlsbüttel, Willego Bredla, pt. Die Prüfung (Egzamin) 2, poza tym ist-
nieje szereg tekstów wspomnieniowych 3. W przypadku za� polskiego pi�-

1 Zob. H. Vo g l e r, Liryka i piek³o. �Dziennik Polski� 1946, nr 69, s. 7. � O�wiêcimskie ksi¹¿ki.
�Wolni Ludzie� 1947, nr 5, s. 3. � A. Z. M a k o w i e c k i, Opowie�æ o zag³adzie. Seweryny Szma-
glewskiej �Dymy nad Birkenau�. �Kultura� 1969, nr 26, s. 3. Dodam jeszcze opiniê L. R a j e w-
s k i e g o  (Seweryna Szmaglewska. �Na stra¿y� 1963, nr 23, s. 11), by³ego wiê�nia Auschwitz i au-
tora prac dotycz¹cych literatury lagrowej: �By³a to pierwsza relacja o hitlerowskim obozie zag³ady
w O�wiêcimiu�.

2 W. B r e d e l, Die Prüfung. Roman aus einem Konzentrationslager. London 1934. Rok pó�-
niej ukaza³a siê powie�æ autobiograficzna P. W. M a s s i n g a  (pod pseud. K. B i l l i n g e r)
Schutzhäftling 880. Aus einem deutschen Konzentrationslager. Roman. Paris 1935.

3 Zob. m.in. H. B e i m l e r, Im Mörderlager Dachau. 4 Wochen in den Händen der Braunen
Banditen. Moskau�Leningrad 1933 (przek³ad polski: W katowni faszystowskich zbirów. Moskwa
1934). � Aus Hitlers Konzentrationslagern. Zusammengestellt K. B ü r g e r. Moskau�Leningrad
1934. � G. S e g e r, Oranienburg. Erster autentischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager
Geflüchteten. Mit einem Geleitwort von H. M a n n. Karlsbad 1934. � W. L a n g h o f f, Die Moor-
soldaten. 13 Monate Konzentrationslager. Unpolitischer Tatsachenbericht. Zürich 1935. � W. H o r-
n u n g  [w³a�c. J. Z e r f a ß], Dachau � Eine Chronik. Zürich 1936. � R. B. G u l, Oranienburg. Czto
ja widie³ w gitlerowskom koncentracyonnom ³agierie. Pari¿ [1937].
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miennictwa nale¿y przywo³aæ opublikowany jeszcze przed wojn¹, miêdzy 17 IX
a 22 XI 1936 na ³amach �Kuriera Warszawskiego�, cykl reporta¿y Jerzego Rogo-
wicza, dotycz¹cy obozu koncentracyjnego w Dachau 4. Do�æ liczne publikacje
zwi¹zane z lagrami ukaza³y siê w okresie okupacji. Z druków zwartych przywo-
³ajmy zredagowan¹ przez Halinê Krahelsk¹ broszurê pt. O�wiêcim. Pamiêtnik wiê�-
nia (Warszawa 1942); pojawi³a siê ona nastêpnie zarówno w czasopismach kon-
spiracyjnych, jak i w wydawanych na uchod�stwie, opublikowano j¹ tak¿e w Sta-
nach Zjednoczonych po angielsku (1944). Powsta³a na prze³omie lat 1941 i 1942
w oparciu o zanotowane przez pracowników Biura Informacji i Propagandy
Komendy Okrêgu Warszawskiego Zwi¹zku Walki Zbrojnej (Armii Krajowej) re-
lacje wiê�niów, którzy wydostali siê z Auschwitz, m.in. W³adys³awa Bartoszew-
skiego 5. Tekst ten zosta³ wyposa¿ony w fikcjê ze wzglêdu na bezpieczeñstwo au-
torów relacji; przez pewien czas uchodzi³ za autentyk 6. Podobn¹ formê � zsyntety-
zowanego wspomnienia � ma zredagowana przez Zofiê Kossak, jeszcze przed jej
deportacj¹ do Birkenau, broszura zatytu³owana W piekle (Warszawa 1942) 7, opar-
ta na cudzych relacjach, przedstawiaj¹ca ¿ycie wiê�niów w kilku obozach, wyda-
na tak¿e w Londynie w jêzyku angielskim (1944). W latach 1942�1944 ukaza³y
siê ponadto: Obóz �mierci (Warszawa 1942) Natalii Zarembiny 8, Trzy tygodnie
w Majdanku (Warszawa 1943) Antoniego Trepiñskiego, Obozy �mierci (Moskwa
1944) Wilhelma Billiga, Droga krzy¿owa Polaków w wiêzieniach i obozach (War-
szawa 1944) El¿biety Krajewskiej i Rok w Treblince (Warszawa 1944) Jankiela
Wiernika. Po wyzwoleniu obozu na Majdanku (co nast¹pi³o w nocy z 22 na 23 VII
1944) ukaza³a siê w Moskwie broszura Eugeniusza Krigera pt. Niemiecka fabryka
�mierci w Lublinie (Moskwa 1944). W roku 1945, zapewne przed Dymami nad
Birkenau, zwa¿ywszy, ¿e pozycja ta pojawi³a siê w ksiêgarniach dopiero na po-
cz¹tku grudnia 9, ukaza³y siê nastêpuj¹ce broszury i ksi¹¿ki: antologie Z kraju gro-
zy. Wspomnienia z obozów koncentracyjnych w Niemczech (Bruksela 1945) i Z pod-
ziemi Warszawy do O�wiêcimia (Ludwigsburg 1945), wspomnienia Prawda oskar¿a
Niemcy hitlerowskie. (3 lata obozu koncentracyjnego: O�wiêcim�Guzen) (Poznañ
1945) Zbigniewa Generowicza, Powrót z piek³a hitlerowskiego (Tarnów 1945)
Antoniego G³adysza, 6 sierpnia 1944 (Kraków 1945) Mariana Krawczyka, Za dru-
tami obozu koncentracyjnego w O�wiêcimiu o. Augustyna Mañkowskiego, Wiê�-
niowie, czapki zdj¹æ (Kraków 1945) Tadeusza Ostrowskiego, �wiat za drutem kol-

4 J. R o g o w i c z: W obozie koncentracyjnym. �Kurier Warszawski� 1936, nr 255 (wyd. wie-
czorne); Za co? Od jak dawna?, nr 256 (wyd. wieczorne); �Wychowanie� przez obóz, nr 258; Wszerz
i wzd³u¿ obozu, nr 260 (wyd. wieczorne); �Korytarz� polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne); Jak
ich ¿ywi¹?, nr 314; Przysz³o�æ obozu, nr 321.

5 W. B a r t o s z e w s k i, Publikacje konspiracyjne o O�wiêcimiu. �Wiê�� 1985, nr 1/3,
s. 42�45.

6 Zob. W. K i e d r z y ñ s k a, Przegl¹d wspomnieñ z obozów i wiêzieñ hitlerowskich. �Dzieje
Najnowsze� 1947, z. 1, s. 162.

7 Najobszerniejszym sk³adnikiem broszury jest opowiadanie Normalny obozowy dzieñ, doty-
cz¹ce Auschwitz.

8 Broszura Zarembiny ukaza³a siê te¿ w przek³adzie angielskim: w Londynie i Nowym Jorku
(oba wydania: 1944), oraz hiszpañskim � w México (1944).

9 Zob. wypowied� Szmaglewskiej w wywiadzie: Pisa³am zawsze z potrzeby wewnêtrznej.
[Rozm.] E. S a d o w s k a. �Kierunki� 1986, nr 12, s. 12. Fragmenty Dymów publikowane by³y w cza-
sopismach, zarówno przed edycj¹ ksi¹¿kow¹, jak i (wiêkszo�æ) pó�niej (zob. A. M o r a w i e c, Se-
weryna Szmaglewska 〈1916�1992〉. Bibliografia. £ód� 2007).
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czastym (Poznañ 1945) Jana Pluty, O�wiêcim  (Warszawa 1945) Mieczys³awa S³o-
wikowskiego. W roku 1945 liczne teksty ukazywa³y siê na ³amach prasy. Np. Ka-
zimierz Andrzej Jaworski ju¿ 15 I (kiedy Szmaglewska przebywa³a jeszcze w Bir-
kenau) opublikowa³ w wydawanym wówczas w Lublinie �Odrodzeniu� wspomnie-
nia z Sachsenhausen 10, krótkie wspomnienie Krystyny ¯ywulskiej 11 z Birkenau
znalaz³o siê 31 III w �G³osie Ludu�, 13 V za� w redagowanym ju¿ w Krakowie
�Odrodzeniu� opis pobytu w Ravensbrück zamie�ci³a Eugenia Kocwa 12. Dodaj-
my do wymienionych pozycji teksty stricte literackie (w tym fikcjonalne): opo-
wiadanie Bia³a noc Juliusza Kydryñskiego, wydrukowane w styczniu 1943 w kon-
spiracyjnym �Miesiêczniku Literackim� 13, opowiadanie Billiga pt. No 35004, opu-
blikowane w pa�dzierniku tego samego roku w �Nowych Widnokrêgach� 14, a tak¿e
opowiadanie Apel Jerzego Andrzejewskiego, wydane wprawdzie w r. 1945 15, po-
wsta³e jednak ju¿ w r. 1941, w roku za� nastêpnym czytane na konspiracyjnych
zebraniach literackich w Warszawie 16.

Dymy nad Birkenau nie s¹ zatem pierwsz¹ pisarsk¹ prób¹ zmierzenia siê z rze-
czywisto�ci¹ niemieckiego obozu koncentracyjnego czy obozu zag³ady, s¹ jednak
� z innych wzglêdów � dokonaniem istotnym. Przede wszystkim autorka stara³a
siê zbudowaæ tu obraz panoramiczny, mo¿liwie szeroki, obejmuj¹cy ró¿norodne
sfery funkcjonowania lagru. Obok pierwszej opublikowanej po wojnie próby ca-
³o�ciowego ujêcia dziejów KL Auschwitz, jakim jest prze³adowane tre�ciami pu-
blicystycznymi opracowanie Filipa Friedmana To jest O�wiêcim! (Warszawa 1945),
zawieraj¹ce znaczn¹ ilo�æ b³êdów i nie�cis³o�ci 17, ksi¹¿ka Szmaglewskiej by³a
w momencie ukazania siê bodaj najbardziej miarodajnym spo�ród syntetycznych,
wszechstronnych ujêæ obozu, zreszt¹ nie tylko dotycz¹cych kompleksu Auschwitz-
-Birkenau. W przypadku tego konkretnego lagru pozycja ta zawiera³a niew¹tpli-
wie wiêcej danych ani¿eli wymieniona ju¿ broszura Zarembiny. Dymy nad Birke-
nau tak¿e dzisiaj traktowane s¹ jako cenny dokument. Np. w 5-tomowej monogra-
fii Auschwitz 1940�1945 znajdujemy odwo³ania do ksi¹¿ki Szmaglewskiej jako
�ród³a wiedzy na temat Birkenau � istniej¹cych w nim pomocniczych sortowni
odzie¿y, tzw. obozów przej�ciowych czy �organizowania� ¿ywno�ci 18.

Warto�æ tego utworu nie le¿y jednak wy³¹cznie w walorach poznawczych.
Gdyby tak by³o, jego ranga obni¿a³aby siê wraz z publikowaniem kolejnych, dzi�
id¹cych ju¿ w tysi¹ce, ró¿nego typu publikacji dotycz¹cych lagrów. Dymy nad
Birkenau pozostaj¹ tymczasem dzie³em klasycznym w obszarze literatury obozo-

10 K. A. J a w o r s k i, �Kwarantanna�. Wspomnienia z Oranienburga. �Odrodzenie� 1945,
nr 10/12. Nazwy Oranienburg i Sachsenhausen, obozów po³o¿onych blisko siebie, czêsto u¿ywane
s¹ zamiennie. Nie�ci�le jednak, bowiem lager Oranienburg jako taki istnia³ tylko do 14 VII 1934.

11 K. ¯ y w u l s k a  [w³a�c. S. L a n d a u], Wielkanoc w O�wiêcimiu. �G³os Ludu� 1945,
nr 80.

12 E. K o c w a, Na meklemburskich piaskach. �Odrodzenie� 1945, nr 24.
13 [J. K y d r y ñ s k i], Bia³a noc. �Miesiêcznik Literacki� 1943, z. 3.
14 W. B i e l e c k i  [w³a�c. W. B i l l i g], No 35004. �Nowe Widnokrêgi� 1943, nr 20, z 20 X.
15 [J. A n d r z e j e w s k i], Apel. Przedm. A. P o m i a n. Londyn 1945. Przedruk w: Noc. Opo-

wiadania. B. m. w., 1945.
16 Zob. J. C z a c h o w s k a, M. K. M a c i e j e w s k a, T. Ty s z k i e w i c z, Literatura polska

i teatr w latach II wojny �wiatowej. Bibliografia. T. 1. Wroc³aw 1983, s. 23, poz. 313�314.
17 Zob. F. P i p e r, wstêp w zb.: Auschwitz 1940�1945. Wêz³owe zagadnienia z dziejów obozu.

Red. W. D³ugoborski, F. Piper. T. 1. O�wiêcim 1995, s. 19�20.
18 Zob. Auschwitz 1940�1945, t. 2, s. 123, 142; t. 4, s. 21.
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wej. Dotychczas mia³o ono 18 wydañ w jêzyku polskim (ostatnie w r. 1994) oraz
14 edycji w 10 jêzykach obcych (ostatnie po hiszpañsku w r. 2006) 19. W latach
1945�1947 og³oszono w polskiej prasie 31 szkiców, recenzji i not dotycz¹cych
ksi¹¿ki, omawiano j¹ tak¿e za granic¹: w Czechos³owacji, w Stanach Zjednoczo-
nych, w Bu³garii, w Zwi¹zku Sowieckim, w Holandii i Hiszpanii. Doceniaj¹c wa-
lory historyczne, dokumentacyjne Dymów nad Birkenau, podkre�lano zarazem ich
piêkny, sugestywny styl, plastyczno�æ, zwart¹ konstrukcjê, a wiêc warto�æ literac-
k¹, a tak¿e bogactwo my�li 20. W po³owie 1946 r. August Grodzicki uzna³ ksi¹¿kê
Szmaglewskiej za najlepsze, jak dot¹d, osi¹gniêcie polskiej literatury obozowej 21,
nadmieñmy, ju¿ wówczas bogatej. Wiele lat pó�niej, wkrótce po �mierci pisarki,
Piotr Kuncewicz stwierdza³, jakby kurtuazyjnie, ¿e Dymy nad Birkenau nie pod-
daj¹ siê up³ywowi czasu. Pisa³: �Czy siê to komu� podoba, czy nie � przetrwaj¹.
Mo¿e i na wieki?� 22 Przekonanie to zdaje siê potwierdzaæ Alvin H. Rosenfeld,
znawca literatury Holokaustu, dysponuj¹cy perspektyw¹ porównawcz¹, który okre-
�li³ Dymy nad Birkenau mianem utworu znakomitego 23. Niew¹tpliwie, i bodaj s³usz-
nie, ksi¹¿ka ta umieszczana jest przez historyków literatury polskiej obok (czê-
�ciej wszak: nieco poni¿ej) arcydzielnych opowiadañ obozowych Borowskiego.
Wedle opinii Marka Kuci, spo�ród dokonañ literatury obozowej to jednak dzie³o
Szmaglewskiej najszerszej wp³ynê³o na spo³eczn¹ �wiadomo�æ Auschwitz 24.

Zapewne oddzia³uje przede wszystkim tekst, który jest lektur¹ w szkole. Tu¿
po wojnie (w latach 1946/47 i 1948/49) fragmenty Dymów nad Birkenau stanowi-
³y lekturê obowi¹zkow¹; przywrócono j¹ (wci¹¿ nieca³¹) od roku szkolnego 1994/
95. Z kolei od roku 1966/67 zaczêto wprowadzaæ do kanonu prozê lagrow¹ Bo-
rowskiego, która z czasem, najpierw czytana we fragmentach lub jako lektura uzu-
pe³niaj¹ca, potem jako obowi¹zkowa i obejmuj¹ca kilka opowiadañ 25, uzyska³a
status pozycji kluczowej w zakresie literatury lagrowej, obecnie wiêc to raczej
ona kreuje obraz Auschwitz (a zapewne w jeszcze wiêkszym stopniu � ju¿ poza
szko³¹ � czyni to film) 26. Wróæmy jednak do roku 1945.

19 Zob. M o r a w i e c, op. cit.
20 Zob. dwie wspó³brzmi¹ce ze sob¹ recenzje: T. D z i e k o ñ s k i, �Dymy nad Birkenau�. �¯ycie

Warszawy� 1946, nr 6, s. 3. � E. K o c w a, Ksi¹¿ka g³êboko ludzka. �Tygodnik Powszechny� 1946,
nr 4, s. 6.

21 A. G. G[r o d z i c k i], O Tuwimie, Fiedlerze i sukcesach muzyki polskiej. T³umaczenia �Dy-
mów nad Birkenau�. �Dziennik Zachodni� 1946, nr 136, s. 5.

22 P. K u n c e w i c z, Seweryna Szmaglewska. �Rzeczpospolita� 1992, nr 169.
23 A. H. R o s e n f e l d, Podwójna �mieræ. Rozwa¿ania o literaturze Holocaustu. Prze³.

B. K r a w c o w i c z. Warszawa 2003, s. 70.
24 M. K u c i a, Auschwitz jako fakt spo³eczny. Historia, wspó³czesno�æ i �wiadomo�æ spo³ecz-

na KL Auschwitz w Polsce. Kraków 2005, s. 41.
25 Zob. A. F r a n a s z e k, Od Bieruta do Herlinga-Grudziñskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol-

sce w latach 1946�1999. Warszawa 2006, s. 28, 232.
26 Oczywi�cie, nie nale¿y pomijaæ wp³ywu Medalionów Z. N a ³ k o w s k i e j, czytanych

w szkole nieprzerwanie (w ca³o�ci lub we fragmentach) od r. 1949, wszak jedynie w czê�ci po�wiê-
conych lagrom. I jeszcze jedna uwaga: za jaki� czas �wiadomo�æ spo³eczn¹ ju¿ nie tylko Auschwitz,
ale, szerzej, niemieckiego obozu koncentracyjnego kszta³towaæ mog¹ inne teksty. W kierunku mo-
dyfikacji wizji lagru zmierza³a, podjêta przez ministra edukacji R. Giertycha, decyzja wprowadzenia
do kanonu lektur szkolnych od 1 IX 2007 wspomnieñ wiê�nia Sachsenhausen i Dachau, biskupa
K. M a j d a ñ s k i e g o, pt. �Bêdziecie moimi �wiadkami�� (Szczecin 1987) � tekstu przeciwstaw-
nego wobec �wieckiej, a dla niektórych cynicznej, perspektywy autora Proszê pañstwa do gazu.
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Niew¹tpliwie pragnienie rozbudzenia �wiadomo�ci spo³ecznej to jeden z sil-
niejszych impulsów pobudzaj¹cych by³¹ wiê�niarkê do spisania �wie¿ych jeszcze
wspomnieñ. Po latach Szmaglewska wyzna³a:

Mia³am okazjê rozmawiaæ [...] z m³odzie¿¹ w internacie w Skierniewicach. Kto� zada³
pytanie: �Czy to prawda, ¿e pani by³a w hitlerowskim obozie, czy tam ludzi numerowali?�
Wiele pytañ �wiadczy³o, ¿e nic o obozach nie wiedz¹. Uda³o mi siê wtedy po raz pierwszy
prze³amaæ psychiczn¹ barierê nakazuj¹c¹, by o tej makabrze nie wspominaæ. Zaczê³am praco-
waæ nad ksi¹¿ka Dymy nad Birkenau.

Autorka dodaje jeszcze jeden powód swojej decyzji: �Uzna³am to za nakaz
solidarno�ci ze wspó³towarzyszami, których pêdzono pod eskort¹ esesmanów da-
lej i dalej w g³¹b Niemiec� 27. Owa solidarno�æ wpisana jest w pierwotnie plano-
wany tytu³ ksi¹¿ki �  �lad naszych stóp 28. W innej wypowiedzi odkrywamy kolej-
ne determinuj¹ce dzie³o Szmaglewskiej intencje:

Pisa³am w obawie, ¿e hitlerowcy umiej¹cy w mistrzowski sposób zacieraæ �lady swoich
zbrodni zdo³aj¹ zatrzeæ je tak, by unikn¹æ kary. Pisa³am jednym tchem, jak zeznanie � w i a d-
k a  przed s¹dem, niemal akt oskar¿enia, w przekonaniu, ¿e uzupe³niony innymi dowodami,
natchnie on narody wol¹ u n i e s z k o d l i w i e n i a  m o r d e r c y 29.

Pracê nad ksi¹¿k¹ autorka zaczê³a wkrótce po ucieczce z �marszu �mierci�,
ewakuacji obozu Auschwitz�Birkenau 30. Z fragmentami zanotowanych wspomnieñ
zapozna³a siê Ewa Szelburg-Zarembina oraz jej m¹¿, Józef Zaremba, kierownik
dzia³u literackiego wydawnictwa �Czytelnik�. Z atencj¹ wypowiada³a siê o nich
Zofia Na³kowska. Wspomnienia te spisywane by³y w lutym, marcu i kwietniu 1945,
najpierw w Piotrkowie Trybunalskim, a nastêpnie w £odzi 31. Zatem widniej¹ca pod
nimi data �18 lipca 1945� zdaje siê mieæ charakter bardziej symboliczny ni¿ doku-
mentuj¹cy fakt ich ukoñczenia. Oto bowiem dok³adnie 3 lata wcze�niej, 18 VII
1942, Szmaglewska zosta³a aresztowana przez gestapo na jednej z ulic Piotrko-
wa 32. Jest wiêc tak, jakby data dzienna, w sposób magiczny zgo³a, mia³a zamkn¹æ
dramatyczny etap biografii. Ksi¹¿kê oddano do druku w sierpniu, w ksiêgarniach
pojawi³a siê dok³adnie 4 XII 1945, stawiaj¹c przed krytykami literackimi i bada-
czami literatury problem, który po latach wyrazi�cie, jednak z doz¹ przesady, sfor-
mu³owa³ Zenon Skuza:

27 S. S z m a g l e w s k a, Majowe spotkania. W: W. W i � n i e w s k i, Tego nie dowiecie siê
w szkole. (Z wizyt¹ u pisarzy). T. 2. Warszawa 1981, s. 219.

28 Zob. Pisa³am zawsze z potrzeby wewnêtrznej, s. 12.
29 �wiadomo�æ � broñ cywilizowanego cz³owieka. Rozm. [z S. Szmaglewsk¹] Z. B i g o r a j-

s k a. �Zielony Sztandar� 1961, nr 12, s. 8. Podkre�l. A. M.
30 Ucieczka ta stanie siê kanw¹ powie�ci Szmaglewskiej pt. Zapowiada siê piêkny dzieñ (War-

szawa 1960), bêd¹cej sequelem Dymów nad Birkenau.
31 Szerzej na temat pracy nad utworem zob. w wywiadzie �wiadomo�æ � broñ cywilizowanego

cz³owieka. � Zob. te¿ S. S z m a g l e w s k a: W £odzi by³o mi dobrze i �le, jak w ¿yciu. �Odg³osy�
1967, nr 1; ¯egnamy Ciê, Mamo. �Tygodnik Piotrkowski� 1988, nr 36; Czterdzie�ci lat pó�niej.
Z S. Szmaglewsk¹ rozm. A. B o r o w a. �Walka M³odych� 1984, nr 23.

32 W roku 1940 Szmaglewska wst¹pi³a do studenckiej organizacji konspiracyjnej. W latach
1941�1942 kierowa³a kursem dla m³odzie¿y organizowanym przez �Spo³em�, prowadzonym w piotr-
kowskiej Szkole Handlowej. Aresztowana, po przes³uchaniach w miejscowej siedzibie gestapo, zo-
sta³a osadzona w wiêzieniu w Czêstochowie, sk¹d 6 X 1943 wywieziono j¹ do obozu koncentracyj-
nego Auschwitz�Birkenau (na temat aresztowania zob. S. S z m a g l e w s k a, Bia³a ró¿a. Warsza-
wa 1983, s. 159�163).
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charakterystyczne dla klasycznej krytyki kategorie i kryteria oceny dzie³a s¹ w przypadku Dy-
mów zupe³nie bezu¿yteczne. Tre�æ relacji, intencje, zawarte w tej ksiêdze filozoficzne przes³a-
nie, jego funkcje wy³amuj¹ siê tak kryteriom, jak i tradycyjnie rozumianemu zabiegowi oceny
i interpretacji. Je�li wiêc ktokolwiek próbowa³by warto�æ tej relacji oceniaæ w tradycyjnych
kategoriach, pope³ni³by niewybaczalny b³¹d. Ksi¹¿ka Szmaglewskiej jest tego rodzaju doku-
mentacj¹ losu ludzkiego, a los ten jest tak odmienny (i przera¿aj¹cy) od wszelkich do�wiad-
czeñ, które leg³y u podstaw konstruowania teorii, gatunków, narzêdzi analizy warstwy seman-
tycznej i artystycznej dzie³a, prze¿yæ i do�wiadczeñ bohaterów, ¿e wrêcz nietaktem by³oby
sytuowanie jej w obrêbie takiego lub innego gatunku i wyci¹ganie wniosków, a tak¿e formu³o-
wanie ocen, na ile np. mie�ci siê ona itp. 33

Podobne tabuistyczne obwarowania da³oby siê znale�æ w wielu � i dzi� uka-
zuj¹cych siê � wypowiedziach dotycz¹cych literatury obozowej czy literatury
Holokaustu. Oczywi�cie, historyk literatury zakazów tych nie powinien traktowaæ
serio. Wszak to nie literatura, nie ju¿ zapisane, lecz rzeczywisto�æ (bezpo�rednie
do�wiadczenie) stanowiæ mo¿e tabu. Natomiast tradycyjne narzêdzia krytyki lite-
rackiej s¹ o tyle u¿yteczne, ¿e nazywane przez nie przedmioty, takie jak narracja,
gatunek, styl, s¹ jednocze�nie narzêdziami, bez których zapisuj¹cy swe nawet naj-
bardziej traumatyczne do�wiadczenia obyæ siê nie umie. Wszak s³usznie zauwa¿a
Czes³aw Mi³osz, ¿e cz³owiek �nie potrafi wypowiadaæ siê inaczej ni¿ w stylu, jaki
otrzyma³ od innych przez swoje wychowanie i lektury, choæby okoliczno�ci wy-
maga³y zupe³nie odmiennego, nowego jêzyka� 34. Opinia ta zachowuje sw¹ moc
tak¿e w odniesieniu do pisarza, artysty. Tak wiêc Kazimierz Wyka, autor najbar-
dziej instruktywnego szkicu dotycz¹cego Dymów nad Birkenau, sytuuj¹c je wo-
bec �takiego lub innego gatunku�, czyni¹c egzemplifikacj¹ tzw. pogranicza po-
wie�ci (W 145�150) 35, mówi zarazem � choæ po�rednio � o przywo³ywanej przez
Szmaglewsk¹ rzeczywisto�ci: o jej widzeniu czy te¿ jej niepochwytno�ci. Rzeczy-
wisto�æ �wymaga� formy, ta za� determinowana jest przez �wiadomo�æ estetyczn¹
autora czy jego pisarskie mo¿liwo�ci. W przypadku Dymów nad Birkenau forma
okazuje siê nie mniej istotna od zawartego w ksi¹¿ce obrazu lagru. Wypowiadam
te literaturoznawcze bana³y, albowiem opracowania dotycz¹ce twórczo�ci obozo-
wej zbyt czêsto skupiaj¹ siê na tre�ci czy raczej (uniknijmy szkolnej dychotomii:
tre�æ�forma) na wyra¿onym w dziele �wiatopogl¹dzie, jego wymiarze moralnym
czy ideowym 36.

Szmaglewska, przystêpuj¹c do spisywania obozowych wspomnieñ, ukszta³-
towana by³a nie tylko przez lektury, ale równie¿ przez swe pierwsze próby lite-
rackie. Z niewielk¹ doz¹ przesady powiedzieæ mo¿na, ¿e Dymy nad Birkenau,
uchodz¹ce za debiut, s¹ dzie³em ju¿ pisarki, wprawdzie pocz¹tkuj¹cej. Szma-
glewska uzyska³a w 1933 r. nagrodê za opowiadanie Nasz pan wo�ny, nades³ane
na konkurs organizowany przez czasopismo m³odzie¿y szkolnej �Ku�nia M³o-

33 Z. S k u z a, Szmaglewska � �wiadectwo prawdzie. �Argumenty� 1984, nr 10, s. 8.
34 Cz. M i ³ o s z, �wiadectwo poezji. Warszawa 1990, s. 67.
35 Skrótem tym odsy³am do: K. W y k a, Pogranicze powie�ci. �Twórczo�æ� 1946, z. 2. Ponad-

to stosujê w artykule skrót SZ (S. S z m a g l e w s k a, Dymy nad Birkenau. Warszawa 1945). Liczby
po skrótach oznaczaj¹ stronice.

Drugim wa¿nym opracowaniem dotycz¹cym ksi¹¿ki Szmaglewskiej jest szkic M a k o w i e c-
k i e g o, Opowie�æ o zag³adzie. Seweryny Szmaglewskiej �Dymy nad Birkenau�.

36 Tendencjê tê dobrze uwidocznia tytu³ ksi¹¿ki D. K u l e s z y  Dwie prawdy. Zofia Kossak
i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944�1948 (Bia³ystok 2006).
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dych� 37. W tym samym roku mia³a zadebiutowaæ krótkim opowiadaniem zamiesz-
czonym w piotrkowskim �G³osie Trybunalskim� 38. Po ukoñczeniu w r. 1939 dwu-
letniego Studium Spo³eczno-O�wiatowego Wolnej Wszechnicy Polskiej w War-
szawie zajmowa³a siê dzia³alno�ci¹ pedagogiczn¹, wspó³pracowa³a tak¿e z sekcj¹
audycji dzieciêcych Polskiego Radia, która przyjê³a kilka jej krótkich reporta¿y 39.
W latach okupacji zaczê³a tworzyæ powie�æ, która mia³a zawieraæ rozleg³y obraz
tragicznego Wrze�nia, jednak nie ukoñczy³a jej 40.

Przystêpuj¹c do spisywania wspomnieñ, Szmaglewska mia³a niespe³na 30 lat.
Niewiele wiemy na temat jej m³odzieñczych lektur, czytelniczych upodobañ.
Pó�niejszy dorobek twórczy, w tym reporta¿e, publicystyka spo³eczna oraz nie-
zbyt obfita dzia³alno�æ krytycznoliteracka (z wysokimi ocenami dotycz¹cymi pi-
sarstwa Lwa To³stoja, Knuta Hamsuna, Sigrid Undset, Michai³a Szo³ochowa, Marii
D¹browskiej, ujawniaj¹ca niewra¿liwo�æ na dokonania awangardy) wskazywa³y-
by, ¿e tradycj¹ najbli¿sz¹ jej by³ realizm, z domieszk¹ psychologizmu, zw³aszcza
realizm wyczulony na kwestie socjalne. Tak wiêc wybór szeroko rozumianego
realizmu � determinowanego przez fakty spo³eczne, w swej nowoczesnej, XX-
wiecznej odmianie przybieraj¹cego kszta³t powie�ci reporta¿owej lub reporta¿u,
�wietnie rozwijaj¹cego siê w Dwudziestoleciu 41 � jako jedynego adekwatnego na-
rzêdzia do uchwycenia rzeczywisto�ci obozów koncentracyjnych, zdawa³ siê byæ,
zreszt¹ nie tylko w przypadku Szmaglewskiej, nieuchronny. Zapewne �wiadomo�æ
estetyczna autorki, ale tak¿e potoczne (nie tylko wtedy, lecz i dzi�) przekonanie
o neutralnym, obiektywistycznym i dyskretnym charakterze formu³y realistycznej
nie pozostawia³y Szmaglewskiej wyboru. Wszak w czasie, gdy pracowa³a ona nad
Dymami, uosabiaj¹cy awangardê Julian Przybo� konstatowa³:

Wiele jeszcze czasu minie, nim odprê¿y siê s³owo i pisarz odwa¿y siê zajrzeæ w otch³añ.
Dzi� razi nas �literatura�, próba artystycznego opracowania piek³a okropniejszego ni¿ ostatnie
krêgi dantejskie wydaje siê czym� nieprzyzwoitym, � gdy ju¿ suche wyliczenie faktów
mia¿d¿y 42.

We wstêpie do Dymów autorka z ca³¹ dobitno�ci¹ podkre�la faktograficzny
wymiar swojej ksi¹¿ki:

Zamierzam podaæ wy³¹cznie fakty bezpo�rednio zaobserwowane albo prze¿yte. [...] nie
zamierzam powiêkszaæ niczym donios³o�ci faktów ani zmieniaæ ich ze wzglêdów propagando-

37 Zob. S z m a g l e w s k a, Majowe spotkania, s. 222.
38 Tekstu sygnowanego jej nazwiskiem w numerach gazety z tego roku nie znalaz³em. Byæ

mo¿e, owym debiutem jest wspomnienie z wakacji, zatytu³owane Harcerki piotrkowskie w Tatrach
(�G³os Trybunalski� 1933, nr 207, s. 5), podpisane: Uczestniczka. W opublikowanej w r. 1983 auto-
biograficznej Bia³ej ró¿y znajdujemy passus pozwalaj¹cy utrzymaæ tak¹ sugestiê: �inaczej wygl¹da
panorama Ko�cieliskiej ni¿ w czasie obozu harcerskiego, kiedy parê lat przed matur¹, z kijem w d³o-
ni, [...] zziajana próbowa³am nad¹¿yæ za doro�lejszymi� (s. 62).

39 Zob. S z m a g l e w s k a, Bia³a ró¿a, s. 34.
40 Zob. R a j e w s k i, op. cit., s. 11. Ukaza³ siê natomiast fragment innej powie�ci (te¿ nigdy

nie drukowanej, zapewne nie ukoñczonej), spo¿ytkowuj¹cej ów okupacyjny rêkopis: S. S z m a-
g l e w s k a, Plutonowy i Ewa. �Na stra¿y� 1963, nr 23, s. 11.

41 Zob. te¿ W 141: �Reporta¿ przedwojenny by³ ramieniem prozy wyci¹gniêtym ku spra-
wom, jakich jeszcze nie chwyta³a powie�æ. By³ sui generis awangard¹ ku realizmowi�. Zapewne
mo¿na by wskazaæ podobieñstwa miêdzy poetyk¹ Dymów i prozy Zespo³u Literackiego �Przed-
mie�cie�.

42 J. P r z y b o �, S³owo ostateczne. �Twórczo�æ� 1945, z. 4, s. 41.
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wych. S¹ rzeczy, których powiêkszaæ nie potrzeba. Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem
w stanie udowodniæ przed ka¿dym trybuna³em. [SZ 10]

Jakby w odpowiedzi na zawart¹ tu sugestiê Miêdzynarodowy Trybuna³ Woj-
skowy w Norymberdze w³¹czy³ Dymy nad Birkenau do akt oskar¿enia zbrod-
niarzy hitlerowskich. W dniu 26 II 1946 Szmaglewska wyst¹pi³a jako �wiadek
w procesie norymberskim; powo³ano j¹ do scharakteryzowania zachowania siê
Niemców wobec dzieci w obozie 43. Trudno o lepsz¹ rekomendacjê dla prawdy,
obiektywizmu i rzeczowo�ci Dymów nad Birkenau. Dodajmy do tego brak w utwo-
rze fikcji (na pewno za� niemo¿no�æ lub trudno�æ sfalsyfikowania opisów sytu-
acji, zdarzeñ i osób 44) oraz bogactwo danych � liczne nazwiska oprawców i ofiar,
daty, szczegó³owe charakterystyki miejsc czy choæby, stanowi¹cy motto ksi¹¿ki,
fragment piosenki wiê�niów Auschwitz. Intencja faktograficzna nakazuje autorce
nazwaæ mianem dokumentu numer nak³uty na rêce wiê�nia.

Oczywi�cie, wymiar faktograficzny Dymów nad Birkenau nie przes³oni³ wni-
kliwym czytelnikom jej wymiaru literackiego, artystycznego. To sprzêgniêcie do-
kumentu i literatury, reporta¿u i powie�ci stanowi o oryginalno�ci prozy Szma-
glewskiej, jest wymownym przyk³adem zmagania siê �wiadka z form¹ oraz �wiadka
z pisarzem, pragnienia ujawnienia prawdy z potrzeb¹ bycia artyst¹. Dlatego nie-
co egzaltowane opinie, jak ta wyra¿ona przez Wilhelma Macha: �»powie�æ? re-
porta¿?« � odpowiedzieæ wypada: nie, to prawda, to tylko prawda, wyra¿ona czy-
stym, artystycznie bogatym jêzykiem literackim� 45 � zdaj¹ siê pomijaæ pe³niê au-
torskiego zamierzenia. A jest nim tak¿e, konsekwentnie przemilczany przez auto-
rów wspomnieñ obozowych, zapewne jako niestosowny, z a m y s ³  a r t y s t y c z-
n y, owa uznana przez Przybosia za nieprzyzwoit¹ � �literatura� 46. Nie mniej
kuriozalna jest opinia Mariana Stêpnia, ¿e Dymy nad Birkenau rezygnuj¹ z kreacji
artystycznej 47. Niew¹tpliwie bli¿sze prawdy i wci¹¿ aktualne pozostaj¹ � w swym
najogólniejszym zarysie � rozpoznania poczynione przez Wykê, który dostrzega-
j¹c w omawianej ksi¹¿ce, nazwanej przezeñ �autentykiem moralnym�, cechy re-
porta¿u, stwierdzi³ zarazem, ¿e reporta¿em ona nie jest, brak w niej bowiem choæ-

43 Zapis zeznania zawiera m.in. ksi¹¿ka T.  C y p r i a n a  i  J. S a w i c k i e g o, Sprawy pol-
skie w procesie norymberskim (Poznañ 1956, s. 290�294). Swój udzia³ w procesie autorka uczyni³a
po latach kanw¹ opowiadania Cz³owiek wolny (w: Chleb i nadzieja. Opowiadania. Warszawa 1958),
a tak¿e powie�ci Niewinni w Norymberdze (Warszawa 1972). W pierwszym ze wspomnianych teks-
tów sportretowa³a siebie jako �wiadka Joannê, zadaj¹c¹ oskar¿onym retoryczne pytanie, co zrobili
z dzieæmi...

44 Oczywi�cie, czym innym jest � nie fikcj¹, lecz nieprawd¹, b³êdem � podawana przez autorkê
liczba 5 mln. ofiar Auschwitz, bêd¹ca odzwierciedleniem ówczesnego stanu wiedzy (dzi� liczbê
ofiar szacuje siê na ponad milion). Wyj¹tkiem w ksi¹¿ce okazuje siê fa³sz zawarty z zdaniu �Zwol-
nienia nie zdarzaj¹ siê� (SZ 145); otó¿ bowiem zdarza³y siê, czego autorka ma �wiadomo�æ, pisz¹c
w jednym z dalszych rozdzia³ów o przyje�dzie, pobycie i powrocie z obozu Z. Kossak (SZ 200).
Dodaæ jednak nale¿y, ¿e zdanie to mo¿na czytaæ tak¿e jako wyraz opinii �starych� wiê�niarek
(a wiêc bez asercji). Wypada te¿ wyja�niæ, ¿e Kossak zosta³a nie tyle zwolniona, ile przewieziona na
Pawiak (dopiero st¹d, dziêki staraniom Delegatury Rz¹du, pomimo zas¹dzonego wyroku �mierci
zwolniono j¹).

45 W. M a c h, Opowie�æ o najtrudniejszym zwyciêstwie. �Odrodzenie� 1946, nr 4, s. 6.
46 Szerzej na temat pisarskich ambicji wiê�niów lagrów zob. A. M o r a w i e c, Literatura w

lagrze, lager w literaturze. Fakt � temat � metafora (w druku).
47 M. S t ê p i e ñ, Od mowy pozornie zale¿nej do �czarnego potoku� �wiadomo�ci. W zb.: Lite-

ratura wobec wojny i okupacji. Red. M. G³owiñski, J. S³awiñski. Wroc³aw 1976, s. 163.
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by �ladu �bezpo�redniego glossowania w³a�ciwego stylowi reporta¿u� (W 148) 48.
Krytyk trafnie wydobywa wystêpuj¹ce w Dymach nad Birkenau chwyty powie-
�ciowe, zrazu niedostrzegalne, których celem nadrzêdnym ma byæ � co zakrawa
na paradoks, jednak zgodne jest (o czym za chwilê) z intencj¹ autorki � wzmo¿e-
nie �prawdy przedstawienia�. Owe chwyty to, po pierwsze, stanowisko narrator-
skie, �ca³kowicie to samo co w realistycznej, obiektywnej powie�ci�, po drugie:
wchodzenie �w prze¿ycia nie nazwanego wiê�nia�, i po trzecie: �kompozycja wiel-
kich planów narracji� � rytm, �uwertura ksi¹¿ki i jej fina³� (W 148�149). Je�li za
probierz obiektywizmu, znamienny dla powie�ci klasycznego realizmu, przyjmie-
my opiniê Gustave�a Flauberta dotycz¹c¹ �bezosobowo�ci� narracji � �Artysta
winien byæ w swym dziele, jak Bóg we wszech�wiecie, niewidoczny a wszech-
mocny: ¿eby siê go czu³o wszêdzie, ale nie widzia³o nigdy� 49, miêdzy pierwsz¹
a drug¹ z wymienionych przez krytyka cech dostrze¿emy pewn¹ sprzeczno�æ.
Wszak narracja personalna (sprzeczna z tak¿e postulowanym przez Flauberta bra-
kiem wiêzi uczuciowej pisarza z ukazywanym �wiatem) k³óci siê z �bezosobow¹�
perspektyw¹ autora/narratora i znamienna jest raczej dla niektórych przejawów
naturalizmu, a tym bardziej prozy modernistycznej. Niezale¿nie od tych zastrze-
¿eñ konkluzja Wyki, ¿e ksi¹¿ka Szmaglewskiej �daje ostateczny wynik jak po-
wie�æ� (W 141), pozostaje w mocy. Podtrzymuje j¹ m.in. Krystyna Jakowska, pi-
sz¹c o �powie�ci obozowej Dymy nad Birkenau� 50, jakkolwiek trafniejszym okre-
�leniem wydaje siê: powie�æ reporta¿owa (dokumentarna) o tematyce obozowej 51.

Z wystêpuj¹cych w Dymach cech reporta¿u, których Wyka nie wymienia, nale-
¿y wskazaæ: aktualno�æ tematu, stosowane jako niemal zasada narracji opowiadanie
unaoczniaj¹ce, operowanie czasem tera�niejszym, zmniejszanie dystansu � widocz-
ne w stosowaniu s³ów �teraz�, �oto�, a tak¿e w zdaniach: �Z O�wiêcimia wraca nas
niewielu� (SZ 9), �W baraku [...] �pi na przedziwnych rusztowaniach ponad tysi¹c
kobiet� (SZ 13), czy w wypowiedzi: �Dzi� O�wiêcim razem z okolicami jest pu-
sty. Miêdzynarodowy cmentarz [...]� (SZ 181). Brakuje natomiast w omawianej
ksi¹¿ce obecnego w reporta¿u �fizycznie� autora, �ci�lej bior¹c: zosta³ on w ksi¹¿ce
tej ukryty. Powody takiego zabiegu wskaza³a po latach sama Szmaglewska:

kartki rêkopisu pokaza³am zaprzyja�nionej dziewczynie, która powiedzia³a mi, ¿e relacjonuj¹c
wydarzenia w pierwszej osobie wyjdê na bohaterkê i bêdê najwa¿niejszym cz³owiekiem w ksi¹¿-
ce. Te uwagi bardzo wziê³am sobie do serca, pomy�la³am i kontynuowa³am pisanie ju¿ w for-
mie bezosobowej 52.

48 Faktycznie, narratorskie wtr¹cenie �Jak opowiadaj¹ elektrycy� (s. 238), po którym nastêpuje
opis komór gazowych, stanowi w tek�cie wyj¹tek. Jego wystêpowanie dyktowane jest jednak przez
specyfikê miejsca, z którego zasadniczo nie by³o powrotu. Autorka nie �glossuje�, gdy¿ kwestiê
wiarygodno�ci w³asnej relacji wyja�ni³a (�za³atwi³a�) we wstêpie. Nb. H. B i r e n b a u m  w ksi¹¿ce
Nadzieja umiera ostatnia (wyd. 2, uzup. Warszawa 1988, s. 112�115) wspomina, jak uda³o siê jej
wyj�æ z komory gazowej na Majdanku, ocaleæ � zabrak³o bowiem gazu.

49 G. F l a u b e r t, Listy. Wybra³ i prze³. W. R o g o w i c z. Warszawa 1957, s. 187 (list z 18 III
1857).

50 K. J a k o w s k a, Wojny �wiatowe a literatura w kraju. Has³o w: S³ownik literatury polskiej
XX wieku. Zespó³ red. A. B r o d z k a  [i in.]. Wroc³aw 1993, s. 1203.

51 O. B a r t o �  u¿ywa okre�lenia �reportá�ní román� (Polská literatura s tematikou druhé
svetové války v èeských pøekladech. W zb.: Literatury s³owiañskie o drugiej wojnie �wiatowej. Red.
J. �liziñski. T. 2. Wroc³aw 1973, s. 94).

52 S z m a g l e w s k a, Majowe spotkania, s. 219�220. Nb., wspomnian¹ dziewczyn¹ jest pó�-
niejsza prof. socjologii, A. K³oskowska.
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wydawa³o mi siê, ¿e je�li usunê w³asn¹ osobê w cieñ, ³atwiej zdobêdê siê na opis obiektywny,
wywa¿ony, pe³niejszy, pozbawiony egzaltacji 53.

Ulegaj¹c sugestii kole¿anki, Szmaglewska stworzy³a jednak zaledwie suge-
stiê obiektywizmu, i to sugestiê powie�ciow¹, naiwnie mniemaj¹c, i¿ obiektywna
narracja istnieje, jest czym� wiêcej ni¿ konwencj¹. Mo¿na s¹dziæ � wbrew przeko-
naniom niektórych krytyków � ¿e autorka dysponowa³a w momencie spisywania
wspomnieñ potoczn¹, a w ka¿dym razie niezbyt wyrafinowan¹ �wiadomo�ci¹ es-
tetyczn¹ 54. Przekonuje o tym dojrza³e, nowoczesne (poflaubertowskie) rozumie-
nie realizmu, sformu³owane przez Na³kowsk¹ wkrótce po opublikowaniu przez
ni¹ Medalionów, w których dobitny g³os wydobywa siê z ust nie autora/narratora,
lecz �wiadków:

Proza realistyczna nie jest bardziej ni¿ jakakolwiek inna �oddaniem� rzeczywisto�ci ani
w szczególno�ci jej tak zwanego �oblicza�. Jest zawsze tylko jej interpretacj¹. [...] Technika
�ci�le realistyczna nie odpowiada procesowi narastania naszej wiedzy o �wiecie, nie jest naj-
bli¿sza rzeczywisto�ci ani najprostsza. Ukazuj¹c czytelnikowi �wiat od zewn¹trz � stanowi
deformacjê procesu autentycznego, jest wynikiem nie obserwacji, tylko �wyobra�ni twórczej�,
jest bardziej od innych rodzajów prozy � stylizacj¹. Przedstawia �wiat nieprawdziwy i nie-
prawdopodobny, wnêtrza lub akcje równolegle, w   k t ó r y c h  a u t o r  n i e  m ó g ³  b y æ
j e d n o c z e � n i e, sceny miêdzy dwiema osobami, gdzie n i e  m a  m i e j s c a  n a  o b e c-
n o � æ  o s o b y  t r z e c i e j. �wiat, którego autor nie móg³ doznaæ jako rzeczywisto�ci ¿ytej 55.

Wspomnia³em wcze�niej o paradoksie polegaj¹cym na � konstatowanym przez
Wykê � wzmaganiu �prawdy przedstawienia� dziêki zastosowaniu chwytów po-
wie�ciowych. Tak¿e autorzy szkolnego podrêcznika utrzymuj¹, ¿e celem zabie-
gów literackich Szmaglewskiej jest przybli¿enie czytelnikowi rzeczywisto�ci nie-
mo¿liwej do pojêcia i wyobra¿enia, ¿e literacko�æ formy pog³êbia cel dokumenta-
cyjny Dymów nad Birkenau 56. Opinie te wydaj¹ siê dyskusyjne. Wszak wyrobiony
czytelnik (nie tylko dzisiaj) bez trudno�ci dostrzega literackie szwy relacji, raczej
os³abiaj¹ce �prawdê�, o tyle ¿e zbli¿aj¹ce utwór do tzw. literatury piêknej (fikcjo-
nalnej), natomiast dla czytelnika o mniejszej kulturze literackiej (np. adresata pod-
rêcznika szkolnego) powie�ciowo�æ czy literacko�æ stanowi raczej przynêtê (za-
chêca do lektury), a tak¿e jest � w sytuacji, gdy tekst realizuje konwencjê powie-
�ci realistycznej � skutecznym chwytem perswazyjnym, �nakazuj¹cym� mu

53 Czterdzie�ci lat pó�niej, s. 8.
54 Wysoki poziom �wiadomo�ci artystycznej autorki Dymów podkre�la m.in. Vo g l e r  (op.

cit., s. 7).
55 Z. N a ³ k o w s k a, Zwierzenia. �Nowiny Literackie� 1947, nr 1, s. 1. Z opini¹ pisarki kore-

sponduje g³os R. B a r t h e s � a  (Dyskurs historii. Prze³. A. R y s i e w i c z, Z. K l o c h. �Pamiêt-
nik Literacki� 1984, z. 3, s. 229) dotycz¹cy wypowiedzi historycznej, nazywanej �obiektywn¹�:
�W tym wypadku mówi¹cy wyrzuca poza nawias swoj¹ emocjonaln¹ osobê, zastêpuje j¹ inn¹ � »obiek-
tywn¹«; podmiot istnieje tu w pe³ni, ale jako podmiot obiektywny. [...] Na poziomie dyskursu obiek-
tywno�æ lub brak znaków mówi¹cego przejawia siê oto jako szczególna forma wyobra�ni, jako pro-
dukt tego, co nazwaæ by mo¿na iluzj¹ referencjaln¹, gdy¿ historyk stara siê sprawiæ, by przedmioty,
do których odnosi siê jego wypowied�, mówi³y same. Owa iluzja nie jest w³a�ciwa jedynie wypowie-
dzi historycznej; ilu¿ to powie�ciopisarzy w epoce realizmu, t³umi¹c w dyskursie znaki »ja«, uwa¿a
siê za »obiektywnych«! Sprzê¿one wzajemnie lingwistyka i psychoanaliza czyni¹ nas dzi� o wie-
le bardziej �wiadomymi wypowiadania prywatnego: wiemy, ¿e brak znaku jest równie¿ znacz¹cy�.

56 A. Z. M a k o w i e c k i  [i in.], �Pamiêtajcie o ogrodach...� Kultura � literatura � jêzyk.
Podrêcznik dla liceum ogólnokszta³c¹cego, liceum profilowanego i technikum. Cz. 3. Warszawa 2004,
s. 278.
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traktowaæ relacjê jako obiektywn¹, bo rzeczow¹, przypominaj¹c¹ (do czego mo-
del powie�ci realistycznej aspirowa³) bezosobowy dyskurs naukowy. Taka jest prag-
matyka upowie�ciowienia Dymów 57. Autorka nie posuwa jej wszak¿e zbyt dale-
ko, jak uczyni³ to kilkana�cie lat pó�niej, tak¿e ufaj¹cy metodzie realistycznej,
Tadeusz Ho³uj w Koñcu naszego �wiata, bêd¹cym wysnut¹ z do�wiadczeñ biogra-
ficznych, pisan¹ w trzeciej osobie � co w literaturze obozowej nie jest czêste �
powie�ci¹ o lewicowym ruchu oporu w KL Auschwitz, z fikcyjnym bohaterem
jednostkowym 58.

Narrator (narratorka) Dymów nad Birkenau wyposa¿ony (wyposa¿ona) jest
w perspektywê podobn¹ jak u narratora klasycznej powie�ci realistycznej, której
punktem doj�cia by³o ograniczenie jego roli, sugestia, ¿e rzeczywisto�æ powie�cio-
wa istnieje samoistnie. Oczywi�cie, idea powie�ciowego obiektywizmu jest histo-
rycznie zmienna. Ju¿ wypowied� Na³kowskiej �wiadczy, ¿e przeciwstawienie su-
biektywno�ci i obiektywizmu narracji jest bezzasadne, ¿e mo¿liwa jest tylko nar-
racja subiektywna. Szmaglewska jednak zdaje siê sankcjonowaæ przypisywany
narratorowi w XIX w. obiektywizm oraz autorytet, wynikaj¹cy m.in. st¹d, ¿e opo-
wiadaj¹cy mówi³ równie¿ w imieniu czytelników, ¿e wyra¿a³ wspólne racje pisa-
rza i odbiorcy 59. Narracja w Dymach nad Birkenau prowadzona jest zasadniczo
w trzeciej osobie. Od siebie, z perspektywy indywidualnej, subiektywnej, narra-
tor(ka) przemawia sporadycznie � jedynie wówczas, gdy chce potwierdziæ auten-
tyzm ukazywanej rzeczywisto�ci (czyni to we wstêpie). W tek�cie tylko wyj¹tko-
wo (prawdopodobnie wskutek przeoczenia autorki) znale�æ mo¿na wypowiedzi
zakre�lone perspektyw¹ pierwszoosobow¹, jak te: �zwrócono moj¹ uwagê [...]�
(SZ 61), �Przeró¿ne wersje o jego losach kr¹¿y³y d³ugo jeszcze w obozie. Jedn¹
z nich us³ysza³am na krótko przed likwidacj¹ obozu� (SZ 92), �Dzia³a na nie czê-
sto magia kartki papieru, o której ju¿ wspomina³am� (SZ 264). Poza tym narra-
tor(ka) dysponuje nie tyle nawet wszechwiedz¹ 60, ile nadwiedz¹, której �róde³ czy-
telnik dociekliwy musi siê domy�laæ (niezale¿nie od tego, ¿e opowie�æ zaprojek-
towana jest we wstêpie jako prezentuj¹ca fakty) 61. Np. narrator(ka) wie, co Lodka

57 M. G ³ o w i ñ s k i  (Dokument jako powie�æ. W: Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 2. Kraków
1997, s. 129) wprowadza rozró¿nienie miêdzy upowie�ciowieniem a beletryzacj¹: �Przez beletryza-
cjê rozumiem przypadkowe, niesystematyczne stosowanie ujêæ i procederów w³a�ciwych narracyj-
nym formom literackim (w praktyce: przede wszystkim powie�ci) w tekstach, które maj¹ byæ doku-
mentami spo³ecznymi. Przez upowie�ciowienie za� � zasadnicze i systematyczne kszta³towanie teks-
tu na wzór i podobieñstwo powie�ci, nie prowadz¹ce jednak do pe³nej z ni¹ identyfikacji, za której
spraw¹ dokument utraci³by swe cechy specyficzne, decyduj¹ce o jego odrêbno�ci i w³a�ciwo�ciach
szczególnych. Beletryzacja to literacko�æ fragmentaryczna i przygodna, upowie�ciowienie za� to
literacko�æ jako podstawowa zasada wypowiedzi�. Dymy lokuj¹ siê na pograniczu tego �pograni-
cza�, jednak bli¿ej upowie�ciowienia.

58 T. H o ³ u j, Koniec naszego �wiata. Kraków [1958]. Pomiêdzy ksi¹¿kami Szmaglewskiej
i Ho³uja sytuowa³yby siê upowie�ciowione wspomnienia, z narratorem trzecioosobowym, Z. A b r a-
m o w i c z o w e j, pt. Tak by³o (Lublin 1962).

59 Zob. M. G ³ o w i ñ s k i, Powie�æ i autorytety. W: Prace wybrane, t. 3 (1998), s. 225.
60 Zob. np. fragment: �Nikt ze �pi¹cych nie s³yszy przeci¹g³ych gwizdków [...]� (SZ 13), �s³y-

szy� je natomiast narrator(ka).
61 Ph. H a m o n  (Ograniczenia dyskursu realistycznego. Prze³. Z. J a m r o z i k. �Pamiêtnik

Literacki� 1983, z. 1, s. 243) pisze: �Paradoks [...] dyskursu realistycznego polega na tym, ¿e usilnie
pragnie on ukryæ pozycjê, z której jest nadawany, a tak¿e postawê dydaktyczn¹ autora i warunki,
w jakich powstaje (dokumentacja, kartoteka, za³o¿enia, s³ownictwo techniczne itd.)�.
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�widywa³a ka¿dej nocy w drêcz¹cych snach� (SZ 143). Owa nadwiedza dyktowa-
na jest niekiedy empati¹ (albo jest efektem nieuprawnionej �projekcji�), jak w przy-
padku informacji dotycz¹cej my�li i odczuæ wiê�niów-mê¿czyzn: �Jak¿e starym
wiê�niom ¿al tych przybyszów� (SZ 169). Niekiedy s³u¿y ona (artystycznej) dra-
matyzacji: �Nie odgaduj¹ [wiê�niarki], ¿e o tej porze rozwiera siê brama i do obo-
zu wprowadzaj¹ [schwytan¹] Lodkê� (SZ 143).

W przypadku konsekwentnego pos³ugiwania siê narracj¹ pierwszoosobow¹
autorka � chc¹c utrzymaæ wra¿enie obiektywizmu � musia³aby za ka¿dym razem
dokumentowaæ sw¹ niebywale szerok¹ wiedzê o obozie, której moc¹ w³asnego
do�wiadczenia (ponad dwuletniego pobytu w lagrze) nie mog³aby w stanie zdo-
byæ, byæ wszêdzie. Wprawdzie wspomina we wstêpie o swoim �d³ugim pobycie
w Birkenau� i ró¿norodno�ci wykonywanych prac, które pozwoli³y jej �zg³êbiæ
wiele tajemnic� (SZ 7), jednak du¿a czê�æ informacji zawartych w ksi¹¿ce pocho-
dziæ musi z drugiej rêki. Trudno bowiem przypuszczaæ, aby autorka by³a bezpo-
�rednim �wiadkiem orgii esesmanów, odwiedza³a mêskie baraki czy z bliska ob-
serwowa³a palenie zw³ok w do³ach w Birkenau. St¹d nie mniej przekonuj¹cy, nie
mniej obiektywny, wiarygodny wydaje siê panoramiczny obraz obozu Auschwitz,
zawarty w pisanych w pierwszej osobie wspomnieniach pt. Anus mundi (Kraków
1972) Wies³awa Kielara. By³ on bardziej od Szmaglewskiej �wszêdobylski�, spê-
dzi³ w Auschwitz�Birkenau ponad 4 lata, jako wiêzieñ przeszed³ wiele szczebli
drabiny obozowej: by³ tragarzem trupów, wyci¹ga³ zw³oki rosyjskich jeñców za-
gazowanych w jednym z bloków, by³ kapo, by³ pisarzem, pracowa³ w ró¿nych
komandach, 20 nocy spêdzi³ w stehbunkrze. Najistotniejsze wszak¿e wydaje siê
to, ¿e kobiety-wiê�niarki mia³y mniejsze mo¿liwo�ci poruszania siê w lagrze, z racji
mniejszego repertuaru zatrudnieñ. Rodzi siê zatem pytanie, czy niemal¿e bezoso-
bowa narracja Dymów, os³abiana wprawdzie przez bezpo�rednie zwroty narratora
(narratorki) do mniej lub bardziej ukonkretnionego �ty�, zwykle wspó³wiê�nia,
nie jest paradoksalnie mniej obiektywna, wiarygodna ani¿eli narracja pierwszo-
osobowa. Tak¹ w¹tpliwo�æ odczytaæ mo¿na z postulatu Tadeusza Borowskiego,
adresowanego wprawdzie do Zofii Kossak, jako autorki wspomnieñ z Birkenau
pt. Z otch³ani: �nie wolno o O�wiêcimiu pisaæ bezosobowo� 62. Jak zauwa¿a An-
drzej Werner:

pozycja bezstronnego obserwatora i opisywacza zak³ada pewien komfort moralny, bo wyod-
rêbnia narratora z opisywanej rzeczywisto�ci. W tym przypadku komfort ten jest powiêkszony
przez fakt, ¿e podstawy jego ¿ycia wewnêtrznego znajduj¹ siê poza obozem, w lepszym, nor-
malnym �wiecie, a on sam tylko fizycznie przebywaæ musi na zad¿umionym obszarze 63.

W¹tpliwo�æ Borowskiego poprzedza pytanie: �a jak to siê sta³o, ¿e w³a�nie
pan(i) prze¿y³(a)?� 64. Trudno przypuszczaæ, i¿ wspomniany przez Wernera kom-
fort by³ celem Szmaglewskiej (w ka¿dym razie celem nadrzêdnym), jednak¿e
wybieraj¹c bezosobow¹ formê narracji, pisarka sprawi³a, ¿e pytanie sformu³owa-
ne przez autora U nas w Auschwitzu� jej dotyczy w sposób szczególny. Na to
pytanie tekst Szmaglewskiej nie udziela odpowiedzi wprost. Zastanawiaj¹ jednak

62 T. B o r o w s k i, Alicja w krainie czarów. �Pokolenie� 1947, nr 1, s. 9.
63 A. We r n e r, wstêp w: T. B o r o w s k i, Utwory wybrane. Oprac. A. We r n e r. Wroc³aw

1991, s. LVIII. BN I 276.
64 B o r o w s k i, Alicja w krainie czarów, s. 9.
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zawarte w nim zdania, dotycz¹ce pobytu w obozie Zofii Kossak, chyba zabarwio-
ne ironi¹:

W tej zamieci, w tej bezmy�lnej i �lepej sile bij¹cej w gromady ludzkie i niszcz¹cej tysi¹-
ce, ocala³a pani Kossak-Szczucka. Huragan �mierci przeszed³ ponad ni¹ � i ucich³. Trudno
odgadn¹æ, czemu zawdziêczaæ nale¿y ten dobroczynny kaprys losu � czy gra³a tu rolê w ró¿-
nych jednostkach z ró¿n¹ potêg¹ wystêpuj¹ca chêæ ¿ycia, czy jakie� inne moce. Kobiety my�l¹
du¿o o tym, mimo ¿e mówi¹ ma³o. [SZ 200]

Oczywi�cie, istotna by³a tu uprzywilejowana pozycja, czêsta w przypadku lu-
dzi znanych, wybitnych � wynikaj¹ca z wiê�niarskiej solidarno�ci (�innych
mocy� 65).

Obok skromno�ci, pragnienia przekazania prawdy, d¹¿enia do obiektywizmu,
w³a�nie solidarno�æ, poczucie wiê�niarskiej wspólnoty podpowiedzia³o Szmaglew-
skiej formê narracji: ukrycie �ja� oraz powie�ciowe � jak to uj¹³ Wyka � wchodze-
nie w prze¿ycia nie nazwanego wiê�nia (w istocie czêsto jest on wymieniony z imie-
nia). Efekt stanowi kreacja bohatera zbiorowego (choæ nie odpersonalizowanego),
którym jest wiêzieñ, nie wy³¹cznie wiêzieñ-kobieta, ale przede wszystkim wiê-
zieñ-cz³owiek. Solidaryzm okazuje siê jednak pryzmatem, w którym za³amuje siê
konstruowany pieczo³owicie przez autorkê obiektywizm: �boski� narrator zostaje
�wzruszony�, czego wyk³adnikiem bywa nie tylko empatyczna, spersonalizowana
narracja, lecz tak¿e wyra�ne s¹dy i oceny, od których powie�æ klasycznego reali-
zmu stara³a siê stroniæ; tak np. jedna z wiê�niarek funkcyjnych, Puffmutti, okre-
�lona jest jako �odra¿aj¹ca� (SZ 90).

Przejaw narratorskiej (i autorskiej) empatii stanowi, wspomniane ju¿, reto-
ryczne �ty�, pod którym kryje siê zarówno czytelnik, jak i przede wszystkim wiê-
zieñ. Tego pierwszego przywo³uj¹ m.in. zwroty: �Czy znacie [...]? Czy wiecie
[...]? Czy uwierzycie [...]?� (SZ 258), �Proszê sobie wyobraziæ szpital bez wody�
(SZ 45), drugiego za� � dyktowane wspó³czuciem pro�by i pytania: �Nie p³acz,
wiê�niu, [...]� (SZ 170), �Miej odwagê, samotny wiê�niu, [...]� (SZ 207), �Kim
jeste�, wiê�niu poruszaj¹cy siê w szaro�ci, [...]� (SZ 216). W przypadku �ty� häftlin-
ga autorka zasadniczo stara siê unikaæ afektacji, czêsto wiêc dokonuje p³ynnego
przej�cia w �my�, kreuj¹c podmiot zbiorowy. Nie s¹dzê, by zabieg ten mia³ na
celu podkre�lenie faktu, ¿e ludzie w obozie tracili wszelkie znamiona indywidual-
no�ci, stawali siê numerami, liczyli siê wy³¹cznie jako masa 66. Celem zasadni-
czym jest bowiem wyeksponowanie postawy solidarno�ci, przejawiaj¹cej siê m.in.
we wspó³czuciu. Zwroty do czytelnika tak¿e dyktowane s¹ solidarno�ci¹, wywo-
dzon¹ z szeroko pojêtej idei humanizmu 67, której Auschwitz � w przekonaniu pi-

65 L. M. B a r t e l s k i  (Zapis zbrodni. W: Cieñ wojny. Eseje. Warszawa 1983, s. 215) tak o tym
pisze: �ulokowana na »rewirze« nie przesz³a [...] Zofia Kossak tej zwyk³ej drogi mêczeñskiej, bêd¹-
cej udzia³em ka¿dej z ofiar hitlerowskiego terroru�.

66 Zob. S. B u r k o t, Proza powojenna 1945�1987. Wyd. 2, popr., uzup. Warszawa 1991, s. 40.
67 Maj¹c na my�li normy moralne kszta³tuj¹ce pojêcie humanizmu, A. P a w e ³ c z y ñ s k a

(Warto�ci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki O�wiêcimia. Warszawa 1973, s. 167) za-
uwa¿a: �jest obojêtne, czy normy te nazywaæ w jêzyku XIX-wiecznych moralistów (g³osz¹cych za-
sadê »najwiêcej szczê�cia dla najwiêkszej liczby ludzi«), czy w jêzyku idea³ów socjalistycznych
(formu³owanych najlapidarniej w has³ach rewolucji francuskiej »wolno�æ, równo�æ i braterstwo«),
czy te¿ w jêzyku chrze�cijañstwa (formu³uj¹cym nakazy i zakazy w dekalogu i g³osz¹cym zasadê
»kochaj bli�niego twego jak siebie samego«)�.

http://rcin.org.pl



134 ARKADIUSZ  MORAWIEC

sarki � nie uniewa¿ni³. Zrozumia³e jest wiêc wprowadzenie przez Szmaglewsk¹
trzecioosobowego narratora, rodem z XIX-wiecznej powie�ci realistycznej, które-
go obiektywizm znajdowa³ uzasadnienie w tym, ¿e wyra¿a³ on owe wspólne dla
autora i odbiorcy racje. Racje te, w przypadku Dymów ufundowane na � dopo-
wiedzmy to � laickim (antropocentrycznym) humanizmie, podwa¿y³ Borowski,
a raczej podwa¿y³a je, wedle niego, rzeczywisto�æ, �wiat koncentracyjny. W efek-
cie bohaterem jego opowiadañ nie jest, jak u Szmaglewskiej, uogólniony gnêbio-
ny wiêzieñ, lecz konkretny Vorarbeiter Tadek.

Szmaglewska nie rezygnuje z prerogatyw autorytatywnego, socjologicznie
usposobionego narratora powie�ci realizmu, pozwalaj¹cych sformu³owaæ takie oto
� bardziej optymistyczne ni¿ konstatacje Tadka � prawo: �Ze zdrowych systemów
spo³ecznych wy³amuj¹ siê ludzie o instynktach przestêpczych. Z systemów anor-
malnych wy³amuj¹ siê przede wszystkim ludzie normalni� (SZ 162). Nie stroni
jednak od ocen. Nieprawd¹ jest wiêc, i¿ autorka eliminuje z narracji w³asne od-
czucia, prze¿ycia, refleksje 68, i¿ wyzbywa siê wszelkiego subiektywizmu i ten-
dencyjno�ci 69. Wszak dyktowane emocjami s³owa �Przyjemnie widzieæ, jak sza-
tan kopie szatana, bo wtedy mo¿na mieæ nadziejê, ¿e z dwóch pozostanie tylko
jeden� (SZ 185) � nale¿¹ do niej (bêd¹c przy tym wyrazem odczuæ gnêbionego
häftlinga). Niew¹tpliwie subiektywne i stanowi¹ce wyraz jednoznacznych emo-
cji jest nazwanie wiê�niarki po imieniu, zdrobniale: Ewunia (SZ 27). Wpraw-
dzie Wyka okre�la Dymy jako prozê ��redniego rejestru uczuæ� (W 148)70, ale
znajdziemy w nich elementy patosu, zw³aszcza w opisach pope³nionych zbrod-
ni oraz w partiach odwo³uj¹cych siê do tre�ci humanistycznych. Znajdziemy
w tek�cie tak¿e znamiona tendencyjno�ci. Tak oto polska wiê�niarka Monika
Galicyna (faktycznie nazywa³a siê Galica), która pomaga s³abym i chorym, okre-
�lona jest jako �Polka� (SZ 21), podczas gdy inna wiê�niarka funkcyjna, sadyst-
ka, to �krakowska� (nie �polska�!) prostytutka. Inny przyk³ad: rabowany przez
Niemców wêgiel jest �nasz �l¹ski�, ale z³y szef to nie �nasz�, nie �Polak� � to
��l¹zak� (SZ 113). Autorka czyni wszak¿e zastrze¿enie, które w zasadzie respek-
tuje:

Gdyby kto� chcia³ do ludzi z tego okresu podej�æ z szablonami i miarkami politycznymi,
gdyby szuka³ wniosków i hipotez natury nacjonalistycznej, pomyli siê.

W obliczu �mierci, w obliczu wytworzonej przez wojnê deprawacji znikaj¹ granice raso-
we i narodowo�ciowe. Wytwarzaj¹ siê miêdzy lud�mi podzia³y zupe³nie inne.

[...]
Chcê to silnie podkre�liæ, ¿eby mój opis nie wywo³a³ nigdy tendencyjnych, b³êdnych ko-

mentarzy. [SZ 225�226]

Jakby konsekwentnie znajdujemy w ksi¹¿ce portret Steni Starostki, Polki pe³-
ni¹cej funkcjê Lager-Älteste, pod³ej, têpi¹cej ka¿dy odruch swobody � wszelako
piêknej. Jednocze�nie w wygl¹dzie esesmanek autorka eksponuje ich podobieñ-
stwo do mê¿czyzn (co komplementem nie jest), �ko�ciotrupi¹ twarz� i �degene-
racki uk³ad wystaj¹cych zêbów [...]� (SZ 22), �du¿¹ twarz o ustach z obwis³¹ dol-

68 Zob. J. R a t a j c z a k, ¯ywa pamiêæ: Birkenau. �G³os Wielkopolski� 1985, nr 92, s. 5.
69 Zob. D z i e k o ñ s k i, op. cit., s. 3.
70 Natomiast S. D r u s z k o w s k i  (Nasza etyczna legitymacja. �Dziennik Polski� 1948,

nr 65, s. 1) u¿y³ bodaj trafniejszego, psychologicznego sformu³owania: �Autorka my�li emocjo-
nalnie�.
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n¹ warg¹� (SZ 245). W Niewinnych w Norymberdze Szmaglewska napisze
o auszwickich esesmankach jako o �czasem ordynarnych i pospolitych, kiedy in-
dziej delikatnych i piêknych� 71.

Na pewno nie wzmacniaj¹ obiektywizmu liczne, w tym nie wymienione przez
Wykê, chwyty powie�ciowe czy szerzej: literackie. Nale¿y do nich wzmo¿ona
w niektórych partiach tekstu figuratywno�æ, daj¹ca nieraz znakomity efekt (jed-
nak czy zawsze stosowny?). Oto samobójcza �mieræ zyskuje oprawê poetyck¹:
�jak bemol rezygnacji pada na druty ciemny strzêp cz³owieka, [...]� (SZ 215).
Obóz porównany jest do �samotnej wyspy� (SZ 18), wiêzieñ � do �rozbitka� (SZ
290). Do�æ czêsto pojawiaj¹ siê personifikacje (�Marzenie, nieodstêpny towarzysz
wiê�nia, nadchodzi s³oneczn¹ grobl¹ pomiêdzy stawami, [...]�, SZ 175), w jed-
nym przypadku urastaj¹ce do rangi figur rodem z moralitetu, jak w opisie walki
�mierci i ¿ycia o chorego wiê�nia (SZ 48�49). W innym miejscu pojawia siê na-
wet diabe³, bo to ju¿ chyba nie häftling:

Jaki� duch ciemno�ci b³¹ka siê pomiêdzy blokami Birkenau, nogami grubo w szmaty
owiniêtymi gniecie nigdy nie zamarzaj¹ce b³oto, ¿ywe b³oto wci¹gaj¹ce wszystko w siebie,
i �mieje siê cichym chichotem. Tak samo jak poprzedniej zimy ch³onie z rozkosz¹ woñ pal¹-
cych siê ludzi i plami swym �ladem �wie¿o spad³y �nieg. [SZ 208]

Nale¿y dodaæ, ¿e Szmaglewska wykazuje upodobanie, co prawda, t³umione,
do estetyki grozy, niesamowito�ci 72. Dyskretnie buduje atmosferê. Narracjê Dy-
mów rozpoczyna oznajmienie: �Ciemna noc� (SZ 13). Rozdzia³ pierwszy koñczy
siê opisem ciemnych baraków i ognia wydobywaj¹cego siê z krematoryjnych ko-
minów, pierwszym za� s³owem epilogu jest �Noc� (SZ 297). Autorka pos³uguje
siê uniezwykleniem: prycze okre�la zrazu mianem �przedziwnych rusztowañ�
(SZ 13). Sporo tu motywów infernalnych, fantastycznych. S¹ �mityczne piek³a�
(SZ 23), �upiorne widma� (SZ 17), �mary bezwolne� (SZ 20), �wielkie, martwe
wojsko� (SZ 21), �Z³y czar�, ka¿¹cy wiê�niarkom �chodziæ wlok¹c siê, dopóki
nie padn¹ na swe ³o¿e �miertelne� (SZ 208); s¹ i �tajemnice O�wiêcimia� (SZ 21),
�co� niepojêtego� (SZ 32). Dodajmy te¿ liryczne 73 zwieñczenia trzech czê�ci ksi¹¿ki
(obejmuj¹cych kolejne lata spêdzone przez autorkê w lagrze: 1942, 1943, 1944),
bêd¹ce opisem wieczoru wigilijnego w Birkenau, zdecydowanie odbiegaj¹ce od
rzeczowego przedstawienia obozu w pozosta³ych partiach ksi¹¿ki. Zapewne o tych
w³a�nie impresjach my�la³ Wyka, mówi¹c o powie�ciowej kompozycji utworu �

71 S. S z m a g l e w s k a, Niewinni w Norymberdze. Warszawa 1972, s. 334.
72 Silniej inklinacjê tê widaæ w powie�ci Zapowiada siê piêkny dzieñ. Strach uciekinierek z �mar-

szu �mierci�, ich nieustanna obawa przed �mierci¹ czy mo¿liwo�ci¹ powrotu do obozu, s¹ �ród³em
modelowania rzeczywisto�ci przedstawionej na kszta³t opowie�ci grozy i opowie�ci przygodowej
(jakkolwiek zasadniczo jest to powie�æ realistyczna, nawet autobiograficzna). Pojawiaj¹ siê w tek-
�cie halucynacje, koszmarne sny, �upiory�, �zjawy�, �monstra�, �czarownice�, �diab³y� (i ludzie do
nich podobni) oraz, oczywi�cie, �piek³o�, �szatan� wywodz¹cy w pole (metaforyczne i dos³owne),
�potêpiona trasa�, �koszmar�, �makabra�, obóz jako grób (�Uciec z obozu... Powstaæ z grobu...�),
ciê¿arówki jako trumny. Jest i motyw zacierania siê granicy miêdzy realnym a nierealnym (nierze-
czywistym), s¹ z³udzenia i �opêtane dziewuszysko�, jakby ¿ywcem wyjête z Mickiewiczowskiej
Romantyczno�ci.

73 Zob. np. s³owa G ³ o w i ñ s k i e g o  (Powie�æ i autorytety, s. 225): �Relacja narratora [po-
wie�ci realistycznej XIX w.] mia³a siê upodobniæ do wypowiedzi naukowej. Jest ona obiektywna
w tym niew¹tpliwym sensie, ¿e nie zawiera wstawek lirycznych, charakterystycznych dla prozy sen-
tymentalnej i romantycznej�.
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jego rytmie. Oczywi�cie, kompozycja ta ma wymiar literacki 74, zarazem jednak
dyktowana jest pragnieniem totalnego opisu rzeczywisto�ci obozowej, w ka¿dym
razie � mo¿liwie pojemnego.

We wstêpie do ksi¹¿ki Szmaglewska czyni zastrze¿enia: �Opowie�æ moja obej-
muje tylko fragment gigantycznej machiny �mierci, jak¹ by³ O�wiêcim�, �S¹ to
prze¿ycia i obserwacje jednej osoby� (SZ 10). W dalszej partii utworu przerywa
relacjê, jakby przypominaj¹c: �Tak przedstawia siê ukazane w drobnych, nie od-
twarzaj¹cych ca³o�ci fragmentach Birkenau� (SZ 130). Mimo tych zastrze¿eñ za-
prezentowany obraz zyskuje status panoramy. Szmaglewska ³¹czy w Dymach nad
Birkenau ujêcie chronologiczne z prób¹ ujêcia monograficznego (charakterystycz-
nego zarówno dla prac naukowych, jak i dla powie�ci Zoli czy reprezentantów
Przedmie�cia). Ujêcia te nie musz¹ siê wzajemnie wykluczaæ, wszak niektóre zda-
rzenia charakterystyczne s¹ tylko dla okre�lonego momentu istnienia obozu, jak
masowe gazowanie wêgierskich ¯ydów (r. 1944) czy stosunkowo czêste ucieczki
wiê�niów (nasilaj¹ce siê pod koniec istnienia obozu). W chronologiê roczn¹, wy-
znaczaj¹c¹ trzy czê�ci ksi¹¿ki, wpisuje Szmaglewska rozdzia³y po�wiêcone naj-
wa¿niejszym przejawom ¿ycia obozowego (podobnie jest w monografiach nauko-
wych), takim jak praca, choroby, ucieczki, apel, masowa zag³ada czy likwidacja
lagru. St¹d opinia, ¿e Szmaglewska zdo³a³a ukazaæ �w³a�ciwie wszystko, co za-
wiera siê w okre�leniu »obóz zag³ady«� 75, i wra¿enie obiektywizmu. Wszak pisa³
Augustin Thierry, ¿e:

w historii najlepszym rodzajem dowodu, najbardziej zdolnym do zwracania uwagi i do przeko-
nywania wszelkich umys³ów, tym, co pozwala na najmniejsz¹ nieufno�æ i pozostawia najmniej
w¹tpliwo�ci � jest narracja kompletna 76.

Przynajmniej do po³owy w. XX twierdzenie to zachowywa³o moc, ale si³a
oddzia³ywania takiego rodzaju narracji w przypadku �wiadomo�ci potocznej wy-
daje siê skuteczna i dzisiaj. Tak jak bodaj wci¹¿ aktualne jest przekonanie o wiêk-
szej warto�ci historycznej zapisu dokonanego tu¿ po zdarzeniu od narracji sporz¹-
dzonej po up³ywie wielu lat.

Odrêbne miejsce ksi¹¿ki Szmaglewskiej po�ród literatury obozowej polega
w³a�nie na sugestywno�ci, sugerowanej kompletno�ci ukazanego �wiata, jej epic-
kiej formie, rzadkiej w tym obszarze pi�miennictwa, korzystaj¹cego zwykle z form
mniejszych: opowiadania, noweli, wspomnienia 77. S³usznie jednak zauwa¿y³ Ho-
³uj, ¿e nie mo¿e istnieæ �jedna, jedyna ksi¹¿ka, która by³aby w stanie oddaæ praw-
dê o obozie� 78. Liczni autorzy utrwalonych tu¿ po zakoñczeniu wojny (ale i pó�-
niej) relacji zapewniali, ¿e maj¹ one charakter obiektywny i s¹ opisem mo¿liwie
wszechstronnym. Sk³adaj¹c takie deklaracje, przeoczali wszak¿e fakt, i¿ wiele nie-
zale¿nych od ich woli czynników ogranicza czy wrêcz nie pozwala na prezentacjê
obiektywn¹ i kompletn¹. Nale¿¹ do nich m.in.: �wiatopogl¹d, wyznawana ideolo-

74 Dodajmy jeszcze chwyt in medias res: od razu jeste�my w lagrze. We wspomnieniowej lite-
raturze obozowej pocz¹tek narracji wyznacza zwykle sekwencja: aresztowanie, pobyt w wiêzieniu,
deportacja.

75 M a k o w i e c k i, op. cit., s. 3.
76 A. T h i e r r y, Récits des temps mérovingiens. T. 2. Paris 1851, s. 227. Cyt. za: B a r t h e s,

op. cit., s. 236.
77 Zob. M. G ³ o w i ñ s k i, Wielkie zderzenie. �Teksty Drugie� 2002, nr 3, s. 206.
78 T. H o ³ u j, Ci¹g dalszy. Szkice o przygodach utworów. Kraków 1980, s. 95.
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gia, przynale¿no�æ narodowa, wra¿liwo�æ moralna, kompetencje intelektualne,
pozycja w obozowej hierarchii, wykonywane prace, wiek, a tak¿e � co nie naj-
mniej wa¿ne � p³eæ häftlinga. Dodajmy do tego opiniê Emila Fackenheima, by³e-
go wiê�nia Sachsenhausen, wedle której relacje z wydarzeñ sporz¹dzane na bie¿¹-
co przez naocznych �wiadków mog¹ byæ mniej wiarygodne ni¿ teksty pisane z wiêk-
szego, zarówno geograficznego, jak i czasowego dystansu. Fackenheim twierdzi,
¿e w pe³ni zrozumia³ swoje do�wiadczenia obozowe dopiero po latach, po prze-
czytaniu studium po�wiêconego lagrowi w Sachsenhausen, albowiem w³a�ciwo-
�ci¹ systemu obozowego by³o zwodzenie ofiar, szczególna fikcyjno�æ tamtejszego
¿ycia, przenikaj¹ca wszystko nierealno�æ, sk¹din¹d stanowi¹ca specyfikê wszyst-
kich instytucji totalnych. Ono to czyni czêsto niewiarygodnymi relacje naocznych
�wiadków 79. By³y wiêzieñ David Rousset przyznaje, ¿e spêdziwszy w obozie po-
nad rok czasu, nie mo¿e o nim mówiæ bez poczucia, i¿ wszystko zmy�li³: �Albo to,
albo uczucie, ¿e opowiadam sen, który przy�ni³ siê komu� innemu� 80.

Szmaglewska nie jest a¿ tak sceptyczna. Spisuj¹c wspomnienia, zdawa³a so-
bie sprawê z ograniczeñ perspektywy indywidualnej, jednak wyra�nie wypowie-
dzia³a siê na ten temat �wiadomo�æ dopiero po latach:

Ró¿nica w spojrzeniu poszczególnych pisarzy na rzeczywisto�æ obozu wynika z odmien-
nych warunków, w jakich siê znale�li. Ka¿dy obóz czy filia obozu to by³ zupe³nie inny kr¹g
piek³a. Materia³ dany autorom inspirowa³ do ca³kowicie innych kszta³tów literackich i ocen 81.

Oczywi�cie, Szmaglewska nie by³a w stanie ani uj¹æ wszystkiego, ani daæ
obrazu bezwzglêdnie obiektywnego. Tak oto w Dymach nad Birkenau prawie nie
pojawia siê problem obozowego ruchu oporu 82, przejawów ¿ycia religijnego 83 czy
¿ycia seksualnego, jakkolwiek zdawkowo wspomina siê o puffie, obozowym bur-
delu (SZ 201). Dodajmy do tego fakt (z którego czyni siê niekiedy zarzut), ¿e
w ujêciu Szmaglewskiej Holokaust jest wprawdzie wstrz¹saj¹cym, ale zaledwie
incydentem w historii Auschwitz. Zdaniem Dariusza Kuleszy, najwa¿niejsze oka-
zuje siê dla pisarki �trwanie obozu, opowiedzenie jego losu od pocz¹tku do koñca.
Ta historyczna kompletno�æ poch³ania (niweluje) wszystkie sk³adaj¹ce siê na ni¹
fakty, tak¿e zag³adê ¯ydów� 84. Faktycznie, ¯ydzi jako ofiary nie zostali we wstê-
pie do ksi¹¿ki wymienieni wprost � mowa jest tu o Cyganach, �których potrakto-
wano podobnie jak ¯ydów [...]� (SZ 7). Nieco wcze�niej autorka wymienia jako
ofiary Polaków, Rosjan, Jugos³owian, dalszych osiem nacji, niemieckich krymi-
nalistów i dzieci ró¿nych narodowo�ci. Nieprêdko pojawia siê informacja zasad-

79 E. F a c k e n h e i m, Sachsenhausen 1938. Groundwork for Auschwitz. �Midstream� 1975,
nr 4. Cyt. za: R o s e n f e l d, op. cit., s. 31.

80 D. R o u s s e t, The Other Kingdom. Transl. and with an Introduction by R. G u t h r i e. New
York 1947, s. 41. Cyt. za: R o s e n f e l d, op. cit., s. 71.

81 Z krêgu piek³a. Z S. Szmaglewsk¹ rozm. M. J a r o c k a. �Argumenty� 1984, nr 52/53, s. 8.
82 Uczyni go pisarka istotnym sk³adnikiem powie�ci Krzyk wiatru (Warszawa 1965).
83 Zob. A. M a d e j, Poza dobrem i z³em. �Gdzie jeste�, nie widzê Ciê, Bo¿e�. �Odnowa� 1946,

nr 3, s. 12. W ksi¹¿ce pojawiaj¹ siê wprawdzie, jednak na zasadzie wyj¹tku, wzmianki o modlitwie:
�Apel stoi ci¹gle w ca³ym obozie, skostnia³e kobiety prosz¹ Boga, ¿eby wreszcie kto� rozpozna³
chor¹� (SZ 20); �Widzieæ mo¿na stare kobiety, które co wieczór w grozie ruchliwych p³omieni mó-
wi¹ litaniê za konaj¹cych. To modl¹ siê l u d z i e  pozostaj¹cy jeszcze na chwilê przy ¿yciu za gin¹-
cych w gazie ludzi� (SZ 226).

84 K u l e s z a, op. cit., s. 223.
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nicza, bo dyktowana przez statystykê: �¯ydówki, to jest wiêkszo�æ kobiet miesz-
kaj¹cych w Birkenau [...]� (SZ 40). Szmaglewska musia³a zdawaæ sobie sprawê,
¿e w�ród ofiar przewa¿ali ¯ydzi, wszak obserwowa³a przybywaj¹ce i znikaj¹ce
transporty. Dzi� wiemy, i¿ stanowi¹ oni blisko 90 % ofiar Auschwitz�Birkenau.
Sporadycznie wspomina autorka o zdecydowanie gorszej ni¿ Polek sytuacji ̄ ydó-
wek: �Ka¿da z Polek wie, ¿e mo¿e j¹ tu spotkaæ �mieræ, ale mo¿e równie¿ tej
�mierci unikn¹æ [...]. ¯ydówki natomiast wiedz¹, ¿e czeka je tylko zag³ada, [...]�
(SZ 29�30). Jednak twierdzenie, i¿ historyczna kompletno�æ poch³onê³a w ksi¹¿-
ce Szmaglewskiej Holokaust, jest przesad¹ o tyle, ¿e rozdzia³ Cyklon pisarka w ca-
³o�ci po�wiêci³a zag³adzie wêgierskich ¯ydów, pretensja za� wydaje siê nies³usz-
na o tyle, ¿e regu³¹, i to zupe³nie zrozumia³¹, jest to, i¿ niemal ka¿dy autor intere-
suje siê wy³¹cznie lub niemal wy³¹cznie swoimi rodakami 85. Wszak autorka Dymów
nad Birkenau to Polka; perspektywy tej wprawdzie nie eksponuje szczególnie, ale
i nie ukrywa. S³uszna natomiast, choæ i banalna, jest opinia by³ego wiê�nia Au-
schwitz, Henryka Korotyñskiego. Wedle niego Dymy nad Birkenau stanowi¹ ob-
raz jednostronny, konstatuje on ponadto: �Nie ma takiego cz³owieka, który by
móg³ powiedzieæ ca³¹ prawdê o O�wiêcimiu� 86. Szmaglewska, jak widzieli�my,
doskonale zdawa³a sobie z tego sprawê.

Zarzut istotnie godz¹cy w obiektywizm prezentacji, adresowany tak¿e do Kry-
styny ¯ywulskiej jako autorki wspomnieñ pt. Prze¿y³am O�wiêcim 87, postawi³
Szmaglewskiej Ho³uj, wiêzieñ Auschwitz. Wskaza³ mianowicie, ¿e obie one, usi-
³uj¹c odtworzyæ mo¿liwie najpe³niejszy obraz ¿ycia w lagrze kobiet, czyni¹ to
�z w ³ a s n e j  perspektywy, przez pryzmat s w o i c h  prze¿yæ, transponowanych
zbyt ³atwo na resztê spo³eczeñstwa obozowego� 88. Nie chodzi tu o �w³asn¹� per-
spektywê, inna bowiem nie istnieje, lecz o  a r b i t r a l n e  t r a n s p o n o w a n i e
osobistych do�wiadczeñ na pozosta³ych (oczywi�cie, nie wszystkich) wiê�niów.
Z czego ta transpozycja wynika? Zapewne ze �wiatopogl¹du, a wiêc nie tylko
z okre�lonych prze¿yæ i okoliczno�ci prze-¿ycia w lagrze, ale przede wszystkim
z postaw, wyznawanych warto�ci, mo¿e i p³ci (kobiety s¹ bardziej spo³eczne ni¿
mê¿czy�ni) � w przypadku obu autorek, jak nale¿y s¹dziæ, zasadniczo nie naru-
szonych przez obóz. S¹ to warto�ci, które bohater Borowskiego zdaje siê obna¿aæ
jako fikcjê, jednak nie s¹ one to¿same z warto�ciami aktualizowanymi w ksi¹¿ce
Z otch³ani Zofii Kossak. Andrzej Z. Makowiecki sytuuje utwór Szmaglewskiej
miêdzy �wiatopogl¹dowymi biegunami polskiej literatury lagrowej:

Dymy nad Birkenau stoj¹ w swej warstwie moralistycznej pomiêdzy chrze�cijañskim
martyrologizmem Z otch³ani a rozpaczliwym okrzykiem Borowskiego Proszê pañstwa do gazu.
Ta ksi¹¿ka stara siê byæ po prostu sprawiedliwa. Wiêzieñ z opowie�ci Szmaglewskiej nie chyli
w pokorze g³owy przed �mierci¹, choæ czasem wybiera j¹ sam. Chce ¿yæ, ale nie za wszelk¹
cenê. Nie napotykamy tu tezy, ¿e dobro musi triumfowaæ nad z³em, ani tezy, ¿e z³o jest imma-
nentne i totalne. Jest w tej ksi¹¿ce humanistyczna równowaga moralna, zachowywana wobec
zjawisk, które ludzk¹ mo¿liwo�æ oceny zdaj¹ siê przerastaæ 89.

85 Zob. A. J. K a m i ñ s k i, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 do dzi�.
Analiza. Prze³. H. Z a r y c h t a, A. J. K a m i ñ s k i. Warszawa 1990, s. 20.

86 H. K o r o t y ñ s k i, Kiedy bêdziemy znali O�wiêcim? �Odrodzenie� 1947, nr 34, s. 2.
87 K. ¯ y w u l s k a  [w³a�c. S. L a n d a u], Prze¿y³am O�wiêcim. Warszawa 1946.
88 T. H o ³ u j, Temat O�wiêcim. �Twórczo�æ� 1947, z. 2, s. 138.
89 M a k o w i e c k i, op. cit., s. 3.
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Z³o ma tutaj ludzk¹ proweniencjê, ale te¿ cz³owiek jest (winien byæ) dla cz³o-
wieka opok¹. Pomimo uzmys³owienia czytelnikowi �smutnej prawdy�, ¿e wiê�-
niowie funkcyjni wyrz¹dzili wiê�niom Auschwitz �co najmniej tyle z³ego, ile wszy-
scy SS-mani razem wziêci [...]� (SZ 63), ¿e w walce z wiê�niami-kryminalistami
�cz³owiek obdarzony wra¿liwo�ci¹ sumienia przegrywa� (SZ 61), ¿e �we wszyst-
kich obóz wyzwala zwierzêc¹ dziko�æ, drapie¿no�æ, morderczo�æ nieledwie� (SZ
167), na plan pierwszy wydobywa autork¹ ideê solidarno�ci, braterstwa, które �
zdaniem Anny Pawe³czyñskiej � jest najwa¿niejszym z hase³ socjalizmu, jakie
udawa³o siê w obozie koncentracyjnym ocaliæ 90.

Na kartach ksi¹¿ki Szmaglewska wprawdzie do�æ czêsto powo³uje s³owo �wia-
ra�, oznacza ono jednak nadziejê. Bóg nie jest dla autorki punktem odniesienia.
Nie jest, gdy¿ albo nie istnieje, albo jest absolutnie odleg³y, nieosi¹galny, mo¿e
obojêtny. Niczym wyrocznia lub jak nie podlegaj¹cy zakwestionowaniu g³os nar-
ratora klasycznej powie�ci realistycznej brzmi¹ s³owa:

Daremnie unosiæ wzrok ku górze. To nie niebo widaæ ponad drutami. To niepostrze¿enie
i cicho zamknê³a siê gruba tafla lodu, poprzez któr¹ nic nie przeniknie. Daremnie wzywaæ
Boga czy cz³owieka. Niepodobna przywo³aæ nikogo. [SZ 207]

A jednak w Dymach nad Birkenau � sygnalizowa³em ju¿ to i napiszê o tym za
chwilê � znajdujemy liczne przejawy odzewu cz³owieka, przejawy cz³owieczeñ-
stwa. Tymczasem wieñcz¹cy trzy czê�ci ksi¹¿ki liryzowany opis wieczoru wigilij-
nego w Birkenau konotuje raczej têsknotê, marzenie, ni¿ zapowiada narodziny
Zbawiciela. W ksi¹¿ce Szmaglewskiej wigilie Bo¿ego Narodzenia zdaj¹ siê przy-
pominaæ atmosferê Wielkiego Pi¹tku, gorzej jeszcze: �mierci, która zaledwie koi
ból, zamiast zapowiadaæ Rezurekcjê.

W rozdziale zatytu³owanym Alegri ze s³onecznej Grecji, którego bohaterem
jest marzenie wiê�nia o wolno�ci, ekstaza dokonuje siê nie w kontakcie z sacrum,
lecz w relacji �cz³owiek�natura�. Nie ma w �wiecie Szmaglewskiej miejsca na
metafizykê; cz³owiekowi pozostaje fizyka (physis), przyroda, interpretowana na-
turalistycznie � jako ostateczna racja jej w³asnego istnienia i dzia³ania. Autorka
konsekwentnie pos³uguje siê w narracji �kodem biologicznym�, a dok³adniej: jed-
nym z jego historycznych rejestrów � tym, który eksponuje wzrost, a tak¿e har-
moniê, który naturê idealizuje (jako �belle nature�), widzi w niej gwarant ³adu,
tak¿e w �wiecie ludzkim; �Gwiazdy s¹ ci¹gle te same� (SZ 289). Natomiast t³u-
mione jest, a w ka¿dym razie, mimo ¿e cz³owiek to czê�æ przyrody, uznawane
przez Szmaglewsk¹ za dewiacjê, interpretowanie �wiata ludzkiego w kategoriach
walki o byt. Jakkolwiek autorka w jednym miejscu pos³u¿y³a siê okre�leniem �wal-
ka o byt� w opisie zachowañ wiê�niów 91, to jednak owa ochoczo podjêta przez
nazistów, zastosowana do ludzkich zachowañ idea, wedle której silniejszy, spryt-

90 P a w e ³ c z y ñ s k a, op. cit., s. 168�169. Pod wzglêdem ideowym, �wiatopogl¹dowym �
w bezpo�rednim s¹siedztwie Dymów sytuuj¹ siê opowiadania obozowe K. F i l i p o w i c z a, zw³asz-
cza zawarte w tomie Krajobraz niewzruszony (Warszawa 1947); najdobitniejszym wyrazem przeko-
nañ pisarza, dotycz¹cych cz³owieka postawionego wobec rzeczywisto�ci koncentracyjnej, jest tutaj
Chleb oddany � utwór nie idealizuj¹cy wiê�nia, a jednak akcentuj¹cy mo¿liwe (i realizowane) w la-
grze przejawy sprawiedliwo�ci, dobroci oraz bezinteresowno�ci.

91 Warto przytoczyæ tu cytat: �Ciemne baraki pe³ne zgie³ku i wrzawy tchn¹ gor¹czkowym pod-
nieceniem, zion¹ odg³osami walki o byt, o kubek ciep³ej kawy, o suchy k¹t na pos³aniu, o skrawek
podartego koca� (SZ 32).
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niejszy, lepiej przystosowany, winien zwyciê¿aæ, podlega w ksi¹¿ce zdecydowa-
nemu odrzuceniu. Komendant Krause to � czytamy � �jeden z tych, którzy wydar-
li naturze �wiête prawo rozdawania �mierci [...]� (SZ 288). ��wiête� znaczy �nie-
naruszalne�, nie wynika ono z transcendentnego nadania. Wprawdzie Szmaglew-
ska dokonuje swoistej sakralizacji natury, czyni to jednak nie w duchu panteizmu,
lecz poprzez antropomorfizacjê (bêd¹c¹ swoist¹ projekcj¹ czy ekspresj¹ marzenia
o ³adzie �wiata). Oto natura, sypi¹c �nieg, �w mi³osierdziu swym wielkim pragnie
ca³unem niepokalanej bieli otuliæ to wielkie cmentarzysko [...]� (SZ 210). Mo¿na
�oddaæ siê opiece natury [...]�, od drzew p³ynie ku wiê�niom �zew wolno�ci� (SZ
138), przydro¿ne drzewa wyci¹gaj¹ do nich konary, �jakby ich powstrzymaæ chcia³y
w wêdrówce [...]�, na wielu za� � którzy podczas ewakuacji znale�li �mieræ i le¿¹
nie pochowani w przydro¿nych rowach � po³o¿y³y ju¿ �jak ca³un pogrzebowy swój
gêsty cieñ i ciszê przedwieczornego zas³uchania� (SZ 298). Rzec mo¿na, ¿e etyka
oprawców i jej zgubne konsekwencje s¹ �poni¿ej� natury, s¹ gwa³tem dokonywa-
nym na niej oraz na zintegrowanym z ni¹ cz³owieku. Oto czytamy:

natura czarem swym zniewalaj¹cym przepe³nia [...] �wiadomo�æ [wiê�nia] mówi¹c mu pogod-
nym spokojem swego istnienia o   p r a w a c h  b y t u  i   t r w a n i a. Mówi¹c mu o tym, ¿e jest
maleñk¹ cz¹stk¹ wszech�wiata, ¿e musi byæ po to, aby by³ wszech�wiat, ¿e musi trwaæ, skoro
ma w sobie ¿ycie bij¹ce o brzegi jak woda w pobliskich stawach.

To przenikanie przedwiecznej m¹dro�ci natury do �wiadomo�ci cz³owieka budzi cich¹
ekstazê wewnêtrzn¹, pod wp³ywem której s³abn¹ca chêæ ¿ycia prê¿y siê jak piê�æ, gotowa biæ
w przeszkody otoczenia i w w³asn¹ niemoc, gotowa w szarzy�nie dnia zdobyæ siê na sobie
tylko wiadomy heroizm, pozwalaj¹cy mimo wszystko przetrwaæ. [SZ 175; podkre�l. A. M.]

Pisarka ustanawia analogiê (wynikaj¹c¹ z praw rz¹dz¹cych natur¹ lub raczej
przez naturê stanowionych) miêdzy cz³owieczym pragnieniem wolno�ci a specy-
ficzn¹ dla ro�lin têsknot¹ do s³oñca, heliotropi¹ (SZ 161). O wiê�niu powie, ¿e
odciêto go �jak ro�linê od ziemi�, o obozowych rygorach � ¿e s¹ �przeciwne natu-
rze� (SZ 161).

Je¿eli natura ma przede wszystkim moc u�mierzania, ³agodzenia cierpienia,
ale tak¿e stymulowania do ¿ycia, paradoksalnie moc humanizuj¹c¹, to jednak za-
sadniczym czynnikiem umo¿liwiaj¹cym przetrwanie w lagrze jest � wedle pisarki
� solidarno�æ ludzka. Niemal wszyscy byli wiê�niowie lagrów ten w³a�nie aspekt
wymieniaj¹ tu jako najistotniejszy. Inna rzecz, ¿e nie przez wszystkich autorów
jest on tak silnie, jak w ksi¹¿ce Szmaglewskiej, eksponowany. W pos³owiu do
wydania Dymów nad Birkenau z r. 1955 pisze ona: �to by³ bezkszta³tny, miêdzy-
narodowy, nie zawsze solidarny t³um walcz¹cy ze �mierci¹� 92. Spojrzenie to, trze�-
we, chyba wszak¿e ³agodz¹ce obraz lagru (�nie zawsze� wydaje siê tutaj eufemiz-
mem, walka ze �mierci¹ za� � maskowaniem walki o byt) w samej ksi¹¿ce jawi siê
jeszcze mniej ostre, mniej drapie¿ne, chyba mniej wierne. Bez dozy przesady okre-
�liæ mo¿na Dymy nad Birkenau mianem wizji optymistycznej, piek³a, z którego
mo¿na siê wydobyæ z zasadniczo nie naruszonym systemem �wiatopogl¹dowym,
aksjologicznym.

Wszechobecna w literaturze obozowej dantejska, czy szerzej, infernalna topi-
ka aktualizowana jest tak¿e w tej ksi¹¿ce. Oto brama obozowa porównana jest do
�wrót mitycznych piekie³ [...]� (SZ 23), narrator(ka) za� okazuje siê przewodni-

92 S. S z m a g l e w s k a, Pos³owie. W: Dymy nad Birkenau. Wyd. 5. Warszawa 1955, s. 382.

http://rcin.org.pl



141REALIZM  W  S£U¯BIE  (NIEOSI¥GALNEGO)  OBIEKTYWIZMU

kiem pozwalaj¹cym czytelnikowi bezpiecznie �wnikaæ� wraz z cierpi¹cymi w �krê-
gi� obozu (SZ 34); o jednej z wiê�niarek dowiadujemy siê, ¿e �Z krêgu zdrowych
przesz³a do krêgu ciê¿szego: jest chora� (SZ 35). Zapewne maj¹c na my�li istnie-
nie dwóch dalszych, w relacjach lagrowych zwykle �zapominanych� czê�ci Bo-
skiej Komedii, trafnie podsumowuje Dymy nad Birkenau Eugenia Kocwa: �A jed-
nak ksi¹¿ka nie jest ponura. Jest g³êboko ludzka i to sprawia, ¿e przez najwiêksze
okropno�ci mo¿emy przebrn¹æ niby cz³owiek prowadzony przez piek³o kochaj¹c¹
rêk¹� 93.

Do s³ów-kluczy omawianej ksi¹¿ki nale¿¹ s³owa �brat� i �braterstwo�, od-
mieniane przez wszystkie przypadki. W stanowi¹cym jej motto fragmencie obo-
zowej piosenki czytamy: �W�ród ¿ycia dróg bosych stóp krwawy �lad / Oznajmia
nam, ¿e przechodzi³ nasz brat� (SZ 5). Pojawia siê te¿ apostrofa: �bracie-wiê�niu�
(SZ 166). Jest nawet �braterstwo niedoli� (SZ 129) pomiêdzy kobietami ró¿nej
narodowo�ci. Akcenty humanizmu, zawarte w Dymach, podporz¹dkowane s¹ idei
nie tylko solidarno�ci z kobiec¹ wspólnot¹, ale szerzej: ogólnoludzkiego brater-
stwa (co, oczywi�cie, jest transpozycj¹ w³asnych prze¿yæ lub pragnieñ). Szma-
glewska eksponuje postawê lojalno�ci, wspó³czucia, pomocy, �grupowej solidar-
no�ci� (SZ 77), stwierdza: �Smak przyja�ni jest tu s³odki jak nigdzie indziej [...]�
(SZ 182). Niesolidarno�æ, egoizm wydaj¹ siê wrêcz odstêpstwem, zachowaniem
n i e n a t u r a l n y m:

C z a s e m  w   kim� tworzy siê s z t u c z n a, zapo¿yczona od przestêpców odporno�æ, nie
przebieraj¹ca w �rodkach umiejêtno�æ wychodzenia ca³o ze wspólnej niedoli, z pokrzywdze-
niem innych, z zabezpieczeniem potrzeb w³asnych. [SZ 129�130; podkre�l. A. M.]

 Niezale¿nie od licznych w literaturze lagrowej opisów zachowañ altruistycz-
nych ukazywane przez Szmaglewsk¹ solidarno�æ i bezinteresowno�æ wydaj¹ siê
czasem nieprawdopodobne, tak jakby wiê�niarki wyzby³y siê instynktu samoza-
chowawczego. Oto w rozdziale po�wiêconym pracy komanda zajmuj¹cego siê
sortowaniem odzie¿y czytamy: �W ten sposób powstaje serdaczek, który przyda
siê bardzo której� z chodz¹cych w pole staruszek. [...] Wieczorem nast¹pi spra-
wiedliwy podzia³ rzeczy, [...]� (SZ 78�79). Praca wiê�niarek wygl¹da tu jak praca
zastêpu harcerek. Osadzona w Birkenau, zatrudniona w �Kanadzie� Linda Breder
bardziej prozaicznie motywuje podobne gesty: �Zawsze udawa³o siê nam wynie�æ
trochê ubrañ. [...] Wynosi³y�my buty, majtki, bieliznê � wszystkie te rzeczy odda-
wa³y�my innym, b o  n a m  n i e  b y ³ y  p o t r z e b n e� 94. U Szmaglewskiej so-
lidaryzm urasta jednak do rangi normy.

Autorka faktycznie wykazuje tendencjê do nieuprawnionego uogólniania. Nie-
które ujêcia mo¿na � w oparciu o inne zapisy � podwa¿yæ, jak choæby pewnik, ¿e
starzy wiê�niowie �wspó³czuj¹ wszystkim nastêpnym� (SZ 169). Podobnie w¹t-
pliwo�ci budzi nastêpuj¹cy fragment: �Brat zwia³. Umkn¹³ jaki� wiêzieñ. Pozosta-
li ¿ycz¹ mu szczê�liwej drogi. Dzi� po apelu bêd¹ do pó�nej nocy za karê staæ
z odkrytymi g³owami [...]� (SZ 255). Zbyt ³atwo pos³uguje siê Szmaglewska kwan-
tyfikatorem ogólnym. Stanis³aw Grzesiuk podobn¹ sytuacjê opisuje zupe³nie ina-
czej, jakkolwiek i on pos³uguje siê budz¹cym w¹tpliwo�ci uogólnieniem:

93 K o c w a, Ksi¹¿ka g³êboko ludzka, s. 6.
94 Cyt. za: L. R e e s, Auschwitz. Nazi�ci i �ostateczne rozwi¹zanie�. Prze³. P. S t a c h u r a.

Warszawa 2005, s. 139. Podkre�l. A. M.
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95 S. G r z e s i u k, Piêæ lat kacetu. Warszawa 1958, s. 236. Podkre�l. A. M.
96 S z m a g l e w s k a  dokonuje znamiennej, niezbyt skomplikowanej kwalifikacji postaw mo-

ralnych wiê�niów: �Nie mog¹c byæ bratem, mo¿na byæ hien¹� (SZ 225).
97 Cyt. za: R e e s, op. cit., s. 139.

Strza³ � k a ¿ d y  odetchn¹³ z ulg¹, z³apali zbiega, koniec stania. Lecz nie � okaza³o siê, ¿e
to tylko kto� poszed³ na druty. Po kilkunastu minutach znów strza³ � i znów tylko druty. Epide-
mia samobójców � cholera. Wiele razy jeszcze tak stali�my, i w gorszych warunkach, i nigdy
tylu baranów nie posz³o na druty, co wtedy. [�] Wreszcie strza³ na du¿ej linii posterunków �
i po kilku minutach rozkaz rozej�cia siê na boki 95.

Uogólnienia nierzadko wiod¹ Szmaglewsk¹ w stronê fa³szu, deformuj¹ obraz
rzeczywisto�ci obozowej: �przy chlebie pracuj¹ dziewczêta, do których z a w s z e
mo¿na przyj�æ i od których nie odejdzie siê z pró¿nymi rêkami [...]� (SZ 160; pod-
kre�l. A. M.). Nasuwa siê pytanie: kto nie odejdzie bez niczego? Wiê�niarki-Pol-
ki? Czy tak¿e skrywaj¹ca po�ród nich swój wizerunek Szmaglewska? Poza tym
sk³onno�æ autorki do uogólnieñ rodzi niekonsekwencje, wszak w cytowanym wcze�-
niej fragmencie mowa by³a o tym, ¿e �w e  w s z y s t k i c h  obóz wyzwala zwie-
rzêc¹ dziko�æ� (podkre�l. A. M.).

Obok zbyt ³atwych, buduj¹cych uogólnieñ prowokuj¹ do dyskusji ferowane
przez autorkê s¹dy wypowiadane z wysoka (i jakby spoza opisywanego �wiata),
a tak¿e brak wyrozumia³o�ci. Szmaglewska tak oto komentuje zabieranie (powie-
dzia³bym raczej: zbieranie) przez wiê�niów rozmaitych dóbr porzuconych przez
nowo przyby³ych na rampie:

Mówi siê powszechnie, ¿e lepiej zabraæ, co mo¿na, zamiast zostawiæ Niemcom. To jest
jedynie wykrêt wobec samego siebie, maj¹cy t³umaczyæ pierwszy krok w chciwo�ci. Po tym
pierwszym kroku jest siê ju¿ na równi pochy³ej prowadz¹cej do zmiany postawy. [SZ 225]

Czy podniesienie z ziemi po¿ywienia pozosta³ego po przybyciu transportu fak-
tycznie zas³uguje na tak zdecydowan¹ ocenê? Zapewne nie wszyscy wiê�niowie
zatrudnieni na rampie byli �hienami� 96. Zdecydowanie pragmatyczne (w opinii
Szmaglewskiej �powszechne�) stanowisko w tej kwestii prezentuje Breder:

Tak, jad³y�my to jedzenie. To by³ dla nas ratunek. Nawet zwierzêta jedz¹ siê nawzajem,
kiedy czuj¹ g³ód... Chcia³y�my ¿yæ. Chcia³y�my przetrwaæ. Czy mia³y�my to jedzenie wyrzu-
caæ? Nikogo nie zabi³y�my 97.

Tymczasem Szmaglewska, �wiadoma wprawdzie, ¿e Birkenau jest d¿ungl¹,
w której ³atwo zgubiæ drogê, gdzie nikt �nie jest w stanie powiedzieæ, jak zareagu-
je na tê sam¹ rzecz dzi�, a jak jutro� (SZ 227), zasadniczo wyrozumia³a dla s³abo-
�ci, reaguj¹ca elastycznie, feruje niekiedy oceny z uprzywilejowanej pozycji � jakby
jednocze�nie narratora klasycznej powie�ci realistycznej oraz wiê�nia nieg³odne-
go, a w ka¿dym razie kogo�, kto pozostaje wierny wobec kodeksu przed- czy po-
zaobozowego, nienaruszonego. Wskazuje mianowicie, ¿e w przeciwieñstwie do
�pierwotniaków niesionych pr¹dem wody� s¹ w lagrze i tacy, którzy:

przy rozwiniêtych hamulcach wewnêtrznych organizuj¹ du¿o, nie zatrzymuj¹c nic dla siebie.
[...]. Pieni¹dze i rzeczy cenne przesy³aj¹ na zewn¹trz, dla wojska, dla partyzantki. Bieliznê,
odzie¿, buty rozdaj¹ obdartym, brudnym, bosym. ¯ywno�ci¹ zasilaj¹ g³odnych. A dla siebie
nie zachowuj¹ nic [...]. [SZ 228]

Brzmi to altruistycznie, s³yszymy tu równie¿ echo nauczania Jezusa: �Bo
by³em g³odny, a dali�cie Mi je�æ; [...] by³em nagi, a przyjêli�cie Mnie� (Mt 25,
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35�36) 98. Nie zachowywaæ dla siebie �nic� mo¿na wszak¿e tylko wówczas, gdy
ma siê �co��, co� wiêcej ni¿ �wewnêtrzn¹ prawo�æ� (SZ 227): po¿ywienie, leki,
ciep³e buty lub czyj¹� pomoc. W rozdziale Pierwsze wielkie odwszenie, opisuj¹-
cym zabiegi wiê�niów, których celem by³o zapobie¿enie utracie cennych przed-
miotów (np. ³y¿ek, fotografii), zyskuj¹cym charakter nieledwie przypowie�ci, exem-
plum, Szmaglewska zapowiada ostateczn¹ wymowê swego dzie³a:

Cz³owiek pozostaje nagi, jego rêce s¹ pró¿ne. Je¿eli mia³ co� swojego, co umia³ ukryæ
w sobie samym, [...]. Przeniesie je zwyciêsko przez wszystkie rewizje i odwszenia, w momen-
cie najwiêkszych szykan, w �wiadomo�ci posiadania ich znajdzie potrzebn¹ si³ê. [SZ 74]

A przecie¿ w klasycznym opracowaniu Pawe³czyñskiej, dotycz¹cym proble-
matyki socjologicznej Auschwitz, czytamy, ¿e wiêzieñ, który �nie dokona³ ¿adnej
rewizji w hierarchii norm poprzednio uznawanych i ¿adnej ich redukcji � musia³
zgin¹æ, je�li stosowa³ siê do nich w sposób bezwzglêdny�. Uczona dodaje, ¿e wiê-
zieñ taki móg³ prze¿yæ tylko w przypadku, gdy korzysta³ z pomocy innych, tych,
którzy pewne z tych norm ³amali, wykluczali ze swego systemu warto�ci 99.

Szczególna konstrukcja wspomnieñ obozowych Szmaglewskiej � w wielu
aspektach aktualizuj¹ca wzorzec XIX-wiecznej powie�ci dojrza³ego realizmu,
zw³aszcza w zakresie kreacji narratora, specyficznego dlañ punktu widzenia
(i waloryzowania) �wiata, kompozycji, wspomagana przez zabiegi reporta¿owe �
z jednej strony, stwarza sugestiê obiektywizmu (w intencji Szmaglewskiej: wie-
dzie wprost do niego), ale z drugiej strony, prowokuje pytania w rodzaju tych,
które Zofii Kossak zada³ Borowski, a tak¿e zarzuty � dodajmy: aktualne tak¿e
w odniesieniu do ksi¹¿ki Z otch³ani � transponowania w³asnych prze¿yæ, a nawet
w³asnego �wiatopogl¹du na resztê spo³eczeñstwa obozowego. Oczywi�cie, stroni-
ce Dymów nad Birkenau przenika �mêstwo i bohaterska afirmacja ¿ycia� 100, trud-
no wszak¿e przyznaæ bez zastrze¿eñ, ¿e utwór ten �jest niespotykanym �wiadec-
twem odporno�ci moralnej cz³owieka� (W 146). Owszem, jest nim, przede wszyst-
kim jednak jest p r o j e k c j ¹  wiary w cz³owieka, tak jak projekcjê wiary
w Opatrzno�æ Bo¿¹ (i katechezê) stanowi dzie³o Kossak.
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REALISM IN THE SERVICE OF (UNATTAINABLE) OBJECTIVISM.
SEWERYNA SZMAGLEWSKA�S �SMOKE OVER BIRKENAU�

The subject of the paper is Seweryna Szmaglewska�s book Smoke over Birkenau, one of the
most significant (as a fact-collecting, intellectual, and artistic) achievement in the domain of Nazi
concentration camp literature. The author analyses the book�s origin and  reception, the documentary
value and functions (attesting, accusing, cognitive, etc.) connected with it, and first and foremost
its literary and world view dimension. The text shows Szmaglewska�s struggle with the form to
compose a text expressing the concentration camp reality in possibly most objective way, and the
achieved ideological and artistic effects.

  98 Pismo �wiête Starego i Nowego Testamentu w przek³adzie z jêzyków oryginalnych. Oprac.
Zespó³ Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysi¹clecia. Wyd. 3, popr. Poznañ�Warszawa 1989, s. 1152.

  99 P a w e ³ c z y ñ s k a, op. cit., s. 166.
100 W. K r a g e n, Cztery ksi¹¿ki. �Naprzód� 1946, nr 13, s. 6.

http://rcin.org.pl


	morawiec-realizm
	WA248_80104_P-I-30_morawiec-realizm



