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POLITYCZNE JEST PRYWATNE

O PRZESTRZENI PUBLICZNEJ I PRYWATNEJ W ,,ROMANSIE TERESY HENNERT”,
.GRANICY” 1 ,WEZLACH ZYCIA” ZOFII NALKOWSKIEJ

Zofia Natkowska opisata dziesiatki ,,wlasnych pokoi”! kobiet: panienskich
kacikéw wydzielonych w kuchni czy pustych matzenskich alkow, najczesciej dusz-
nych i klaustrofobicznych. Wydawatoby sig, ze interesowata ja tylko prywatna
przestrzen zycia kobiet, bedaca gldownym miejscem akcji wigkszosci jej powiesci
i opowiadan. Zazwyczaj trudno okresli¢, czym zajmuja si¢ nieobecni w domach
bohaterek m¢zowie (np. Hani z Rowiesnic, Ludmity z Narcyzy, Marusi z Wezy i roz),
dlatego sam nasuwa si¢ wniosek, iz blizej nie sprecyzowane ,,interesy”, praca urz¢d-
nicza oraz zawod polityka maja podobna — do$¢ mizerna — rangg dla Natkowskie;j.
A jednak w trzech jej powiesciach, i to najbardziej znanych, nalezacych do kano-
nu literatury polskiej: w Romansie Teresy Hennert, Granicy oraz Weztach Zycia,
przestrzen publiczna stanowi podstawowe miejsce akcji. Co za tym idzie, najwig-
cej w nich (zwlaszcza w porownaniu z pozostata czgscia tworczosci autorki Me-
dalionow) opiséw czynnos$ci, ktore wykonuje si¢ przewaznie nie w domu, tylko
w specjalnych, wydzielonych przestrzeniach, takich jak np. gmach ministerstwa,
gabinet prezydenta miasta, restauracyjna sala.

Wedhug Ingi Iwasiow recepcja kanonicznych powiesci Natkowskiej toczy sig
dwoma torami:

czytane s jako powiesci polityczne lub jako powiesci kobiece. Dopiero stwierdzona niemozli-
wo$¢ oddzielenia od siebie tych dwu sposobow klasyfikowania i czytania ujawnia znaczenie
glosu pisarki 2.

Znaczenie gtosu Natkowskiej polega w moim przekonaniu na nieustajacym —
w catlej jej tworczosci — ujawnianiu niemozliwosci oddzielenia od siebie publicz-
nego i prywatnego, politycznego i romansowego. Dlatego mozna traktowaé jej
powiesci polityczne jak utwory romansowe, a powie$ci romansowe (kobiece) czytac

' Pierwszy raz uzyta tej stynnej formuty V. Woolf wr. 1929, tytutujac tak esej poswigco-
ny warunkom zycia i dziatalnosci pisarek angielskich (Wiasny pokdj. Przet. A. Graff. Wstep
I. Filipiak.Warszawa 1997). Autorka dowodzi, iz szans¢ na tworczy rozwdj jednostki zapewniaja:
wlasna przestrzen pracy, niezaleznos$¢ finansowa oraz swobodne uczestnictwo w zyciu publicznym.

2 1. Twasiow, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje. W zb.: Prywatne/
publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego. Red. 1. Iwasiow. Szczecin 2008, s. 156.
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trybem charakterystycznym dla lektury powiesci politycznych. W obu mozna, z jed-
nej strony, tropi¢ dokonywane przez pisarke analizy sposobow ustanawiania wia-
dzy, z drugiej — poszukiwa¢ charakterystyk bliskich, takze intymnych relacji oso-
bowych. Przydatna w takiej interpretacji wydaje sig¢ kategoria przestrzeni: prywat-
nej oraz publicznej. W niniejszym szkicu interesuje mnie przede wszystkim
przestrzen publiczna, jakkolwiek sadze, ze autorka Granicy za paradygmatyczna
i najwazniejsza dla funkcjonowania kobiet i mgzczyzn w spoleczenstwie uznawa-
ta przestrzen prywatna i zwiazki intymne. Poszukiwanie znakow ptci w przestrze-
ni wiedzie wszak od $ladow kobiecosci w sferze publicznej do figur mezczyzn
W przestrzeni prywatnej — i z powrotem.

W restauracji ,,Eden”, szczegdtowo przedstawionej w Romansie Teresy Hen-
nert, przy suto zastawionym stole obraduja tesciowie politykow, ojcowie aktywi-
stow oraz byli wojskowi:

Spotykali si¢ tu czgsto na $niadaniu — w starym, ciemnym, brudnawym, ale pelnym trady-
cji lokalu, zwabieni wyprobowana z dawna jakos$cia firmowych dan, stawa tegiej starkii w ogole
solidna, domowa atmosfera. [R 12]°

Wielokrotnie podkreslane podobienstwo migedzy dtugotrwatym istnieniem tego
lokalu a starszym wiekiem jego bywalcow kontrastuje z gtdéwnym tematem ich
rozmowy, jakim jest odrodzona kilka lat wezeséniej, czyli bardzo mtoda, Polska.
Takze charakterowi ,,domowemu” atmosfery zaprzecza drobny szczegot: ,,W paru
salach niewielkich siedzieli za stotami wytacznie mezczyzni” (R 12) — dziwny to
dom, w ktorym wiasciwie nie ma kobiet. Kelnerzy, ustuzna postawa ciata wyraza-
jacy gotowosc, ,,aby oto pojac¢ doktadnie, przenikna¢ do dna i w catej mierze do-
godzi¢” (R 13) gosciom: nakarmi¢ i napoié, jako petnoprawne klientki restauracji
traktuja tylko te panie, ktore towarzysza swym mezom, podczas gdy ,,samotnie
siedzace kobiety byly tymi uposledzonymi, wydziedziczonymi, lekcewazonymi
przez stuzbe” (R 91), skromna pensja urz¢dniczki nie pozwala bowiem na szalen-
stwa przy zamowieniu czy na pozostawienie napiwku: ,,Kobieta pracujaca je po-
kornie to, co koniecznie trzeba, gryzie i tyka bez apetytu potrawy, majace w jadto-
spisie najnizsze pozycje” (R 91). Kelnerzy ostentacyjnie lekcewaza wigc te, ktore
nie przyniosa im zadnego zysku — proste prawo rynku ujawnia, ze zasobno$¢ port-
fela ma wigksza warto$¢ 1 znaczenie niz tradycyjne reguty zachowania (zobowia-
zujace mezezyzn do uprzejmosci i troskliwosci wobec pici pigknej). Samotne ko-
biety ponadto nie rozmawiaja — ich obecno$¢ w restauracji jest sprowadzona do
fizjologicznej funkcji: jedzenia. W ,,Edenie” za$ trwa debata o cigzkich czasach,
kiedy ,,lepiej by¢ zamiataczem ulic niz ministrem” (R 19), gdyz §wiat po ,,roz-
kosznym” poruszeniu Wielka Wojna ,,caty zamienit si¢ w »tyty«” (R 16). Jednak
kwestie stanu gospodarki kraju, raczej przygngbiajace dyskutantow, gladko 1 wrecz
niezauwazalnie ust¢puja miejsca toastom i wzruszeniom, trwajacym do wieczora,
gdy zapadajacy zmrok podsuwa biesiadnikom mysl nie o powrocie do domostw,
tylko o zmianie lokalu na odpowiedniejszy.

3

Skrotem R odsytam do ksiazki Z. Natkowskiej Romans Teresy Hennert (Oprac.
E. Wiegandt. Wroctaw—Warszawa—Krakéw 2001. BN 1 302). Ponadto stosowane sa nastgpuja-
ce skroty: G = Z. Natkowska, Granica. Oprac. W. Wojcik. Wroctaw 1971. BN 1204;
W= Z. Natkowska, Wezly Zycia. Wyd. 5. Warszawa 1984. Liczba po skrocie oznacza numer
stronicy.
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Ci Smieszni Sarmaci

Znamienne, ze tak szczegotowe opisy potraw i trunkéw, jak wystepujace w po-
czatkowych rozdziatach Romansu Teresy Hennert, nie pojawiaja si¢ w zadnej in-
nej powiesci Natkowskiej, ale literatura polska zna je bardzo dobrze z takich dziet,
jak Pan Tadeusz czy Trylogia. Spotkanie Nutki, Gondzilta, Laterny i Omskiego
przedstawione jest jak sarmacka uczta, wystawna i ozdobna, oryginalna i egzo-
tyczna zarazem. XVII-wieczna szlachta lubita uroczyste ceremonie, dodatkowo
okraszane kwiecistymi oracjami — tematow dla nich nie brakowato, gdy bogata,
rozpostarta od morza do morza ojczyzna chronita §wiat zachodni przed innowier-
czymi, dzikimi najez’dz’cami Sarmaci z roku 1922 moga jedynie z zalem stwier-
dzi¢, ze w sprawie wschodnich granic Polski pohtycy »Wystosuja jeszcze jedna
notg dyplomatyczna — i po krzyku” (R 15), kiedy oni — najbardziej zainteresowani
—musza biernie wyshuchiwac 1nformaCJl 0 grablezcach podpalaczach i mordercach
z Litwy. Pozbawiony swego zajecia homo militians, nie chcac sta¢ si¢ udomowio-
nym homo satiatus (czlowiekiem znudzonym, przesyconym), przeksztatca si¢
w homo ludens, ktory czyni wszystko, by po pracy nie wréci¢ zbyt szybko do
zony, i restauracyjny obiad w catkowicie przypadkowym towarzystwie zamienia
w ekskluzywna ucztg, sowicie zakrapiang alkoholem i pozorujaca staropolski
obyczaj.

Jakze wyjatowieni i skartfowaciali wydaja sig biesiadnicy przy strojnych pira-
midkach jarzyn, réznych gatunkow satat w kilkunastu odcieniach zieleni, przy aro-
matach i smakach markowych koniakow i win. Zamiast refleksja, wiedza czy do-
swiadczeniami dzielg si¢ ze soba jedynie pozywieniem. Ich spotkanie mimo roz-
budowanej towarzyskiej etykiety — np. pan Nutka obchodzi wspottowarzyszy
z kieliszkiem i catuje kazdego w podzigce za wzniesiony na jego cze$¢ toast — ma
charakter barbarzynski, prymitywny. Nawet rola filozofa, Laterny, w tym towa-
rzystwie ogranicza si¢ do oceny jako$ci wybranego towaru, wyzszo$¢ intelektual-
na profesora zostaje zneutralizowana — tutaj wszyscy sa rowni, bo rowno pija wodke.
Biesiade zamyka nie che¢¢ odpoczynku przed kolejnym dniem pracy, ale czynnik
zewnetrzny, zblizajacy si¢ brzask, przypominajacy o nieprzyjemnym obowiazku
— inaczej spotkanie mezczyzn weale by si¢ nie zakonczyto, a jezeli juz, to tylko
Wsp(')lnym snem *. Gdyby za$ precyzowac, co doktadnie wydarzyto si¢ w restaura-
CJl »Eden”, nalezaloby stwierdzi¢, ze procz pochtonigcia duzej porcji pokarmu
1nap010w zawiazata si¢ tutaj poprzez osobe pana Nutki kluczowa dla powiesci
znajomos$¢ migdzy Gondziltem a Hennertem, owocujaca finansowa malwersacja
i zyciowa porazka porucznika. Wielce znaczace, ze oficjalnej rozmowie o spra-
wach gospodarczych, ktorej towarzysza stuknigcia kieliszkami wypetionymi dro-
gim winem, przeciwstawia Natkowska istotg uroczystego wieczoru — jest nia wia-
$nie ,,niezobowigzujaca” uwaga o Hennercie.

Zgrzyt migdzy wykwintng oprawa a prozaicznymi konsekwencjami spotkania
poteguje jeszcze jeden obraz z restauracji ,,Eden”:

Gondzilt nie nosil mankietow — wigc gdy siggat po potrawg albo ujmowat za kieliszek,

wowczas z rgkawow jego munduru wychodzily daleko rece thuste, bujnie okryte wlosem ztota-
wym. [R 15]

4 Natkowska tworzy w tym fragmencie niezwykla satyr¢ na Sarmatow, pordéwnywalna z opi-
sem grona profesoréw skreslonym przez Woolf w przywolywanym eseju Wiasny pokdj (s. 18-21).
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Sztywny mundur, najbardziej oficjalny i reprezentacyjny str6j meski, nie jest
w stanie ukry¢ cielesno$ci porucznika. Zaniedbanie drobnego szczegotu w ubio-
rze i w nastgpstwie tego pojawienie si¢ owlosionych rak nad pachnacymi pieczar-
kami odstania w catosci charakter pseudosarmackiej uczty: konsumpceyjny, fizjo-
logiczny, wrecz zwierzecy. Gondzith jest ciatem, ktore chee jes¢, upié sig i wyspac,
ale — co istotne — wykonanie tych wszystkich czynnosci w domu napawa go obrzy-
dzeniem: ,,Wystarczyto mu przekroczy¢ prog domu, aby odchodzit go wszelki
humor” (R 1). Obiad ugotowany przez zong jest czyms$ wstydliwym, zenujacym,
natomiast positek w restauracji, miejscu publicznym, z pozoru nabiera innego,
wyzszego wymiaru, cho¢ w swej istocie 1 tu polega na zaspokojeniu gltodu. Upu-
blicznienie i odciele$nienie czynnosci jedzenia ma jednocze$nie charakter umowy,
koniecznej do budowania prywatnych konszachtow i zatatwiania osobistych intere-
sOw — aby nie wydaly si¢ one ordynarne, prymitywne, banalne, a staty si¢ czyms
wigcej niz emocjonalnymi wigziami prywatnymi, wlasciwymi tylko kobietom.

Prywatne i publiczne

Dychotomia prywatne—publiczne ma tak bogata tradycj¢ w europejskiej kul-
turze, ze trudno mysle¢ o jakichkolwiek aktywnos$ciach ludzkich i wartosciowac
je poza tym hellenskim dwojpodziatem, ktory, jak uwazaja wspotczesni badacze
tych zagadnien, Jiirgen Habermas czy Hannah Arendt:

od czaséw Odrodzenia do dzi$ zachowuje swoista moc normatywna, jak wszystko co ,,klasycz-
ne”. Nie formacja spoteczna, [...] lecz wtasnie sam wzorzec ideologiczny trwa przez stulecia
jako spuscizna duchowa?s.

Obywatele greckiej polis to megzczyzni, ktdérzy wspdlnie rozmawiajac, radzac
czy dziatajac na agorze, rynku, w sferze koine, czuja si¢ prawdziwie wolni. Kobie-
ty wraz z niewolnikami zamieszkuja przestrzen przedpolityczna, a wigc przedje-
zykowa (wszak ,,dziatanie najbardziej polityczne, o tyle o ile pozostaje poza sfera
przemocy, w istocie odbywa si¢ w stowach”®), wstydliwa, ukrywana, zwiazang
z cielesna koniecznoscia podtrzymania zycia (oraz gatunku). Nie znaja warto$ci
swojej pracy ani uczucia wolnosci. Deprecjacja przestrzeni domowej jako pier-
wotnej 1 somatycznej uzasadnia takze stosowana przez me¢zczyzn przemoc i wszech-
wiladztwo w sferze oikos’.

Mezczyzna musi widzie¢ kobiete jako stworzonag przede wszystkim z ciala,
ktore nalezy ukry¢, ktérego potrzeby zagrazaja jakims innym, wyzszym i wazniej-
szym celom — inaczej domowa hegemonia nie miataby racji bytu. Pomimo wszel-
kich przemian i przesuni¢¢, jakie nastapily na przestrzeni wiekow migdzy sfera
publiczna a prywatna, to jedno si¢ nie zmienilo: nizsza ranga przestrzeni domowe;j
wydaje si¢ czyms oczywistym?, dlatego Gondzilt nie wstydzi si¢ swej pogardy dla

> J. Habermas, Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej. Przet. W. Lipnik, M. Lu-
kasiewicz Wprowadzenie, red. nauk., weryfikacja przekl. M. Czyzewski. Konsultacja ter-
minologiczna i weryfikacja przekt. § 13, 14 A. M. Kaniowski. Warszawa 2007, s. 59.

¢ H. Arendt, Kondycja ludzka. Przet. A. L. agodzka. Warszawa 2000, s. 31.

7 Zob. ibidem, rozdz. 1i2.— Habermas, op. cit., rozdz. 1.

8 Jaksadzi S. Agacinski (Polityka plci. Przet. M. Falski. Warszawa 2000, s. 92-106),
wilasnie wylaczenie pracy domowe;j ze sfery ekonomicznej podtrzymuje starozytna dychotomig.
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zony, a profesor Laterna potrzebuje filozoficznej nadbudowy do usprawiedliwie-
nia swej zyczliwos$ci. Binia Gondziltowa nie mogtaby pojawi¢ si¢ ,,w towarzy-
stwie”, na konkursach hippicznych czy na raucie u Chwoscikowej, przestrzenia
zycia jest dla niej dom — 1 to wystarczy malzonkowi, by jej nie szanowac.

Natomiast bez wzgledu na to, jak bardzo me¢zczyzna staratby si¢ zbagatelizo-
wac i zamaskowac swe prywatne zycie, fizjologiczne potrzeby czy wigzy emocjo-
nalne — one begda istnie¢ nadal, a im glebiej beda chowane przed osadem publicz-
nym, tym paradoksalnie mocniej si¢ z nim splota. Natkowska celowo ukazuje Gon-
dzilta jako ukryta pod wojskowym mundurem istot¢ cielesna, spragniona pieniedzy
i erotycznych doznan i podporzadkowujaca tym dwom potrzebom swoje zycie,
zardbwno w wymiarze publicznym, jak prywatnym. Trudno bowiem rozroznic, czy
uprzedmiotowienie zony, ignorowanie synéw, banalizowanie spraw domowych
konczy si¢ zakupieniem Sasindwnie pierscionka z brylantem za pieniadze z kasy
wojskowej, czy to zamitowanie do doboru ,.kompanii”, stuzalczos¢ wobec wyz-
szych ranga i statusem spolecznym kulminuje si¢ w powaznym oszustwie finan-
sowym, wobec ktorego zakup pierscionka jest tylko jednym z wielu dowodow
winy.

Gondzilt ,,prywatny” jest taki sam jak Gondzilt ,,publiczny”; nawet jesli dla
Sasinowny przebiera sig i przy spotkaniu z wojskowym wyzszego stopnia pokor-
nie zdejmuje nakrycie gtowy, to czyni to z egoistycznych pobudek, a nie z obo-
wiazku: w taki sposob buduje swoje mniej lub bardziej zazyte kontakty (oraz umac-
nia w sobie poczucie, ze jest szanowany i lubiany przez wiele osob). Przeciwlegly
biegun ptaszczenia si¢ przed przetozonymi to poniewieranie zona i synami — Gon-
dzitt jest jednolity, oszukuje i panstwo, i Binig, uczestniczy w sferze publicznej
tylko poprzez prywatne kontakty, lubuje si¢ w zaznajamianiu obcych ludzi, a wigc
poszerzaniu kregu ,,samych swoich”, a specjalizuje si¢ w ujawnianiu tajemnic ro-
dzinnych.

Wstretni Inni

Gondzilt nalezy do postaci tak skonstruowanych, by wzbudza¢ jedynie wstret.
Byly wojskowy, malomiasteczkowy dziatacz polityczny niskiego szczebla jest
w oczach pisarki Innym, zwykle ,,absurdalnym”, nie przystosowanym do zmie-
niajacej si¢ rzeczywistosci, bardzo czesto brutalnym, ghupim i po prostu obrzydli-
wym. Pozostali niebezpieczni i agresywni bohaterowie, np. Omski i Blizbor, wy-
wotuja niepokdj i lgk, ale tylko Gondzitta obdarowata Natkowska tak jednoznacz-
nie negatywna charakterystyka. Podczas gdy postepujacy u Zenona Ziembiewicza
rozktad moralny mozna usprawiedliwi¢ teorig Freuda o wpisanym w kondycje ludz-
ka egoizmie, porucznika nic nie thtumaczy ani nie ratuje (nie znamy bowiem jego
domu rodzinnego, przesziosci, czasow miodzienczych). Wplatany w aferg finan-
sowa, zostanie wigc ukarany, bo Innego w wymiarze sprawiedliwosci Natkow-
skiej zawsze spotyka sroga kara za wszystkie przewiny zycia: i Zenon Ziembie-
wicz zostaje oblany kwasem solnym nie tylko za krzywdy, ktore wyrzadzit Justy-
nie Bogutownie, ale za wszystkie ustgpstwa oraz wyrzekanie si¢ wlasnych
pogladéw, karierowiczostwo i brak autokrytyki.

Cho¢ kara dosiggajaca bohateréw ukazana jest zazwyczaj jako przypadkowa
(wszak ,,umiera si¢ w byle jakim miejscu zycia”, G 3), to gdy zestawi si¢ Innych



10 LUCYNA MARZEC

pisarki, okazuje sig, ze przygodnoscia ich $mierci rzadzi pewna prawidtowos¢.
Maurycy z Narcyzy traci zycie w absurdalnym pojedynku dwoch kochankow jed-
nej kobiety, z ktérych kazdy jest Zonaty, a przy tym niewiele wart: niewatpliwie
Natkowska frapowato istnienie tego Sredniowiecznego zwyczaju w czasach, kie-
dy dla obrony honoru kochanki mozna byto zbruka¢ dobre imi¢ zony. W pojedyn-
ku o inng kobietg ginie takze kochanek Elizy Awratynskiej z Rowiesnic. Ojciec
tytulowego bohatera Hrabiego Emila umiera na chorobg weneryczng w swoim
dworku: najpierw, unieruchomiony, moze spogladac na aki za domem, ale potem
traci wzrok i nie opuszcza czterech $cian sypialni. Ograniczenie perspektywy, za-
wezanie horyzontu widzenia ma wymiar symboliczny; ojciec Emila nie nabawit
si¢ wszak syfilisu w swym tozu matzenskim, to przesyt rozrywek i nadmiar przy-
jemnosci doznawanych poza domem zakonczyty si¢ powrotem do tego domu i to-
za, ale juz pojedynczego. Powszednio$¢, nuda oraz powtarzalno$¢ sa najgorsza
pokuta dla Iwa salonowego czy ztaknionego intensywnych doznan mgza, pozba-
wienie za§ wzroku oznacza wylaczenie z uczestnictwa w zyciu publicznym, co
w przypadku mezczyzny rownowazne jest ze $miercia: oslepiony Ziembiewicz
popeia samobojstwo, a ojciec Emila przestaje wstawac z tozka. Dla mezczyzn
odebranie im wolnosci jest czyms$ nie do pomyslenia, dlatego toksyczni kochan-
kowie po zabojstwie partnerek zabijaja i siebie (np. Jakub z Niecierpliwych): wola
zgina¢ niz zy¢ w wigzieniu.

Roéwniez Ziembiewicz nie chee uczestniczy¢ w danej mu rzeczywistosci jako
uwodziciel obtakanej biedaczki 1 poparzony $lepiec, gdyz rzutowatoby to nie tyle
na jego zycie prywatne, ile przede wszystkim na funkcjonowanie w sferze pu-
blicznej. Stracony z piedestatu wtadzy Zenon nie bylby w stanie pelni¢ funkcji
prezydenta ani zadnej innej, cho¢by peryferyjnej. Znaczace jest takze to, ze Justy-
na nie moglaby skrzywdzi¢ bytego kochanka w prywatnym wymiarze jego egzy-
stencji — tam jej ,,problem” za sprawa Elzbiety jakos si¢ utozyt: pozostawat dla
Zenona czym$ nieprzyjemnym i krgpujacym, ale nie tak bolesnym jak dla jego
zony. Tak jakby Ziembiewicz nie prowadzit prywatnego zycia albo — jakby pry-
watne zycie mezczyzny bylo jedynie obszarem wykroczen i wstydu. Borykanie
si¢ z postgpujaca choroba Bogutéwny polegato przeciez na ukrywaniu, tajeniu,
a w konsekwencji na osaczaniu tej kobiety — w rownej mierze przez Zenona, jak
i przez Elzbietg: tylko razem mogli oni chroni¢ wspdlne interesy, a wigc wysoka
pozycje i prestiz spoteczny. Justyna nie byta zatem przeszkoda dla matzenstwa
Ziembiewiczow, wprawdzie Elzbieta, poinformowana przed slubem o istnieniu ko-
chanki, najpierw — jak przystato na ,,kobiete uczciwa”’ — przerazita si¢ romansem
panicza z corka stuzacej i zerwala zareczyny, ale potem pogodzita si¢ z tym. Ju-

 Ocena spoteczna zdrady matzenskiej frapowata Natkowska od wezesnych lat jej zycia. W styn-
nym wystapieniu z 1907 r. scharakteryzowata ona ,,kobiety uczciwe” jako te, ktore interioryzowaty
zasady podwojnego standardu moralnego: dla mezczyzn i dla kobiet. Pisze Z. Natkowska (Uwagi
o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemowienie wygtoszone na Zjezdzie Kobiet. W: Widzenie
bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 237 n.): ,,Wigksza czystos¢ ogotu kobiet od ogdtu mezezyzn nie
jest wynikiem naszej moralnej przewagi, lecz produktem przystosowania do warunkow niewoli —
i nie mozemy by¢ z niej dumne”. Natkowska twierdzi, ze hipokryzja i przekonanie o wyzszosci tzw.
kobiet uczciwych nad prostytutkami i zwolenniczkami wolnej mito$ci wspieraja opresyjny system,
a ignorowanie wlasnych uczu¢, podporzadkowanie ,,obowiazkowi macierzynstwa” oraz pobtazliwe
traktowanie wolnosci seksualnej mgzczyzn z jednoczesnym tabuizowaniem tematu zdrady kobiecej
niczego nie zmieni.
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styna zagrazata karierze Zenona i w koncu ja zniweczyla, bo prywatne — udowad-
nia Natkowska — jest rewersem spolecznego: tylko oszpecajac prezydenta miasta,
Justyna byta w stanie ukara¢ dawnego kochanka. Poza tym sposob, w jaki Ziem-
biewicz traktowat dziewczyng, nie stanowil wyjatku w jego postgpowaniu: ten
sam instrumentalizm prowadzit go przez szczeble kariery, a nieumiejgtnos¢ przy-
jecia odpowiedzialnos$ci ,,chronita” przed powaznymi dylematami, czy to moral-
nymi, czy personalnymi. Z tatwoscia przychodzito mu pomniejszenie roli Justyny,
poniewaz swoje sady o niej opierat na specyficznych przestankach:

Ona si¢ bardzo meczy — myslat — ale to jest cierpienie animalne. Ona nie ma $wiadomosci,
ona czuje rozne rzeczy po koleli, to si¢ ze soba nie taczy, jak jej zachcianki, zmartwienia, dasy.
A ja jestem ugodzony w rzeczy najwazniejszej, w centralnej sprawie zycia. [G 306]

Sprowadzenie Justyny do ciata: atrakcyjnego, ale tez nieracjonalnego, nie-
groznego, bo ulegtego i nie okreslonego granicami (dlatego mozna w nie ingero-
wac), pozwala lekcewazy¢, uniewaznia¢ stan psychiczny dawnej kochanki, przy
zachowaniu pozordw troski, a nawet pomocy. Zbagatelizowanie znaczenia romansu
oraz przerwanej ciazy u Justyny jest paralelne do ignorancji niezadowolonych ro-
botnikéw —jedno i1 drugie musi zakonczy¢ si¢ buntem: ucisnieni pragna rewolucji,
a Justyna staje si¢ tak naprawdg jedyna osoba, ktora zrywa wigz zaleznosci psy-
chicznej z Zenonem i postanawia si¢ na nim zemscié.

Wyjscie z czterech Scian pokoju i wkroczenie do gabinetu prezydenta jest po-
nadto oficjalnym, publicznym upomnieniem si¢ o prawo do powaznego, odpowie-
dzialnego traktowania. W tym momencie ,,centralna sprawa zycia” Bogutéwny,
a wiec jej zle ulokowana mitos¢, stracone dziecko, osamotnienie (porzadek serca,
sprawy prywatne), zderza si¢ z drugim centrum: z Ziembiewiczowska kariera, wla-
dza, pienigdzmi (porzadkiem rozumu, sprawa publiczna). To, co Zenon uwazat za
marginalne i bez znaczenia, okazuje si¢ dla jego systemu wartosci destrukcyjne
(gdyz to, co zniszczone, zaczyna niszczyC¢). Natkowska nie pozwala rozpatrywac
,»krotkiej 1 pigknej kariery Zenona Ziembiewicza” (G 3) w kategorii tragedii mgz-
czyzny, jedyna poszkodowana jest tu Justyna, bo cho¢ za swoj bol w pewien spo-
sob wzigta odwet, to nic jej juz przeciez nie pomoze; tak samo zbuntowani robot-
nicy nie dostang pracy, lecz trafig do aresztu za wzbudzanie zamieszek. Bogutow-
na jest w pewnym sensie terrorystka, ktora poswigca si¢ w imig idei — ta idea to
godnos¢ jednostki. Justyna wkracza do rzeczywistosci, do §wiadomosci spotecz-
nej, do gazet i plotek — nie jest juz osamotniong i zamknigta w czterech $cianach
animalnag sila, jak chcialby ja widzie¢ Zenon '°.

Salon marzen

Justyna po zakonczeniu romansu stala si¢ dla Ziembiewicza niepotrzebnym,
uciazliwym balastem. Stworzona z atrakcyjnego ciata nadawala si¢ tylko do jed-
nego — ale zong Zenon traktowat rownie instrumentalnie. W podobny sposob ze
swa narzeczong obchodzit si¢ putkownik Omski z Romansu Teresy Hennert. Omski

10" Trudno orzec, czy czyn Bogutowny sam w sobie byt polityczny: Justyna chciata zrani¢ Ze-
nona, ktory — akurat tak si¢ ztozylo — byt wysokim urzgdnikiem panstwowym. Gdyby jednak Ziem-
biewicz pracowat jako aptekarz, to skrzywdzitaby go w aptece i zrujnowala karierg farmaceuty, a nie
prezydenta.
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wstydzi si¢ Basi w Warszawie, tak jak wczesniej wstydzit si¢ swoich rodzicow
przed potencjalnymi tesciami. Narzeczona przestata stanowi¢ dla niego warto$¢
wlasnie wtedy, gdy jako sierota zubozata i, zmuszona do pracy, przeprowadzita si¢
do miasta. Porucznik podziwiat bowiem i cenit nie tyle dziewczyng, ile styl zycia
jej rodziny:
jedynie poprzez sugesti¢ przesztosci mogt widzie¢ Basig taka, jak pragnal.
Ta drobna dziewczynka o rysach pospolitych, niedbata i oboj¢tna posrdd szlachetnego
zbytku starego domu, podniesiona i uwypuklona przez tlo, jakze go wtedy pociagneta! [R 95]

W matym, skromnym pokoiku narzeczonej, umeblowanym nowoczesnie i bied-
nie, Omski czuje si¢ nieckomfortowo, tutaj Basia pod zadnym wzgledem nie przy-
pomina jego matki, wrazliwej 1 szlachetnej, znizajacej si¢ do mottochu, ktéry on
sam reprezentuje; pewna siebie, zaradna, zorganizowana i ambitna traci kobiecy
czar 1 wdzigk. Omski nie chce stysze¢ o czekajacym ja awansie w pracy, taka Ba-
sia zupetnie go nie interesuje; nic dziwnego, ze przenosi swa nami¢tnos¢ na deli-
katna Teresg, okrywajaca zmarznigte ramiona sobolami. Teresa uczestniczy w sfe-
rze publicznej na zupehie innych niz Basia zasadach: jako zona bogatego dyrek-
tora peni funkcje dekoracyjne, nie burzy tradycyjnego porzadku czyms tak
niestosownym jak praca. Basia nie potrzebuje opieki Omskiego, co wigcej, staje
si¢ dla m¢zczyzny pewnym zagrozeniem — dystansujac si¢ wobec sposobu zycia
swojej rodziny, podwaza celowos$¢ i sens staran porucznika, dla ktérego 6w styl
wlasnie stanowil warto$¢.

Takze mtody Ziembiewicz, uczen gimnazjum, zakochuje si¢ wlasciwie nie
w niedostgpnej Elzuni, ale w atmosferze mieszkania Cecylii:

salon pani Kolichowskiej byl najpigkniejsza rzecza, jaka w tym rodzaju w ogole ogladat. W ze-

stawieniu z uboga pustka i n¢dza salonu w Boleborzy to wyladowane, wyScielone, wytapeto-

wane, udrapowane tapicerskie wnetrze stanowito ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. [...]

Wszystko tutaj rozmarzato, obudzato dziwne wzruszenie, dawato pewnos¢, ze istnieje napraw-

dg jaki$ inny, wrogi, nieznos$nie upragniony $wiat [...]. [...] $wiat wyzszego rz¢du, przeznaczo-

ny na zniszczenie i zgubg, wrogi i zarazem kuszacy. [G 18]

Rownie intensywnie kusi Ziembiewicza splendor, w ktérym zyje matka Elz-
biety. Dwukrotnie podkreslone przeczucie wrogosci, obcosci wspaniatego Swiata
antycypuje dzieje kariery Zenona, ktory zanim zasiadzie w wygodnym fotelu pre-
zydenckim, przezyje wiele drobnych upokorzen jako redaktor naczelny miejsco-
wego pisma:

brudny parterowy pokoik z odstajaca od $cian popielata tapeta, powleczone ruchomymi mu-

chami okno, letni zaduch cudzych kuchni i §mietnikow — to byly ramy tej dziatalnosci. [G 132]

Ziembiewicz wspina si¢ po szczeblach kariery, by oddali¢ si¢ od domu rodzin-
nego, wyszczerbionych talerzy, dostrzegalnego ubostwa duchowego ojca i podpo-
rzadkowanej matki, chce $wiata reprezentowanego przez salon Cecylii Kolichow-
skiej — 1 ten $§wiat w koncu podbija. Nie dlatego, ze mozliwe jest zapomnienie
o Boleborzy: Natkowska pokazuje, iz catkowite wykorzenienie, odrzucenie wzor-
cow wyuczonych w dziecinstwie (schematow) jest postulatem nie do spetienia.
Niewidzialna granica miedzy Boleborza a kamienica Cecylii przechodzi wewnatrz
samego Ziembiewicza, w sferze przyzwyczajen i w decyzjach, w sposobie trakto-
wania innych ludzi. Takze Omski nie wyzwala si¢ spod wptywu brutalnego ojca,
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co wiegcej, bez przerwy dazy do powtdrzenia relacji rodzicow. Ta granica jednak
jest rozmyta, jako ze marzenia o zyciu w dworku Olinowskich i o wrogim, kusza-
cym salonie Cecylii byly dla bohateréw wstydliwa konsekwencja wychowania,
a zarazem czyms$ pierwotnym wobec aktywno$ci zawodowej czy wyboru obiektu
mitosci. Nie tylko kobiety w $wiecie powiesci Natkowskiej wychodza za maz dla
zysku (lub realizacji marzenia o stonecznych pokojach), zrodtem mitosci i Ziem-
biewicza, i Omskiego jest utozsamianie lepszego zycia, tradycji i bogactwa z upra-
gnionymi osobami.

Pisarka celowo ukazuje, ze dazenia bohaterow opieraja si¢ na falszu, nadinter-
pretacji, projektowaniu oczekiwan na umykajaca im i niewspotmierna do nich rze-
czywisto$¢. Przepetiony cigzkimi meblami, niemodnymi bibelotami, starymi foto-
grafiami, wyptowiatymi poduszkami, zdobionymi lampami, parawanami i egzo-
tycznymi kwiatami salon Kolichowskiej przyttacza, wrgez przeraza ', tym bardziej
ze zarazem jest opustoszaty — Cecylii nikt nie odwiedza. Brak mieszkancow czy
gosci kontrastuje z liczba przedmiotow, zwielokrotnionych poprzez zawieszone
na $cianach lustra, a sam salon przypomina magazyn teatralny, gdzie beztad-
nie sktaduje si¢ rekwizyty dawno zdjetych z afisza przedstawien: ,,Dom byt stary
i wszystko w nim bylo stare, obrocone sobg na ten zawsze dla wszystkich juz
przemieniony czas, gdy to »lepiej si¢ dziato«” (G 21). Zenon widzi tu jednak prze-
pych, blichtr, bogactwo, a Elzbieta jest nieusuwalnym 1, jak si¢ okazuje, najtatwiej-
szym do zdobycia fragmentem tej lepszej rzeczywistosci — stworzonej z przedmio-
tow, ktorych nattok zastania bohaterowi prawdg o nim samym, pozwala udawac,
ze pod warstwami kurzu, pluszu i jedwabiu nie ma nic, ,,kompleks boleborzanski”
to zamierzchta przeszto$é, a sam Ziembiewicz jest zadowolony z przebiegu swe-
go zZycia.

Roéwnie nieprawdziwym §wiatem jest dawny dom Basi, ,,niemozliwy, sztucz-
ny [...], zamknigty w szklanej bani, zawieszony ponad zupelna préznia” (R 77),
obiekt tgsknoty i wzorowy przyktad ciepta rodzinnego dla Omskiego.

Zylo si¢ tam w jakim$ puchu cichej szczesliwosci, wérdd wymyslnych, drobniutkich wy-
god zycia [...], we wstydliwym zamknigciu przed wzrokiem $wiata. [R 75]

Omskiemu imponuje sposob, w jaki Olinowscy adoruja si¢ wzajemnie (pod-
czas gdy jego ojciec w obecnos$ci rodziny i obcych ponizat matke), a rozbudowa-
ny obrzadek kulinarny uznaje za szlachecka tradycje, ktérej u wtasnych rodzicow
nie zakosztowal. Nie zauwaza, tak jak Ziembiewicz, ze pigkno czy szczescie, na
ktore spoglada z niedowierzaniem, jest tylko ztudzeniem — i w koncu otrzymuje
od Teresy Hennert ,,mitos$¢”, ktora ze szczerym uczuciem taczy niewiele.

Zaréwno Zenon, jak i Omski potrzebuja w zyciu sztucznos$ci, dekoracyjnosci,
a zatem umownosci, ktorej nie znosza nawet nadmiar i tandetno$¢ rekwizytow.
Zachowanie z gory narzuconych konwencji pozwala Ziembiewiczowi pisac arty-
kuty do ,,bezpartyjnego” pisma czy z jednakim wyrazem twarzy przyjmowac w ga-
binecie osoby mu bliskie i zupelie dalekie. Konwencje sprawiaja, ze nawet na

I Jak ttumaczy W.N. Toporow (Przestrzen i rzecz. Przet. B. Zytk o. Krakow 2003, s. 47),
,,operacja »przepelnienia« przestrzeni, zapchania jej zbytecznymi przedmiotami, prowadzaca do cia-
snoty i zawgzenia, przeszkadzajaca tylez w orientowaniu si¢ w przestrzeni, co w poruszaniu si¢
w niej”, rodzi trwogg, Igk.
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rodzinnym obiedzie wobec Elzbiety zachowuje si¢ jak wobec kogos$ obcego, kogo
nalezy zarzuci¢ stowami, by zniwelowa¢ dystans:

Zenon nie wiadomo dlaczego powiedzial: ,,Naturalnie, Elzbieta znéw mowi o dziecku”. —
Pozniej powtarzajac to dodawat jeszcze: ,,Jak kazda matka”. [...] — Te zarzuty czg¢sto byty nie-
stuszne, nie opieraly si¢ na zadnym fakcie rzeczywistym. Wynikaty jakby z potrzeby mowie-
nia czegokolwiek, z checi zapelnienia chwil niedogodnych, miejsc pustych i niepokojacych.
[G 281]

Ziembiewicz zapehia swoj oficjalny salon, swoje publiczne zycie stereotypa-
mi i nieprawdziwymi uwagami dotyczacymi osoby mu najblizszej, by ukry¢ smutna
prawde o zaniku uczu¢ migdzy matzonkami — w ten sam sposob udaje kogos, kim
nigdy przy Elzbiecie nie jest: ,,Byto w tym cos$ wigcej niz niepokoj, byta niepew-
no$¢ wobec $wiata, niezgoda na siebie, co$ niedobrego, czemu w ten sposob nada-
remnie usitowal zaprzeczy¢” (G 281). Odgrywanie przez Ziembiewicza cztowie-
ka zadowolonego z pracy zawodowej oraz szczg$liwego meza i ojca jest jedyna
praktyka dostepna komus, kto poddat si¢ kuszeniu wrogiego — od poczatku — $wia-
ta oficjalnych relacji, publicznych dyskusji, ciaglej obecnosci i obserwacji 0sob
postronnych.

Z bliska i z daleka

Gdy przyjrzymy si¢ uwazniej wycinkowi rzeczywistosci, ktory u Natkowskiej
zawlaszczaja krwiozerczy kapitali$ci, peryferyjni politycy i niegodziwcy-szubraw-
cy, to okaze sig, iz w zaden sposdb nie przypomina on przestrzeni debaty migdzy
spoteczenstwem a elitami rzadzacymi. W gruncie rzeczy polemiki czy decyzje
bohaterow nie maja szerokiego zasiggu oddziatywania, tak jak sarmacka uczta
z Romansu Teresy Hennert spehia tylko funkcje ornamentowa; dos$¢ szybko wy-
kryta afera finansowa okaze sig przestgpstwem Gondzilta, nie za§ Hennerta, a znisz-
czona kariera Ziembiewicza i strajk robotnikow w miescie nie odbija si¢ szerokim
echem w kraju. Zawodowe porazki bohateréw sa przede wszystkim ich prywatny-
mi dramatami, konsekwencjami osobistych wyboréw i samodzielnie podejmowa-
nych decyzji.

Spoteczenstwo w powiesciach Natkowskiej jest bardzo silnie zhierarchizo-
wane, ale pisarka nigdy nie ukazuje rzadzacej nim warstwy — nieliczna i zawsze
scentralizowana, jest gtucha na gtos pozostatych grup i nie dopuszcza do jakiej-
kolwiek dyskusji z nimi. Poza tym machina wladzy przypomina wiez¢ Babel; nie
do odgadniecia jest, kto stoi na najwyzszym pigtrze i gdzie si¢ ono znajduje. Swiad-
cza o tym trzy sceny zbiorowe, bardzo rzadkie w tworczosci autorki Granicy: przed-
stawiajace popisy konne i raut generatlowej Chwoscikowej w odradzajacej sig Polsce
(Romans Teresy Hennert) oraz styczniowy raut w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych kraju, ktory juz niecbawem bedzie zajety przez wojska Rzeszy (Wezly Zycia).

Jak zauwaza Ewa Wiegandt, scena konkursow hippicznych —

przynosi syntezg powojennych przemian, stanowiac wersj¢ Kadenowskiej ,,rado$ci z odzyska-
nego $mietnika”. Laczy bowiem sprzeczne kategorie poznawcze i estetyczne: matos¢ z wiel-
koscia. Maty jest format ludzi i zdarzen, wielkie ich symboliczne znaczenie '>.

2 E. Wiegandt, wstgp w: Natkowska, Romans Teresy Hennert, s. LIL
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Na zawody przybywaja ,,wszyscy”, czyli zarbwno thum pieszy, najbiedniejsi,
ktorzy nie znalezli miejsca na trybunach, jak i najbogatsi, wojskowi, dyplomaci,
politycy — zasiadajacy w lozach. Symboliczna rolg petni przybycie Naczelnika Pan-
stwa — jednak kiedy zbiorowy ,,sensualny dreszczyk monarchiczny” (R 55) prze-
chodzi, oczy publicznosci kieruja si¢ ku wlasciwej czgsci uroczystosci, czyli pigk-
nym i zdolnym koniom, na ktérych zobrazowanie poswigca Natkowska tak duzo
miejsca, ze wydaje si¢ to wreez niepokojace wobec zaledwie kilku stow o perso-
nie zasiadajacej w najwazniejszej, przybranej gatazkami sosny i choragiewkami
lozy. Podkreslang rozlegtym opisem indywidualizacjg zwierzat, w ktorych wysit-
ki wpatrzone sg ttumy, podwaza jednak krotka rozmowa Teresy Hennert z corka:
okazuje sig, ze zadna z nich nie zauwazyta konia nalezacego do porucznika Lina —
wszak ,,wszystkie konie sg gniade i wszystkie maja strzatki na czole” (R 61). Wi-
dzowie tez sa bardzo podobni do siebie nawzajem; gdy spojrzy si¢ na nich z gory
(a Natkowska uzywa do opisu pokazéw perspektywy lotu ptaka), to wida¢ tylko
pierscien czy obrecz thumu, najpierw skupiong przy barierkach, potem rozptywa-
jaca sig po alejach parku, oraz czern strojow dostojnikow panstwowych, potysku-
jace w petnym stoncu medale i mieniace si¢ kolorami teczy odznaczenia na mun-
durach wojskowych. Z daleka ludzie odrdzniaja si¢ jedynie strojem, dopiero z bli-
ska staja si¢ jednostkami z konkretnym wyrazem twarzy i ,,charakterem”. Podziw
mas dla Pitsudskiego jest wlasnie zachwytem z daleka, motywowanym nie cu-
downoscia osoby Naczelnika, ale funkcja, jaka on pelni, tozsama dla Natkowskiej
z rola kroéla. Zbudowanie przepasci miedzy panujacym a ludem jest niezbedne do
sprawowania wladzy nad tym ostatnim. Sceptycznie wobec postaci Pilsudskiego
nastawiona, pisarka probuje odrze¢ go z aury genialnosci i wyjatkowosci, przypo-
mina jego socjalistyczne korzenie, ktorych zdaje si¢ on wypierac, przyjmujac funk-
cje zblizona do monarchy.

W kraju, w ktorym wszyscy wysocy urzednicy panstwowi sa bytymi wojsko-
wymi, wladza musi by¢ nieprzejrzysta; chociaz nicodwolalnie kojarzy sig z sita
militarng, przemoca, to obraz ten tagodzi spektakl, gdzie najwazniejsze sa zielone
kostiumy, marszczace si¢ pod cigzarem kolorowych odznaczen, ztotych i srebr-
nych medali. Dlatego tez przedluzeniem pokazoéw jest nie raut, w ktorym uczest-
niczy Pitsudski i jego $wita, ale rozmowy w parku toczone przez znajomych Gon-
dzifta: najwyzszy stopniem wsrod nich jest generat Chwoscik, a ranga — dyrektor
Hennert. O tych, ktorzy zaszli dalej, tylko wspomina si¢ poufatym tonem:

Spotykassig [...] po latach jakiego$ kochanego Stacha, jakiego$ morowego Jozefa. Wszystko
dawni znajomi, dobre chlopy. — Boj si¢ Boga, to$ ty przecie senator! — No, a Edek general! —
Rety! Kiedyz Felek bedzie ministrem? — Daj pokdj, jemu sig lepiej kroi... [R 63—64]

Ale to inni, i na dodatek nieobecni, niedostepni — wszak nawet do znajomych
trudno si¢ dostac¢, o czym $wiadcza liczne zabiegi i starania Gondzilta, by trafi¢ do
gabinetu Hennerta. Spotkania socjety wymuszaja jednak na ,,osobisto$ciach” pewna
pozorna przychylnos¢ wobec petentow. Sprawa, ktdra byta odrzucana w gmachu
ministerstwa, okazuje si¢ zupelnie mozliwa do zalatwienia na $wiezym powietrzu
czy w zattoczonym salonie — na raucie u Chwoscikowej nawet ignorowana do-
tychczas hrabina Oskienna czuje si¢ wystuchana i zrozumiana. Nieformalne spot-
kania nie majaq bowiem zadnego znaczenia: zubozata hrabina nie odzyska dobr
rodzinnych dzigki wymianie uprzejmosci z Hennertem, Gondzilt pozostanie ma-
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rionetka w regkach pomystodawcoéw finansowego oszustwa, nawet Andrzej Later-
na, nieustannie odstaniajacy mechanizm przejmowania wladzy i nawykow warstw
panujacych przez bytych rewolucjonistow, jest na przyjeciu tylko dlatego, by inte-
resownie przyjrze¢ si¢ Omskiemu, ktorego chetnie widzialby po swojej stronie.

O nieporadnosci, niemocy uczestniczenia w zyciu publicznym kraju ,,towa-
rzystwa” czy ,.elity”, bawiacej wspoélnie ,,siedem razy na tydzien w dziesigciu in-
nych salonach” (R 107), $wiadczy jeszcze jedno meskie spotkanie w restauracji
,Eden”. Coraz goretsza dyskusje o losach mlodego panstwa, zaangazowaniu w po-
lityke urywa zatamanie nerwowe eksporucznika Lina. Bohater przekracza tabu:
ptacz, zwlaszcza w przestrzeni publicznej, na oczach innych, nie miesci si¢ w re-
pertuarze gestow mezczyzny, tym bardziej wojskowego. Ale biesiada konczy sig
w ciszy takze dlatego, ze zachowanie Lina, zdrajcy, ubolewajacego nad swym lo-
sem, obnaza faktyczny charakter spotkania. Nikt nie pyta eksporucznika, co go
doprowadzito do tez, poniewaz wszyscy zdaja sobie sprawe z tragedii bohatera.
Cata dysputa zaczyna si¢ jawi¢ jako sposob na zamazanie, ukrycie tajemnicy Lina,
ktora jest wszakze tajemnica wszystkich zebranych. Natkowska udowadnia, Ze nie
dojdzie do rozwiazania sporu ideologicznego, nie dokona si¢ zmiana orientacji
politycznej, nie rozbudzg si¢ patriotyczne uczucia wtedy, gdy za gloszonymi
sadami kryje si¢ pustka, zdrada, finansowa machinacja badz obojgtno$¢ wobec
wlasnych stow. Kawiarnia czy restauracja wieczorowa pora to przestrzen, ktora
obniza rangg rozmow o polityce, kiedy o wzniostych ideach dyskutuja szpiedzy
i oszusci finansowi.

Pigtrowy $wiat

Sprawy polityki nie zatrzymuja si¢ jednak na naczelniku czy prezydencie Polski
— istnieje ona tylko wobec innych krajow i poprzez relacje z nimi, a elitarno$¢
stosunkow migdzynarodowych jest jeszcze wigksza niz tych wewnatrzpanstwo-
wych. W Weztach Zycia strukture wtadzy w Polsce przedstawia Natkowska naj-
czesciej z punktu widzenia starzejacej si¢ Agaty, zony bytego generata, bliskiego
wspotpracownika Pitsudskiego, matki i babci, a takze dawnej kochanki kilku dzia-
faczy politycznych, ktorych mija ona w reprezentacyjnych salach Ministerstwa
Spraw Zagranicznych w czasie rautu zorganizowanego z okazji przybycia do Pol-
ski Joachima von Ribbentropa. Dla Agaty obsada urzedow panstwowych, a zatem
tez polityka prowadzona w kraju, jest wynikiem bardzo starej sieci personalnej ople-
cionej wokot osoby Naczelnika. Zajmowanie danego stanowiska jest uzasadnione
dawnymi zwiazkami z Pitsudskim, ktdére w swej najglgbszej warstwie sa emocjo-
nalne. Agata nie przyglada si¢ wigc m¢zowi, swym kochankom, cérkom i ich rodzi-
nom poprzez pryzmat funkcji, jakie w kraju pehili lub petnia, ale przypomina sobie
historie ich relacji mitosnych, zastanawia si¢ nad psychologicznymi pobudkami ich
czyndw, stawiajac jako punkt odniesienia siebie — gtdéwna bohaterke swojego zy-
cia, oraz Pilsudskiego, posta¢ centralna dla pokolenia jej meza i kochankow.

Spacerowi po meandrach osobistej pamigci Agaty i po pamigci zbiorowej Po-
lakow przeciwstawia Natkowska okolicznos$ci rautu: wydarzenie o znacznej ran-
dze politycznej, odwiedziny ministra III Rzeszy, opisuje jako rozgrywajaca si¢
w rogu sali mi¢gdzynarodowa sceng, taka, jaka mozna obejrze¢ na teatralnym przed-
stawieniu:
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Wolna strefa posadzki, oddzielajaca ,,patrzonych” od patrzacych, wydzwigata ich niejako
ponad gosci zwyktych, stanowila oparta na milczacej wzajemnej umowie sceng teatru. [W 28]

Metafora sceny teatralnej ewokuje nie tylko podziat na wlasciwych bohaterow
tego wieczora i obserwujaca ich publicznos¢, ale przede wszystkim fasadowose,
sztuczno$¢, ktamstwo tego migdzynarodowego spotkania. Raz jeszcze autorka Me-
dalionow pokazuje, ze towarzyszace polityce imprezy, rauty, przyjecia nic nie ozna-
czaja, same rozmowy 1 pertraktacje dyplomatow, usciski dtoni czy nawet ztozone
pod odpowiednimi dokumentami podpisy nie maja zadnej wagi wobec ukrytych
planow i decyzji na jeszcze wyzszym szczeblu wiadzy.

Przestrzen publiczna — sfera realizowania si¢ m¢zczyzn — jest tworem sztucz-
nym, nieprawdziwym, fasadowym. Sktadaja si¢ na nia mundury, garnitury, uktony
kelnerow, etykiety poswiadczajace marke wina, podpisy na dokumentach i ozdo-
by 16z honorowych, pod nimi za$ kryja si¢ relacje osobowe, wielkie namigtnosci,
antypatie i silne zwiazki emocjonalne — wszystko to, co uznane przez me¢zczyzn za
prywatne, blahe. Przeniesienie miejsca spozywania positku z domu do restauracji
tak naprawdg, ukazuje Natkowska, nie zmienia wiele — jedzenie pozostaje wciaz
tylko czynnoscig fizyczna, podobnie natozenie munduru nie chroni przed zwierze-
cymi instynktami. Mezczyzni nie chca przyzna¢ si¢ do zrodet swych zyciowych
decyzji, obieranych drég rozwoju, do podejmowanego zawodu czy nawet do ge-
nezy konfliktéw migdzynarodowych. Wola przyjac oficjalng wersjg wydarzen, za-
proponowana przez media, nawet jesli jest ona jawnie wrgcz nieprawdopodobna:
przy lampce wina pulkownik Gozba-Ciencki wykrzykuje kilkakrotnie, ze woj-
na z Rzesza ,to jest po prostu bluff! [...] To jest wszystko bluff! bluff! bluff!”
(W 23-24) — kiedy nie ma juz nadziei, by dalo si¢ jej zapobiec. Tak samo Ziem-
biewicz wierzy w pigkno salonu Kolichowskiej, a Omski w dobro jadalni Oli-
nowskich. Basia, Elzbieta oraz wszystkie inne bohaterki prozy Natkowskiej, po-
zbawione zludzen co do mozliwosci istnienia doskonatego domu rodzinnego,
nie szukaja szczescia w przestrzeni publicznej, gdyz sa §wiadome, Ze nie jest to
dane im, kobietom. Chociaz przestrzen ta jest im wroga, doskonale przeswietlaja
panujace w niej stosunki i relacje.

Agata, jako kobieta przybywajaca ze sfery prywatnej, a nie jako zona polity-
ka, widzi, ze rozgrywajaca si¢ w rogu sali migdzynarodowa scena jest spreparo-
wanym klamstwem:

Od natgzonego $wiatla, ktore lezalo na stojach powietrznych jak gesta materia, ludzie
stawali si¢ zbyt wyrazni, zbyt wypukli, jak w niektorych snach. Przez kamienie ich klejnotow,
przez gwiazdy orderdw, przez ich oczy, zgby, ich paznokcie przelewat sig blask niezmierny
w nieustajacym I$nieniu i migocie. [...]

Swiatto trzymato ludzi w ciaglym napicciu rzeczywistosci, sztucznej rzeczywistosci figur
woskowych. [...] Uwigzli jak w magmie, poruszali si¢ sztywno i sennie ruchami roslin gtgbo-
kowodnych. Byli jakby wciaz gotowi zastygna¢ w nieruchomos¢ na samej krawedzi przywi-
dzenia. [W 20-21]

Kazde przedstawienie ma swdj koniec, kiedy wychodza migdzynarodowi gos-
cie i thum rozrzedza sig, nie stycha¢ gwaru rozméw i muzyki —

W wolnych miejscach rozposcierata si¢ nuda i strach. [...] Swiatto meHo pustke, jasne
bylo samo niczym nie wypetnione powietrze. Jawa rozlozyta si¢ na elementy, na trzeszczace,
przypadkowe wiazania, na suche, spaczone warstwy, rozkrecita si¢ na system fikcji, zaston
i mgiet. [W 95]
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Tylko Agata, dzigki umiejgtnosci rozsuptania cigzkich i gestych ,,weztow zy-
cia”, uswiadamia sobie, ze tym, co je splata, co tworzy ich wersje mozliwa do
opisania i do przyjecia, jest olbrzymia praca umystu, zmierzajaca do tego, by utrzy-
mac¢ konwenanse, celebrowa¢ spotkania, ,,by si¢ w tym straszliwym zgubieniu
odnalez¢” (W 95-96). Wymiana zdan migdzy Teresa Hennert a Wanda takze odziera
z patetycznosci i bogactwa symboliki konkursy hippiczne: w powiesciowych swia-
tach Natkowskiej kobieta poza domem zawsze jest intruzem, ktory demistyfikuje
,»prywatnos$¢” sfery publicznej, chyba Zze podejmuje typowo ,,meskie” strategie
przetrwania, jak Mania z Niedobrej mitosci, albo tez swa obecnoscia umacnia za-
stany porzadek, jak Elzbieta Sasinowna z Romansu Teresy Hennert. Niewatpliwie
przedstawicielki ptci pigknej sa w przestrzeni spotecznej potrzebne — ale tylko te,
ktore ja dekoruja. Kazdorazowe za$ pojawienie si¢ w publicznej przestrzeni ko-
biety samotnej, biednej, samodzielnej podwaza sens dwojpodziatu, odstania to, co
tak starannie ukrywane. Zamawiajaca w restauracji najtansza potraw¢ urze¢dnicz-
ka pokazuje, ze i najdrozsze dania shuza tylko zaspokojeniu gtodu; symbolicznie
wyzywajaca Ziembiewicza na pojedynek Justyna udowadnia, jak tatwo jest poko-
na¢ prezydenta, jesli ujawni sig to, co on pragnie ukry¢ — gdy ujawni sig, ze sfera
publiczna jest tylko zawieszeniem, u§pieniem zwierzecosci, instynktow, cielesnych
pragnien mezezyzn.

Przestrzen publiczna: restauracji, rautu w MSZ czy popiséw konnych —to u Nat-
kowskiej zawsze obszar nakfadajacych sig na siebie, mniej lub bardziej ukrywa-
nych osobistych relacji. Swiat me¢zczyzn nie jest wcale lepszy, ciekawszy czy waz-
niejszy od $wiata kobiet, prywatnego i otoczonego Scianami domu. Jest w swej
istocie taki sam, panuja w nim te same prawa, tylko inaczej nazwane, a takze zgodnie
z tradycjq inaczej warto§ciowane.

W tworczosci Natkowskiej — parafrazujac t¢ niezwykle wyrazista, powszech-
nie znang i uzywana formute 13, nie zawsze to, co prywatne, jest polityczne; lecz
raczej to, co polityczne — jest prywatne, bez wzgledu na to, jak bardzo mezczyzni
pragneliby to ukry¢. Pisarka niekoniecznie uniezwykla to, co prywatne ', raczej
odczarowuje meskie, a wigc publiczne rytualy, pozwala dostrzec, Ze nie tylko dom
rodzinny stanowi przestrzen bezprawia, wstydliwych zadz, osobistych animozji —
wszedzie, gdzie zbieraja si¢ ludzie, wytwarzaja si¢ takie same wigzi dominacji
i podporzadkowania.

Zofia Natkowska we wszystkich swoich powiesciach przedstawiata, w jaki

13 Prywatne jest polityczne” — glosza feministki mniej wigcej od 50 lat, a no$no$¢ hasta, kto-
rego autorki doszukac¢ sig nie sposob, jest porownywalna do znaczenia formuty ,,wlasnego pokoju”
V. Woolf czy maksymy S. de Beauvoir (Druga pte¢. Przedmowa K. Grzybowski. T. 2:
Ksztaltowanie sie kobiety, sytuacje, usprawiedliwienia i ku wyzwoleniu. Przet. M. Le§niewska.
Krakéw 1972, s. 11): ,,Nie rodzimy si¢ kobietami, stajemy si¢ nimi”, funkcjonujacej powszechnie
w skroconej formie, jako ,,Nikt nie rodzi si¢ kobieta”. Zob. tytut antologii Nikt nie rodzi sie kobietq
(Wybor, przekt., wstep T. Hotowka. Post. A. Jasinska. Warszawa 1982) oraz hasto Podyplo-
mowych Gender Studies Instytutu Badan Literackich PAN: , Nikt nie rodzi si¢ soba”.

4 Jakuwaza E. Frackowiak-Wiegandtowa (Sztuka powiesciopisarska Zofii Natkow-
skiej. (Lata 1935—-1954). Wroctaw 1975, s. 38): ,,Decydujacy dla bohatera kompleks psychiczny,
fakty egzystencjalnie zasadnicze zostaja okreslone poprzez niedomowienia i eufemizmy [...]. Pod-
czas gdy dla rzeczy codziennych, najzwyklejszych, jak np. jedzenie, ubranie, uzywa si¢ wyrafinowa-
nej, uniezwyklajacej zagadnienie terminologii [...]. Zderzenie tych dwoch sposobow depatetyzuje
rzeczy »ostateczne« i rehabilituje codzienno$¢”.
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sposob rozktad sit i charakter relacji migdzy plciami ustanowiony w przestrzeni
domowej jest przenoszony i powielany w przestrzeni publicznej. Spetnienie wspol-
nego marzenia bohaterek ,,mlodzienczych” oraz ,,dojrzatych” ksiazek Natkow-
skiej, marzenia o szczegsciu w stonecznym wiasnym pokoju, moze by¢ zagwaran-
towane jedynie droga awansu spotecznego poprzez matzenstwo, ktore nigdy nie
daje kobiecie, podporzadkowanej quowsklej wladzy, poczu01a bezpieczenstwa.
Czy wejscie koblet na rynek pracy przynosi zmiang ich miejsca w strukturach mat-
zenskich 1, szerzej, spotecznych? Wszak niejednokrotnie urzedniczki musza ko-
kietowac 1 uwodzi¢ niczym aktorki i prostytutki, by zdoby¢ protekcje przetozo-
nych (np. Mania z Niedobrej mitosci czy Sasinowna z Romansu Teresy Hennert),
a dla tych, ktore tego nie czynia, korzys$ci zwiazane z istnieniem w przestrzeni
publicznej pozostaja mrzonka (jak w przypadku Basi Olinowskiej). Sama obec-
no$¢ kobiet w sferze publicznej nie przynosi realnych zmian, zwlaszcza w tych
dziedzinach zycia spolecznego, gdzie panuja ,,familijne” warunki, ktore w ocenie
pisarki zawsze oznaczaja obszar patriarchalnej przemocy. Dopiero wkroczenie
Ww przestrzen publiczng pewnego typu kobiet: uniezalezniajacych sig finansowo,
obojetnych na profity piynqce z malzenstwa, wyksztalconych i pewnych siebie,
bywa niebezpieczne, poniewaz wymusza podwazanle dotychczasowych form
i schematow. Pracujace wspolnie kobiety moga nie przepadac za soba, jak to naj-
czesdciej w powiesciach autorki Granicy bywa, ale jedynie w przestrzeni biura —
,»ha gruncie niezaleznej pracy — zacieraly si¢ roznice §wiatdw, upadaty przesady”
(R 36). Biurowe maszynistki: rozwodki, kobiety majace wielu kochankow, a takze
mtode mezatki — stanowig pewien potencjal wywrotowy, w ktorym Natkowska
poktada nadzieje.

Abstract

LUCYNA MARZEC
(Adam Mickiewicz University, Poznan)

POLITICAL IS PRIVATE.
ON PRIVATE AND PUBLIC SPACE IN ZOFIA NALKOWSKA’S
“THE LOVE OF THERESSE HENNERT,” “BORDERLINE,” AND “KNOTS OF LIFE”

The article treats the relationships between the category of gender and space in Zofia Natkow-
ska’s selected works. The author is primarily interested in public space, however, in her view, Nal-
kowska regarded private space and intimate relationships as paradigmatic and most important for the
existence of men and women in society. Accordingly, the author attempts to reading Natkowska’s
political novels as romance novels and suggests a political mode of reading for romance/women
novels. Reconstruction of Natkowska’s analyses of establishing power and characteristics of close,
also intimate personal relationships leads to a conclusion that in the writer’s view, when resorting to
an expressive and popular formula the private is not necessarily political; it is rather the reverse — the
political is the private.
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