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O  PRZESTRZENI  PUBLICZNEJ  I  PRYWATNEJ  W  �ROMANSIE  TERESY  HENNERT�,
�GRANICY�  I  �WÊZ£ACH  ¯YCIA�  ZOFII  NA£KOWSKIEJ

Zofia Na³kowska opisa³a dziesi¹tki �w³asnych pokoi� 1 kobiet: panieñskich
k¹cików wydzielonych w kuchni czy pustych ma³¿eñskich alków, najczê�ciej dusz-
nych i klaustrofobicznych. Wydawa³oby siê, ¿e interesowa³a j¹ tylko prywatna
przestrzeñ ¿ycia kobiet, bêd¹ca g³ównym miejscem akcji wiêkszo�ci jej powie�ci
i opowiadañ. Zazwyczaj trudno okre�liæ, czym zajmuj¹ siê nieobecni w domach
bohaterek mê¿owie (np. Hani z Rówie�nic, Ludmi³y z Narcyzy, Marusi z Wê¿y i ró¿),
dlatego sam nasuwa siê wniosek, i¿ bli¿ej nie sprecyzowane �interesy�, praca urzêd-
nicza oraz zawód polityka maj¹ podobn¹ � do�æ mizern¹ � rangê dla Na³kowskiej.
A jednak w trzech jej powie�ciach, i to najbardziej znanych, nale¿¹cych do kano-
nu literatury polskiej: w Romansie Teresy Hennert, Granicy oraz Wêz³ach ¿ycia,
przestrzeñ publiczna stanowi podstawowe miejsce akcji. Co za tym idzie, najwiê-
cej w nich (zw³aszcza w porównaniu z pozosta³¹ czê�ci¹ twórczo�ci autorki Me-
dalionów) opisów czynno�ci, które wykonuje siê przewa¿nie nie w domu, tylko
w specjalnych, wydzielonych przestrzeniach, takich jak np. gmach ministerstwa,
gabinet prezydenta miasta, restauracyjna sala.

Wed³ug Ingi Iwasiów recepcja kanonicznych powie�ci Na³kowskiej toczy siê
dwoma torami:

czytane s¹ jako powie�ci polityczne lub jako powie�ci kobiece. Dopiero stwierdzona niemo¿li-
wo�æ oddzielenia od siebie tych dwu sposobów klasyfikowania i czytania ujawnia znaczenie
g³osu pisarki 2.

Znaczenie g³osu Na³kowskiej polega w moim przekonaniu na nieustaj¹cym �
w ca³ej jej twórczo�ci � ujawnianiu niemo¿liwo�ci oddzielenia od siebie publicz-
nego i prywatnego, politycznego i romansowego. Dlatego mo¿na traktowaæ jej
powie�ci polityczne jak utwory romansowe, a powie�ci romansowe (kobiece) czytaæ

1 Pierwszy raz u¿y³a tej s³ynnej formu³y V. Wo o l f  w r. 1929, tytu³uj¹c tak esej po�wiêco-
ny warunkom ¿ycia i dzia³alno�ci pisarek angielskich (W³asny pokój. Prze³. A.  G r a f f. Wstêp
I. F i l i p i a k.Warszawa 1997). Autorka dowodzi, i¿ szansê na twórczy rozwój jednostki zapewniaj¹:
w³asna przestrzeñ pracy, niezale¿no�æ finansowa oraz swobodne uczestnictwo w ¿yciu publicznym.

2 I. I w a s i ó w, Powie�æ w obiegach. Lata osiemdziesi¹te i kontynuacje. W zb.: Prywatne/
publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego. Red. I. Iwasiów. Szczecin 2008, s. 156.
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trybem charakterystycznym dla lektury powie�ci politycznych. W obu mo¿na, z jed-
nej strony, tropiæ dokonywane przez pisarkê analizy sposobów ustanawiania w³a-
dzy, z drugiej � poszukiwaæ charakterystyk bliskich, tak¿e intymnych relacji oso-
bowych. Przydatna w takiej interpretacji wydaje siê kategoria przestrzeni: prywat-
nej oraz publicznej. W niniejszym szkicu interesuje mnie przede wszystkim
przestrzeñ publiczna, jakkolwiek s¹dzê, ¿e autorka Granicy za paradygmatyczn¹
i najwa¿niejsz¹ dla funkcjonowania kobiet i mê¿czyzn w spo³eczeñstwie uznawa-
³a przestrzeñ prywatn¹ i zwi¹zki intymne. Poszukiwanie znaków p³ci w przestrze-
ni wiedzie wszak od �ladów kobieco�ci w sferze publicznej do figur mê¿czyzn
w przestrzeni prywatnej � i z powrotem.

W restauracji �Eden�, szczegó³owo przedstawionej w Romansie Teresy Hen-
nert, przy suto zastawionym stole obraduj¹ te�ciowie polityków, ojcowie aktywi-
stów oraz byli wojskowi:

Spotykali siê tu czêsto na �niadaniu � w starym, ciemnym, brudnawym, ale pe³nym trady-
cji lokalu, zwabieni wypróbowan¹ z dawna jako�ci¹ firmowych dañ, s³aw¹ têgiej starki i w ogóle
solidn¹, domow¹ atmosfer¹. [R 12] 3

Wielokrotnie podkre�lane podobieñstwo miêdzy d³ugotrwa³ym istnieniem tego
lokalu a starszym wiekiem jego bywalców kontrastuje z g³ównym tematem ich
rozmowy, jakim jest odrodzona kilka lat wcze�niej, czyli bardzo m³oda, Polska.
Tak¿e charakterowi �domowemu� atmosfery zaprzecza drobny szczegó³: �W paru
salach niewielkich siedzieli za sto³ami wy³¹cznie mê¿czy�ni� (R 12) � dziwny to
dom, w którym w³a�ciwie nie ma kobiet. Kelnerzy, us³u¿n¹ postaw¹ cia³a wyra¿a-
j¹cy gotowo�æ, �aby oto poj¹æ dok³adnie, przenikn¹æ do dna i w ca³ej mierze do-
godziæ� (R 13) go�ciom: nakarmiæ i napoiæ, jako pe³noprawne klientki restauracji
traktuj¹ tylko te panie, które towarzysz¹ swym mê¿om, podczas gdy �samotnie
siedz¹ce kobiety by³y tymi upo�ledzonymi, wydziedziczonymi, lekcewa¿onymi
przez s³u¿bê� (R 91), skromna pensja urzêdniczki nie pozwala bowiem na szaleñ-
stwa przy zamówieniu czy na pozostawienie napiwku: �Kobieta pracuj¹ca je po-
kornie to, co koniecznie trzeba, gryzie i ³yka bez apetytu potrawy, maj¹ce w jad³o-
spisie najni¿sze pozycje� (R 91). Kelnerzy ostentacyjnie lekcewa¿¹ wiêc te, które
nie przynios¹ im ¿adnego zysku � proste prawo rynku ujawnia, ¿e zasobno�æ port-
fela ma wiêksz¹ warto�æ i znaczenie ni¿ tradycyjne regu³y zachowania (zobowi¹-
zuj¹ce mê¿czyzn do uprzejmo�ci i troskliwo�ci wobec p³ci piêknej). Samotne ko-
biety ponadto nie rozmawiaj¹ � ich obecno�æ w restauracji jest sprowadzona do
fizjologicznej funkcji: jedzenia. W �Edenie� za� trwa debata o ciê¿kich czasach,
kiedy �lepiej byæ zamiataczem ulic ni¿ ministrem� (R 19), gdy¿ �wiat po �roz-
kosznym� poruszeniu Wielk¹ Wojn¹ �ca³y zamieni³ siê w »ty³y«� (R 16). Jednak
kwestie stanu gospodarki kraju, raczej przygnêbiaj¹ce dyskutantów, g³adko i wrêcz
niezauwa¿alnie ustêpuj¹ miejsca toastom i wzruszeniom, trwaj¹cym do wieczora,
gdy zapadaj¹cy zmrok podsuwa biesiadnikom my�l nie o powrocie do domostw,
tylko o zmianie lokalu na odpowiedniejszy.

3 Skrótem R odsy³am do ksi¹¿ki Z. N a ³ k o w s k i e j  Romans Teresy Hennert (Oprac.
E.  W i e g a n d t. Wroc³aw�Warszawa�Kraków 2001. BN I 302). Ponadto stosowane s¹ nastêpuj¹-
ce skróty: G = Z. N a ³ k o w s k a, Granica. Oprac. W. W ó j c i k. Wroc³aw 1971. BN I 204;
W = Z. N a ³ k o w s k a, Wêz³y ¿ycia. Wyd. 5. Warszawa 1984. Liczba po skrócie oznacza numer
stronicy.
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Ci �mieszni Sarmaci

Znamienne, ¿e tak szczegó³owe opisy potraw i trunków, jak wystêpuj¹ce w po-
cz¹tkowych rozdzia³ach Romansu Teresy Hennert, nie pojawiaj¹ siê w ¿adnej in-
nej powie�ci Na³kowskiej, ale literatura polska zna je bardzo dobrze z takich dzie³,
jak Pan Tadeusz czy Trylogia. Spotkanie Nutki, Gondzi³³a, Laterny i Omskiego
przedstawione jest jak sarmacka uczta, wystawna i ozdobna, oryginalna i egzo-
tyczna zarazem. XVII-wieczna szlachta lubi³a uroczyste ceremonie, dodatkowo
okraszane kwiecistymi oracjami � tematów dla nich nie brakowa³o, gdy bogata,
rozpostarta od morza do morza ojczyzna chroni³a �wiat zachodni przed innowier-
czymi, dzikimi naje�d�cami. Sarmaci z roku 1922 mog¹ jedynie z ¿alem stwier-
dziæ, ¿e w sprawie wschodnich granic Polski politycy �Wystosuj¹ jeszcze jedn¹
notê dyplomatyczn¹ � i po krzyku� (R 15), kiedy oni � najbardziej zainteresowani
� musz¹ biernie wys³uchiwaæ informacji o grabie¿cach, podpalaczach i mordercach
z Litwy. Pozbawiony swego zajêcia homo militians, nie chc¹c staæ siê udomowio-
nym homo satiatus (cz³owiekiem znudzonym, przesyconym), przekszta³ca siê
w homo ludens, który czyni wszystko, by po pracy nie wróciæ zbyt szybko do
¿ony, i restauracyjny obiad w ca³kowicie przypadkowym towarzystwie zamienia
w ekskluzywn¹ ucztê, sowicie zakrapian¹ alkoholem i pozoruj¹c¹ staropolski
obyczaj.

Jak¿e wyja³owieni i skar³owaciali wydaj¹ siê biesiadnicy przy strojnych pira-
midkach jarzyn, ró¿nych gatunków sa³at w kilkunastu odcieniach zieleni, przy aro-
matach i smakach markowych koniaków i win. Zamiast refleksj¹, wiedz¹ czy do-
�wiadczeniami dziel¹ siê ze sob¹ jedynie po¿ywieniem. Ich spotkanie mimo roz-
budowanej towarzyskiej etykiety � np. pan Nutka obchodzi wspó³towarzyszy
z kieliszkiem i ca³uje ka¿dego w podziêce za wzniesiony na jego cze�æ toast � ma
charakter barbarzyñski, prymitywny. Nawet rola filozofa, Laterny, w tym towa-
rzystwie ogranicza siê do oceny jako�ci wybranego towaru, wy¿szo�æ intelektual-
na profesora zostaje zneutralizowana � tutaj wszyscy s¹ równi, bo równo pij¹ wódkê.
Biesiadê zamyka nie chêæ odpoczynku przed kolejnym dniem pracy, ale czynnik
zewnêtrzny, zbli¿aj¹cy siê brzask, przypominaj¹cy o nieprzyjemnym obowi¹zku
� inaczej spotkanie mê¿czyzn wcale by siê nie zakoñczy³o, a je¿eli ju¿, to tylko
wspólnym snem 4. Gdyby za� precyzowaæ, co dok³adnie wydarzy³o siê w restaura-
cji �Eden�, nale¿a³oby stwierdziæ, ¿e prócz poch³oniêcia du¿ej porcji pokarmu
i napojów zawi¹za³a siê tutaj poprzez osobê pana Nutki kluczowa dla powie�ci
znajomo�æ miêdzy Gondzi³³em a Hennertem, owocuj¹ca finansow¹ malwersacj¹
i ¿yciow¹ pora¿k¹ porucznika. Wielce znacz¹ce, ¿e oficjalnej rozmowie o spra-
wach gospodarczych, której towarzysz¹ stukniêcia kieliszkami wype³nionymi dro-
gim winem, przeciwstawia Na³kowska istotê uroczystego wieczoru � jest ni¹ w³a-
�nie �niezobowi¹zuj¹ca� uwaga o Hennercie.

Zgrzyt miêdzy wykwintn¹ opraw¹ a prozaicznymi konsekwencjami spotkania
potêguje jeszcze jeden obraz z restauracji �Eden�:

Gondzi³³ nie nosi³ mankietów � wiêc gdy siêga³ po potrawê albo ujmowa³ za kieliszek,
wówczas z rêkawów jego munduru wychodzi³y daleko rêce t³uste, bujnie okryte w³osem z³ota-
wym. [R 15]

4 Na³kowska tworzy w tym fragmencie niezwyk³¹ satyrê na Sarmatów, porównywaln¹ z opi-
sem grona profesorów skre�lonym przez Woolf w przywo³ywanym eseju W³asny pokój (s. 18�21).
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Sztywny mundur, najbardziej oficjalny i reprezentacyjny strój mêski, nie jest
w stanie ukryæ cielesno�ci porucznika. Zaniedbanie drobnego szczegó³u w ubio-
rze i w nastêpstwie tego pojawienie siê ow³osionych r¹k nad pachn¹cymi pieczar-
kami ods³ania w ca³o�ci charakter pseudosarmackiej uczty: konsumpcyjny, fizjo-
logiczny, wrêcz zwierzêcy. Gondzi³³ jest cia³em, które chce je�æ, upiæ siê i wyspaæ,
ale � co istotne � wykonanie tych wszystkich czynno�ci w domu napawa go obrzy-
dzeniem: �Wystarczy³o mu przekroczyæ próg domu, aby odchodzi³ go wszelki
humor� (R 1). Obiad ugotowany przez ¿onê jest czym� wstydliwym, ¿enuj¹cym,
natomiast posi³ek w restauracji, miejscu publicznym, z pozoru nabiera innego,
wy¿szego wymiaru, choæ w swej istocie i tu polega na zaspokojeniu g³odu. Upu-
blicznienie i odciele�nienie czynno�ci jedzenia ma jednocze�nie charakter umowy,
koniecznej do budowania prywatnych konszachtów i za³atwiania osobistych intere-
sów � aby nie wyda³y siê one ordynarne, prymitywne, banalne, a sta³y siê czym�
wiêcej ni¿ emocjonalnymi wiêziami prywatnymi, w³a�ciwymi tylko kobietom.

Prywatne i publiczne

Dychotomia prywatne�publiczne ma tak bogat¹ tradycjê w europejskiej kul-
turze, ¿e trudno my�leæ o jakichkolwiek aktywno�ciach ludzkich i warto�ciowaæ
je poza tym helleñskim dwójpodzia³em, który, jak uwa¿aj¹ wspó³cze�ni badacze
tych zagadnieñ, Jürgen Habermas czy Hannah Arendt:

od czasów Odrodzenia do dzi� zachowuje swoist¹ moc normatywn¹, jak wszystko co �klasycz-
ne�. Nie formacja spo³eczna, [...] lecz w³a�nie sam wzorzec ideologiczny trwa przez stulecia
jako spu�cizna duchowa 5.

Obywatele greckiej polis to mê¿czy�ni, którzy wspólnie rozmawiaj¹c, radz¹c
czy dzia³aj¹c na agorze, rynku, w sferze koine, czuj¹ siê prawdziwie wolni. Kobie-
ty wraz z niewolnikami zamieszkuj¹ przestrzeñ przedpolityczn¹, a wiêc przedjê-
zykow¹ (wszak �dzia³anie najbardziej polityczne, o tyle o ile pozostaje poza sfer¹
przemocy, w istocie odbywa siê w s³owach� 6), wstydliw¹, ukrywan¹, zwi¹zan¹
z cielesn¹ konieczno�ci¹ podtrzymania ¿ycia (oraz gatunku). Nie znaj¹ warto�ci
swojej pracy ani uczucia wolno�ci. Deprecjacja przestrzeni domowej jako pier-
wotnej i somatycznej uzasadnia tak¿e stosowan¹ przez mê¿czyzn przemoc i wszech-
w³adztwo w sferze oikos 7.

Mê¿czyzna musi widzieæ kobietê jako stworzon¹ przede wszystkim z cia³a,
które nale¿y ukryæ, którego potrzeby zagra¿aj¹ jakim� innym, wy¿szym i wa¿niej-
szym celom � inaczej domowa hegemonia nie mia³aby racji bytu. Pomimo wszel-
kich przemian i przesuniêæ, jakie nast¹pi³y na przestrzeni wieków miêdzy sfer¹
publiczn¹ a prywatn¹, to jedno siê nie zmieni³o: ni¿sza ranga przestrzeni domowej
wydaje siê czym� oczywistym 8, dlatego Gondzi³³ nie wstydzi siê swej pogardy dla

5 J. H a b e r m a s, Strukturalne przeobra¿enia sfery publicznej. Prze³. W. L i p n i k, M.  £ u-
k a s i e w i c z. Wprowadzenie, red. nauk., weryfikacja przek³. M.  C z y ¿ e w s k i. Konsultacja ter-
minologiczna i weryfikacja przek³. § 13, 14 A. M.  K a n i o w s k i. Warszawa 2007, s. 59.

6 H. A r e n d t, Kondycja ludzka. Prze³. A.  £ a g o d z k a. Warszawa 2000, s. 31.
7 Zob. ibidem, rozdz. 1 i 2. � H a b e r m a s, op. cit., rozdz. 1.
8 Jak s¹dzi S. A g a c i n s k i  (Polityka p³ci. Prze³. M.  F a l s k i. Warszawa 2000, s. 92�106),

w³a�nie wy³¹czenie pracy domowej ze sfery ekonomicznej podtrzymuje staro¿ytn¹ dychotomiê.
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¿ony, a profesor Laterna potrzebuje filozoficznej nadbudowy do usprawiedliwie-
nia swej ¿yczliwo�ci. Binia Gondzi³³owa nie mog³aby pojawiæ siê �w towarzy-
stwie�, na konkursach hippicznych czy na raucie u Chwo�cikowej, przestrzeni¹
¿ycia jest dla niej dom � i to wystarczy ma³¿onkowi, by jej nie szanowaæ.

Natomiast bez wzglêdu na to, jak bardzo mê¿czyzna stara³by siê zbagatelizo-
waæ i zamaskowaæ swe prywatne ¿ycie, fizjologiczne potrzeby czy wiêzy emocjo-
nalne � one bêd¹ istnieæ nadal, a im g³êbiej bêd¹ chowane przed os¹dem publicz-
nym, tym paradoksalnie mocniej siê z nim splot¹. Na³kowska celowo ukazuje Gon-
dzi³³a jako ukryt¹ pod wojskowym mundurem istotê cielesn¹, spragnion¹ pieniêdzy
i erotycznych doznañ i podporz¹dkowuj¹c¹ tym dwóm potrzebom swoje ¿ycie,
zarówno w wymiarze publicznym, jak prywatnym. Trudno bowiem rozró¿niæ, czy
uprzedmiotowienie ¿ony, ignorowanie synów, banalizowanie spraw domowych
koñczy siê zakupieniem Sasinównie pier�cionka z brylantem za pieni¹dze z kasy
wojskowej, czy to zami³owanie do doboru �kompanii�, s³u¿alczo�æ wobec wy¿-
szych rang¹ i statusem spo³ecznym kulminuje siê w powa¿nym oszustwie finan-
sowym, wobec którego zakup pier�cionka jest tylko jednym z wielu dowodów
winy.

Gondzi³³ �prywatny� jest taki sam jak Gondzi³³ �publiczny�; nawet je�li dla
Sasinówny przebiera siê i przy spotkaniu z wojskowym wy¿szego stopnia pokor-
nie zdejmuje nakrycie g³owy, to czyni to z egoistycznych pobudek, a nie z obo-
wi¹zku: w taki sposób buduje swoje mniej lub bardziej za¿y³e kontakty (oraz umac-
nia w sobie poczucie, ¿e jest szanowany i lubiany przez wiele osób). Przeciwleg³y
biegun p³aszczenia siê przed prze³o¿onymi to poniewieranie ¿on¹ i synami � Gon-
dzi³³ jest jednolity, oszukuje i pañstwo, i Biniê, uczestniczy w sferze publicznej
tylko poprzez prywatne kontakty, lubuje siê w zaznajamianiu obcych ludzi, a wiêc
poszerzaniu krêgu �samych swoich�, a specjalizuje siê w ujawnianiu tajemnic ro-
dzinnych.

Wstrêtni Inni

Gondzi³³ nale¿y do postaci tak skonstruowanych, by wzbudzaæ jedynie wstrêt.
By³y wojskowy, ma³omiasteczkowy dzia³acz polityczny niskiego szczebla jest
w oczach pisarki Innym, zwykle �absurdalnym�, nie przystosowanym do zmie-
niaj¹cej siê rzeczywisto�ci, bardzo czêsto brutalnym, g³upim i po prostu obrzydli-
wym. Pozostali niebezpieczni i agresywni bohaterowie, np. Omski i Blizbor, wy-
wo³uj¹ niepokój i lêk, ale tylko Gondzi³³a obdarowa³a Na³kowska tak jednoznacz-
nie negatywn¹ charakterystyk¹. Podczas gdy postêpuj¹cy u Zenona Ziembiewicza
rozk³ad moralny mo¿na usprawiedliwiæ teori¹ Freuda o wpisanym w kondycjê ludz-
k¹ egoizmie, porucznika nic nie t³umaczy ani nie ratuje (nie znamy bowiem jego
domu rodzinnego, przesz³o�ci, czasów m³odzieñczych). Wpl¹tany w aferê finan-
sow¹, zostanie wiêc ukarany, bo Innego w wymiarze sprawiedliwo�ci Na³kow-
skiej zawsze spotyka sroga kara za wszystkie przewiny ¿ycia: i Zenon Ziembie-
wicz zostaje oblany kwasem solnym nie tylko za krzywdy, które wyrz¹dzi³ Justy-
nie Bogutównie, ale za wszystkie ustêpstwa oraz wyrzekanie siê w³asnych
pogl¹dów, karierowiczostwo i brak autokrytyki.

Choæ kara dosiêgaj¹ca bohaterów ukazana jest zazwyczaj jako przypadkowa
(wszak �umiera siê w byle jakim miejscu ¿ycia�, G 3), to gdy zestawi siê Innych
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pisarki, okazuje siê, ¿e przygodno�ci¹ ich �mierci rz¹dzi pewna prawid³owo�æ.
Maurycy z Narcyzy traci ¿ycie w absurdalnym pojedynku dwóch kochanków jed-
nej kobiety, z których ka¿dy jest ¿onaty, a przy tym niewiele wart: niew¹tpliwie
Na³kowsk¹ frapowa³o istnienie tego �redniowiecznego zwyczaju w czasach, kie-
dy dla obrony honoru kochanki mo¿na by³o zbrukaæ dobre imiê ¿ony. W pojedyn-
ku o inn¹ kobietê ginie tak¿e kochanek Elizy Awratyñskiej z Rówie�nic. Ojciec
tytu³owego bohatera Hrabiego Emila umiera na chorobê weneryczn¹ w swoim
dworku: najpierw, unieruchomiony, mo¿e spogl¹daæ na ³¹ki za domem, ale potem
traci wzrok i nie opuszcza czterech �cian sypialni. Ograniczenie perspektywy, za-
wê¿anie horyzontu widzenia ma wymiar symboliczny; ojciec Emila nie nabawi³
siê wszak syfilisu w swym ³o¿u ma³¿eñskim, to przesyt rozrywek i nadmiar przy-
jemno�ci doznawanych poza domem zakoñczy³y siê powrotem do tego domu i ³o-
¿a, ale ju¿ pojedynczego. Powszednio�æ, nuda oraz powtarzalno�æ s¹ najgorsz¹
pokut¹ dla lwa salonowego czy z³aknionego intensywnych doznañ mê¿a, pozba-
wienie za� wzroku oznacza wy³¹czenie z uczestnictwa w ¿yciu publicznym, co
w przypadku mê¿czyzny równowa¿ne jest ze �mierci¹: o�lepiony Ziembiewicz
pope³nia samobójstwo, a ojciec Emila przestaje wstawaæ z ³ó¿ka. Dla mê¿czyzn
odebranie im wolno�ci jest czym� nie do pomy�lenia, dlatego toksyczni kochan-
kowie po zabójstwie partnerek zabijaj¹ i siebie (np. Jakub z Niecierpliwych): wol¹
zgin¹æ ni¿ ¿yæ w wiêzieniu.

 Równie¿ Ziembiewicz nie chce uczestniczyæ w danej mu rzeczywisto�ci jako
uwodziciel ob³¹kanej biedaczki i poparzony �lepiec, gdy¿ rzutowa³oby to nie tyle
na jego ¿ycie prywatne, ile przede wszystkim na funkcjonowanie w sferze pu-
blicznej. Str¹cony z piedesta³u w³adzy Zenon nie by³by w stanie pe³niæ funkcji
prezydenta ani ¿adnej innej, choæby peryferyjnej. Znacz¹ce jest tak¿e to, ¿e Justy-
na nie mog³aby skrzywdziæ by³ego kochanka w prywatnym wymiarze jego egzy-
stencji � tam jej �problem� za spraw¹ El¿biety jako� siê u³o¿y³: pozostawa³ dla
Zenona czym� nieprzyjemnym i krêpuj¹cym, ale nie tak bolesnym jak dla jego
¿ony. Tak jakby Ziembiewicz nie prowadzi³ prywatnego ¿ycia albo � jakby pry-
watne ¿ycie mê¿czyzny by³o jedynie obszarem wykroczeñ i wstydu. Borykanie
siê z postêpuj¹c¹ chorob¹ Bogutówny polega³o przecie¿ na ukrywaniu, tajeniu,
a w konsekwencji na osaczaniu tej kobiety � w równej mierze przez Zenona, jak
i przez El¿bietê: tylko razem mogli oni chroniæ wspólne interesy, a wiêc wysok¹
pozycjê i presti¿ spo³eczny. Justyna nie by³a zatem przeszkod¹ dla ma³¿eñstwa
Ziembiewiczów, wprawdzie El¿bieta, poinformowana przed �lubem o istnieniu ko-
chanki, najpierw � jak przysta³o na �kobietê uczciw¹� 9 � przerazi³a siê romansem
panicza z córk¹ s³u¿¹cej i zerwa³a zarêczyny, ale potem pogodzi³a siê z tym. Ju-

9 Ocena spo³eczna zdrady ma³¿eñskiej frapowa³a Na³kowsk¹ od wczesnych lat jej ¿ycia. W s³yn-
nym wyst¹pieniu z 1907 r. scharakteryzowa³a ona �kobiety uczciwe� jako te, które interioryzowa³y
zasady podwójnego standardu moralnego: dla mê¿czyzn i dla kobiet. Pisze Z. N a ³ k o w s k a  (Uwagi
o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemówienie wyg³oszone na Zje�dzie Kobiet. W: Widzenie
bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 237 n.): �Wiêksza czysto�æ ogó³u kobiet od ogó³u mê¿czyzn nie
jest wynikiem naszej moralnej przewagi, lecz produktem przystosowania do warunków niewoli �
i nie mo¿emy byæ z niej dumne�. Na³kowska twierdzi, ¿e hipokryzja i przekonanie o wy¿szo�ci tzw.
kobiet uczciwych nad prostytutkami i zwolenniczkami wolnej mi³o�ci wspieraj¹ opresyjny system,
a ignorowanie w³asnych uczuæ, podporz¹dkowanie �obowi¹zkowi macierzyñstwa� oraz pob³a¿liwe
traktowanie wolno�ci seksualnej mê¿czyzn z jednoczesnym tabuizowaniem tematu zdrady kobiecej
niczego nie zmieni.
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styna zagra¿a³a karierze Zenona i w koñcu j¹ zniweczy³a, bo prywatne � udowad-
nia Na³kowska � jest rewersem spo³ecznego: tylko oszpecaj¹c prezydenta miasta,
Justyna by³a w stanie ukaraæ dawnego kochanka. Poza tym sposób, w jaki Ziem-
biewicz traktowa³ dziewczynê, nie stanowi³ wyj¹tku w jego postêpowaniu: ten
sam instrumentalizm prowadzi³ go przez szczeble kariery, a nieumiejêtno�æ przy-
jêcia odpowiedzialno�ci �chroni³a� przed powa¿nymi dylematami, czy to moral-
nymi, czy personalnymi. Z ³atwo�ci¹ przychodzi³o mu pomniejszenie roli Justyny,
poniewa¿ swoje s¹dy o niej opiera³ na specyficznych przes³ankach:

Ona siê bardzo mêczy � my�la³ � ale to jest cierpienie animalne. Ona nie ma �wiadomo�ci,
ona czuje ró¿ne rzeczy po kolei, to siê ze sob¹ nie ³¹czy, jak jej zachcianki, zmartwienia, d¹sy.
A ja jestem ugodzony w rzeczy najwa¿niejszej, w centralnej sprawie ¿ycia. [G 306]

Sprowadzenie Justyny do cia³a: atrakcyjnego, ale te¿ nieracjonalnego, nie-
gro�nego, bo uleg³ego i nie okre�lonego granicami (dlatego mo¿na w nie ingero-
waæ), pozwala lekcewa¿yæ, uniewa¿niaæ stan psychiczny dawnej kochanki, przy
zachowaniu pozorów troski, a nawet pomocy. Zbagatelizowanie znaczenia romansu
oraz przerwanej ci¹¿y u Justyny jest paralelne do ignorancji niezadowolonych ro-
botników � jedno i drugie musi zakoñczyæ siê buntem: uci�nieni pragn¹ rewolucji,
a Justyna staje siê tak naprawdê jedyn¹ osob¹, która zrywa wiê� zale¿no�ci psy-
chicznej z Zenonem i postanawia siê na nim zem�ciæ.

Wyj�cie z czterech �cian pokoju i wkroczenie do gabinetu prezydenta jest po-
nadto oficjalnym, publicznym upomnieniem siê o prawo do powa¿nego, odpowie-
dzialnego traktowania. W tym momencie �centralna sprawa ¿ycia� Bogutówny,
a wiêc jej �le ulokowana mi³o�æ, stracone dziecko, osamotnienie (porz¹dek serca,
sprawy prywatne), zderza siê z drugim centrum: z Ziembiewiczowsk¹ karier¹, w³a-
dz¹, pieniêdzmi (porz¹dkiem rozumu, spraw¹ publiczn¹). To, co Zenon uwa¿a³ za
marginalne i bez znaczenia, okazuje siê dla jego systemu warto�ci destrukcyjne
(gdy¿ to, co zniszczone, zaczyna niszczyæ). Na³kowska nie pozwala rozpatrywaæ
�krótkiej i piêknej kariery Zenona Ziembiewicza� (G 3) w kategorii tragedii mê¿-
czyzny, jedyn¹ poszkodowan¹ jest tu Justyna, bo choæ za swój ból w pewien spo-
sób wziê³a odwet, to nic jej ju¿ przecie¿ nie pomo¿e; tak samo zbuntowani robot-
nicy nie dostan¹ pracy, lecz trafi¹ do aresztu za wzbudzanie zamieszek. Bogutów-
na jest w pewnym sensie terrorystk¹, która po�wiêca siê w imiê idei � ta idea to
godno�æ jednostki. Justyna wkracza do rzeczywisto�ci, do �wiadomo�ci spo³ecz-
nej, do gazet i plotek � nie jest ju¿ osamotnion¹ i zamkniêt¹ w czterech �cianach
animaln¹ si³¹, jak chcia³by j¹ widzieæ Zenon 10.

Salon marzeñ

Justyna po zakoñczeniu romansu sta³a siê dla Ziembiewicza niepotrzebnym,
uci¹¿liwym balastem. Stworzona z atrakcyjnego cia³a nadawa³a siê tylko do jed-
nego � ale ¿onê Zenon traktowa³ równie instrumentalnie. W podobny sposób ze
sw¹ narzeczon¹ obchodzi³ siê pu³kownik Omski z Romansu Teresy Hennert. Omski

10 Trudno orzec, czy czyn Bogutówny sam w sobie by³ polityczny: Justyna chcia³a zraniæ Ze-
nona, który � akurat tak siê z³o¿y³o � by³ wysokim urzêdnikiem pañstwowym. Gdyby jednak Ziem-
biewicz pracowa³ jako aptekarz, to skrzywdzi³aby go w aptece i zrujnowa³a karierê farmaceuty, a nie
prezydenta.
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wstydzi siê Basi w Warszawie, tak jak wcze�niej wstydzi³ siê swoich rodziców
przed potencjalnymi te�ciami. Narzeczona przesta³a stanowiæ dla niego warto�æ
w³a�nie wtedy, gdy jako sierota zubo¿a³a i, zmuszona do pracy, przeprowadzi³a siê
do miasta. Porucznik podziwia³ bowiem i ceni³ nie tyle dziewczynê, ile styl ¿ycia
jej rodziny:

jedynie poprzez sugestiê przesz³o�ci móg³ widzieæ Basiê tak¹, jak pragn¹³.
Ta drobna dziewczynka o rysach pospolitych, niedba³a i obojêtna po�ród szlachetnego

zbytku starego domu, podniesiona i uwypuklona przez t³o, jak¿e go wtedy poci¹gnê³a! [R 95]

W ma³ym, skromnym pokoiku narzeczonej, umeblowanym nowocze�nie i bied-
nie, Omski czuje siê niekomfortowo, tutaj Basia pod ¿adnym wzglêdem nie przy-
pomina jego matki, wra¿liwej i szlachetnej, zni¿aj¹cej siê do mot³ochu, który on
sam reprezentuje; pewna siebie, zaradna, zorganizowana i ambitna traci kobiecy
czar i wdziêk. Omski nie chce s³yszeæ o czekaj¹cym j¹ awansie w pracy, taka Ba-
sia zupe³nie go nie interesuje; nic dziwnego, ¿e przenosi sw¹ namiêtno�æ na deli-
katn¹ Teresê, okrywaj¹c¹ zmarzniête ramiona sobolami. Teresa uczestniczy w sfe-
rze publicznej na zupe³nie innych ni¿ Basia zasadach: jako ¿ona bogatego dyrek-
tora pe³ni funkcje dekoracyjne, nie burzy tradycyjnego porz¹dku czym� tak
niestosownym jak praca. Basia nie potrzebuje opieki Omskiego, co wiêcej, staje
siê dla mê¿czyzny pewnym zagro¿eniem � dystansuj¹c siê wobec sposobu ¿ycia
swojej rodziny, podwa¿a celowo�æ i sens starañ porucznika, dla którego ów styl
w³a�nie stanowi³ warto�æ.

Tak¿e m³ody Ziembiewicz, uczeñ gimnazjum, zakochuje siê w³a�ciwie nie
w niedostêpnej El¿uni, ale w atmosferze mieszkania Cecylii:

salon pani Kolichowskiej by³ najpiêkniejsz¹ rzecz¹, jak¹ w tym rodzaju w ogóle ogl¹da³. W ze-
stawieniu z ubog¹ pustk¹ i nêdz¹ salonu w Boleborzy to wy³adowane, wy�cielone, wytapeto-
wane, udrapowane tapicerskie wnêtrze stanowi³o ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. [...]
Wszystko tutaj rozmarza³o, obudza³o dziwne wzruszenie, dawa³o pewno�æ, ¿e istnieje napraw-
dê jaki� inny, wrogi, niezno�nie upragniony �wiat [...]. [...] �wiat wy¿szego rzêdu, przeznaczo-
ny na zniszczenie i zgubê, wrogi i zarazem kusz¹cy. [G 18]

Równie intensywnie kusi Ziembiewicza splendor, w którym ¿yje matka El¿-
biety. Dwukrotnie podkre�lone przeczucie wrogo�ci, obco�ci wspania³ego �wiata
antycypuje dzieje kariery Zenona, który zanim zasi¹dzie w wygodnym fotelu pre-
zydenckim, prze¿yje wiele drobnych upokorzeñ jako redaktor naczelny miejsco-
wego pisma:

brudny parterowy pokoik z odstaj¹c¹ od �cian popielat¹ tapet¹, powleczone ruchomymi mu-
chami okno, letni zaduch cudzych kuchni i �mietników � to by³y ramy tej dzia³alno�ci. [G 132]

Ziembiewicz wspina siê po szczeblach kariery, by oddaliæ siê od domu rodzin-
nego, wyszczerbionych talerzy, dostrzegalnego ubóstwa duchowego ojca i podpo-
rz¹dkowanej matki, chce �wiata reprezentowanego przez salon Cecylii Kolichow-
skiej � i ten �wiat w koñcu podbija. Nie dlatego, ¿e mo¿liwe jest zapomnienie
o Boleborzy: Na³kowska pokazuje, i¿ ca³kowite wykorzenienie, odrzucenie wzor-
ców wyuczonych w dzieciñstwie (schematów) jest postulatem nie do spe³nienia.
Niewidzialna granica miêdzy Boleborz¹ a kamienic¹ Cecylii przechodzi wewn¹trz
samego Ziembiewicza, w sferze przyzwyczajeñ i w decyzjach, w sposobie trakto-
wania innych ludzi. Tak¿e Omski nie wyzwala siê spod wp³ywu brutalnego ojca,
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co wiêcej, bez przerwy d¹¿y do powtórzenia relacji rodziców. Ta granica jednak
jest rozmyta, jako ¿e marzenia o ¿yciu w dworku Olinowskich i o wrogim, kusz¹-
cym salonie Cecylii by³y dla bohaterów wstydliw¹ konsekwencj¹ wychowania,
a zarazem czym� pierwotnym wobec aktywno�ci zawodowej czy wyboru obiektu
mi³o�ci. Nie tylko kobiety w �wiecie powie�ci Na³kowskiej wychodz¹ za m¹¿ dla
zysku (lub realizacji marzenia o s³onecznych pokojach), �ród³em mi³o�ci i Ziem-
biewicza, i Omskiego jest uto¿samianie lepszego ¿ycia, tradycji i bogactwa z upra-
gnionymi osobami.

Pisarka celowo ukazuje, ¿e d¹¿enia bohaterów opieraj¹ siê na fa³szu, nadinter-
pretacji, projektowaniu oczekiwañ na umykaj¹c¹ im i niewspó³miern¹ do nich rze-
czywisto�æ. Przepe³niony ciê¿kimi meblami, niemodnymi bibelotami, starymi foto-
grafiami, wyp³owia³ymi poduszkami, zdobionymi lampami, parawanami i egzo-
tycznymi kwiatami salon Kolichowskiej przyt³acza, wrêcz przera¿a 11, tym bardziej
¿e zarazem jest opustosza³y � Cecylii nikt nie odwiedza. Brak mieszkañców czy
go�ci kontrastuje z liczb¹ przedmiotów, zwielokrotnionych poprzez zawieszone
na �cianach lustra, a sam salon przypomina magazyn teatralny, gdzie bez³ad-
nie sk³aduje siê rekwizyty dawno zdjêtych z afisza przedstawieñ: �Dom by³ stary
i wszystko w nim by³o stare, obrócone sob¹ na ten zawsze dla wszystkich ju¿
przemieniony czas, gdy to »lepiej siê dzia³o«� (G 21). Zenon widzi tu jednak prze-
pych, blichtr, bogactwo, a El¿bieta jest nieusuwalnym i, jak siê okazuje, naj³atwiej-
szym do zdobycia fragmentem tej lepszej rzeczywisto�ci � stworzonej z przedmio-
tów, których nat³ok zas³ania bohaterowi prawdê o nim samym, pozwala udawaæ,
¿e pod warstwami kurzu, pluszu i jedwabiu nie ma nic, �kompleks boleborzañski�
to zamierzch³a przesz³o�æ, a sam Ziembiewicz jest zadowolony z przebiegu swe-
go ¿ycia.

Równie nieprawdziwym �wiatem jest dawny dom Basi, �niemo¿liwy, sztucz-
ny [...], zamkniêty w szklanej bani, zawieszony ponad zupe³n¹ pró¿ni¹� (R 77),
obiekt têsknoty i wzorowy przyk³ad ciep³a rodzinnego dla Omskiego.

¯y³o siê tam w jakim� puchu cichej szczê�liwo�ci, w�ród wymy�lnych, drobniutkich wy-
gód ¿ycia [...], we wstydliwym zamkniêciu przed wzrokiem �wiata. [R 75]

Omskiemu imponuje sposób, w jaki Olinowscy adoruj¹ siê wzajemnie (pod-
czas gdy jego ojciec w obecno�ci rodziny i obcych poni¿a³ matkê), a rozbudowa-
ny obrz¹dek kulinarny uznaje za szlacheck¹ tradycjê, której u w³asnych rodziców
nie zakosztowa³. Nie zauwa¿a, tak jak Ziembiewicz, ¿e piêkno czy szczê�cie, na
które spogl¹da z niedowierzaniem, jest tylko z³udzeniem � i w koñcu otrzymuje
od Teresy Hennert �mi³o�æ�, któr¹ ze szczerym uczuciem ³¹czy niewiele.

Zarówno Zenon, jak i Omski potrzebuj¹ w ¿yciu sztuczno�ci, dekoracyjno�ci,
a zatem umowno�ci, której nie znosz¹ nawet nadmiar i tandetno�æ rekwizytów.
Zachowanie z góry narzuconych konwencji pozwala Ziembiewiczowi pisaæ arty-
ku³y do �bezpartyjnego� pisma czy z jednakim wyrazem twarzy przyjmowaæ w ga-
binecie osoby mu bliskie i zupe³nie dalekie. Konwencje sprawiaj¹, ¿e nawet na

11 Jak t³umaczy W. N. To p o r o w  (Przestrzeñ i rzecz. Prze³. B.  ¯ y ³ k o. Kraków 2003, s. 47),
�operacja »przepe³nienia« przestrzeni, zapchania jej zbytecznymi przedmiotami, prowadz¹ca do cia-
snoty i zawê¿enia, przeszkadzaj¹ca tyle¿ w orientowaniu siê w przestrzeni, co w poruszaniu siê
w niej�, rodzi trwogê, lêk.
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rodzinnym obiedzie wobec El¿biety zachowuje siê jak wobec kogo� obcego, kogo
nale¿y zarzuciæ s³owami, by zniwelowaæ dystans:

Zenon nie wiadomo dlaczego powiedzia³: �Naturalnie, El¿bieta znów mówi o dziecku�. �
Pó�niej powtarzaj¹c to dodawa³ jeszcze: �Jak ka¿da matka�. [...] � Te zarzuty czêsto by³y nie-
s³uszne, nie opiera³y siê na ¿adnym fakcie rzeczywistym. Wynika³y jakby z potrzeby mówie-
nia czegokolwiek, z chêci zape³nienia chwil niedogodnych, miejsc pustych i niepokoj¹cych.
[G 281]

Ziembiewicz zape³nia swój oficjalny salon, swoje publiczne ¿ycie stereotypa-
mi i nieprawdziwymi uwagami dotycz¹cymi osoby mu najbli¿szej, by ukryæ smutn¹
prawdê o zaniku uczuæ miêdzy ma³¿onkami � w ten sam sposób udaje kogo�, kim
nigdy przy El¿biecie nie jest: �By³o w tym co� wiêcej ni¿ niepokój, by³a niepew-
no�æ wobec �wiata, niezgoda na siebie, co� niedobrego, czemu w ten sposób nada-
remnie usi³owa³ zaprzeczyæ� (G 281). Odgrywanie przez Ziembiewicza cz³owie-
ka zadowolonego z pracy zawodowej oraz szczê�liwego mê¿a i ojca jest jedyn¹
praktyk¹ dostêpn¹ komu�, kto podda³ siê kuszeniu wrogiego � od pocz¹tku � �wia-
ta oficjalnych relacji, publicznych dyskusji, ci¹g³ej obecno�ci i obserwacji osób
postronnych.

Z bliska i z daleka

Gdy przyjrzymy siê uwa¿niej wycinkowi rzeczywisto�ci, który u Na³kowskiej
zaw³aszczaj¹ krwio¿erczy kapitali�ci, peryferyjni politycy i niegodziwcy-szubraw-
cy, to oka¿e siê, i¿ w ¿aden sposób nie przypomina on przestrzeni debaty miêdzy
spo³eczeñstwem a elitami rz¹dz¹cymi. W gruncie rzeczy polemiki czy decyzje
bohaterów nie maj¹ szerokiego zasiêgu oddzia³ywania, tak jak sarmacka uczta
z Romansu Teresy Hennert spe³nia tylko funkcjê ornamentow¹; do�æ szybko wy-
kryta afera finansowa oka¿e siê przestêpstwem Gondzi³³a, nie za� Hennerta, a znisz-
czona kariera Ziembiewicza i strajk robotników w mie�cie nie odbij¹ siê szerokim
echem w kraju. Zawodowe pora¿ki bohaterów s¹ przede wszystkim ich prywatny-
mi dramatami, konsekwencjami osobistych wyborów i samodzielnie podejmowa-
nych decyzji.

 Spo³eczeñstwo w powie�ciach Na³kowskiej jest bardzo silnie zhierarchizo-
wane, ale pisarka nigdy nie ukazuje rz¹dz¹cej nim warstwy � nieliczna i zawsze
scentralizowana, jest g³ucha na g³os pozosta³ych grup i nie dopuszcza do jakiej-
kolwiek dyskusji z nimi. Poza tym machina w³adzy przypomina wie¿ê Babel; nie
do odgadniêcia jest, kto stoi na najwy¿szym piêtrze i gdzie siê ono znajduje. �wiad-
cz¹ o tym trzy sceny zbiorowe, bardzo rzadkie w twórczo�ci autorki Granicy: przed-
stawiaj¹ce popisy konne i raut genera³owej Chwo�cikowej w odradzaj¹cej siê Polsce
(Romans Teresy Hennert) oraz styczniowy raut w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych kraju, który ju¿ niebawem bêdzie zajêty przez wojska Rzeszy (Wêz³y ¿ycia).

Jak zauwa¿a Ewa Wiegandt, scena konkursów hippicznych �

przynosi syntezê powojennych przemian, stanowi¹c wersjê Kadenowskiej �rado�ci z odzyska-
nego �mietnika�. £¹czy bowiem sprzeczne kategorie poznawcze i estetyczne: ma³o�æ z wiel-
ko�ci¹. Ma³y jest format ludzi i zdarzeñ, wielkie ich symboliczne znaczenie 12.

12 E. W i e g a n d t, wstêp w: N a ³ k o w s k a, Romans Teresy Hennert, s. LII.
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Na zawody przybywaj¹ �wszyscy�, czyli zarówno t³um pieszy, najbiedniejsi,
którzy nie znale�li miejsca na trybunach, jak i najbogatsi, wojskowi, dyplomaci,
politycy � zasiadaj¹cy w lo¿ach. Symboliczn¹ rolê pe³ni przybycie Naczelnika Pañ-
stwa � jednak kiedy zbiorowy �sensualny dreszczyk monarchiczny� (R 55) prze-
chodzi, oczy publiczno�ci kieruj¹ siê ku w³a�ciwej czê�ci uroczysto�ci, czyli piêk-
nym i zdolnym koniom, na których zobrazowanie po�wiêca Na³kowska tak du¿o
miejsca, ¿e wydaje siê to wrêcz niepokoj¹ce wobec zaledwie kilku s³ów o perso-
nie zasiadaj¹cej w najwa¿niejszej, przybranej ga³¹zkami sosny i chor¹giewkami
lo¿y. Podkre�lan¹ rozleg³ym opisem indywidualizacjê zwierz¹t, w których wysi³-
ki wpatrzone s¹ t³umy, podwa¿a jednak krótka rozmowa Teresy Hennert z córk¹:
okazuje siê, ¿e ¿adna z nich nie zauwa¿y³a konia nale¿¹cego do porucznika Lina �
wszak �wszystkie konie s¹ gniade i wszystkie maj¹ strza³ki na czole� (R 61). Wi-
dzowie te¿ s¹ bardzo podobni do siebie nawzajem; gdy spojrzy siê na nich z góry
(a Na³kowska u¿ywa do opisu pokazów perspektywy lotu ptaka), to widaæ tylko
pier�cieñ czy obrêcz t³umu, najpierw skupion¹ przy barierkach, potem rozp³ywa-
j¹c¹ siê po alejach parku, oraz czerñ strojów dostojników pañstwowych, po³ysku-
j¹ce w pe³nym s³oñcu medale i mieni¹ce siê kolorami têczy odznaczenia na mun-
durach wojskowych. Z daleka ludzie odró¿niaj¹ siê jedynie strojem, dopiero z bli-
ska staj¹ siê jednostkami z konkretnym wyrazem twarzy i �charakterem�. Podziw
mas dla Pi³sudskiego jest w³a�nie zachwytem z daleka, motywowanym nie cu-
downo�ci¹ osoby Naczelnika, ale funkcj¹, jak¹ on pe³ni, to¿sam¹ dla Na³kowskiej
z rol¹ króla. Zbudowanie przepa�ci miêdzy panuj¹cym a ludem jest niezbêdne do
sprawowania w³adzy nad tym ostatnim. Sceptycznie wobec postaci Pi³sudskiego
nastawiona, pisarka próbuje odrzeæ go z aury genialno�ci i wyj¹tkowo�ci, przypo-
mina jego socjalistyczne korzenie, których zdaje siê on wypieraæ, przyjmuj¹c funk-
cjê zbli¿on¹ do monarchy.

W kraju, w którym wszyscy wysocy urzêdnicy pañstwowi s¹ by³ymi wojsko-
wymi, w³adza musi byæ nieprzejrzysta; chocia¿ nieodwo³alnie kojarzy siê z si³¹
militarn¹, przemoc¹, to obraz ten ³agodzi spektakl, gdzie najwa¿niejsze s¹ zielone
kostiumy, marszcz¹ce siê pod ciê¿arem kolorowych odznaczeñ, z³otych i srebr-
nych medali. Dlatego te¿ przed³u¿eniem pokazów jest nie raut, w którym uczest-
niczy Pi³sudski i jego �wita, ale rozmowy w parku toczone przez znajomych Gon-
dzi³³a: najwy¿szy stopniem w�ród nich jest genera³ Chwo�cik, a rang¹ � dyrektor
Hennert. O tych, którzy zaszli dalej, tylko wspomina siê poufa³ym tonem:

Spotyka siê [...] po latach jakiego� kochanego Stacha, jakiego� morowego Józefa. Wszystko
dawni znajomi, dobre ch³opy. � Bój siê Boga, to� ty przecie senator! � No, a Edek genera³! �
Rety! Kiedy¿ Felek bêdzie ministrem? � Daj pokój, jemu siê lepiej kroi... [R 63�64]

Ale to inni, i na dodatek nieobecni, niedostêpni � wszak nawet do znajomych
trudno siê dostaæ, o czym �wiadcz¹ liczne zabiegi i starania Gondzi³³a, by trafiæ do
gabinetu Hennerta. Spotkania socjety wymuszaj¹ jednak na �osobisto�ciach� pewn¹
pozorn¹ przychylno�æ wobec petentów. Sprawa, która by³a odrzucana w gmachu
ministerstwa, okazuje siê zupe³nie mo¿liwa do za³atwienia na �wie¿ym powietrzu
czy w zat³oczonym salonie � na raucie u Chwo�cikowej nawet ignorowana do-
tychczas hrabina Oskienna czuje siê wys³uchana i zrozumiana. Nieformalne spot-
kania nie maj¹ bowiem ¿adnego znaczenia: zubo¿a³a hrabina nie odzyska dóbr
rodzinnych dziêki wymianie uprzejmo�ci z Hennertem, Gondzi³³ pozostanie ma-
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rionetk¹ w rêkach pomys³odawców finansowego oszustwa, nawet Andrzej Later-
na, nieustannie ods³aniaj¹cy mechanizm przejmowania w³adzy i nawyków warstw
panuj¹cych przez by³ych rewolucjonistów, jest na przyjêciu tylko dlatego, by inte-
resownie przyjrzeæ siê Omskiemu, którego chêtnie widzia³by po swojej stronie.

O nieporadno�ci, niemocy uczestniczenia w ¿yciu publicznym kraju �towa-
rzystwa� czy �elity�, bawi¹cej wspólnie �siedem razy na tydzieñ w dziesiêciu in-
nych salonach� (R 107), �wiadczy jeszcze jedno mêskie spotkanie w restauracji
�Eden�. Coraz gorêtsz¹ dyskusjê o losach m³odego pañstwa, zaanga¿owaniu w po-
litykê urywa za³amanie nerwowe eksporucznika Lina. Bohater przekracza tabu:
p³acz, zw³aszcza w przestrzeni publicznej, na oczach innych, nie mie�ci siê w re-
pertuarze gestów mê¿czyzny, tym bardziej wojskowego. Ale biesiada koñczy siê
w ciszy tak¿e dlatego, ¿e zachowanie Lina, zdrajcy, ubolewaj¹cego nad swym lo-
sem, obna¿a faktyczny charakter spotkania. Nikt nie pyta eksporucznika, co go
doprowadzi³o do ³ez, poniewa¿ wszyscy zdaj¹ sobie sprawê z tragedii bohatera.
Ca³a dysputa zaczyna siê jawiæ jako sposób na zamazanie, ukrycie tajemnicy Lina,
która jest wszak¿e tajemnic¹ wszystkich zebranych. Na³kowska udowadnia, ¿e nie
dojdzie do rozwi¹zania sporu ideologicznego, nie dokona siê zmiana orientacji
politycznej, nie rozbudz¹ siê patriotyczne uczucia wtedy, gdy za g³oszonymi
s¹dami kryje siê pustka, zdrada, finansowa machinacja b¹d� obojêtno�æ wobec
w³asnych s³ów. Kawiarnia czy restauracja wieczorow¹ por¹ to przestrzeñ, która
obni¿a rangê rozmów o polityce, kiedy o wznios³ych ideach dyskutuj¹ szpiedzy
i oszu�ci finansowi.

Piêtrowy �wiat

Sprawy polityki nie zatrzymuj¹ siê jednak na naczelniku czy prezydencie  Polski
� istnieje ona tylko wobec innych krajów i poprzez relacje z nimi, a elitarno�æ
stosunków miêdzynarodowych jest jeszcze wiêksza ni¿ tych wewn¹trzpañstwo-
wych. W Wêz³ach ¿ycia strukturê w³adzy w Polsce przedstawia Na³kowska naj-
czê�ciej z punktu widzenia starzej¹cej siê Agaty, ¿ony by³ego genera³a, bliskiego
wspó³pracownika Pi³sudskiego, matki i babci, a tak¿e dawnej kochanki kilku dzia-
³aczy politycznych, których mija ona w reprezentacyjnych salach Ministerstwa
Spraw Zagranicznych w czasie rautu zorganizowanego z okazji przybycia do Pol-
ski Joachima von Ribbentropa. Dla Agaty obsada urzêdów pañstwowych, a zatem
te¿ polityka prowadzona w kraju, jest wynikiem bardzo starej sieci personalnej ople-
cionej wokó³ osoby Naczelnika. Zajmowanie danego stanowiska jest uzasadnione
dawnymi zwi¹zkami z Pi³sudskim, które w swej najg³êbszej warstwie s¹ emocjo-
nalne. Agata nie przygl¹da siê wiêc mê¿owi, swym kochankom, córkom i ich rodzi-
nom poprzez pryzmat funkcji, jakie w kraju pe³nili lub pe³ni¹, ale przypomina sobie
historie ich relacji mi³osnych, zastanawia siê nad psychologicznymi pobudkami ich
czynów, stawiaj¹c jako punkt odniesienia siebie � g³ówn¹ bohaterkê swojego ¿y-
cia, oraz Pi³sudskiego, postaæ centraln¹ dla pokolenia jej mê¿a i kochanków.

Spacerowi po meandrach osobistej pamiêci Agaty i po pamiêci zbiorowej Po-
laków przeciwstawia Na³kowska okoliczno�ci rautu: wydarzenie o znacznej ran-
dze politycznej, odwiedziny ministra III Rzeszy, opisuje jako rozgrywaj¹c¹ siê
w rogu sali miêdzynarodow¹ scenê, tak¹, jak¹ mo¿na obejrzeæ na teatralnym przed-
stawieniu:
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Wolna strefa posadzki, oddzielaj¹ca �patrzonych� od patrz¹cych, wyd�wiga³a ich niejako
ponad go�ci zwyk³ych, stanowi³a opart¹ na milcz¹cej wzajemnej umowie scenê teatru. [W 28]

Metafora sceny teatralnej ewokuje nie tylko podzia³ na w³a�ciwych bohaterów
tego wieczora i obserwuj¹c¹ ich publiczno�æ, ale przede wszystkim fasadowo�æ,
sztuczno�æ, k³amstwo tego miêdzynarodowego spotkania. Raz jeszcze autorka Me-
dalionów pokazuje, ¿e towarzysz¹ce polityce imprezy, rauty, przyjêcia nic nie ozna-
czaj¹, same rozmowy i pertraktacje dyplomatów, u�ciski d³oni czy nawet z³o¿one
pod odpowiednimi dokumentami podpisy nie maj¹ ¿adnej wagi wobec ukrytych
planów i decyzji na jeszcze wy¿szym szczeblu w³adzy.

Przestrzeñ publiczna � sfera realizowania siê mê¿czyzn � jest tworem sztucz-
nym, nieprawdziwym, fasadowym. Sk³adaj¹ siê na ni¹ mundury, garnitury, uk³ony
kelnerów, etykiety po�wiadczaj¹ce markê wina, podpisy na dokumentach i ozdo-
by ló¿ honorowych, pod nimi za� kryj¹ siê relacje osobowe, wielkie namiêtno�ci,
antypatie i silne zwi¹zki emocjonalne � wszystko to, co uznane przez mê¿czyzn za
prywatne, b³ahe. Przeniesienie miejsca spo¿ywania posi³ku z domu do restauracji
tak naprawdê, ukazuje Na³kowska, nie zmienia wiele � jedzenie pozostaje wci¹¿
tylko czynno�ci¹ fizyczn¹, podobnie na³o¿enie munduru nie chroni przed zwierzê-
cymi instynktami. Mê¿czy�ni nie chc¹ przyznaæ siê do �róde³ swych ¿yciowych
decyzji, obieranych dróg rozwoju, do podejmowanego zawodu czy nawet do ge-
nezy konfliktów miêdzynarodowych. Wol¹ przyj¹æ oficjaln¹ wersjê wydarzeñ, za-
proponowan¹ przez media, nawet je�li jest ona jawnie wrêcz nieprawdopodobna:
przy lampce wina pu³kownik Gozba-Ciencki wykrzykuje kilkakrotnie, ¿e woj-
na z Rzesz¹ �to jest po prostu bluff! [...] To jest wszystko bluff! bluff! bluff!�
(W 23�24) � kiedy nie ma ju¿ nadziei, by da³o siê jej zapobiec. Tak samo Ziem-
biewicz wierzy w piêkno salonu Kolichowskiej, a Omski w dobro jadalni Oli-
nowskich. Basia, El¿bieta oraz wszystkie inne bohaterki prozy Na³kowskiej, po-
zbawione z³udzeñ co do mo¿liwo�ci istnienia doskona³ego domu rodzinnego,
nie szukaj¹ szczê�cia w przestrzeni publicznej, gdy¿ s¹ �wiadome, ¿e nie jest to
dane im, kobietom. Chocia¿ przestrzeñ ta jest im wroga, doskonale prze�wietlaj¹
panuj¹ce w niej stosunki i relacje.

Agata, jako kobieta przybywaj¹ca ze sfery prywatnej, a nie jako ¿ona polity-
ka, widzi, ¿e rozgrywaj¹ca siê w rogu sali miêdzynarodowa scena jest spreparo-
wanym k³amstwem:

Od natê¿onego �wiat³a, które le¿a³o na s³ojach powietrznych jak gêsta materia, ludzie
stawali siê zbyt wyra�ni, zbyt wypukli, jak w niektórych snach. Przez kamienie ich klejnotów,
przez gwiazdy orderów, przez ich oczy, zêby, ich paznokcie przelewa³ siê blask niezmierny
w nieustaj¹cym l�nieniu i migocie. [...]

�wiat³o trzyma³o ludzi w ci¹g³ym napiêciu rzeczywisto�ci, sztucznej rzeczywisto�ci figur
woskowych. [...] Uwiê�li jak w magmie, poruszali siê sztywno i sennie ruchami ro�lin g³êbo-
kowodnych. Byli jakby wci¹¿ gotowi zastygn¹æ w nieruchomo�æ na samej krawêdzi przywi-
dzenia. [W 20�21]

Ka¿de przedstawienie ma swój koniec, kiedy wychodz¹ miêdzynarodowi go�-
cie i t³um rozrzedza siê, nie s³ychaæ gwaru rozmów i muzyki �

W wolnych miejscach rozpo�ciera³a siê nuda i strach. [...] �wiat³o me³³o pustkê, jasne
by³o samo niczym nie wype³nione powietrze. Jawa roz³o¿y³a siê na elementy, na trzeszcz¹ce,
przypadkowe wi¹zania, na suche, spaczone warstwy, rozkrêci³a siê na system fikcji, zas³on
i mgie³. [W 95]
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Tylko Agata, dziêki umiejêtno�ci rozsup³ania ciê¿kich i gêstych �wêz³ów ¿y-
cia�, u�wiadamia sobie, ¿e tym, co je splata, co tworzy ich wersjê mo¿liw¹ do
opisania i do przyjêcia, jest olbrzymia praca umys³u, zmierzaj¹ca do tego, by utrzy-
maæ konwenanse, celebrowaæ spotkania, �by siê w tym straszliwym zgubieniu
odnale�æ� (W 95�96). Wymiana zdañ miêdzy Teres¹ Hennert a Wand¹ tak¿e odziera
z patetyczno�ci i bogactwa symboliki konkursy hippiczne: w powie�ciowych �wia-
tach Na³kowskiej kobieta poza domem zawsze jest intruzem, który demistyfikuje
�prywatno�æ� sfery publicznej, chyba ¿e podejmuje typowo �mêskie� strategie
przetrwania, jak Mania z Niedobrej mi³o�ci, albo te¿ sw¹ obecno�ci¹ umacnia za-
stany porz¹dek, jak El¿bieta Sasinówna z Romansu Teresy Hennert. Niew¹tpliwie
przedstawicielki p³ci piêknej s¹ w przestrzeni spo³ecznej potrzebne � ale tylko te,
które j¹ dekoruj¹. Ka¿dorazowe za� pojawienie siê w publicznej przestrzeni ko-
biety samotnej, biednej, samodzielnej podwa¿a sens dwójpodzia³u, ods³ania to, co
tak starannie ukrywane. Zamawiaj¹ca w restauracji najtañsz¹ potrawê urzêdnicz-
ka pokazuje, ¿e i najdro¿sze dania s³u¿¹ tylko zaspokojeniu g³odu; symbolicznie
wyzywaj¹ca Ziembiewicza na pojedynek Justyna udowadnia, jak ³atwo jest poko-
naæ prezydenta, je�li ujawni siê to, co on pragnie ukryæ � gdy ujawni siê, ¿e sfera
publiczna jest tylko zawieszeniem, u�pieniem zwierzêco�ci, instynktów, cielesnych
pragnieñ mê¿czyzn.

Przestrzeñ publiczna: restauracji, rautu w MSZ czy popisów konnych � to u Na³-
kowskiej zawsze obszar nak³adaj¹cych siê na siebie, mniej lub bardziej ukrywa-
nych osobistych relacji. �wiat mê¿czyzn nie jest wcale lepszy, ciekawszy czy wa¿-
niejszy od �wiata kobiet, prywatnego i otoczonego �cianami domu. Jest w swej
istocie taki sam, panuj¹ w nim te same prawa, tylko inaczej nazwane, a tak¿e zgodnie
z tradycj¹ inaczej warto�ciowane.

W twórczo�ci Na³kowskiej � parafrazuj¹c tê niezwykle wyrazist¹, powszech-
nie znan¹ i u¿ywan¹ formu³ê 13, nie zawsze to, co prywatne, jest polityczne; lecz
raczej to, co polityczne � jest prywatne, bez wzglêdu na to, jak bardzo mê¿czy�ni
pragnêliby to ukryæ. Pisarka niekoniecznie uniezwykla to, co prywatne 14, raczej
odczarowuje mêskie, a wiêc publiczne rytua³y, pozwala dostrzec, ¿e nie tylko dom
rodzinny stanowi przestrzeñ bezprawia, wstydliwych ¿¹dz, osobistych animozji �
wszêdzie, gdzie zbieraj¹ siê ludzie, wytwarzaj¹ siê takie same wiêzi dominacji
i podporz¹dkowania.

Zofia Na³kowska we wszystkich swoich powie�ciach przedstawia³a, w jaki

13 �Prywatne jest polityczne� � g³osz¹ feministki mniej wiêcej od 50 lat, a no�no�æ has³a, któ-
rego autorki doszukaæ siê nie sposób, jest porównywalna do znaczenia formu³y �w³asnego pokoju�
V. Woolf czy maksymy S. d e  B e a u v o i r  (Druga p³eæ. Przedmowa K.  G r z y b o w s k i. T. 2:
Kszta³towanie siê kobiety, sytuacje, usprawiedliwienia i ku wyzwoleniu. Prze³. M.  L e � n i e w s k a.
Kraków 1972, s. 11): �Nie rodzimy siê kobietami, stajemy siê nimi�, funkcjonuj¹cej powszechnie
w skróconej formie, jako �Nikt nie rodzi siê kobiet¹�. Zob. tytu³ antologii Nikt nie rodzi siê kobiet¹
(Wybór, przek³., wstêp T. H o ³ ó w k a. Pos³. A.  J a s i ñ s k a. Warszawa 1982) oraz has³o Podyplo-
mowych Gender Studies Instytutu Badañ Literackich PAN: �Nikt nie rodzi siê sob¹�.

14 Jak uwa¿a E.  F r ¹ c k o w i a k - W i e g a n d t o w a  (Sztuka powie�ciopisarska Zofii Na³kow-
skiej. 〈Lata 1935�1954〉. Wroc³aw 1975, s. 38): �Decyduj¹cy dla bohatera kompleks psychiczny,
fakty egzystencjalnie zasadnicze zostaj¹ okre�lone poprzez niedomówienia i eufemizmy [...]. Pod-
czas gdy dla rzeczy codziennych, najzwyklejszych, jak np. jedzenie, ubranie, u¿ywa siê wyrafinowa-
nej, uniezwyklaj¹cej zagadnienie terminologii [...]. Zderzenie tych dwóch sposobów depatetyzuje
rzeczy »ostateczne« i rehabilituje codzienno�æ�.
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sposób rozk³ad si³ i charakter relacji miêdzy p³ciami ustanowiony w przestrzeni
domowej jest przenoszony i powielany w przestrzeni publicznej. Spe³nienie wspól-
nego marzenia bohaterek �m³odzieñczych� oraz �dojrza³ych� ksi¹¿ek Na³kow-
skiej, marzenia o szczê�ciu w s³onecznym w³asnym pokoju, mo¿e byæ zagwaran-
towane jedynie drog¹ awansu spo³ecznego poprzez ma³¿eñstwo, które nigdy nie
daje kobiecie, podporz¹dkowanej mê¿owskiej w³adzy, poczucia bezpieczeñstwa.
Czy wej�cie kobiet na rynek pracy przynosi zmianê ich miejsca w strukturach ma³-
¿eñskich i, szerzej, spo³ecznych? Wszak niejednokrotnie urzêdniczki musz¹ ko-
kietowaæ i uwodziæ niczym aktorki i prostytutki, by zdobyæ protekcjê prze³o¿o-
nych (np. Mania z Niedobrej mi³o�ci czy Sasinówna z Romansu Teresy Hennert),
a dla tych, które tego nie czyni¹, korzy�ci zwi¹zane z istnieniem w przestrzeni
publicznej pozostaj¹ mrzonk¹ (jak w przypadku Basi Olinowskiej). Sama obec-
no�æ kobiet w sferze publicznej nie przynosi realnych zmian, zw³aszcza w tych
dziedzinach ¿ycia spo³ecznego, gdzie panuj¹ �familijne� warunki, które w ocenie
pisarki zawsze oznaczaj¹ obszar patriarchalnej przemocy. Dopiero wkroczenie
w przestrzeñ publiczn¹ pewnego typu kobiet: uniezale¿niaj¹cych siê finansowo,
obojêtnych na profity p³yn¹ce z ma³¿eñstwa, wykszta³conych i pewnych siebie,
bywa niebezpieczne, poniewa¿ wymusza podwa¿anie dotychczasowych form
i schematów. Pracuj¹ce wspólnie kobiety mog¹ nie przepadaæ za sob¹, jak to naj-
czê�ciej w powie�ciach autorki Granicy bywa, ale jedynie w przestrzeni biura �
�na gruncie niezale¿nej pracy � zaciera³y siê ró¿nice �wiatów, upada³y przes¹dy�
(R 36). Biurowe maszynistki: rozwódki, kobiety maj¹ce wielu kochanków, a tak¿e
m³ode mê¿atki � stanowi¹ pewien potencja³ wywrotowy, w którym Na³kowska
pok³ada nadzieje.
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POLITICAL IS PRIVATE.
ON PRIVATE AND PUBLIC SPACE IN ZOFIA NA£KOWSKA�S

�THE LOVE OF THERESSE HENNERT,� �BORDERLINE,� AND �KNOTS OF LIFE�

The article treats the relationships between the category of gender and space in Zofia Na³kow-
ska�s selected works. The author is primarily interested in public space, however, in her view, Na³-
kowska regarded private space and intimate relationships as paradigmatic and most important for the
existence of men and women in society. Accordingly, the author attempts to reading Na³kowska�s
political novels as romance novels and suggests a political mode of reading for romance/women
novels. Reconstruction of Na³kowska�s analyses of establishing power and characteristics of close,
also intimate personal relationships leads to a conclusion that in the writer�s view, when resorting to
an expressive and popular formula the private is not necessarily political; it is rather the reverse � the
political is the private.
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