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MARIA KUNCEWICZOWA 1 ,LESNIK”
W KREGU PARYSKIEJ , KULTURY”

W podwojnym, lipcowo-sierpniowym numerze paryskiej ,,Kultury” z 1952 r.
niemal potowe objetosci zajeta powies¢ Marii Kuncewiczowej Lesnik. Mozna by
si¢ zatem spodziewaé, ze bedzie to poczatek wspotpracy pisarki z kregiem Insty-
tutu Literackiego 1 kierujacym nim redaktorem, Jerzym Giedroyciem. Tak si¢ jed-
nak nie stato, mimo iz z cala pewnos$cia koncepcja roli i zadan emigracji osrodka
paryskiego byta Kuncewiczowej duzo blizsza niz stanowisko Polakow skupionych
w Londynie, w ktorym po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej autorka Cudzo-
ziemki nadal mieszkata. Jej wizja bycia emigrantem byta jednak na tyle osobna, iz
wlasciwie okazata si¢ trudna do zaakceptowania dla wszystkich srodowisk wy-
chodzczych, tacznie z Centrum PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu, ktore Kun-
cewiczowa sama utworzyla. Niniejsze rozwazania koncentrujg glownie uwage na
jej relacjach z kreggiem paryskiej ,,Kultury”, do ktérych pewien dodatkowy wglad
daje korespondencja autorki Lesnika z Giedroyciem' z okresu przygotowywania
powiesci do druku na famach jego miesigcznika, a takze wzmianki na jej temat
w listach, ktore redaktor ,,Kultury” wymieniat z innymi wspotpracownikami.

Sytuacja Kuncewiczowej od potowy 1945 r. byla typowa dla pisarzy, ktorzy
ze wzgledow politycznych nie powrocili do kraju. Swoj stan ducha, poczawszy od
zakonczenia wojny, kiedy postanowila z mg¢zem zosta¢ na emigracji w Anglii, scha-
rakteryzowala w liscie do syna z 14 1 1953:

I cate moje zycie jest teraz we mgle, i nic nie wiem, na wszystko czekam, mato widze,
duzo zgadujg, trzymam si¢ ztudzen i nadziei jak ,,pijane dziecko we mgle”2.

Uczucie frustracji nie mialo zwiazku bezposrednio z decyzja pozostania na
Zachodzie — o stuszno$ci zmiany statusu z wychodzcéw wojennych na emigran-

tow politycznych Kuncewiczowa byta przekonana — lecz z konsekwencjami tego

' W Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zachowato sig 16 listow Kuncewi-
czowej do redakeji ,,Kultury” oraz 10 listéw do pisarki od Jerzego Giedroycia i 2 od Zofii Hertz z lat
1951-1952. Jestem w tym miejscu winna wyrazy wdzigcznosci panu Jackowi Krawczyko-
wi za przystanie mi kserokopii tej korespondencji.

Do listow, jesli nie sa zidentyfikowane w tekscie glownym, odsytam skrotami K (listy M. Kun-
cewiczowej)iG (listy J. Giedroycia), po ktorych nastepuje data.

2 Listy M. Kuncewiczowej dosynaznajdujasi¢ w archiwum domowym Witolda K un-
cewicza (1922-2009) w Stanach Zjednoczonych.
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postanowienia dla niej jako pisarki. Paradoksalnie, w latach wojennych mogta ona
kontynuowac¢ pracg literacka, a takze wtaczy¢ si¢ w dziatalno$¢ zwiazana z orga-
nizowaniem zycia kulturalnego polskiej diaspory. Umozliwiaty to instytucje wy-
dawnicze, kulturalne i o$wiatowe stworzone lub subsydiowane przez rzad polski
na emigracji i wladze wojskowe. W tym czasie Kuncewiczowa napisata wojenne
wspomnienia zatytutowane Klucze (Londyn 1943), pierwsza cz¢$¢ powiesci Zmo-
wa nieobecnych (Londyn 1946); opowiadania i szkice literackie, zamieszczane
najpierw w polskiej prasie wydawanej w Paryzu, a po upadku Francji, kiedy prze-
dostata si¢ z mezem do Anglii, w Londynie. Jej utwory mozna znalez¢ na tamach
m.in. ,,Wiadomosci Polskich”, ,,Polski Walczacej” i ,,Nowej Polski”. Udzielala si¢
takze w radiu, przygotowywata na zlecenie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji
teksty o sytuacji w okupowanym kraju, spotykata si¢ na wieczorach autorskich
z zotierzami. Wybrana jesienia 1939 na prezesa Polskiego PEN Clubu (zastgpujac
na czas wojny Jana Parandowskiego), uczestniczyta w intensywnej dziatalno$ci
stowarzyszenia na roznych polach, gtdownie usitujac przyblizy¢ kulture gospoda-
rzy przebywajacym na obczyznie Polakom i zapoznaé z polska kulturg publicz-
no$¢ zachodnia. Nawiazywata kontakty z innymi centrami PEN Clubu ulokowa-
nymi na czas wojny w Londynie, a przede wszystkim z Brytyjskim PEN Clubem,
ktory udzielat gosciny kolegom z okupowanej Europy. Zakonczenie wojny, z ka-
tastrofalnymi dla Polski skutkami politycznymi, diametralnie zmienito sytuacjg
polskich cywilow i wojskowych w Wielkiej Brytanii. Cofnigcie przez wtadze bry-
tyjskie uznania dla rzadu polskiego w Londynie gwattownie ograniczyto jego zna-
czenie polityczne, a takze mozliwos¢ materialnego wspierania zwiazanych z nim
instytucji, mimo ze kontynuowat on dziatalno$¢ na innych warunkach. Wkrotce
potem ulegty demobilizacji Polskie Sily Zbrojne oraz zakonczyty funkcjonowanie
agendy (takze kulturalne i o$wiatowe) utrzymywane przez wtadze wojskowe.
Ogromna rzesza emigrantéw polskich musiata szuka¢ podstaw utrzymania w kra-
jach pobytu, ktore oferowaty (rowniez tym wyksztalconym) tylko podrzedne pra-
ce, pozostawiajac ich z uczuciem deklasacji zawodowej i materialnej. Z tym pro-
blemem musieli si¢ zmierzy¢ takze Kuncewiczowie*.

Pisarka byta zdeterminowana — absolutnie nie chciata rezygnowac z pracy lite-
rackiej, jej maz chciatl kontynuowac dziatalno$¢ polityczna — nie byly to wowczas
zajgcia, ktore mogly przynie$¢ dochod. Wprawdzie Kuncewiczowie mieli pewne
zabezpieczenie materialne, ale wymagato ono wlozenia wen wysitku i czasu, aby
stanowito zrédto zysku. Zajmowanie si¢ remontowaniem domu i wynajmem miesz-
kan lub prowadzeniem hotelu byto zroédtem ciaglych utarczek migdzy matzonka-
mi, z ktorych Zadne nie miato ochoty tego si¢ podjac.

Réwnoczesnie ze zmiana sytuacji bytowej Polakéw na Zachodzie nastapit
gwaltowny spadek czytelnictwa. To powodowalo, ze po zamknigciu polskich pism
i wydawnictw dzialajacych w latach wojny — powstajace nowe oficyny z trudem
si¢ utrzymywaty 1 jesli w ogdle drukowaty literature pickna powstajaca na emi-
gracji, to bardzo stabo optacaly jej autorow.

Sytuacj¢ osobista Kuncewiczowej komplikowat fakt, iz niektore jej dziatania
i poglady na sposob funkcjonowania pisarza emigracyjnego spotkaty si¢ nie tylko

3 Szerzej na ten temat zob. A. Szatagan, , Cigzar obecnosci”. Dopelnienia autobiogra-

ficznych waqtkow tworczosci Marii Kuncewiczowej w listach do meza (1944—1958). ,,Pamigtnik Lite-
racki” 2006, z. 4.
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z brakiem akceptacji, ale 1 z ostra krytyka ze strony londynskiego srodowiska lite-
rackiego. Poczatek konfliktowi dato zrzeczenie si¢ przez pisarke funkcji prezesa
Polskiego PEN Clubu i zakonczenie jego dziatalnosci w Londynie po tym, gdy
organizacja ta wznowita swoja prace w Warszawie, z dawnym prezesem, Janem
Parandowskim. Nie przyjmowano wyjasnien, ze Kuncewiczowa byta zmuszona
do podjgcia tej trudnej decyzji, gdyz — po uznaniu przez rzad brytyjski wiadz w War-
szawie — nie mogly istnie¢ dwa polskie centra PEN. Nastepne jej kroki takze byly
nieprzychylnie przyjmowane. Kuncewiczowa nie wstapita do powstatego w 1945 r.
w Londynie Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie; nie podpisata tez jego uchwaty
z 14 V1 1947, zobowiazujacej cztonkéw tej organizacji do niedrukowania swoich
utworow w kraju. Wiele lat pozniej wspominala w Fantomach: ,,rozeszty si¢ wten-
czas drogi, moja i emigracyjnej wigkszosci, razem z jej prasa i instytucjami”*.

W pierwszym 10-leciu powojennym Kuncewiczowa publikowata mato 3, w pra-
sie emigracyjnej prawie wcale, edycje ksiazkowe w tamtejszych oficynach zyska-
ty w tym czasie tylko trzy utwory: w kolejnych wydaniach Cudzoziemka 1 Dwa
ksiezyce oraz Zmowa nieobecnych. W najwazniejszym londynskim tygodniku li-
terackim, ,,Wiadomosciach”, tekst Kuncewiczowej ukazat si¢ jedynie raz — w marcu
1947; byt to fragment drugiego tomu powiesci Zmowa nieobecnych zatytutowany
Serenada®. Ponownie jej nazwisko pojawito si¢ w tygodniku w r. 1950, gdy re-
daktor ,,Wiadomosci”, Mieczystaw Grydzewski, zaatakowal w swojej rubryce Sil-
va rerum (nr 41) okrojone przez cenzurg, krajowe wydanie Kluczy. Pisarka odpo-
wiedziala na t¢ krytyke w liscie do redakcji (nr 45), thumaczac, ze ,,nie moze si¢
obejs¢ bez polskich czytelnikow”. Ten argument byt chyba zasadniczy dla wszyst-
kich jej decyzji dotyczacych kontaktéw z krajem. Dlatego tez zgodzita si¢ po woj-
nie na publikowanie swoich utworéw w Polsce. W latach 1945-1948 kilka razy
ogloszono jej proz¢ w prasie i czytankach, a warszawska oficyna ,,Wiedza” wyda-
ta w 1948 1. Cudzoziemke 1 wspomniane Klucze — wkrétce potem mozliwosci dru-
kowania w kraju catkowicie ustaly.

Kolejny zatarg wywotato zaangazowanie Kuncewiczowej w organizacj¢ od-
rebnego centrum PEN Clubu dla pisarzy, wedle jej okreslenia, ,,bez panstwa”,
czyli zmuszonych po wojnie do emigracji. Polemikg na ten temat rozpoczal na
tamach ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Zotnierza” (1951, nr 17) Zygmunt No-
wakowski artykutem pod znamiennym tytutem Nigdy przez kuchnie! Odnoszac
si¢ do apeli w prasie angielskiej, skierowanych do pisarzy emigrantéw, aby zgla-
szali si¢ do komisji PEN Clubu, ktory chce dla nich zorganizowaé osobne cen-
trum, autor przypomniat, iz w 1945 r. odebrano uznanie polskiemu centrum dzia-
tajacemu w Londynie, a teraz Kuncewiczowa, wchodzaca w sktad nowego sekre-
tariatu, chce otworzy¢ polskim pisarzom ,,drzwi od kuchni”. Nowakowski uwazat,
ze PEN Club powinien si¢ byt zwroci¢ z taka propozycja bezposrednio do Zwiaz-
ku Pisarzy Polskich na Obczyznie. Wypominat tez przy okazji Kuncewiczowe;j jej
wspotprace z prasa krajowa ’. Jeszcze bardziej napastliwie zaatakowat ja kilka dni

* M. Kuncewiczow a, Fantomy. Warszawa 1972, s. 210.

5 Zob. bibliografig za lata 19461955 w: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia
dokumentacyjna. 1895—-1989 (Warszawa 1995).

¢, Wiadomoéci” (Londyn) 1947, nr 9/10, s. 1.

7 Chodzito gléwnie o zamieszczona w ,,Odrodzeniu” (1947, nr 13) odpowiedz na ankiete tego
pisma Czy wskrzesi¢ Polskq Akademie Literatury?



40 ALICJA SZALAGAN

pozniej 8, wspierajac si¢ zarzutami z artykutu ® w ,, The Times Literary Supplement”
(z 12 1), ktorego autor twierdzit, ze dotacje dla nowego centrum PEN Clubu z Fun-
duszu Wolnosci Intelektualnej beda zalezaty od tego, czy pisarze zrezygnuja z po-
dejmowania problematyki politycznej w swoich utworach. Kuncewiczowa zaprze-
czyla, jakoby PEN Club Center for Writers in Exile miato zamiar ogranicza¢ wol-
no$¢ wypowiadania si¢ swoich cztonkow. Krytycznie do jej dziatalnosci na rzecz
tego Centrum odnidst si¢ tez Jan Bielatowicz nazywajac ja ,,pen-klubowa Passio-
narig”, ktora ,,lekcewazy narodowa reprezentacj¢ pisarzy” '°. W sposob wywazo-
ny zrelacjonowal t¢ polemike Juliusz Mieroszewski na tamach paryskiej ,,Kultu-
ry”, stwierdzajac na koniec, iz czas pokaze, czy autor artykutu z ,,The Times Lite-
rary Supplement” stusznie przewidywat trudnosci w dziataniu nowego Centrum '

Te kontrowersje wokot nowego osrodka PEN nie wstrzymaty dziatan Kunce-
wiczowej na jego rzecz. Jak pisata w Fantomach '?, utwierdzita ja w poczuciu shusz-
nosci tego przedsiewziecia opera Gian Carla Menottiego Konsul '3, ktora widziata
na poczatku 1951 r. w londynskim Cambridge Theatre. Bohateréw opery, pragna-
cych opusci¢ blizej nie okreslony, totalitarnie rzadzony kraj, dotknglty zyciowe
tragedie spowodowane biurokratycznymi ograniczeniami w swobodnym porusza-
niu si¢ po $wiecie, upostaciowanymi w osobie pozbawionej zdolnosci wspotczu-
cia sekretarki, broniacej dostepu do konsula, ktory mogt wydac wize. Warto zwro-
ci¢ uwageg, ze w tym samym mniej wigcej okresie inscenizacj¢ Konsula widziat
w Paryzu Giedroyc ijemu takze spektakl bardzo zapadtl w pamie¢ (cho¢ zapo-
mniat nazwiska kompozytora), o czym wspominat 40 prawie lat po6zniej ze zdzi-
wieniem, gdyz — jak twierdzit — oper nie lubit i byt to pierwszy utwér w tym gatun-
ku, ktory zrobit na nim wrazenie '*. Opera ta mogta zapewne w tym okresie stano-
wi¢ wielkie przezycie dla ogdtu emigrantow, czesto zmagajacych si¢ z obojetnoscia
wladz administracyjnych.

Ostatecznie, pokonawszy wszelkie urzednicze opory, Kuncewiczowa dopro-
wadzita do powotania 25 VI 1951 na XXIII Migdzynarodowym Kongresie PEN
Cluboéw w Lozannie Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu; zostata takze wybrana na
jego prezesa. Kilka lat p6zniej okazalo sig, iz zrodtem kryzysu w dziatalnosci tego
Centrum staly si¢ rozbiezne poglady na temat mozliwo$ci drukowania przez jego
cztonkow swoich utworow w krajach pochodzenia. Zakonczyta spér likwidacja
w grudniu 1957 tytulu honorowego prezesa, jaki przyznano Marii Kuncewiczo-
wej dwa lata wezesniej, przed jej wyjazdem z Anglii do Stanéw Zjednoczonych
i, co wazniejsze, przed ponownym wyrazeniem przez nig zgody na druk ksiazek

8 7. Nowakowski, Wolnosé intelektualna. ,,Dziennik Polski i Dziennik Zotnierza” (Lon-
dyn) 1951, nr 24.

° Autora tego artykutu nie udato sig ustali¢.

10 J Bielatowicz, Pen-klubowa Passionaria. ,,Zycie” (Londyn) 1951, nr 5. Tytut odwoty-
wat si¢ do przydomka hiszpanskiej dziataczki komunistycznej Dolores Ibarruri, La Passionaria.

" Londynczyk [J. Mieroszewski], Wolnos¢ intelektualna. ,Kultura” (Paryz) 1951,
nr 4. Kronika angielska.

2 Kuncewiczowa, op. cit., s. 213.

13 Opera The Consul, do ktérej muzyke i libretto napisat G. C. Menotti, miata premierg w 1951 r.
w filadelfijskim Shubert Theatre. Wedtug informacji w przewodniku P. Kaminskiego (Tysigc
i jedna opera. T. 1. Krakow 2008, s. 914-917) kompozytora zainspirowala historia uciekajacej przed
komunistyczna opresja Polki, ktora, nie dostawszy wizy amerykanskiej, popetnita samobdjstwo.

4 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece. Oprac. i postowie K. Pomian. Warszawa
1994, s. 175.
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w kraju. Podsumowujac niepowodzenie swojej dziatalno$ci w $rodowisku pisarzy
emigrantoéw, Kuncewiczowa w Naturze wskazata na zjawisko, ,,ktore z latami przy-
brato formg psychicznego paralizu: broni¢ za wszelka ceng raz powzigtej postawy
bez uwagi na zmiany w $wiecie swoim i obcym. Uznawano za zdradg wszystko, co
naruszato natogi myslowe [...]” %. Ta charakterystyka pasowataby takze do srodowi-
ska polskiej emigracji, ktore Kuncewiczowa opisywata w tomach wspomnieniowych:

odwroceni plecami do nowego $wiata [...] grali dalej swoja parti¢ rozpoczeta przed wojna, grali
tymi samymi kartami [...].

Zadnych miejscowych znajomosci. [...]

Kolumbowie znad Wisty obrastali otoczka spraw elitarnych, naniesionych ze $wiata, kto-
rego tubylcy poznaé nie mogli ani teraz, ani potem, bo brakowato im naszej wiedzy o nieszczg-
$ciu, ktore byto swietniejsze od ich plaskich szczesé 6.

Podobny portret tzw. nieztomnej emigracji zblizonej do Londynu wytania si¢
czesto z opracowan historycznych, wskazujacych m.in., ze gtowna idea tego $ro-
dowiska byto utrzymanie panstwa na wygnaniu, zachowanie odrgbnosci od spote-
czenstwa, w ktorym przyszto mu zy¢, wrogo$¢ wobec panstw zachodnich, ktore
dopuscity si¢ zdrady w Jalcie, obstawanie przy dawnych wschodnich granicach
Polski i idealizowanie II Rzeczypospolitej, catkowite odrzucenie powojennej po-
staci panstwa polskiego . Koncentracja na ochronie i propagowaniu polskiego
dziedzictwa kulturalnego miala tez swoj negatywny skutek w postaci matego za-
interesowania zyciem intelektualnym i literackim Zachodu. Walka o utrzymanie
tozsamos$ci narodowej sprzyjala rownoczesnie coraz wigkszemu skupianiu si¢
emigracji na jej wewnetrznych sprawach i poglebiajacym sig braku orientacji w spra-
wach krajowych i w polityce migdzynarodowej, a wige takze niezmiennosci obrane;j
raz drogi politycznej. Srodowisko ,,Kultury” przy tych samych celach — odzyskania
przez Polske niepodlegtosci i stworzenia demokratycznego panstwa — nie rozumia-
fo, pisal Rafal Habielski, ,,emigracji jako bytu z zatozenia odizolowanego od kra-
ju” 18, przeciwnie, doktadato staran, aby pozna¢ dogtebnie sytuacje w Polsce, co wig-
cej, wywiera¢ na nig wplyw przez docieranie ze swoim przekazem do elit intelektu-
alnych. Wazna czescia tego przekazu bylo ,,pojecie polskosci wyzbyte nacjonalizmu
i pojmowane jako czg$¢ europejskosci”, a takze ,ksztattowanie polityki (w tym
myslenia politycznego) w ramach dyskusji i dialogu” '°, a nie raz na zawsze usta-
lonych prawidet. Tym samym zatozeniom podporzadkowana byta zawartos¢ lite-
racka pisma, gdzie Giedroyc umieszczal powstajace na emigracji dzieta ze wzgle-
du na ich warto$¢ artystyczna, a nie tylko strategi¢ polityczng czy gusta i przy-
zwyczajenia czytelnikow, ktorych starat sig¢ rowniez zapoznawac z nowa literatura
i mysla spoteczna Zachodu, a takze Europy Wschodniej. Redaktor kierowat swoja
oferte literacka zaréwno do publiczno$ci emigracyjnej (i to niezaleznie od tego,
czy akceptowata na wieksza skale danego autora?’), jak i krajowej, do ktorej do-

5 M. Kuncewiczowa, Natura. Warszawa 1975, s. 138.

16 Ibidem, s. 62—63.

17 Zob. R. Habielski, Zycie spoteczne i kulturalne emigracji. (Druga wielka emigracja 1945—
1990). [T.] 3. Warszawa 1999.

18 Ibidem, s. 247.

19 Ibidem, s. 139.

20 Zob. tabele zamieszczona w ksiazce M. Ptasinskiej-Wojcik Zdziejow biblioteki
,, Kultury” 1946—1966 (Warszawa 20006), pokazujaca, z jaka trudnoscia, latami, rozchodzity sig ksiazki
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cierata nielegalnymi kanatami. Instytut Literacki, ktory rozpoczat swoja dziatal-
no$¢ w 1946 r. w Rzymie, jako firma wydawnicza, i w ciagu dwdch nastepnych
lat opublikowal 24 pozycje — w pierwszym okresie paryskim prawie catkowicie
ograniczyt z powodoéw finansowych swoje funkcjonowanie w tym zakresie, kon-
centrujac si¢ na rozwoju wychodzacego od czerwca 1947 miesigcznika ,,Kultura”.
Pismo nie bylo drogie, a zawierato tresci z r6znych dziedzin: polityczne, spotecz-
ne i literackie. Nie mogac wydawac ksiazek, Giedroyc planowat rozbudowywanie
czesei literackiej kazdego numeru o nieduza powies¢ (ewentualnie drukowana
w dwu czgsciach) i wigksza nowelg. Pomystem tym dzielit si¢ ze swoimi kore-
spondentami juz od okoto 1949 roku. Pisal wowczas do Aleksandra Janty-Pot-
czynskiego, iz gdyby zdobyt srodki na osiagnigcie objgtosci numeru do 300-350
stronic, to moglby ,,drukowac¢ w kazdym n[ume]rze powies¢ i nowelg [...], albo
oryginalna polska, albo tlumaczenie. [...] byloby to jedyne racjonalne rozwiazanie
kryzysu ksigzkowego na emigracji, a pozwolitoby autorom emigracyjnym pisa¢”?'.
W roku 1952 relacjonowat Melchiorowi Wankowiczowi inny wariant tego pomy-
stu. Chcial powigkszy¢ naktad pisma, ktory osiagnat prawdopodobnie ,,gérna gra-
nice”, kiedy doszedt do 3600 egzemplarzy, dajac ,,bardziej szeroki wachlarz mate-
riatu” 22, wlasnie w postaci m.in. rozbudowania czesci literackiej. Podniostoby to,
co prawda, koszt pisma dla prenumeratorow, ale ,,Kultura” osiagnetaby dopiero
ceng londynskich ,,Wiadomosci”. W liscie do Jerzego Stempowskiego zauwazat
jednak, ze nietatwo bedzie znalez¢ 5 powiesci rocznie: ,,Chwilowo poza Parnic-
kim nie widziatbym nikogo” *. Kuncewiczowa zwracajac si¢ listownie 14 VII 1951
do redaktora ,,Kultury” z propozycja ogloszenia Noza Elchwira (pod takim tytu-
lem anonsowata swoj nowy utwor) idealnie trafiata w jego zamiary co do poswig-
cania w miesigczniku wigcej miejsca prozie .

Do pracy nad powiescia, o ktorej napisaniu myslata od r. 1933, zmieniajac
wielokrotnie jej koncepcje?, Kuncewiczowa powrocita prawdopodobnie okoto
1950 roku. W roku 1936 skonkretyzowala swdj projekt jako opowies¢ o mezu
bohaterki Cudzoziemki, pt. Swoj cztowiek?®. Szczegdtowy plan dzieta, przestany
redakcji ,,Wiadomosci Literackich”, ktore mialy go drukowa¢ w odcinkach, nie
zostal zrealizowany, ale kilka fragmentow, pod nowym tytutem Mgz RozZy, opubli-
kowano w latach 1939-1940 na tamach ,,Wiadomosci Literackich” (1939, nr 29)

najbardziej znanych autoréw, m.in. W. Gombrowicza, Cz. Mitosza, A. Bobkowskiego, G. Herlinga-
-Grudzinskiego czy J. Stempowskiego.

2], Giedroyec,listz2511949. W: J. Giedroyc, A. Janta-Potczynski, Korespon-
dencja 1947-1974. Oprac., przedmowa, przypisy P. Kadziela. Warszawa 2009, s. 75.

2 J. Giedroyc,listz61V 1952. W: J. Giedroyc, M. Wankowicz, Listy 1945-1963.
Wybédriwstep A. Zidtkowska-Behm.Przyp. A. Ziotkowska-Behm, J. Krawczyk.
Warszawa 2000, s. 269. O tej sprawie J. Giedroyc pisat tez 8 IV 1952 do A. Bobkowskiego
(w: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy. 1946-1961. Wybor, oprac., wstep A. Zielinski.
Warszawa 1997, s. 180) oraz 29 111 1952 do J. Stempowskiego (w: J. Giedroyec, J. Stempow-
ski, Listy. 1946. Cz. 1. Wyboriwstgp A.S. Kowalczyk. Warszawa 1998, s. 181).

B J. Giedroyec, list do J. Stempowskiego. W: jw., s. 181.

2% Planu tego Giedroyc nie zrealizowal w tej postaci, zapewne dlatego, ze od 1953 r. zaczat
wydawac ksiazki w serii ,,Biblioteka »Kultury«”.

3 Zob. szersza relacjg o powstawaniu Lesnika w: S zatagan, Maria Kuncewiczowa, s. 241—
245.

26 Zob. wywiad opublikowany w ,,Kurierze Porannym” (Kielce-Radom—Czgstochowa) 1936,
nr 91.
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i ich wojennej kontynuacji ,,Wiadomosci Polskie” (Paryz, 1940, nr 2, 8, 11, 14/
15). Przystapiwszy 10 lat pozniej do pisania tego utworu w nowej sytuacji zycio-
wej, autorka znajdowata przyjemno$¢ w zanurzeniu si¢ w $wiat rodzinnej prze-
sztosci. Okrojona fabuta nie nawiazywata juz bezposrednia do losow Rozy 1 Ada-
ma, lecz byta opowiescia o dojrzewaniu do rozumienia skomplikowanej polskiej
rzeczywistosci popowstaniowej i odnajdywania swej tozsamosci. W trakcie pisa-
nia rozwdj akcji powiesci nadal ulegat daleko idacym zmianom, jak pokazuje ogto-
szony parg lat pdzniej fragment z porzuconym wariantem przebiegu fabuty ?’. Nie
mogta tez pisarka zdecydowac si¢ co do tytutu, proponujac redakcji jeszcze kilka
innych: w liscie z 19 XII 1951 byly to: Polska na Polanie, Zdrady i sekrety Tub
Kaziuk, dwa dni pozniej: Kawaler kto?, 2 11 1952: Zdrady i pomytki, 18 11 1952:
Podroz wiosenna. Ostateczny tytul, Lesnik, pojawit si¢ dopiero w liscie z 24 III
1952, ale i wtedy wida¢ wahania, o czym $wiadcza skreslone inne wersje: Wielki
niedzwiedz 1 Niedzwied?z.

Kiedy Kuncewiczowa przedstawiata redaktorowi ,,Kultury” swoja propozy-
cj¢, miata gotowy maszynopis potowy utworu (10 pierwszych rozdziatow). Gie-
droyc odpowiedzial na jej list z wlasciwa sobie skrupulatnoscia juz tydzien p6z-
niej, wyrazajac zainteresowanie dla jej oferty i prosbe o dostarczenie maszynopi-
su. Autorka wystata go juz po trzech dniach, zaznaczajac, ze najch¢tniej widziataby
druk catosci, a czg$¢ druga — zapewniata — uda jej si¢ na pewno przekazac redakcji
do zakonczenia druku czgsci pierwszej. 6 VIII otrzymata odpowiedz Giedroycia,
ktory zgodzit si¢ na drukowanie powiesci w jednym numerze pod warunkiem, ze
nie zajmie wigcej niz 160 stronic pisma. Zaproponowat tez, jak sam to okreslit,
»wigcej niz skromne honorarium, gdyz [...] sytuacja finansowa na inne nie pozwa-
la. Wyniostoby ono za cato$¢ 30 funtow” . Kuncewiczowa, zgadzajac si¢ na te
warunki, cho¢ ,,honorarium, oczywiscie, bytoby Smieszne, zeby nie bylo takie smut-
ne” (K 10 VIII 1951), przedstawita i swoje: druga czes$¢ powiesci przysle juz tylko
w rekopisie 1 dostanie trzy odbitki korekty na potrzeby ttumaczy. Zakonczyta py-
taniem, czy Instytut, dysponujac sktadem drukarskim, nie opublikowatby takze
p6zniej powiesci w formie ksiazki, ewentualnie — czy mogtaby z niego skorzy-
sta¢, drukujac u innego wydawcy. Giedroyc zaakceptowat przystanie drugiej czg-
sci tekstu w postaci manuskryptu, cho¢ niepokoit sig, jak sobie z nim poradza
francuscy drukarze, zwlaszcza ze wymaga on adiustacji, poniewaz autorka stosuje
starg pisownig, podczas gdy w ,,Kulturze” obowiazuja nowe zasady ortograficzne.
Natomiast pomyst zrobienia odbitki ksiagzkowej odrzucit ze wzgledu na ceny pa-
pieru (G 22 VIII 1951). W nastgpnych miesiacach korespondencja dotyczyta gtow-
nie spraw zwiazanych z korektami i nadsytaniem kolejnych partii tekstu. Pewne
napigcia i opdznienia spowodowat fakt, ze Kuncewiczowa, piszac nowe rozdzia-
ty, wprowadzata poprawki (glownie, jak twierdzita, skreslenia) do tych, ktore prze-
kazata juz wcze$niej, co powodowato konieczno$¢ ponownego ich opracowania

7 M. Kuncewiczow a, Bruliony prozaiczki. (4). ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 21 (w tej
wersji Adam wyjechat do Warszawy z ciotka Regina, a siostra zostata z matka w domu).

2 Wedlug przeliczenia na stronie internetowej: http://www.measuringworth.com/ppoweruk/
result.php?use%5B%S5D=CPl&use%5B%5SD=NOMINALEARN&year_early=1952&pound71
=30&shilling71=&pence71=&amount=30&year source=1952&year result=2007 (dostgp: 29 IV
2009), biorac pod uwagg indeks cen detalicznych, dzisiaj bytoby to ok. 621 funtéw, a w poréwnaniu
do $redniej pensji (zarobki rosty szybciej niz ceny) — okoto 1850 funtow.
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redakcyjnego. Pisala w ogromnym pospiechu — 8 nowych rozdziatdéw wystata do
redakcji juz po 18 XI 1951, a 3 ostatnie rozdziaty — 19 XII. Potwierdzajac odbior
przesyiki, Giedroyc uprzedzit jednak, ze sktad i druk ulegng zwloce (G 31 XII
1951). Przynaglany przez pisarke do podania doktadniejszego harmonogramu ko-
rekt 1 druku powiesci (K 16 1 1952), nadestat odpowiedz, ktora ja bardzo rozzalita
1 zdenerwowata:

Jesli idzie o Pani powies¢, to tak mi sig, niestety, uklada, ze bede mogt ja drukowac dopie-
ro w czerwcu-lipcu, mam bowiem w tej chwili w opracowaniu specjalny numer po$wigcony
rzeczywisto$ci krajowej, ktory jest niezmiernie pilny, gdyz materialy moga si¢ zdezaktualizo-
wac. Numer ten bedzie parokrotnie wigkszy od normalnego zeszytu ,,Kultury” i wobec tego cat-
kowicie absorbuje nas i drukarnig¢. Dodatkowa trudnoscia jest sktad z rekopisu, a nie z maszyno-
pisu, gdyz przepisanie przekracza moje mozliwosci finansowe. Tym niemniej postaram sig, by
migdzy potowa marca a potowa kwietnia powies¢ Pani zostata ztozona. W tym terminie mogt-
bym wigc przysta¢ odbitki szczotkowe potrzebne Pani dla tlumacza angielskiego. [G 21 1 1952]

Kuncewiczowa, ktdra miata nadziejg, ze opublikowanie powiesci w ,,Kultu-
rze” ulatwi jej wydanie ksiazkowe utworu i prowadzenie rozmoéw z wydawca an-
gielskim, bardzo byta rozczarowana takim rozwojem wypadkow:

Decyzja drukowania powiesci dopiero w czerwcu—lipcu wyrzadza mi dotkliwa stratg.
Zawierajac z Panem umowg na druk w lutym, liczytam na poprawny tekst polski dla thumacza
w czasie, ktory by pozwolil przygotowa¢ thumaczenie do wydania w sezonie jesiennym. Moje
,,mozliwosci finansowe” sa nie lepsze od Panskich i zawod w tym wzgledzie obala caty moj
budzet. [K 24 1 1952]

Prosita wigc Giedroycia o jak najszybsze przystanie czgsci pierwszej i infor-
macje, ile kosztowatoby natychmiastowe przepisanie czgsci drugiej, ktdre ewen-
tualnie by wspotfinansowata. Redaktor odniost si¢ ze zrozumieniem do jej zarzu-
tow 1 wystat jej zadany maszynopis oraz odbitki korektorskie, zaoferowat tez po-
krycie czg$ci kosztdéw maszynopisania (u nieprofesjonalnej maszynistki, aby byto
taniej). Kiedy okazato si¢, ze wydawnictwo Hutchinson moze podja¢ decyzje opu-
blikowania przektadu na podstawie polskiej wersji, Kuncewiczowa jeszcze raz
zwrocita si¢ do Giedroycia o pospiech, a w nastgpnym liscie zawiadomita, ze przyj-
muje warunki co do przepisania czgsci drugiej (K 2 II 1952, z dopiskiem z 3—4 11
1952). Dodajmy na marginesie dla zobrazowania sytuacji autorki, ze starania o an-
gielski przektad Lesnika trwaty dtugo i towarzyszyty im chwile utraty wiary w suk-
ces tego przedsigwzigcia 1 narastajacego przygnebienia, zwiazanego takze i z tym,
ze nie byta ona w stanie sama przetlumaczy¢ powiesci®. Jeden z lektorow firmy
Hutchinson ocenit, iz temat jest ,,rozpaczliwie polski [desperatly Polish]”, a cata
historia niezrozumiata dla angielskiego czytelnika *. Szczegolnie przykry byt fakt,
iz owym krytycznym lektorem byl wspotttumacz Zmowy nieobecnych, Maurice
Michael *'. Naktad i sfinansowanie publikacji Lesnika przez oficyng Hutchinson
& CO zalezaty od wspotudziatu w przedsigwzigciu firmy amerykanskiej — tu za-

2 W liscie dosynaz 24 IV 1952 Kuncewiczowa sygnalizowala, ze probuje sama przeto-
zy¢ tekst, a w liscie z 14 11 1953 pisata: ,,Jestem zupetnie sparalizowana kwestia jezyka. Ta catkowi-
ta klgska moich thumaczen jest czyms nie do zniesienia, bo na to, zeby poprawi¢ ksiazke, trace czas
potrzebny na nastgpna plus tracg potowg honorarium”.

30 Wedtug relacji Kuncewiczowe]j w liscie do syna z 11 IX 1952.

' M. Kuncewicz, The Conspiracy of the Absent. A Novel. Transl. M. Michael,H. Ste-
vens. London 1950, New York [1950].
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wiodto nowojorskie teraz wydawnictwo Roy Publishers (kontynuacja warszaw-
skiego, przedwojennego ,,Roju’’) Mariana Kistera, ktory po doswiadczeniach z edy-
cja amerykanska The Conspiracy of the Absent (sprzedano 750 egzemplarzy z 2000
naktadu) nie chciat teraz wydrukowac¢ wigcej niz 1000 egzemplarzy ani ponosi¢
czesci kosztow thumaczenia 32. Katherine Webb z wydawnictwa Hutchinson po nie-
udanych prébach zainteresowania powiescia (ktorej tytut angielski poczatkowo
brzmiat The Bumpkin) nowojorskiej oficyny Alfred A. Knopf uzaleznita publika-
cje od sfinansowania przektadu przez autorke **. Kuncewiczowa nie tylko go osta-
tecznie oplacita, ale tez wlozyta duzo pracy w poprawianie ttumaczenia Henry’ego
Stevensa, a na koniec, jak zwykle, wygtadzala tekst zaprzyjazniona z nia angiel-
ska pisarka, Margaret Storm Jameson **. Przektad pt. The Forester ukazat si¢ z po-
czatkiem 1954 r. i zebrat kilkanascie przychylnych recenzji w prasie angielskiej *°,
ale 1 to nie pomogto w wydaniu thumaczenia Lesnika na inne jezyki.

Powracajac do sprawy publikacji tej powiesci w ,,Kulturze”, Kuncewiczo-
wa postanowita wykorzysta¢ przedtuzajacy si¢ okres procesu wydawniczego i uzu-
petnic ja epilogiem, o czym zawiadomita zastepujaca nicobecnego redaktora Zofig
Hertz:

dopisujg jeszcze jeden — krotki — rozdziat w charakterze epilogu, ktorego potrzeba nasungta mi
si¢ po przeczytaniu maszynowej catosci. [...] Czy bedg miala moznos¢ zrobienia jeszcze jednej
korekty I-ej czgsci? Jesli nie, przysle Pani wykaz stron i wierszy, gdzie chciatabym zmieni¢
niektore autentyczne nazwy miejscowosci na zmyslone. Zmiany bgda minimalne, jedna albo
dwie litery. Chodzi mi o uniknigcie mozliwych (cho¢ mato prawdopodobnych) komerazy. Uprze-
dzam tez, ze chciatabym na wstegpie zamiesci¢ kilka zdan stwierdzajacych od autora, ze po-
wies¢ nie jest ,,historyczna” — postaci, sytuacje, miejscowosci, z wyjatkiem kilku danych wy-
znaczajacych epokg i kraj, nie sg autentyczne. [K 18 II 1952]

Uwagi te potwierdzaja, ze Kuncewiczowa skupiala si¢ na psychologicznym
wymiarze powiesci, a nie na realiach epoki. Ow ostatni rozdziat wystata 24 III,
rezygnujac rownoczesnie z zapowiadanego wstepu, stwierdziwszy, ze ,,rzecz si¢
sama teraz thumaczy”. List ten pisata do Giedroycia juz po swoim pobycie w Paryzu,
w czasie ktorego spotkata si¢ osobiscie z redaktorem i zespotem ,,Kultury”, dodata
wigc tez na koniec:

Bardzo bytam szczg$liwa, ze moglam Pana poznac i — cho¢ pierwsze rozmowy zawsze sa
chaotyczne — mile to wspominam. [K 24 III 1952]

Nieprzyjemnym zgrzytem na zakonczenie tej korespondencji byta wiadomos¢,

32 Wynika to z listu M. Kistera (Roy Publishers) do K. H. Webb (Hutchinson) z 25 VII
1952 i fragmentu jego nie datowanego listu (oba sa zachowane w archiwum Kuncewiczowej, ktore
znajduje si¢ w Bibl. Ossolineum we Wroctawiu).

3 Wskazuja na to listy K. H. Webb (Hutchinson) do Kuncewiczowej z 22 VIII 1952, 24 11
1953 i okoto V 1953 oraz B. Knopf (z wydawnictwa Alfred A. Knopf) do Webb z 17 II 1953
(zachowane w archiwum Kuncewiczowej).

3 W liscie do synaz 311953 Kuncewiczowa wspomniala, iz zakonczyla ,.koszmar po-
prawiania Stevensa, ktory np. nie odréznia »czesac sig« od »cieszy¢ sig«, a do kazdego zdania wsta-
wia »grew« albo wbegan to«”. 1 dalej pisata: ,,Nie mam pojgcia, co z tego wyniknie, w kazdym razie
cato$¢ przerobitam 2 razy [...]".

3 Kuncewiczowa wprawdzie nie byta zachwycona tymi omowieniami, napisata do meza 20 11
1954: , Recenzje glupawe. Jedynie Church wysilil si¢ nad miarg, ale to pewnie w interesie firmy””.
Richard Church, poeta i krytyk, byl wowczas dyrektorem literackim wydawnictwa Hutchinson,
recenzj¢ The Forester pt. The Polish Scene ogtosit w ,,John O’London’s Weekly” (1954, nr z 12 II).
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ze sktad Lesnika zostal od razu rozsypany3¢. Poglebito to frustracje pisarki po
wczesniejszej informacji, iz oficyna Roy zrezygnowata takze z publikowania Les-
nika po polsku?®’, gdy wycofat sie ze wspotpracy zatozyciel i kierownik polskiej
ksiggarni Libella w Paryzu, Kazimierz Romanowicz, ktory miat zajaé si¢ dystry-
bucja ksiazki w Europie. Uzasadnial to nastgpujaco:

Powies¢, ktora ukazuje si¢ w druku w ,,Kulturze”, a wigc bedzie, cheac nie cheac, nabyta
przez przeszto 3000 odbiorcow, i to tych najlepszych, nie moze by¢ w szybkim tempie sprze-
dana nawet w iloéci 1000 egzemplarzy [...], z mego punktu widzenia nie jest to interes *.

Kuncewiczowa, jak pisata do Zofii Hertz (K 25 VIII 1952), ztozyta w tych
okolicznos$ciach oferty innym wydawcom, twierdzac, ze rozporzadza sktadem dru-
karskim, ale w nowych okolicznos$ciach musiata to odwotac.

Juz w liscie z 5 VIII do redaktora Giedroycia zapytywata:

jakie sa odgtosy o Lesniku? Te, ktore do mnie osobiscie dochodza, sa doskonate, ale trudno,
zeby byto inaczej przy kontakcie z autorem, wigc na tym si¢ nie opieram. [K 5 VIII 1952]

Na zaspokojenie ciekawosci w tym wzgledzie poprzez opinie krytykdw nie mogta
Kuncewiczowa liczy¢ w dwczesnym stanie emigracyjnego zycia kulturalnego. Pierw-
szarecenzja ukazata si¢ dopiero w lutym 1953 —omowienie Jana Bielatowicza w lon-
dynskim ,,Zyciu” (nr 7) bylo entuzjastyczne ku milemu zaskoczeniu autorki po-
wiesci, ktora w liscie do syna z 20 II 1953 dzielita si¢ z nim swoja rados$cia:

byt sensacyjnie dobry artykut o Lesniku przez J. Bielatowicza, ktorego nie znam, ktory jest
strasznie srogim krytykiem, ktory nic nigdy o mnie nie pisat, poki nie wybuchnat tym peanem.
Zrobito mi to wielka przyjemno$é, bo krytyka nie jest gotostowna, tylko oparta na b[ardzo]
glebokim zrozumieniu zamierzen i srodkow autora. Lepszej krytyki po polsku chyba nie mia-
fam. Sensacja w tutejszym $wiatku jest niebywata, co Stas [Balinski] mi wiernie donosi.

W tym samym roku ukazaty sig jeszcze tylko dwa omowienia: w pazdzierniku
Stanistawa Westfala w ,,Wiadomos$ciach” (nr 40) i w grudniu Danuty Lubczynskiej
na tamach miesigcznika ,,Wolno$¢ i Lud” (nr 8). Przy tak wattej recepcji ksiazki ze
strony krytykow trudno si¢ dziwi¢, ze autorka Lesnika interesowata si¢ gtosami

3¢ Napisata o tym autorce Z. Hertz 16 VIII 1952.

37 W liscie do syna z 18 VIII 1952 Kuncewiczowa tak komentowala sytuacj¢: ,,B[ardzo]
jestem przygnebiona kawalem, jaki mi zrobita Kisterowa, i to nie tylko businessowo przygngbiona.
Nie tylko sprawita mi straszny zawod z polsk[im] wydaniem, ale i angielskie padnie przez t¢ $miesz-
na propozycj¢ 1000 egzemplarzy [...]. Styszg z wielu stron az przesadne zachwyty nad Lesnikiem, ze
najlepsza moja ksiazka, ze sensacja w polsk[iej] literaturze, nowy Pan Tadeusz, zwrot w pogladzie na
te epoke, nowy styl pisarstwa powiesciowego itd., itd. Feliks [Topolski] mato nie ptakat przez telefon,
a czytajac podobno robit to, ale i $miat sig takze. Prof. [Marian] Kukiel gratulowat mi znawstwa epoki,
ludzie rodem stamtad pytaja zdumieni, skad znam takie sekrety ich zycia. Chapa eks-Bormanowa [Ha-
lina Bormanowa, z domu Lenczewska, /° voto Korngold, 2° Bormanowa, 3° Gaszynska, 4° Frankow-
ska] napisata, ze to byto »jak szklanka wody dla spieczonych warg« itd., itd. Tymczasem ksiazki nie ma
kto wyda¢”. Podobnie skarzyta si¢ synowi w liscie z 20 X 1952, relacjonujac zachwyty kolegow po
pidrze nad powiescia: Bedfich Bruegl, czeski pisarz, cztonek PEN Club Center for Writers in Exile
stwierdzil, Ze to ksiazka ,,»wazna nie tylko dla Polski, ale i dla catej Europy Srodk[owej], i rownie
wazna teraz, jak bylaby sto lat temu i bedzie za sto lat«. [...] W Paryzu styszatam wielkie zachwyty
Zygm[unta] Rusinka, Kocika [Konstantego Aleksandra] Jelenskiego, Jozefa Czapskiego i innych.
Ale w prasie polsk[iej] nie bylo ani jednej recenzji i nikt nie chce tego wydac¢ jako ksiazki”.

3 Fragment listu K. Romanowicza do wlasciciela oficyny Roy, M. Kistera, dotaczony
przez H. Kister do jej listuz 6 VII 1952, zawiadamiajacego pisarke, ze nie widzi na razie mozli-
wosci wydania Lesnika (list zachowany w archiwum Kuncewiczowe;j).
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czytelnikow 1 cenita opinie kolegdéw po pidrze, ktorzy zechcieli do niej napisac.
Podobne do$wiadczenia miata wezedniej z mizerna reakcja w polskiej prasie emi-
gracyjnej na jej powies¢ Zmowa nieobecnych*. W liscie do Witolda Gombrowi-
cza, w ktérym dokonata do$¢ obszernej (i wyrazajacej zachwyt) analizy Slubu, thu-
maczyla si¢ ze swoich uwag: ,,Pisz¢ tak, bo tak chciatabym, zeby do mnie pisano
0 mojej pracy; najbardziej ze wszystkich klgsk daje mi si¢ we znaki anonimowos¢,
iluzoryczno$¢ obecnej reakcji na moje pisarstwo” 0. O sadach czytelnikow ,,Kultu-
ry”, ktore mialy dociera¢ w sporej liczbie, donosita jej Zofia Hertz (16 VIII 1952):

Wszystkim si¢ naprawdg bardzo podoba [...]. Czytelnikom podoba si¢ bardzo coueleur
locale i to, ze nareszcie maja ksiazke bez obozoéw koncentracyjnych rosyjskich, niemieckich
czy innych. Jeden z nich pisze dostownie [...]: ,,[...] w sumie nie mogtem si¢ oderwa¢ od po-
wiesci, pewnie dlatego, ze jest w niej rzadka rzecz, tj. prawda psychologiczna”.

W liscie z 25 VIII 1952 do Zofii Hertz wspominata Kuncewiczowa, ze ,.tutaj
[tj. w Londynie] numeru z Lesnikiem juz nigdzie dosta¢ nie mozna, w czytelniach
ogonki i intrygi [...]”. Pewien czytelnik oznajmial, Ze znat ,,bojarunia”, co pisarka
skomentowata: ,,Zabawne, ze on znat, bo ja nie znatam”. Otrzymata tez pochlebne
listy od kolegow, z ktorych kilka zachowato si¢ w jej archiwum. We wspomina-
nym tu juz liscie do Gombrowicza pisata: ,,Jedyne, co mnie nasyca, to osobisty
odruch i ton szczero$ci w oddzwigku”, wiadomosci od kolegow po piorze byty
chyba z tych ,,nasycajacych”. Pierwszy (9 VII) odezwat si¢ Jozef Mackiewicz (nie-
stety recenzja, o ktorej pisze, nie zachowata sig):

Przesytam Pani odrzucona przez Grydzewskiego recenzjg, a takze jego list do mnie. Do-
wodzi, Ze szczerze chcial omowienie pigknej powiesci Pani zamiesci¢ *!. Nie chce wige weale
na niego utyskiwac ani sig zali¢, gdyz wing wlasciwie ponoszg ja sam, a nie Grydzewski. Oba-
wiam si¢ nawet, ze pod pewnym wzgledem przyzna mu Pani racjg. Podszepnat mi bies, zeby
wystapi¢ z wlasnymi pogladami, o ktorych wiem, ze dla Polakow sa niestrawne i przez kazda
cenzurg spoteczna zostang skreslone. Poza wszystkim uwazam, ze nawet to, co chciatem napi-
sa¢, napisatem dosy¢ kiepsko. Sprobujg sig jeszcze poprawié, ale nie wiem, czy mi si¢ uda.
Powies¢ Pani na pewno zastuguje na glgboka i powazna recenzjg. Przeczytatem ja po raz drugi
w druku i bytem nig zachwycony bardziej niz poprzednio.

Z data 17 VII 1952 przyszedt entuzjastyczny list od Zofii Kossak (Szatkow-
skiej):

W sobotg dostalam Lesnika. Chciatam go zachowac¢ na niedzielg, ale nie wytrzymatam,
sprobowatam i — wsigktam. Spartolitam obiad, nie wykonatam Zadnej z prac sobotnich, zrobi-
fam sobie catkowite §wigto i czytatam, ghucha na wszelki obowiazek, poki nie skonczytam.
Pani Marysiu, to jest §wietne, to jest kapitalne, to jest wspaniata rzecz. Jestem catkowi-
cie pod urokiem i wrazeniem. | szczerze sig cieszg, i najgorgcej dzigkuje, ze taka pigkna ksiaz-
ka nam przybyta. Wolna chwila napiszg obszerniej, analizujac swoje wrazenia [...]. (Prasa emi-
gracyjna przemilczy Lesnika oczywiscie, ale do tego jesteSmy przyzwyczajone. Kiedys oddana
nam bedzie sprawiedliwos$¢) 2.

3 Po wydaniu w 1950 r. Zmowy nieobecnych ukazaty si¢ dwie recenzje: S. Bal[inski], No-
wa powies¢ Marii Kuncewiczowej. ,,Dziennik Polski i Dziennik Zotnierza” (Londyn) 1950, nr 265. —
G. Herling-Grudzinski, Gabinet figur woskowych. ,,Wiadomosci” (Londyn) 1951, nr 1.

“ M. Kuncewiczowa,listz 16 V 1950 do W. Gombrowicza. ,,Zeszyty Literackie” 1989,
nr27,s. 125.

4 W londynskich ,,Wiadomosciach”, ktorych Grydzewski byt redaktorem.

4 7. Kossak zle byta widziana w $rodowisku emigracji, m.in. oskarzano ja o dziatalnos¢ agen-
turalng na rzecz PRL (zob. m.in. M. Wankowicz, Klub Trzeciego Miejsca. W: Giedroyec,
Wankowicz, op. cit., s. 505).
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Nadeszly tez listy od pisarzy z bezposredniego kregu ,,Kultury”. Najobszer-
niejsza i najbardziej interesujaca byta wypowiedz Gombrowicza, ktory odwdzig-
czyl si¢ za pochwalng opini¢ Kuncewiczowej o Slubie, bardzo przez niego cenio-
na i cytowana przy zabiegach o wydanie swoich utworow . W sprawie Lesnika
napisat do autorki 19 VIII 1952:

nie wiem, czy ja mogg by¢ sedzia lub znawca czegokolwiek — dawniej miatem siebie za niezte-
go krytyka, ale dzi$ zanadto pochtania mnie wlasny $wiat. Niech wigc Pani nie szuka w mych
stowach obiektywizmu. Uderza mnie, ze tyle jest migdzy nami wspdlnego, jakby wyobraznia
Pani i moja wybraly si¢ pod reke na spacer (wyczuwam to w rozmaitych szczegoétach, w niuan-
sach), a jednoczesnie jest Pani mi obca jak z innej planety. [...] Chyba Zadnego Polaka nie
czytam z takim zdziwieniem, a moze i niewielu cudzoziemcow. Istnieje tu co$ swoistego, cos,
co musiato uformowac si¢ nie w tresci, a w samym sposobie operowania stowami, obrazami
etc. Ale tu zarzucam Pani, ze Pani nie do$¢ jest genialna, to jest nie ma w Pani woli genialnosci.
[...] Wyraznie jednak wida¢, jak ten demoniczny i pierwotny w Pani element spetany jest ja-
kim$ skruputem moralnym i jakim$ sentymentem, jak ,,dobro¢” i,lito$¢”, i,,0bywatelstwo”,
i to wszystko, co w Pani jest poczuciem odpowiedzialnosci, staja na przeszkodzie temu wyta-
dowaniu. [...] Proszg zauwazy¢, ze nie krytykujg bynajmniej powiesci, ktora jest wysokiej kla-
sy 1 natadowana wieloma inspiracjami [...]. Ale wyczuwam ten ksztalt, ktéry w niej drzemie
jako mozliwos¢. [...] mysle, ze literaturze polskiej w ogdle przydalby si¢ okres wigkszej kate-
gorycznosci, bezwzglednosci, bardziej Smiatego wyzycia si¢ w sztuce, gdyz my dotychczas
nie ,staliémy si¢”, nie istniejemy dostatecznie. To mozna proponowac tylko osobom, ktére
skadinad opanowaty juz jezyk kultury — mozna proponowac jako przezwycigzenie i superacje.
Wszystko to podsuwam Pani przenikliwej inteligencji jako material do przemyslenia, o ile,
rzecz jasna, juz Pani dawno tego nie przemyslata. Na tym konczg i bardzo sig cieszg, ze po-
wies¢ wywolata tu doskonale reakcje w osobach, ktérych zdanie nauczylem si¢ ceni¢. Bardzo
watpig, aby ta w gruncie rzeczy bardzo trudna ksiazka zostala nalezycie oceniona przez na-
szych ,,spotecznikéw” +,

Krociutki i raczej chlodny list otrzymata Kuncewiczowa od Czestawa Mito-
sza, ktory z wigkszym przekonaniem w korespondencji z Giedroyciem kwitowat
lekture Lesnika jako doskonale napisana i bardzo interesujaca, cho¢ przystapit do
niej ,,usposobiony nieufnie”*. Wyrazit tez przy tej okazji podobna do cytowanej
juz tu opinii Kuncewiczowej refleksj¢ na temat sytuacji pisarza na emigracji:

Napisatem do niej trzy zdania podzigkowania, bo sadzg, ze autor izolowany i piszacy
w proznig tego potrzebuje — dowdd, ze jest ktos, komu chee sig wzia¢ do reki piodro, zeby
podzigkowa¢ za trud. Z jej odpowiedzi wnioskuje, ze zrobilem jej przyjemnosc¢ *.

List Mitosza brzmiat nastgpujaco:

Piszg do Pani, aby podzigkowac serdecznie za wyjatkowe napigcie, z jakim czytatem Pani
powies¢ Lesnik, drukowang w ,,Kulturze”. Serdecznie Pani winszujg tej ksiazki tak ciekawej
przez moment historyczny i ,,tutejszo$¢”, wprawdzie niezbyt dla mnie swoja, bo pochodzg z sa-
mej Litwy, ale swoja jednak. Myslg, ze jesli czytelnik jest rad z czego$, co przeczytat, to powi-
nien to autorowi powiedzie¢ .

$ Zob. W. Gombrowicz, listy doJ. Wittlinaz 18 IX 19501251 1951. W: W. Gombro-
wicz, Walka o stawe. Cz. 1. Krakow 1996.

4 List zachowany w catosci w archiwum Kuncewiczowej; czgsciowo, w innych fragmentach,
byt cytowany w: Szatagan, Maria Kuncewiczowa, s. 248-249.

# Cz. Mitosz,listy nie datowane z przetomu sierpnia i wrzeénia i z konca wrzeénia (po 25 IX
1952). W: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy. 1952-1963. Oprac. i wstgp M. Kornat. Warsza-
wa 2008, s. 90, 97.

% Mitosz, list do Giedroycia z kofica wrze$nia 1952. W: jw., s. 97.

47 List niedatowany, wyslany na poczatku wrze$nia 1953, zachowany w archiwum Kuncewi-
CZOWEj.
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Nieco pézniej, 13 XI 1953, nadszedt list poswigcony we fragmencie Lesniko-
wi od Konstantego Aleksandra Jelenskiego, z ktorym Kuncewiczowa spotkala si¢
W czasie ostatniego pobytu w Paryzu:

Wie Pani, jak podziwiam t¢ powies¢ i najchgtniej bym sig podjat kontaktow z francuskimi
wydawcami, gdyby to Pani odpowiadato. Uwazam, ze to zreszta catkowicie lezy ,,w zakresie”
mojej pracy dla Kongresu®. Skadinad jestem pewien, ze Mama by bardzo chetnie Lesnika
przettumaczyta na francuski [...] ¥.

Obszerniej i bardzo pochlebnie pisat jeszcze Jelenski o powiesci w 1954 1. po
ukazaniu sig jej angielskiego przektadu *°, chwalac jezyk, magiczny realizm i stwo-
rzenie ,,jakby mostu literackiego rzuconego migdzy XVIII i XX wiek”, gdyz Les-
nik ,,daje nam w Izabeli wersj¢ czarnej powiesci gotyckiej, w ewolucji Kazimie-
rza przypomina Stendhala”>'. Mieroszewski ocenil nawet, iz Jelenski ,,obchwalit
Kuncewiczowa w ostatnim numerze troche przesadnie” >,

Wypowiedziat si¢ tez Wankowicz, ale tylko w liscie do Giedroycia, z ktorym
w tamtym czasie byt w zywym kontakcie korespondencyjnym, moze dlatego, ze
przy wszystkich zachwytach miat takze uwagi krytyczne o powiesci:

Bytem bardzo mile zaskoczony Lesnikiem Kuncewiczowej. Dlatego zaskoczony, bo czg-
sto ,,przefajnowuje”. Wydaje mi sig, ze i jezyk, i rysunek postaci, i zagadnienia psychologicz-
ne — pierwsza klasa. Chciatem juz do Pana pisa¢ entuzjastycznie w potowie czytania, nie zrobi-
fem tego, dokonczytem i sad mi sig trochg zepsut: Kuncewiczowa zawsze, kiedy si¢ chce zapu-
$ci¢ w spoleczne problematy — jest stabsza. Nie ma dla nich zrozumienia. Wprowadzenie kariery
,»Kaziuka” na ,tutejszego” zupetnie si¢ kupy nie trzyma. ,, Tutejszo$¢” — to jest pierwotnos$¢,
wezbrana wszystkimi zywotnymi sokami kresowej ziemi. Jednak chlopak, ktéry z nozem cze-
kat na rozpraweg z moskiewskimi pedagogami, gdyby go chcieli zahaczy¢ o lekturg Dziadow —
nie moze wroci¢ do pierwotno$ci. Mogtaby go, od biedy, wprowadzi¢ autorka w ,,krajowos¢”,
wyzszy, uswiadomiony, magnacki styl ,,tutejszosci”, siggajacy korzeniami sporéw ideologicz-
nych Unii Brzeskiej i Lubelskiej. Ale wowczas nie mogtby chiopak, ktory wiadat francuskim
i upajat si¢ atmosfera cywilizowanych form zycia u Kuriaginych — zosta¢ le$nikiem. Calkiem
tu nie wylazi p[ani] Maria z zagadnienia — ani po freudowsku, ani po polsku. Znowu — przefaj-
nowata. Ale pisane — doskonale 3.

W podsumowaniu mozna powiedzie¢, ze powies¢ Kuncewiczowej zostata
bardzo dobrze przyje¢ta przez srodowisko ,,Kultury”, a jednak dalsza wspotpraca
z pismem nie nastapita. Z pewnoscia nie zawazyta na tym okolicznos¢, o ktorej
wspominat redaktor Giedroyc 3:

Okazuje sig, ze opinia polska, nie tylko ksigzowska, jest histerycznie wyczulona na tak
zwang niemoralno$¢**. Wigcej odpadto prenumeratoréw z powodu Lesnika Kuncewiczowej,

4 K. A. Jelenski od r. 1952 pracowat w sekretariacie Kongresu Wolnosci Kultury w Paryzu.
4 List zachowany w archiwum Kuncewiczowej. Matka autora listu, Teresa Jelenska, pod pseu-
donimem Renée Bayard oglosita przektad Kiuczy (Les Clefs. Paris 1946).
' M. Kuncewiczowa, The Forester. Transl. from the Polish by H.C. Stevens. Lon-
don 1954.
U () [K. Jelenski], Notatki wydawnicze. ,,Kultura” (Paryz) 1954, nr 3, s. 149.
2 J. Mieroszewski, listz 13 TII 1954. W: J. Giedroyec, J. Mieroszewski, Listy.
1949-1956. Cz. 1. Wybor i wstep K. Pomian. Warszawa 1999, s. 366.
3 M. Wankowicz,listz29 VII 1952. W: Giedroyc, Wankowicz,op. cit., s. 292-293.
# J. Giedroyc,listz11 V1953. W: Giedroyc, Mieroszewski, op. cit., s. 281-282.
33 W przypisie do tego listu (s. 284) zacytowano kuriozalny wierszyk, podpisany: (K. W.), pt.
Powiesci w ,, Kulturze” (,,Jutro Polski” 1953, nr z 15 I1I):
Kultura, ta paryska — $liczne tka powiesci:
w jednej pani Kuncewicz w 16zku trupa piesci;
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Gombrowicza>® i Przyjaciela Flora®" niz dyskusji spowodowanej przez poczciwego Majew-
skiego 8.

W takich sytuacjach redaktor ,,Kultury” byt nieugigty i nie rezygnowat z dal-
szego publikowania pisarzy, jakich cenit, a w tej sprawie zaczat nawet szukac¢ au-
tora ,,z marka katolicka”, ktory podjatby polemike > (projekt nie zostat zrealizo-
wany). Wlasnej opinii na temat powiesci Kuncewiczowej nigdzie nie wyrazit, ale
o dalsze kontakty nie zabiegal. Sceptycznie odnidst si¢ do jej propozycji nadestania
korespondencji z kongresu UNESCO organizowanego w 1952 r. w Wenecji®, za-
akceptowat inna jej ofert¢ — przygotowania eseju o Margaret Storm Jameson. Kun-
cewiczowa reklamowata angielska pisarke — swoja przyjaciotke z czasow wspolnej
pracy w PEN Clubie — jako ,,oddana i czynnie interesujaca si¢ Polska”, a jej ostatnia
ksiazke, The Green Man, jako ,,jedno z najuczciwszych podsumowan epoki z punk-
tu widzenia Anglii” (K 12 VII 1952). Eseju tego w koncu ,,Kulturze” nie przystata'.
Brak zainteresowania redaktora wspolpraca z Kuncewiczowa wyniknal z niemoz-
nosci osiagnigcia z nig porozumienia w waznych dla niego sprawach, ktore autorka
Lesnika, niechgtna angazowaniu si¢ w polityke, widziata z innej perspektywy. Na
propozycje¢ podpisania oswiadczenia w obronie Czestawa Mitosza (G 16 XI 1951),
ktore Giedroyc przygotowat w zwiazku z atakami na poetg po tym, gdy powziat
w 1951 1. decyzjg o pozostaniu na Zachodzie i opublikowal wyjasniajacy ja artykut
pt. Nie w ,,Kulturze” (nr 5) — Kuncewiczowa odpowiedziata nastepujaco:

z treScia o$wiadczenia w sprawie Cz. Mitosza zgadzam si¢ z jednym zastrzezeniem: nowi emi-
granci powinni dawacd starej emigracji ten sam kredyt, jakiego spodziewaja sig dla siebie; dobra
wola jest potrzebna z obu stron. Jesli zyczy Pan sobie umies$ci¢ mdj podpis, prosz¢ to zrobic¢
wraz z powyzszym zastrzezeniem. [K 18 XI 1951]

w innej pan Wankowicz rozsiadt si¢ w sedesie;

w ostatniej pan Mackiewicz chu¢ lesbijek zmigsit;

kiedy$ znéw pan Gombrowicz w miazsz si¢ rzeczy wessat
i pryskal przez Atlantyk efekt po sedesach.

Z listu Kuncewiczowej do syna z 1 XI 1954 wynika, ze ,,wyczulona na tak zwana niemoral-
no$¢” byla takze cenzura irlandzka. O niej wtasnie napisata autorka Lesnika: ,,zabronita Forestera
zpowodu obscenity!!! Blardzo] mi wszyscy winszuja”.

% Tj. fragmentow powiesci Trans-Atlantyk (,,Kultura” 1951, nr 5-6).

7 Bytto tekst J. Mackiewicza (jw., 1953, nr 2/3).

8 J.Z. Majewski, List do Redakcji. ,Kultura” 1952, nr 11; przedruk w: Giedroyc, Auto-
biografia na cztery rece, s. 279-281. Majewski wskazywat na konieczno$¢ uznania obecnych wschod-
nich granic Polski. Giedroyc pisal do Mieroszewskiego (w: Giedroyc, Mieroszewski, op.
cit., s. 242): ,,List ten okazal si¢ bomba o spdznionym wybuchu i wywotal stosunkowo duza reak-
cje¢” (zob. ,,Kultura” 1952, nry 1-6). Redakcja ,,Kultury” (1953, nr 1; przedruk w: Giedroyc,
Autobiografia na cztery rece, s. 282—284) zamiescita swoje oswiadczenie w tej sprawie, pt. Nieporo-
zumienie czy tani patriotyzm.

59 Prosit o znalezienie takiego autora w cytowanym tu juz liscie do Mieroszewskiego z 11 V
1953.

% Propozycj¢ przygotowania tego sprawozdania Kuncewiczowa zglosita w liscie do
Z. Hertz z 25 VIII 1952. Giedroyc w listach z 17125 IX 1952 (w: J. Giedroyc, K. A. Jelen-
ski, Listy. 1950—-1987. Wybor, wstep W. Karpinski. Warszawa 1995) namawiat do wyjazdu do
Wenecji i napisania relacji z kongresu UNESCO — K. A. Jelenskiego, gdyz Kuncewiczowa, jak si¢
wyrazil, nalezy ,,do tych osob, ktorych celem jest rozjezdzanie po migdzynarodowych kongresach:
bedzie to kompletne mydto” (s. 108).

1 Tekst o M. Storm Jameson, pt. Témoignages de Storm Jameson, M. Kuncewiczowa
ogtosita w ,,Preuves” (1954, nr 46).
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Giedroyc uznal, ze w ten sposob ,,wykrecita si¢” ona® od podpisania i nie
umiescil jej wsrod sygnatariuszy, informujac ja o tym takim komentarzem:

Niestety, zastrzezenia zamiesci¢ nie mogg, bo nasza deklaracja dotyczy naszego stosunku
do nowej emigracji. Pani porusza w swym zastrzezeniu zupetnie inne zagadnienie, ktorego
w tej chwili nie dyskutujg, bo wydaje mi si¢ przedwczesne. [G 28 XI 1951]

Z kolei Giedroyc nie byt zainteresowany projektem, nad ktorym wowczas pra-
cowala pisarka i o ktorym trzykrotnie wspominata w listach do redakc;ji ,,Kultury”
(K 19 XII 1951, 21 18 II 1952) z nadzieja, ze znajdzie w tym srodowisku pomoc.
Chodzito o wsparcie idei PEN Club Center for Writers in Exile, zwlaszcza po-
wstania jego sekcji francuskiej. Giedroyc, nastawiony na problematyke politycz-
na, a szczegoblnie na oddziatywanie na kraj, zapewne nie widziat powodu, aby an-
gazowac¢ si¢ w sprawy apolitycznej w zasadzie organizacji migdzynarodowej na-
stawionej na rozwiazywanie problemoéw bytowych swoich cztonkow 1 wspieranie
ich tworczosci literackiej. Jako adresata propozycji wspotdziatania wskazywat pi-
sarce Jelenskiego z racji jego stanowiska w sekretariacie Kongresu Wolnosci Kul-
tury. Cytowany juz list Jelenskiego do Kuncewiczowej z 13 XI 1952 wskazywat-
by, iz podjat on pewne kroki w kierunku wspotpracy Kongresu z PEN Clubem
przy powstaniu francuskiej sekcji PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu — odbyt juz
plerwsze rozmowy z Nicolasem Nabokovem i Michaelem Josselsonem (sekreta-
rzami — generalnym i administracyjnym — Kongresu), miat zamiar zainteresowac
ta sprawa sekretarza francuskiego PEN Clubu, Armanda Pierhala, sam zaczat kom-
pletowac liste pisarzy emigracyjnych na terenie Francji. Brak jednakze informacji
na temat dalszych etapow tych dzialan — wydaje sig, ze sekcja nie powstala.

Bedac zdeklarowanym @ skutecznym) przeciwnikiem planowanego przez $ro-
dowisko powojenne;j emlgraCJl IlOWO_]OI‘Skle] na 15-18 VI 1956 w Paryzu Kongre-
su Wolnej Kultury Polskiej ®* (ktory sig nie odbyt), Giedroyc zapewne nie pochwa-
lat wspierania inicjatywy przez Kuncewiczowa, ktora miata by¢ delegatka Komi-
tetu Organizacyjnego Kongresu *

W tymze roku odbyta si¢ kolejna dyskusja nad stosunkiem pisarzy emigracyj-
nych do mozliwosci drukowania w kraju. Opinia Kuncewiczowej i Giedroycia w tej
sprawie pozornie chyba tylko byta wspolna. Cho¢ Giedroyc interesowat si¢ prze-
jawami odwilzy w Polsce, a nawet poktadat w nich pewne nadzieje, wielokrotnie
w listach do swoich korespondentéw wyrazat niepokdj z powodu mozliwosci dru-
kowania w Polsce autorow emigracyjnych, ktorzy w tym czasie zaczgli otrzymy-
wac propozycje z Warszawy ©. Podnosit ten problem wielokrotnie, m.in. w listach

2 J. Giedroyec, list do M. Wankowicza z 30 XI 1951. W: Giedroyc, Wankowicz,
op. cit., s. 231.

% J. Czapski, J. Giedroyc, i K. A. Jelenski skierowali do wiceprezesa komitetu organizacyjne-
go Kongresu, Bolestawa Wierzbianskiego, obszerny list, datowany 14 IV 1956, w ktorym skrytyko-
wali znany im program Kongresu i postulowali odsunigcie go w czasie, aby opracowac¢ nowe tezy;
w przeciwnym razie — o$wiadczali — nie maja zamiaru bra¢ w nim udziahu. List zachowany w archi-
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zostal zreferowany w przypisie w: Giedroyec,
Mieroszewski, op. cit., cz. 2, s. 240-241.

¢ Komitet Organizacyjny Kongresu wystat zaproszenie do pisarki 13 IV 1956, aw liscie z 18 IV
Kuncewiczowa zpelng akceptacja przyjeta propozycje (korespondencja zachowana w Polish
Institute of Art and Science w Nowym Jorku, udostgpniona mi uprzejmie przez dr Beat¢ Dorosz).

% M.in. w licie do J. Nowaka-Jezioranskiego z 13 X 1955 (w: J. Nowak-Jezioranski,
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z lat 1955-1956 do dyrektora sekcji polskiej Radia ,,Wolna Europa”, Jana Nowa-
ka-Jezioranskiego, proszac go o udziat w zabiegach stuzacych wspieraniu dziatal-
nosci wydawniczej. Uwazal to za najwlasciwsza form¢ pomocy dla pisarzy emi-
gracyjnych — byl przeciwny przyznawaniu im stypendiow bez zadnych zobowia-
zan. O fundusze na ten cel byto jednak bardzo trudno. 25 V 1956 Giedroyc pisat
do Nowaka-Jezioranskiego w poczuciu wlasnej bezradno$ci, ze nie posiadajac
odpowiednich $rodkéw, nie jest w stanie nic zdziatac: ,,Prawdopodobnie bedzie-
my $wiadkami bardzo powaznej wyrwy w $wiecie literackim emigracyjnym —
wyrwy nie wynikajacej z naszej przemyslanej polityki” . Ubolewania odnosity
si¢ w tym momencie gtéwnie do Gombrowicza®, ale dotyczyly ogolniejszego braku
perspektyw wydawniczych na emigracji, ktore zdotatyby powstrzymaé pisarzy
pozostajacych za granica przed tego typu wspolpraca i uzaleznianiem si¢ od insty-
tucji PRL. Kontynuujac dyskusj¢ na ten temat, Giedroyc pisat do Nowaka-Jezio-
ranskiego, ktory opowiadat si¢ za rygorystyczna riposta na przyjmowanie propo-
zycji wydawniczych ze strony oficyn krajowych:

Bojg sig, ze w obecnym stanie rzeczy nie jesteSmy w stanie temu procesowi zapobiec. [...]

Poza momentem materialnym, ktory odgrywa tez wielka rolg, jest ambicja pisarza, gtod czytel-
nika, niemozno$¢ wydania posiadanych rekopisow, brak rezonansu w prasie emigracyjnej, efc. %

Uwazal, ze jedynym rozwiazaniem byloby stworzenie na emigracji duzego
domu wydawniczego w rodzaju drukujacego rosyjska literatur¢ nowojorskiego
Chekhov Publishing House of the East European Fund, ale tego nie udato sig zre-
alizowac¢ ®. Nowak-Jezioranski z mniejszym zrozumieniem niz Giedroyc spogla-
dal na sytuacje pisarzy i byt stanowczo przeciwny zawieraniu umow z krajowymi
wydawnictwami nawet przy rezygnacji z honorariéw lub przyjmowania ich w po-
staci paczek dla rodziny:

Pozbawimy si¢ catkowicie nie tylko naszych argumentow, ale naszej politycznej racji
bytu na Zachodzie, jezeli dopuscimy do sformutowania zasady zezwalajacej na indywidualne
kontakty i porozumienia z rezymem komunistycznym. Dlatego bedg musiat i$¢ dalej od Pana
i zrywac bedg kontakty z kazdym pisarzem, ktory przyjmowac bedzie pieniadze od komuni-
stow bez wzgledu na forme¢ wyptaty 7.

Taka restrykcyjna reakcja spotkata wlasnie Kuncewiczowa, gdy doszto do wladz
sekcji polskiej Radia ,,Wolna Europa”, iz zawarta umowy wydawnicze z polskimi
oficynami — natychmiast zaprzestano nadawania cyklicznego stuchowiska Parni-
stwo Kowalscy na emigracji. Natomiast Giedroyc po ogtoszeniu uchwaty Zwiaz-

J. Giedroyec, Listy. 1952—-1998. Wybor, oprac. i wstgp D. Platt. Wroctaw 2001, s. 92) Gie-
droyc wspominal, ze otrzymat list z krajowego wydawnictwa ,,Pax” z prosba o adres Kuncewi-
czowe;.

% Ibidem, s. 122.

7 Swoje przykre zaskoczenie informacja o podpisaniu przez Gombrowicza umowy z ,,Czytel-
nikiem” tak skomentowat Giedroyc w liscie do Jelenskiego z 21VI 1956 (w: Giedroyc, Je-
lenski, op. cit., s. 250): ,,to dla nas klgska. Dowdd, ze »Kultura« nie umiata stworzy¢ atmosfery
cho¢ troche wiazacej ludzi i umozliwiajacej jakas akcje”.

% J. Giedroyc, list z31 VIII 1956. W: Nowak-Jezioranski, Giedroyec, op. cit.,
s. 132.

 Ibidem, s. 133.

0 J. Nowak-Jezioranski,listdoJ. Giedroyciaz 6 IX 1956. W: Nowak-Jezioran-
ski, Giedroyec, op. cit., s. 136.
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ku Pisarzy Polskich na Obczyznie z 20 121 X 1956, komunikujacej, iz ,,pisarze
polscy na obczyznie, zgodnie ze swa uchwata z r. 1947, winni nadal powstrzymy-
wac si¢ od wszelkiej wspotpracy z instytucjami kontrolowanymi przez wladze to-
talistyczne”, postanowit przeprowadzi¢ ankiete — pt. Literatura emigracyjna a kraj ™
— w srodowisku literackim emigracji, by sprawdzi¢, czy rzeczywiscie poglad ten
zyskuje powszechna aprobate, zwazywszy, ze owa uchwale podpisato 23 ze 113
zarejestrowanych cztonkow Zwiazku. W artykule redakcyjnym wyrazano niepo-
koj, iz wobec literatury, ktora odgrywa i bedzie odgrywac tak istotna role w zyciu
Polski, podejmuje sig proby ,,zglajszachtowania czy wykorzystania, zar6wno w kra-
ju, jak i na emigracji”’. W podsumowaniu ankiety Mieroszewski okreslit uchwate
jako ,,antykrajowa”, prowadzaca do zerwania wigzi migdzy tworcami emigracyjny-
mi a krajowymi, ,,ktorzy walcza o rozszerzenie i ugruntowanie suwerennosci naro-
dowej” 2. Znakomita wigkszo$¢ sposrod 43 pisarzy, ktorzy zabrali glos w tej spra-
wie, byta przeciwna uchwale Zwiazku. Posrod nich znalazta sig takze, zaproszona
do udziatu w ankiecie, Maria Kuncewiczowa. Odpowiedz poprzedzita ona depe-
sza”®, w ktorej sygnalizowata swoj negatywny stosunek do rezolucji Zwiazku Pi-
sarzy Polskich na Obczyznie. Nie zgadzata si¢ z Giedroyciem w kluczowej sprawie
— uwazala, ze ma prawo pobiera¢ honorarium od krajowych wydawcow, tym bar-
dziej ze utracita pracg w Radiu ,,Wolna Europa”, poza tym czgs$¢ pieni¢dzy przezna-
cza na wysylanie do Polski paczek. Na koniec swej wypowiedzi podkreslata ,,site
moralna, ktora pisarz czerpie z rezonansu — cho¢by najbardziej krytycznego —w kra-
ju swojego jezyka” ™. Z bliskich Giedroyciowi tworcéw za uchwata opowiedziat
si¢ bezkompromisowo Andrzej Bobkowski, w licie do redaktora uprzedzajac, ze
jego opinia na pewno go zawiedzie, ,,ale lubi sytuacje jasne i niedwuznaczne” 7:

Chcesz drukowac w kraju, to wracaj ze wszystkim i pono$ wszystkie konsekwencje, na
jakie piszacy tam jest skazany. Jeste$ na emigracji, to pono$ wszystkie konsekwencje tego, co
si¢ z tym wiaze, a wige i zwgzonego kregu czytelnikow itp. 7

Giedroyc nie oczekiwat az tak skrajnych wybordw, ale mozna przypuszczac,
ze nie pochwalat tez decyzji Kuncewiczowej zarowno w kwestii pobierania hono-
rariow, jak i w sprawie powrotu do kraju na specjalnych warunkach. Po oddaniu
jej w poczatku lat szes¢dziesiatych przez wltadze PRL domu w Kazimierzu Dol-
nym autorka Dwaoch ksiezycow coraz wigcej czasu spedzata w Polsce, gdzie publi-
kowano jej ksiazki, a od zakonczenia pracy na uniwersytecie chicagowskim wta-
$ciwie na state zamieszkata w miasteczku nad Wista, nie rezygnujac jednakze z dtuz-
szych pobytow na Zachodzie. Wziawszy pod uwage, iz w kotach emigracyjnych
interpretowano to czg¢sto jako wspotprace z rezymem komunistycznym, tatwo si¢
domysli¢, ze opinia Giedroycia o pisarce pozostata negatywna i w nastgpnych la-
tach””. Z podobnego wzgledu ograniczyt tez kontakty z Wankowiczem, ktory za-

", Kultura” opublikowata odpowiedzi w dwoch kolejnych numerach — 1956, nr 12, 1957, nr 1.
J. Mieroszewski, Podsumowanie ankiety. Jw. 1957, nr 1, s. 87, 90.

Depesza w jezyku angielskim nadestana do redake;ji ,,Kultury” z Sea Cliff , New York, 7 X1

M. Kuncewiczowa, odpowiedz na ankietg. ,,Kultura” 1956, nr 12, s. 61.

> A. Bobkowski, listz 12 XI 1956. W: Giedroyc, Bobkowski, op. cit., s. 391.

6 Ibidem.

Np. w liscie do A. Janty-Potczynskiegoz 7 XI1 1973 (w: Giedroyc, Janta-Potczyn-
ski, op. cit., s. 489), komentujac krytycznie niewtasciwe, jego zdaniem, dobieranie laureatow na-
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czat drukowac w kraju, a w 1958 r. powrécit do Polski. Plotki o planowanych po-
wrotach do kraju dotyczace Kossak, Kuncewiczowej 1 Wankowicza powtarzaty
si¢ wsrod korespondentow Giedroycia i zywo, a przy tym nieprzychylnie, byty
dyskutowane w srodowiskach emigracyjnych. Mimo osamotnienia w tych krggach,
a niekiedy nawet jawnie okazywanej niechgci, Kuncewiczowa obstawata przy swo-
im modelu pisarza zwiazanego z krajem swojego jezyka, ale jednoczesnie pozo-
stajacego obywatelem $wiata. Jak podkresla w Fantomach, nie pozwalata nigdy
,,fobi¢ sobie geby” i1 pogodzita si¢ z uczuciem, ze nie ma jej ,,w konkretnym ulu-
bionym wymiarze”’® innych ludzi. Jako pisarka zyjaca w fantomicznym $wiecie
swojej literatury, nie mogta tez znalez¢ si¢ w ,,ulubionym wymiarze” Redaktora
z jego ambicjami kreowania polityki wschodnie;.

Abstract

ALICJA SZALAGAN
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

MARIA KUNCEWICZOWA AND “THE FORESTER”
IN THE CIRCLE OF PARIS “KULTURA [CULTURE]”

In 1951 Maria Kuncewiczowa entered into contact with the editorial staff of “Kultura” monthly
suggesting the publishing of her new recent novel The Forester. Jerzy Giedroye, its editor, willingly
accepted the offer but their cooperation failed to follow, despite the fact that the role and function
of emigration represented by the Paris circle was undoubtedly closer to Kuncewiczowa than to that
of Poles in London, where the writer lived after the WW II. The article attempts to explain the
reasons of Kuncewiczowa’s estrangement from the group of “Kultura” based mostly on Kuncewi-
czowa’s correspondence with Giedroyc, and his letters to other writers. A closer analysis of their
views shows that differences were more vital than similarities. At the same time, letters of writers
gathered mainly around “Kultura” allow to reconstruct the reception The Forester got from their
fellows.

grod emigracyjnych sposrod tworcow z kraju, podkreslat, ze powinni oni reprezentowacé ,,niezalezna
postawg moralna i polityczna”, 1 uznat dla przyktadu, ze Iwaszkiewicz i Kuncewiczowa nie zastugi-
waliby na nie.

® Kuncewiczowa, Fantomy, s. 81.
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