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EDY OSTROWSKIEJ DROGI DO RELIGIJNO�CI

Je�li siê Tob¹ ukojê
jakie bêd¹ wiersze moje �
md³e w rado�ci,
nijakie w pogodzie
mia³kie sercem co ze sob¹ siê ugodzi?

A jest nie tak.
Jest ból
nad wszystkie ludzkie miary
kiedy siê Tob¹ wype³niam
a¿ po bliznê
mojej niewiary 1.

Preludium. O przyoblekaniu siê w kszta³t osoby

Poetka, prozaiczka, kobieta niezwyczajna, intryguje swoj¹ biografi¹, z pew-
no�ci¹ wytrzymuj¹c¹ konkurencjê tzw. kaskaderów literatury, wielkich legend pol-
skiej poezji (np. Wojaczek) i prozy (H³asko), a tak¿e swoj¹ twórczo�ci¹ � niespo-
kojn¹, niejednoznaczn¹ i g³êboko poszukuj¹c¹ � jak i ona sama. Chcia³abym, by
opowie�æ o niej by³a przede wszystkim j e j  o p o w i e � c i ¹, tak jak jej pisanie
jest w³a�ciwie ¿ y c i o p i s a n i e m, nie istniej¹cym bez legendy dziwnej Edy, poetki
z etykiet¹ wariatki.

Przeczytajmy wiêc:

Nazywam siê Eda. Urodzi³am siê 9.08.59 r. w S³awatyczach, mam oczy piwne, 1,64 wzro-
stu, 98 w biodrach. Jestem nerwowa, niespokojna, du¿o czytam, piszê, chodzê na spacery, my�lê
z rozpacz¹ o d³ugim Piotrku.

Je�li mnie teraz szukasz, to zajrzyj do drugiej izby, tam Bóg ³upie kamienie i barwi kolo-
rem, spytaj Go o mnie, a On ci wska¿e drganie przestrzeni na rozciêtych ustach, p³acz i skopek
krwi. [O 141] 2

1 J. K u l m o w a, Jest nie tak. W: Moja pe³nia, czyli wiersze lubiane. Warszawa 2000, s. 157.
2 Skrótem O odsy³am do: E. O s t r o w s k a, Oto stojê przed tob¹ w deszczu cia³a. Warszawa

1983. Prócz tego stosujê w artykule nastêpuj¹ce skróty tytu³ów tekstów tej autorki: K = Krew proro-
ków (na twoich rêkach). Lublin 1994; L = Letycja u miecznika. Rzeszów 1990; L£ = List do Marii
£opatowskiej z 10/11 X 1987. W: Demony. Bibl. Rêkopisów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
2476/I; LS = Ludzie, symbole i chore kwiaty. Lublin 1981; M = Ma³mazja. Wiersze. [Katowice] 1988;
N = Nie zna³am Chrysta. Wybór poezji. Lublin 2003; P = Parszywe nasienie Abrahama. Lublin 1996;
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Urodzi³am siê w biedzie i nêdzy na kolonii S³awatyckiej jako dziecko drugie z kolei, sio-
stra pierworodna zabra³a ca³¹ nieudoln¹, bezrozumn¹ mi³o�æ i szacunek rodziców [tj. Micha³a
Ostrowskiego i Eugenii z Kozakiewiczów � E. S.]. Odk¹d zaczê³am cokolwiek rozumieæ z ota-
czaj¹cych barw, przedmiotów, zjawisk, ¿y³am w ogromnym napiêciu i lêku przed ojcem, który
bi³ i poni¿a³, kopi¹c jak wór z kartoflami, pluj¹c i szydz¹c wzrokiem (do lat oko³o dwudzie-
stu). [L£ 1] 3

Z dzieciñstwa pamiêtam westchnienie, zapach ³¹ki, granat jagód i ostry dym palonego
kartofliska. Nie pamiêtam matki ani nikogo, kto by³ cz³owiekiem i mia³ noc¹ swój cieñ.
[O 142]

Przez ojca kopana dzieñ w dzieñ, przez matkê bita sznurem od ¿elazka, nigdy nie upoko-
rzy³am siê, nie przeprosi³am, nie obieca³am poprawy. Twarda, coraz bardziej zaciêta, im bar-
dziej bita, gniewna, w �rodku wszystkie mosty i przês³a pêka³y od p³aczu, a na zewn¹trz niena-
wi�æ ¿r¹ca �wiat³o oczu. [L£ 2]

G³êboko nieszczê�liwe dzieciñstwo spêdzi³a Ostrowska w szkole podstawo-
wej, do której uczêszcza³a najpierw w S³awatyczach, a od 1972 r. we W³odawie,
dok¹d przenios³a siê wraz z rodzin¹. Liceum Ogólnokszta³c¹ce im. Tadeusza Ko-
�ciuszki we W³odawie ukoñczy³a w 1978 roku. Upór i zawziêto�æ, o których sama
mówi, da³y o sobie znaæ tak¿e w kontaktach z jej polonist¹, Józefem Fertem, po
latach sta³ siê on jej wiernym krytykiem. Dawny nauczyciel przytacza anegdo-
tê o niepokornej uczennicy, przynosz¹cej mu poka�ne tomiszcza w³asnej poezji,
której nie chcia³ czytaæ i oceniaæ, dopóki nie zaistnia³y na ³amach �Twórczo�ci�.
Zdeterminowana dziewczyna dopiê³a swego, kiedy to pewnego grudniowego dnia
1979 zjawi³a siê u niego z egzemplarzem prowadzonego przez Jaros³awa Iwasz-
kiewicza pisma, w którym wydrukowano jej utwory 4. By³a ju¿ wtedy studentk¹
bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Marii Curie-Sk³odowskiej w Lublinie (kszta³-
ci³a siê tu w latach 1978�1983).

Czasy dzieciñstwa by³y dla Ostrowskiej jednym wielkim pasmem ucieczek.
Najpierw rzeczywistych � z domu, lecz te okaza³y siê nieskuteczne. Pisze zatem:
�Spróbowa³am wiêc innej bezkolizyjnej ucieczki od rzeczywisto�ci, zaczê³am czy-
taæ ksi¹¿ki� (L£ 2).

M³odo�æ okaza³a siê równie bolesna. Pierwszy rok studiów to czas ogromnego
rozbicia oraz przera¿enia samotno�ci¹ i w³asn¹ nieprzystawalno�ci¹ do �wiata.
Decyduj¹ce by³y dla niej jednak drugi i trzeci rok studiów, najtrudniejszy okres,
pe³en poczucia pustki i poszukiwania cierpienia, które mia³o j¹ zniszczyæ. Zde-
sperowana i przenikniêta poczuciem niekochania, podjê³a poetka pierwsze próby
samobójcze:

Samotno�æ, bezgraniczna bie¿nia samotno�ci. Ogl¹danie drzew, kucanie pod szumi¹cymi
koronami, projekcje i przymierzanie siê do strzelistych ga³êzi, kilka lat pó�niej próba powie-
szenia dojrzalsza, bez sentymentu, w akademiku pod prysznicem. [L£ 3]

Znamiona ucieczki nosi³y te¿ coraz to nowe m³odzieñcze mi³o�ci, zawsze pla-
toniczne, które szerokim echem odbi³y siê w jej twórczo�ci:

PS = Psalmy. Lublin 1990; S = Smugi pieprzu. Warszawa 1983; T = Tajemnica I bolesna. Warszawa
1983; W = Wierszownik. Kraków 2007. Liczby po skrótach oznaczaj¹ stronice.

3 W li�cie tym autorka dokona³a rozliczenia z ca³ym swoim dotychczasowym ¿yciem.
4 Zob. J.  F e r t, �My poeci � my g³upcy�. (Nad wyborem poezji Edy Ostrowskiej). �Akcent�

2004, nr 1/2.
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Pamiêtam, ¿e bardzo kocha³am, kocha³am wielu, ale zawsze, gdy by³am ogniem, parzy-
³am w rêce, a gdy ziêbi³am, musia³am byæ zimnem, nie inaczej.

By³am m³oda i Bóg mnie ulepi³, jak i Ciebie, z mi³o�ci, i natchn¹³ nas �wiatem, i stali�my
siê dziwnie podnieceni, ¿ywi, gotowi do mi³owania. [O 142]

Ostatecznie Ostrowska znalaz³a siê w szpitalu psychiatrycznym, w którym
przebywa³a na w³asn¹ pro�bê. Mimo m³odego wieku wyzna³a bowiem: �Mam te-
raz 21 lat, czujê siê bardzo zmêczona porami roku i wszystkim, wszystkim...�
(O 142). Ta chwila wytchnienia, kiedy ��wiat ca³y za murami przestaje istnieæ ze
swoj¹ powszechn¹ filozofi¹ si³y� (L£ 3), nie da³a jednak d³ugotrwa³ych efektów.
Ostrowska wróci³a do tego �wiata i z jeszcze wiêksz¹ si³¹ odczuwa³a jego brutal-
no�æ. Nie wytrzyma³a, sta³a siê narkomank¹:

Fascynacja bia³ym proszkiem, perspektywa oczyszczaj¹cej �mierci. Flesz, b³ysk, narko-
tyki. [...] przeklinaj¹ca los, trawiona przez obrazoburczy mak zostajê dzieckiem-kwiatem, [...]
tañczê sk¹po odziana w ³achmanach, z ró¿¹ we w³osach, boso, zaæpana i nieprzytomna z Roz-
paczy. [L£ 4]

Po kolejnych nieudanych próbach samobójczych i kilku zapa�ciach po za¿y-
ciu narkotyków Ostrowska zrywa z na³ogiem.

Zaczyna siê dla poetki normalne, �nudne� ¿ycie. Pracuje ona jako bibliotekar-
ka w Zespole Szkó³ nr 2 (1983�1985) i Szkole Podstawowej nr 23 (1985�1988)
w Lublinie. W jej ¿yciu dokonuje siê zasadniczy zwrot � od postawy buntu i nega-
cji Boga ku do�wiadczeniu Mi³o�ci, która ocala. Ostrowska opisze to potem tymi
s³owami:

Dzi� po wszystkim, przez co przeprowadzi³ mnie Bóg, mogê powiedzieæ. Ufno�æ z³o¿y-
³am w Panu, lecz cia³o i krew wzburzona szuka oparcia w cz³owieku. [L£ 7]

Poetka zak³ada wiêc rodzinê, wychodzi za m¹¿ za górnika i osiada na �l¹sku
(1996). Mimo ¿e rodzi im siê syn, Bazyli, ma³¿eñstwo nie uk³ada siê pomy�lnie
i autorka Ma³mazji postanawia wróciæ do Lublina. Mieszka tam od r. 2005, pisze
i wychowuje syna.

Eda Ostrowska to bardzo dziwne zjawisko, zarówno literackie, jak i spo³ecz-
ne. Poetka o du¿ym dorobku artystycznym 5, debiutowa³a w 1977 r. w �Kamenie�
(nr 15) wierszem Przechylê ciebie... Trzykrotnie otrzyma³a nagrodê im. Józefa
Czechowicza: w 1984 r. (za tomiki wierszy Ludzie, symbole i chore kwiaty oraz
Smugi pieprzu) i w 1989 r. (za tomiki wierszy Tajemnica I bolesna i Ma³mazja)
nagrody III stopnia, a tak¿e w 1991 r. nagrodê II stopnia za Psalmy. W roku 1989
za twórczo�æ poetyck¹, w szczególno�ci za tomik wierszy pt. Ma³mazja, uzyska³a
Nagrodê Artystyczn¹ M³odych im. Stanis³awa Wyspiañskiego (II stopnia), w 1995 r.
za� I nagrodê w IX Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Edwarda Stachury.
Publikowa³a w licznych pismach literackich: �Twórczo�æ�, �Akcent�, �Poezja�,
�Kresy�, �Kamena�, a jednocze�nie pozosta³a wci¹¿ jakby nieodkryta i nie-prze-
czytana 6.

5 Jest autork¹ 13 ksi¹¿ek, w tym jednego dziennika poetyckiego. Specyfikê publikowania jej
utworów stanowi ich wydawanie niezgodne z chronologi¹ powstawania � przyk³adowo debiut jest
drug¹ ksi¹¿k¹ poetki. Na koñcu artyku³u podajê pe³n¹ bibliografiê prac Ostrowskiej, ³¹cznie z pozy-
cjami niewydanymi. Zgodnie z: Bibl. Rêkopisów KUL 2476/G, s. 1.

6 Wyj¹tek stanowi¹ tu z pewno�ci¹ artyku³y krytyczne J.  F e r t a  (Bez cenzury. 〈O poezji Edy
Ostrowskiej〉. �Akcent� 1991, nr 4; op. cit. � jest to jeden z artyku³ów tworz¹cych dwug³os o Ostrow-
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Ostrowska zadziwia niespokojnym umys³em odkrywcy �wiata, a zarazem pró-
buje odnale�æ w³asne �ja�, wci¹¿ na nowo wcielaj¹c siê w ró¿ne role: poetki, mat-
ki, kochanki, wariatki, narkomanki, a nawet nawróconej i katechizuj¹cej. Mimo
¿e niewygodna, nie da³a siê jednak zamkn¹æ na strychu, choæ i tego od niej oczeki-
wano.

Tkwi w niej bowiem jaka� zadra, która zmusza do natychmiastowego okre�le-
nia, opowiedzenia siê za lub przeciw. Iskra szaleñstwa, du¿y margines niezrozu-
mienia i niejednoznaczno�ci, czasami nieprawomocna prowokacja � to tak bardzo
niepokoi zarówno czytelników, jak i krytyków. Piotr Kuncewicz podda³ siê jej:

to autorka utworów skandalizuj¹cych, epatuj¹cych nimfomani¹ i schizofreni¹; licho wie, jak to
oceniæ; jest to �wiat straszliwie rozhisteryzowany [...], przecie¿ jednak i odwa¿ny, i prawdziwy 7.

Dodajmy: �wiat niekoherentny, zadziwiaj¹cy zró¿nicowaniem, a jednocze�nie
ewokuj¹cy chaos i zarazem ekshibicjonistycznie penetruj¹cy w³asne �ja�. Ostrow-
ska wyznaje w swym poetyckim dzienniku:

o czym ja piszê? o chorobie, rozpadzie cia³ i o absurdalno�ci tej niestosownej sytuacji; potrafiê
pisaæ tylko o sobie, ¿adnych kreacji, fabu³y, czerpania z ¿ycia, nigdzie dialogów, cisza w ete-
rze, ciemne krzyki na fali, gdzie samodyscyplina, gdzie praca?... [O 169�170]

Autorka ta z szaleñcz¹ determinacj¹ sublimuje do�wiadczenia dnia codzien-
nego, rozci¹ga je miêdzy odkryciem w³asnej kobieco�ci, erotyk¹ a metafizycz-
nym dotkniêciem Boga. W swoich poetyckich opisach zbli¿a siê do prze¿yæ chrze-
�cijañskich mistyków, choæ jêzyk jej religijnych erotyków jest zdecydowanie ubo¿-
szy od poezji chocia¿by �w. Jana od Krzy¿a, to jednak epatuje zmys³owo�ci¹
i sugestywno�ci¹, sytuuj¹c siê gdzie� miêdzy idealistycznym do�wiadczeniem
mi³o�ci w Pie�ni nad Pie�niami, ufn¹ postaw¹ �piewaka Dawida w psalmach a ob-
razowo�ci¹ i konkretem �redniowiecznych misteriów.

Trochê nieuchwytna, zw³aszcza na p³aszczy�nie sensów uniwersalnych, twór-
czo�æ Ostrowskiej zastanawia swoj¹ osobno�ci¹, nieprzystawalno�ci¹ zarówno do
realiów �wiata, rzeczywistego tu i teraz, jak i do tego lirycznego. Autorka czêsto
jakby sama gubi siê w swoich poetyckich domys³ach, jej niezwykle sugestywne
obrazy nak³adaj¹ siê na siebie, fa³szuj¹ raz ustalon¹ prawdê, nierzadko niemal¿e
wykluczaj¹c sens, a zarazem o ten sens rozpaczliwie zabiegaj¹c.

�mia³o�æ wyobra¿eñ erotycznych, niemal dotykalna sensualno�æ wierszy t³u-
maczy inno�æ autorki, ale jej nie wyt³umacza. Podobnie kreacyjno�æ, mno¿enie
neologizmów, obok dowodu na niezwyk³¹ wyobra�niê poetyck¹, jest czasami nad-
u¿ywaniem licentia poetica. Wyra�nie daje siê to dostrzec w metaforach-hybry-
dach � zmys³owych, choæ niekiedy wykluczaj¹cych mo¿liwo�æ uchwycenia sensu
b¹d� silnie go zaciemniaj¹cych:

niedo�piewana matka urwa³a siê
spada
z twarz¹ wi�lenia z³otnicy dziewczyny

skiej). Zob. te¿ S. J.  ¯ u r e k, Zapiski z czasów dojrzewania. Jw., 2004, nr 1/2). Jednak nie obejmuj¹
one ca³ej twórczo�ci Ostrowskiej, dotykaj¹c tylko kilku aspektów tej poezji. Oczywi�cie, nie oddaj¹
jej ró¿norodno�ci, s¹ wszak¿e jedynymi próbami g³êbszej refleksji krytycznoliterackiej nad t¹ po-
ezj¹, jakie znam.

7 P. K u n c e w i c z, Agonia i nadzieja. T. 3: Poezja polska od 1956. Warszawa 1993, s. 561�562.
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sypi¹ siê trociny na Bo�niê

wio�nie rozklejaj¹ siê oczy
                               (*** 〈o jeden krok za du¿o...〉, LS 42)

Ostrowska igra... z zastanymi konwencjami, z jêzykiem, tak niewystarczaj¹-
cym dla oddania osobistych do�wiadczeñ. Czêsto liryka autorki Ma³mazji przera-
dza siê w dramatyczny dowód na to, ¿e poetka z tym jêzykiem sobie nie radzi. On
siê jej wymyka, nie jako niezdolny do wyra¿enia sensu, ale jako nieokie³znany,
rz¹dz¹cy siê swoimi prawami. Nie dziwi wiêc fakt, ¿e pisarstwo Ostrowskiej koja-
rzyæ siê mo¿e z automatyzmem surrealizmu, écriture automatique, gdzie s³owo
goni s³owo. Ta bardzo zró¿nicowana poezja niekiedy potwierdza owo spostrze¿e-
nie, zw³aszcza przez budowane na zasadzie skojarzeñ ci¹gi wyrazowe, które ana-
lizowa³ Fert, formu³uj¹c wynikaj¹ce z tej liryki �prawo asocjacyjnej serii� 8. W po-
ezji autorki Ma³mazji mo¿emy zatem odnale�æ nastêpuj¹ce zestawienia s³owne:

li�cie koka peyotl amfetamina lizergid
                               (*** 〈wiêc...〉, M 5)

mali ludzie groszki sofy lulki zadry
i diakonie
                               (*** 〈mali ludzie...〉, S 50)

� czy konstrukcje metaforyczne opieraj¹ce siê na wyliczeniu:

mi³o�æ sen pa�dziernik
i tylko
rosn¹ d³onie uszy kwiaty
                               (*** 〈mi³o�æ sen...〉, S 34)

W przeciwieñstwie jednak do surrealistów Ostrowska siêga po poetyckie sze-
regi s³owne nie po to, by wyraziæ to, co ukryte, ale by zaciemniæ niemo¿no�æ
wyra¿enia w³asnych poszukiwañ i znalezienia odpowiedzi.

Poetka nie radzi sobie tak¿e z sam¹ sob¹, rozbit¹ na milion czê�ci, zawieszon¹
miêdzy niebem a ziemi¹, miêdzy �normalno�ci¹� a poetyckim szaleñstwem:

Wszyscy jeste�my wyobcowani, zagubieni, inni, tak bardzo inni, ¿e a¿ �mierdzi; jak kupê
dziwaków, ot, starych trepów-chodaków wrzucono nas do jednej zielonej beczki, zrobi³o siê
straszne b³oto, taplamy siê w nim, paplamy o mi³o�ci, wolno�ci, uprawiamy �woln¹ mi³o�æ�,
sztuki wyzwolone, cha³turzymy, muzykujemy, kretyniejemy, zêbów nie myjemy, bo po co?
[O 163�164]

Choæ nie boi siê prowokowaæ �mia³o�ci¹ rozwi¹zañ poetyckich � od wulgar-
no�ci i kiczu po patos mistycznych uniesieñ, od meliczno�ci i klasycznego rytmu
do urywanej frazy krzyku, neologizmów i jêzykowych figli, to jednak przez sw¹
zmienno�æ i ambiwalentno�æ czêsto zmusza czytelnika do zadania pytania: do czego
siê w tej poezji d¹¿y? Nie ró¿norodno�æ do�wiadczeñ lirycznych jest tu bowiem
odpowiedzi¹, lecz zagubienie... w �wiecie s³ów i �wiecie ludzi.

Twórczo�æ Ostrowskiej nazwano �skandalicznie osobist¹� 9. ¯ycie to dla niej
materia, z której czerpie siê ca³ymi gar�ciami: zachwyt i zadziwienie �wiatem ma³ej

8 F e r t, Bez cenzury, s. 105.
9 Okre�lenia tego u¿y³ K.  L i s o w s k i  (Poezja �skandalicznie osobista�. �Nowe Ksi¹¿ki�

1989, nr 7/8).
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dziewczynki, do�wiadczenia ¿ony i matki, mitomanki i erotomanki, natchnionej
poetki i zwyk³ego cz³owieka, zbawionej i wyklêtej. Obna¿a siê ona niemal ca³ko-
wicie, a jednocze�nie pozostaje do koñca niezrozumia³a.

Mimo i¿ jej twórczo�æ jest tak wyrazista stylistycznie, tak idiomatyczna, mo-
mentami zdaje siê byæ uwik³ana w sieæ olbrzymich zale¿no�ci. W niektórych wy-
padkach ociera siê to o wtórno�æ � czerpanie z do�wiadczeñ surrealizmu czy awan-
gardy, niekiedy o epigonizm � �tupocz¹ca� meliczno�æ, ostatecznie za� o niebez-
pieczn¹ skalê porównañ. Wielokrotnie bowiem próbowano tê lirykê pochwyciæ,
zaklasyfikowaæ:

Trzeba my�leæ o tej poezji jako o (niemo¿liwym do spe³nienia) po³¹czeniu niezwyk³ej
wra¿liwo�ci �wirszczyñskiej, bólu do�wiadczanego przez Sylviê Plath i ba�niowo�ci, która
pojawia siê u Po�wiatowskiej czy Harasymowicza 10.

O ile jednak ba�niowo-fantastyczny �wiat wyobra�ni Harasymowicza jest w tym
porównaniu wykorzystany znakomicie, o tyle wra¿liwo�æ autorki Ma³mazji ociera
siê o krzycz¹c¹ wulgarno�æ, opieraj¹c¹ siê raczej na dosadnej ekspresji ni¿ na po-
etyckim przekonywaniu:

Ja nie mia³abym serca wyci¹æ
choinki w lesie chocia¿ �wiêta
skacz¹ do gard³a
ale tego skurwysyna co katuje
¿onê i dzieci posadzi³abym
na krze�le elektrycznym Ty gdzie
wariujesz w Sylwestrow¹ noc
          (*** 〈 ja nie mia³abym serca...〉, K 37)
W³odawa, 26 grudnia R. P. 1988 wieczorem
Mglistym jak karanie Bo¿e id¹c

Wiersz ten nie wytrzymuje zestawienia z przejmuj¹c¹ i ascetyczn¹ w ujmo-
waniu bólu poezj¹ Anny �wirszczyñskiej:

Cofa siê
krok za krokiem.

Nie zas³oni jej stó³,
nie zas³oni jej ³ó¿eczko dziecka,
nie ukryje jej �ciana.

Nie obroni¹ jej ludzie za �cian¹
przed tym, który stan¹³ na progu 11.

Do tej pory krytycy koncentrowali siê na inno�ci autorki Ma³mazji, odmienia-
j¹c j¹ przez wszystkie przypadki szokuj¹cych chwytów poetyckich czy ekshibi-
cjonizmu, przez co szukali sposobów na jej opisanie. Jednak warto by³oby porów-
naæ oryginalno�æ liryki Ostrowskiej z g³osami powszechnie rozpoznawanymi.
Z pewno�ci¹ jedn¹ z takich mo¿liwo�ci daj¹ w jej twórczo�ci nawi¹zania do nihi-
lizmu. Niekonsekwentne i pojawiaj¹ce siê niezwykle rzadko, a równocze�nie przy-
wo³uj¹ce na my�l poezjê Ró¿ewicza 12, zw³aszcza tzw. filozofiê �nic�. Konsekwent-

10 G. B o r k o w s k a, Ksiêga Edy. �Wysokie Obcasy�. Dodatek do �Gazety Wyborczej� (2003,
nr z 19 VII).

11 A. � w i r s z c z y ñ s k a, Powrót mê¿a. W: Jestem baba. Kraków 1972, s. 190.
12 Zdaniem P.  � l i w i ñ s k i e g o  (Przygody z wolno�ci¹. Uwagi o poezji wspó³czesnej. Kra-

ków 2002, s. 75), nihilizm w twórczo�ci Ró¿ewicza jest swego rodzaju chwytem, który zmierza do
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nie prowadzi to do ró¿nych odczytañ metafizycznych. Wci¹¿ nie wykorzystanym
obszarem badawczym pozostaje literatura religijna, tym bardziej pytanie o wtór-
no�æ tej poezji domaga siê szczegó³owych rozpoznañ.

Kiedy wesz³a do malutkiej kawiarenki w samym centrum biblioteki Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, zobaczy³am niepozorn¹ kobietê o �nie¿nobia-
³ych w³osach. Dwie rzeczy szczególnie zwróci³y moj¹ uwagê � jej du¿e, jasne
oczy i ogromna witalno�æ jej cia³a. Mimo dojrza³ego wieku sprawia³a wra¿enie
ma³ej dziewczynki, której kto� kaza³ odegraæ rolê doros³ej. Jednocze�nie by³a to
osoba bardzo zmys³owa, kobieco�æ ujawnia³a siê w ka¿dym jej ruchu, a figlarne
spojrzenie od razu pozwoli³o nawi¹zaæ niæ sympatii. Tak pozna³am Edê Ostrow-
sk¹ � poetkê... I natychmiast pomy�la³am o Mi³oszowym przyoblekaniu siê
w kszta³t osoby. Czy tak¹ j¹ sobie wyobra¿a³am? Nie wiem. Ale tak¹ j¹ zapamiê-
tam � pe³n¹ energii, nieskrêpowan¹, zw³aszcza kiedy �piewa³a swoje misteria, mo¿e
trochê niespokojn¹, a z pewno�ci¹ zas³uchan¹ w melodiê s³ów. Poszukuj¹c¹... uko-
jenia, mi³o�ci, Boga.

Drogi (do) Edy

Eda Ostrowska kreuje poezjê, której jedn¹ z g³ównych cech jest zapis nie-
zwykle intensywnych prze¿yæ podmiotu lirycznego. W tej twórczo�ci z olbrzymi¹
³atwo�ci¹ przechodzi siê od ekstremum do ekstremum. Nie ma w niej u³adzenia,
spokoju, klarownych odpowiedzi. Deklaratywno�æ i kolejne postulaty najczê�ciej
ujawniaj¹ w³asn¹ tymczasowo�æ, przechodz¹ w sferê projektu, dla uwa¿nych jej
czytelników jasne jest bowiem, ¿e ¿adna postawa nie wydaje siê tu ostateczna
i w ka¿dej chwili mo¿e byæ poddana weryfikacji. Dotyczy to szczególnie kwestii
religijno�ci i wiary, do których poetka dochodzi³a krêtymi i wyboistymi drogami.
Wojciech Bonowicz, szukaj¹c aspektów religijnych w podobnie wieloznacznej, otwar-
tej na do�wiadczenia i dramat cz³owieka poezji Marcina �wietlickiego, pisa³:

Wiara jest zawsze ryzykiem, zak³adem o najwy¿szej stawce, pytaniem bez ostatecznej
odpowiedzi � a zarazem rzeczywisto�ci¹ przenikaj¹c¹ ka¿de egzystencjalne do�wiadczenie.
I w którym jêzyk wiary, choæ tak bliski do�wiadczeniu, jest równocze�nie mow¹ na granicy
milczenia, niedomówienia, niejasno�ci 13.

Pytaj¹c o wiarê w poezji Ostrowskiej mamy do czynienia z ryzykiem wielo-
krotnym: ryzykiem cz³owieka, który odwa¿nie podejmuje siê poszukiwania odpo-
wiedzi na drêcz¹ce go pytania, zarówno te codzienne, pe³ne niepokoju o ziemskie
bycie, jak i te metafizyczne, siêgaj¹ce kwestii sensu istnienia, �mierci, zbawienia.
A kwestii w¹tpliwych i niejasnych jest wiele: od pozornie b³ahych: �Dlaczego
kobiety s¹ p³oche / i maj¹ tyle miejsc ucieczki Co / piegus piegów [...]�?, przez te
odwieczne: �sk¹d / siê bior¹ ³zy Dzieci�? (P 11), po zasadnicze i pierwsze: �czy
dziewczyny id¹ do nieba�?, �jakie dziewczyny id¹ do nieba�? (S 22), �Dok¹d

poruszenia i przera¿enia czytelnika, a tym samym nawrócenia go na sensy i religie autentyczne: �po-
wtarzam, tak zwany nihilizm poety wynika z widocznej w jego wierszach hipertrofii �wiêto�ci, a to
zarazem nie jest niczym innym, tylko pytaniem, czy �wiat bez �wiêto�ci jest mo¿liwy�.

13 W. B o n o w i c z, Kto�, mo¿e Bóg� [Wokó³ nieoczywistych wierszy religijnych Marcina
�wietlickiego]. W: M.  � w i e t l i c k i, Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Marcina �wietlickiego
wed³ug Wojciecha Bonowicza. Kraków 2007, s. 9.
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udam siê z tej ziemi�? (T 9), �czy ja / mój m¹¿ Micha³ moja matka Eugenia / moje
siostry £ucja i Dominika / dost¹pi¹ ³aski zmartwychwstania�?, �czy zwyk³y �mier-
telnik / mo¿e przej�æ najd³u¿sz¹ drogê / od ¿ycia do �mierci / z Jerozolimy na
Golgotê / i dalej�? (S 24). Podmiot, pytaj¹c, ryzykuje, ¿e niepokorne w¹tpliwo�ci
doczekaj¹ siê odpowiedzi negatywnej albo, co gorsza, w ogóle zostanie jej pozba-
wiony. Mimo ¿e natura tych pytañ czêsto wyklucza nadziejê na jakiekolwiek wy-
ja�nienia, otoczona z wszech stron milczeniem bohaterka tej poezji miota siê za-
palczywie, lecz nie zaprzestaje szukaæ. Dostrzega jednak gro�bê, ¿e wci¹¿ powie-
lane pytania zawisn¹ w pró¿ni poszukiwañ, wype³niaj¹c przestrzeñ wiersza, stan¹
siê jedynie �wiadectwem metafizycznych niepokojów. Poezja ta bowiem odkrywa
nie tylko nieoczywisto�æ w �wiecie realnym i transcendentnym, jest równie¿ ry-
zykiem szukania na granicy: miêdzy tym, co zrozumia³e, a tym, co niepojête, miê-
dzy dozwolonym a zabronionym, �wiêtym a blu�nierczym. Opisuje tak¿e posta-
wê cz³owieka uwik³anego w cielesno�æ, kobiety, która nie wyrzeka siê swojej ko-
bieco�ci, a wrêcz przeciwnie � to z ni¹ i dziêki niej chce dotrzeæ do Boga.
Skomplikowanie tej twórczo�ci ma swoje korzenie w³a�nie w dramacie ludzkiego
istnienia, rozpisanym na ziemski wymiar ¿ycia, jak i na to, co poza nim. Dlatego
metafizyczne poruszenia, stany ekstazy i nag³e ol�nienia nie zwodz¹ czytelnika
wyja�nieniem. Odpowiedzi bowiem nie ma, jest tylko nieustanne d¹¿enie, droga,
która wiedzie w nieznane, nienazwane, niemo¿liwe do okre�lenia.

�Ja jestem t¹...�, czyli droga do siebie

Pocz¹tek tej drogi zdaje siê sytuowaæ w punkcie, w którym poetka stawia sobie
kluczowe pytanie: kim jestem? Ju¿ na wstêpie empiryczne do�wiadczenie w³asnego
istnienia zostaje podwa¿one: �Kto Ci powiedzia³ ¿e jestem?� (M 29). W³asna pod-
miotowo�æ jest bowiem jeszcze nie ugruntowana, a sam fakt egzystencji wymaga
udowodnienia (�Sam ju¿ nie wiem czy jestem�, M 22). G³êboka potrzeba samookre-
�lenia, opisania �fenomenu�, jak nazwano bohaterkê tej poezji, staje siê si³¹ napê-
dzaj¹c¹ kolejne wersy lirycznej autobiografii. �Otom rzek³a gor¹czce poszukiwania
/ zst¹p nu¿e w g³¹b siebie� (Psalm XVIII paschalny, PS 23). Podmiot szuka wiêc
przede wszystkim w sobie. Siêga g³êboko do wewn¹trz, dziêki czemu mo¿e te¿ opi-
saæ to, co zewnêtrzne. Dokonuje charakterystyki z pozycji pozornie zdystansowa-
nej. Obraz, niczym z kwestionariusza osobowego, m¹c¹ �eteryczne� i metaforyczne
okre�lenia:

Mam dwadzie�cia dwa lata
w³osy blond szczup³a niewysoka
symfoniczna niebanalna
trochê nerwowa i �wietlista

k¹pie siê parska p³acze napina miê�nie brzucha
na imiê ma Eda
i nie umie graæ w bryd¿a ani zachowaæ twarzy
podlotka gdy obca d³oñ wyrusza na poznanie jej cia³a

dziewczyna na serio
dziewczyna w tataraku
srebro po dziewczynie
i hu�tawka snu [M 59]
Lublin 28.10.81 r.
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Tak czytelna w tym tek�cie aluzja do utworów Czechowicza (Inwokacja) i Ró-
¿ewicza (Ocalony) jest ich poetyckim uzupe³nieniem. Do do�wiadczeñ katastrofi-
zmu Awangardy Krakowskiej oraz niewyra¿alnej traumy O�wiêcimia dopisuje
Ostrowska doznania m³odej kobiety, która dopiero zaczyna odkrywaæ ¿ycie
i �wiat. Podmiot wiersza Ocalony Ró¿ewicza koñczy pewien etap. 24 lata to
symbol pe³ni. Tak jak 24 godziny wyznaczaj¹ zakoñczenie doby, tak 24 lata
cz³owieka, który do�wiadczy³ brutalno�ci wojny, zamykaj¹ cykl egzystencji 14

przeoranej okrucieñstwem i immoralizmem. Do jego prze¿yæ nie da siê ju¿ ni-
czego dopisaæ. Dlatego decyduje siê on otworzyæ czyst¹ kartê, w³a�ciwie naro-
dziæ siê na nowo. W skondensowanej i wyrazistej poezji Ró¿ewicza ka¿da gra-
nica jest ostra, a wyznaczony cel ma ocaliæ podmiot od zag³ady.

W poezji Ostrowskiej natomiast wszystko jest dopiero w fazie �stawania siê�,
podobnie jak u Czechowicza, podmiot w³a�nie zaczyna odkrywaæ �wiat: �Mam do-
piero 22 lata, / znam dopiero 22 piêtra, / znam zaledwie dwadzie�cia dwoje warg� 15,
podkre�la swoj¹ niedojrza³o�æ i brak do�wiadczenia, a zarazem ograniczono�æ w zmy-
s³owym poznawaniu rzeczywisto�ci. U obu twórców niczego nie mo¿na zamkn¹æ
w jasnych ramach, niczego zdefiniowaæ do koñca. Owo hic et nunc w poezji au-
torki Ma³mazji wyra¿one jest szczególnie przez czas tera�niejszy u¿ytych czasow-
ników. Kobieta �k¹pie siê�, �p³acze�, �napina�. Czynno�ci te wci¹¿ trwaj¹, wy-
znaczaj¹c zakres do�wiadczeñ podmiotu.

22 lata bohaterki poezji Ostrowskiej to symbol m³odo�ci, witalizmu, otwarto-
�ci na to, co jest i bêdzie. Wystarcz¹ ju¿ jednak, by okre�liæ siê jako �dziewczyna
na serio�, by mocno zaakcentowaæ odkrywan¹ w tym momencie to¿samo�æ. S³o-
wa, które pocz¹tkowo wydaj¹ siê niedojrza³ymi wyznaniami kobiety-podlotka,
pe³nymi uniesienia westchnieniami nad niezale¿no�ci¹ i inicjacj¹ seksualn¹, oka-
zuj¹ siê podwójn¹ deklaracj¹: w³asnej cielesno�ci � parskaj¹cej, napinaj¹cej miê-
�nie, zmys³owej, oraz podmiotowo�ci � �symfonicznej�, �niebanalnej�, umykaj¹-
cej jednoznacznemu rozpoznaniu. Poezja ta stara siê przenikn¹æ istotê bytu, a zda-
niem Barbary Skargi:

Jego natura nigdy nie bywa pe³na, skoñczona, zamkniêta. Przeciwnie, wydaje siê chwiej-
na, zawsze otwarta na ró¿nego rodzaju modyfikacje, mo¿e jedyna i niepowtarzalna, ale nie-
wierna samej sobie, w³asnej to¿samo�ci, je�li o takiej mówiæ tu mo¿na. Tej natury nie da siê
jednoznacznie okre�liæ, nie posiada ona w sobie stabilnego rdzenia 16.

Nieokre�lone epitety t³umacz¹ podmiot tej poezji. Raz przez to, ¿e przecz¹ �
cudzym opiniom? stereotypom? w³asnym kompleksom? Niewysoka, niebanalna
kobieta to zarazem istota �trochê nerwowa i �wietlista�. Liczebnik nieokre�lony
�trochê� najsilniej wskazuje na aspekt �wyt³umaczania siê�, s³owa bowiem, do
których siê odnosi, tylko czê�ciowo wpisuj¹ siê w charakterystykê przedstawianej
osoby. To równoczesne przyznanie siê do winy i wyparcie siê jej, zgoda i niezgo-
da na swój status. Oto wiêc podmiot jawi siê jako ten, który musi co� udowodniæ,
a zarazem przed czym� ucieka, umyka oskar¿eniom. Jego niejednoznaczno�æ roz-

14 Zob. te¿ W.  B o j d a, Kompleks Izaaka. (Tadeusz Ró¿ewicz �Ocalony�). W zb.: Kanonada.
Interpretacje wierszy polskich (1939�1989). Red. A. Nawarecki, przy wspó³udz. D. Pawelca. Kato-
wice 1999, s. 42.

15 J. C z e c h o w i c z, Inwokacja. W: Kamieñ. Lublin 1927, s. 3.
16 B. S k a r g a, Wokó³ portretu. �Znak� 2001, nr 6, s. 16.
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bija siê na zró¿nicowany obraz w oczach cudzych..., ale te¿ i w swoich. Brak po-
czucia spójnej to¿samo�ci sygnalizuje tu zwrot ku chorobie:

Chocia¿ macicê mam ma³¹ oraz
znaczne zaburzenia osobowo�ci
moim naturalnym �rodowiskiem
jest muzyka powietrza i kontynentów
wêdrowanie Tobie za� ¿yczê
aby� znalaz³ stary chodak
w trawie Bo szczê�cie le¿y
w ka¿dym miejscu na ziemi tylko
trzeba mieæ oczy jasnowidz¹ce [P 43]
Warszawa, Klinika Nerwic, 23 sierpnia
R. P. 1989 po po³udniu k³óc¹c siê z
wiatrem o drobiazgi

Podmiot tej twórczo�ci jest niekoherentny, ukazuje siê i znika w migotliwych
opisach kolejnych zdarzeñ, raz okre�lony jest wprost imieniem autorki (�Nazy-
wam siê Eda�), chwilê pó�niej odmawia siê mu nawet statusu kobiety z krwi
i ko�ci. Zawieszony jest miêdzy spe³nieniem a wyczekiwaniem. A jednocze�nie
poszukuje � harmonia, muzyka s¹ dla niego odnalezieniem tego, czego szuka³:
�szczê�cia�.

Odkrywanie drogi do siebie zupe³nie inaczej wygl¹da w poezji Anny Kamieñ-
skiej:

Kim jeste�
[.  .  .  .  . ]
rozebrany a¿ do cz³owieczeñstwa
sam w ludzkiej skórze
sam na sam ze sob¹
i gro�nym ¿yciem 17

Akcentowana tu jest somatyczno�æ, odczuwa siê ciê¿ar ludzkiego ¿ycia.
U Ostrowskiej podmiot jest w nieustannym ruchu, jakby �wiadomie ucieka³ przed
sta³o�ci¹ i jednoznaczno�ci¹. Nawet osobowo�æ jest zaburzona, nie mo¿e byæ jed-
na, bo to wi¹za³oby siê z niewol¹, pewnym zamkniêciem. Mimo pocz¹tkowo zbie¿-
nego rozpoznania podmioty u tych poetek mocno siê ró¿ni¹. Kamieñska poszuku-
je cz³owieczeñstwa, Ostrowska, do�wiadczaj¹c go (jako istnienia cielesno-ducho-
wego, miêdzy �ma³¹ macic¹� a osobowo�ci¹), zdaje siê uciekaæ od jego
ograniczeñ. Kierunkiem, jaki sobie wyznacza, jest wolno�æ � powietrze, prze-
strzeñ, nieskoñczona liczba mo¿liwo�ci. Jest te¿ niezwyk³a gotowo�æ na nowe
do�wiadczenia, a¿ po wej�cie w sferê metafizyczn¹. �Oczy jasnowidz¹ce� mog¹
byæ zarówno darem dostrzegania w �wiecie rzeczy ma³ych, pozornie nieistot-
nych, które inni najczê�ciej przeoczaj¹, jak i otwarciem na sferê sacrum � do-
�wiadczaniem Boga, choæ bezcielesnego, to jednak objawiaj¹cego siê w ka¿-
dym istnieniu, przenikaj¹cego ka¿de s³owo i wydarzenie. To prorocki, poetycki
dar widzenia wiêcej i dalej. Celem jest zatem: dostrzec, poznaæ, odkryæ, a przez
to osi¹gn¹æ spe³nienie.

17 A. K a m i e ñ s k a, Lekarstwa. W: Dwie ciemno�ci. Poznañ 1984, s. 29.
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�I znów ta mi³o�æ...� 18 � droga Erosa

Pierwszym i, byæ mo¿e, najwa¿niejszym w twórczo�ci Edy Ostrowskiej od-
kryciem jest kobieco�æ:

Bóg mnie obdarzy³ gestami kobiety
cia³em mimozy
umys³em g³êbokim natchn¹³ i zatrwo¿y³ [M 78]

Kobieta-podmiot, kobieta-bohaterka pojawiaj¹ siê w wierszach autorki Ma³-
mazji wielokrotnie. Charakterystyczny jest sposób, w jaki poetka o nich mówi:
�Jeste�my o tyle ró¿ne kobiety� (LS 48). Twórczo�æ Ostrowskiej przynosi bowiem
ca³e spektrum rozmaitych portretów kobiet. Z imienia wymienia te zamkniête w krê-
gu osobistych relacji (z pewno�ci¹ jedn¹ z najwa¿niejszych takich kobiet jest dr
Ewa Kopacz, wielokrotnie przywo³ywana w tej poezji), ale tak¿e i postacie lite-
rackie: Soniê, Nastazjê Filipownê, Tytaniê, czy biblijne: Ledê, Rebekê, Maryjê,
w których losie podmiot tej poezji raz gubi, raz odnajduje w³asn¹ to¿samo�æ. W�ród
bohaterek wierszy Ostrowskiej s¹ m³ode dziewczêta, kobiety dojrza³e i stare �baby�,
s¹ zamê¿ne i panny, szczê�liwe i zrozpaczone, pe³ne godno�ci i �skurwione�. Od-
najdujemy tu portrety rodzinne: �Kobiety s¹ nierzeczywiste / w tym pochyleniu
nad karkiem mê¿a g³ow¹ synka � bibli¹ / nad kuchni¹ ptakiem bali¹� (LS 11),
i erotyczne: �si¹dziesz na skraju sukni / i bêdziesz mnie adorowa³ / w b¹kach desz-
czu usta rozchyla³ / w³ókno zbija³ z karku / ³kaniem palców piersi mendlowa³�
(L 6). Cech¹ charakterystyczn¹ tych opisów jest nie tyle socjologiczna obserwa-
cja, której przecie¿ w nich nie brakuje, co niezwyk³a inwencja jêzykowa. Ostrow-
ska obrazuje �swoje� kobiety z ogromnym poetyckim rozmachem, stosuje liczne
epitety, które w swojej wielo�ci odwo³uj¹ siê do ró¿norakich do�wiadczeñ, ³¹cz¹
rozmaite sfery poznania: �By³am ja kiedy� szaf¹ graj¹c¹ witk¹ pio³unu / gruze³-
kiem wi�ni [...]� (M 48), �A my dziewczyny / ciasno opiête ksiê¿ycem cynowe
³y¿eczki do pieszczoty /  wê¿sze od smyków / giêtsze od my�li� (LS 14). W swym
nagromadzeniu epitety te maj¹ pochwyciæ zjawiskowo�æ kobiety, jej odrêbno�æ
i nieprzeciêtno�æ: kobieta � �tyczka chmielu�, �przeczucie �miechu�, �wyci¹g z po-
liczka z trzasku bzu� (LS 32), �dymi¹cy roz³ogiem kwiat� (M 73), �Dziewczyna
krew i �miech na cztery rêce� (LS 21).  Poetka operuje te¿ metaforami odwa¿ny-
mi: �toporami jêli Twe piersi ksiê¿ycowaæ i besztaæ� (L 23), �g³ucho i z³owiesz-
czo szemra³a rzeka w p³ytkim / rowku dziewczêcych piersi jeszcze nie mia³a up³a-
wów / nie rozchyli³a nóg [...]� (M 48), ale i subtelnymi, nasyconymi wra¿liwo�ci¹
i kontemplacyjn¹ uwag¹: �by³am ³agodna szczera i cierpi¹ca / jak poklask trawy
o stopy ³kaj¹ce� (M 83). U¿ywa nowatorskich kontaminacji s³ownych i neologi-
zmów: �A my pannice / o wielkich kopicach pszenw³osów�, �piêknice� (LS 14).
Z opisów tych wy³aniaj¹ siê kobiety � osoby nierzeczywiste.

Jednak aby przedstawiæ ich fenomen, Ostrowska czêsto odwo³uje siê do sfery
zjawisk ziemskich. Odkrycie kobieco�ci jest bowiem w tej poezji silnym do�wiad-
czeniem cia³a, �a cz³owiek nagi / �wiadczy o sobie rozpacz¹ w³asnego cia³a� (M 32).
Cielesno�æ jest wpisana w podmiotowo�æ ka¿dej istoty ludzkiej, jest rzeczywisto-
�ci¹ wyra¿an¹ w wielu wierszach explicite: �mam rêce�, �mam usta�, �mam szy-

18 Fragment utworu o tym samym tytule (LS 9).
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jê�, �jestem cz³owiekiem� (S 37). Cia³o ludzkie, powielaj¹c topikê �redniowiecz-
n¹ i barokow¹, przedstawiane jest jako kruche i przemijaj¹ce 19, czasem wszak¿e
zbyt banalne i jednoznaczne:

dane mi by³o mi³o�æ prze¿yæ
buty przemoczyæ
i nie stanowiæ sob¹ wiêcej
ni¿ cia³o kre�li a widz¹ oczy [M 78]

Jednak to w³a�nie corpus feminae traktowane jest w sposób szczególny. Po-
staæ kobieca jest niemal metonimicznie zredukowana do kolejnych czê�ci cia³a, za
których pomoc¹ jest opisywana. Poetyckie ewokacje roj¹ siê od niewie�cich �ud�,
�bioder�, �szyi�, �stóp�, �ust�, �kolan�, �brzuchów�, �piersi�, �r¹k� i �nóg�, np.:
�szyi urwisko�, �ust rezeda�, �dymem bioder bieg³ych� (L 6), �psalmuj¹ce kola-
na�, �kopiaste brzuchy nawiedzonych kobiet� (LS 16), �kobieta krój piersi� (LS 17),
�dziewczyna jakich wiele / nogi rêce / pó³ paznokcia / i kark obna¿ony na pó³
³okcia� (LS 51). Autorka nie waha siê u¿ywaæ równie¿ bardziej anatomicznych
sformu³owañ: pojawia siê w jej poezji �oczko �liny�, �analiza moczu�, �sad³o jêcz-
mienne�, a nawet �macicy per³a�. Cielesno�æ stanowi dla Ostrowskiej pierwszy
klucz wykorzystany do okre�lenia kobiety. Nie jest to jednak wynik materiali-
stycznego ci¹¿enia ku �wiatu faktów, ale raczej odkrycie cielesno�ci otwartej na
liczne doznania zmys³owe. Zygmunt Bauman zwraca³ uwagê, ¿e cia³o jako od-
biorca wra¿eñ nastraja siê na absorpcjê przyjemno�ci, które pochodz¹ z ró¿nych
sektorów ludzkiego ¿ycia i odwo³uj¹ siê do wszystkich bod�ców zmys³owych.
Ale szczególnie oczekuje ono satysfakcji czerpanej ze skutecznego wyæwiczenia
siê w sztuce odczuwania przyjemno�ci 20. Cia³o kobiety bardzo silnie reaguje. Ch³o-
nie �wiat ca³ym sob¹, jego doznania s¹ zarówno �ród³em wiedzy o �wiecie, jak
i sposobem na budowanie osobowych relacji. Mu�niêcie, dotyk, poca³unek czy
odczucie rozkoszy w czasie poddawania siê pieszczotom to zmys³owe granice
�wiata kobiety. St¹d te¿ naturalnym punktem odniesienia staje siê dla niej mê¿czy-
zna: �Zabiegam o mê¿czyznê / piastujê krócicê Jego� (T 10).

Mê¿czyzna to ten, którego kobieta poszukuje nieustannie, do którego kieruje

19 Dramat ludzkiej przemijalno�ci nie jest czêstym tematem u Ostrowskiej, jednak w tomie
Smugi pieprzu staje siê jedn¹ z podstawowych kwestii, któr¹ rozwa¿a poetka. Podmiot jej poezji nie
potrafi sobie z nim poradziæ:

czy uczciwo�ci¹ jest byæ m³odym
gdy obok id¹ w s³upy

cebulki starców [S 14]

� nie umiej¹c owego dramatu wyt³umaczyæ, traktuje go jako jeden z faktów wpisanych w condicio-
nem humanam. I choæ jest to fakt bolesny, nie mo¿na mu zaprzeczyæ:

dzieci rodz¹ siê ³adne zdrowo krzycz¹ dobrze siê chowaj¹
rosn¹ mê¿niej¹
maj¹ mocne szczêki i twarde skórzane miê�nie
dochodz¹ czterdziestki o kwadratowej twarzy jak byczki
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
starzej¹ siê doczekuj¹ wnuków
¿wawi staruszkowie jak drobnoustroje
krêc¹ siê
i umieraj¹ z rozs¹dkiem jak ¿yli z umiarem [S 15]

20 Z. B a u m a n, Cia³o i przemoc w obliczu ponowoczesno�ci. Toruñ 1995, s. 90�91.
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swoje s³owa, który dotykiem, pieszczot¹ wype³nia �wiat i staje siê jego zastêpni-
kiem, konkuruj¹cym z Bogiem:

Mnie sam Bóg nie wystarcza
ja chcê na³apaæ u ciebie trochê
mi³o�ci [...] [K 26]

Daleko poetce do niezwyk³ej mi³osnej postawy, bêd¹cej po³¹czeniem miste-
rium tremendum i misterium fascinans, wystêpuj¹cych w utworze innej pisz¹cej
kobiety � Joanny Pollakówny:

dla W.
Jeste� � moja ziemia
powietrze i cisza
zgie³k przed którym uciekam
t³um który odpycham
jeste� konieczno�æ i nadmiar
wielka blisko�æ której nie ogarniam
i odleg³o�æ któr¹ rêk¹ nakrywam 21.
listopad

Dla tej autorki mi³o�æ jest uczuciem niejednoznacznym, konglomeratem
sprzecznych emocji, wzajemnym przyci¹ganiem siê i odpychaniem. Blisko�æ jawi
siê jako pewna niemo¿liwo�æ, staje siê horyzontem, do którego siê d¹¿y, nie spo-
sób go jednak osi¹gn¹æ. Odleg³o�æ dziel¹ca dwoje ludzi to mury ró¿norodno�ci
do�wiadczeñ i prze¿yæ, to inne pragnienia i potrzeby, to w koñcu zupe³nie nieza-
le¿ne osobowo�ci, których najczê�ciej nie da siê po³¹czyæ w jedno. I choæ, jak
pisze �w. Pawe³, mi³o�æ �Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim
pok³ada nadziejê [...]� (1 Kor 13, 7) 22, to jednak w poezji Pollakówny wydaje siê
zderzeniem zwalczaj¹cych siê ¿ywio³ów wp³ywaj¹cych na decyzje kochanków.
Podmiot poezji Ostrowskiej jakby nie mia³ dylematów wyboru. Oczywisto�æ obec-
no�ci i potrzeby cz³owieka obok, a �ci�lej: mê¿czyzny, okazuje siê tutaj nie do
podwa¿enia. Jak pisze Skarga, ka¿dy byt jest zawsze w jakiej� sytuacji, ka¿dy jest
w jakim� �w� i z jakim� �z� 23. Nie istnieje sam ze sob¹ i sam dla siebie, ma nie-
skoñczon¹ ilo�æ punktów odniesienia, w stosunku do których mo¿e definiowaæ
swoj¹ egzystencjê.

Pocz¹tkowo wydaje siê, ¿e dla kobiet w twórczo�ci autorki Ma³mazji ¿y-
cie �z� mê¿czyzn¹, ¿ycie �dla�, ¿ycie �obok� mê¿czyzny jest jedyn¹ drog¹ do
szczê�cia:

Gdy ciê opuszczam
nie ma oparcia dla r¹k
suknia nie cieszy ni cz³owiek
ni b¹k

i pój�æ dok¹d nie ma
bo poza Tob¹ ustaje

21 J. P o l l a k ó w n a, Jeste� � moja ziemia� W: Ma³omówno�æ. Wiersze wybrane 1959�1994.
Warszawa 1995, s. 20.

22 Tu i dalej, je�li nie zaznaczono inaczej, cytaty z Biblii podajê za: Pismo �wiête Starego i No-
wego Testamentu w przek³adzie z jêzyków oryginalnych. Oprac. Zespó³ Biblistów Polskich [...]. Bi-
blia Tysi¹clecia. Wyd. 3, popr. Poznañ�Warszawa 1980.

23 S k a r g a, op. cit., s. 16.
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kr¹¿enie i dobroæ wszelka
i pocieszenie [T 17]

Jednak szybko okazuje siê, ¿e w takim uk³adzie kobiecy podmiot poezji Ostrow-
skiej nie odnajduje spokoju. Mi³o�æ w wymiarze cielesno-erotycznym, nie tylko
maj¹ca s³u¿yæ zaspokajaniu ¿¹dz, ale te¿ prowokuj¹ca pytania pierwsze, otwiera-
j¹ce tê poezjê na wymiar metafizyczny, jest nieskuteczna ju¿ w sferze projektu.
Stanowi bowiem jedynie ekstatyczn¹ chwilê uniesienia, po której pozostaje nie-
smak niezrozumienia, niezaspokojenia i porzucenia: �Mê¿czyzna mnie nie wy-
bra³ / na podporê [...]� (K 18).

Georges Bataille pisze, ¿e to, co w erotyzmie doprowadza do skrajnej inten-
sywno�ci, nak³ada na nas jednocze�nie przekleñstwo samotno�ci 24. Prze¿ycia gra-
nicznego nie da siê dzieliæ z kim�, jawi siê ono jako co�, co maj¹c byæ oznak¹
ostatecznego po³¹czenia, paradoksalnie staje siê murem nie do przebycia. Jest to
jedno ze znamion ponowoczesno�ci. Jak twierdzi Bauman:

Dzisiaj seksualno�æ nie oznacza ju¿ szansy na doznanie przyjemno�ci i szczê�cia. Nie
przedstawia siê jej ju¿ pozytywnie, jako ekstazy i transgresji, lecz negatywnie [...] 25.

To do�æ radykalne uogólnienie jest diagnoz¹ socjologa obserwuj¹cego prze-
miany kultury seksualnej Zachodu. I choæ Bauman za chwilê uzupe³nia swój
wywód:

Eros, oczywi�cie, nie umar³. Ale wygnany ze swoich dziedzicznych w³o�ci, skazany jest �
niczym Ahaswer, ¯yd Wieczny Tu³acz � na poniewierkê i w³óczêgê, na nie koñcz¹ce siê, bo
zawsze daremne, przemierzanie ulic w poszukiwaniu schronienia 26.

� to jednak wskazuje na fakt maj¹cy dla nas zasadnicze znaczenie. ̄ yjemy w �wie-
cie ponowoczesnym, kiedy wszystko, nawet najg³êbsze i najbardziej rzeczywiste
potrzeby cz³owieka staj¹ siê miejscem iluzji i gry. Erotyka i seks, równie¿ zda-
niem Fromma, same w sobie stanowi¹ (fa³szyw¹) odpowied� na arcyludzkie �pra-
gnienie ca³kowitego po³¹czenia siê [...] z drugim cz³owiekiem� poprzez �z³udze-
nie jedno�ci� 27. W takim �wiecie to samotno�æ jest najtrwalszym do�wiadczeniem
egzystencjalnym. Niewyczerpana têsknota podmiotu, ci¹g³e d¹¿enie do odnalezie-
nia blisko�ci, choæ w naturalny sposób eksploruj¹ obszar ludzkiej mi³o�ci, doprowa-
dzaj¹ do podwa¿enia skuteczno�ci modelu zwi¹zku tradycyjnego opartego na uczu-
ciach. Bliskie jest to do�wiadczeniom podmiotu kobiecego poezji Ostrowskiej:

24 G. B a t a i l l e, �wiêto�æ, erotyzm i samotno�æ. Prze³. M.  O c h a b. W zb.: Transgresje. T. 2.
Wybór, oprac., red. M.  J a n i o n, Z.  M a j c h r o w s k i. Gdañsk 1982, s. 359.

25 Z. B a u m a n, Razem osobno. Prze³. T. K u n z. Kraków 2005, s. 128. Autor ten odwo³uje siê
m.in. do pogl¹du niemieckiego seksuologa, V. Siguascha, który twierdzi, ¿e nasza kultura �pozosta-
wia po sobie nie artes eroticae, lecz scientia sexualis�. Te spostrze¿enie uzupe³nia obserwacjami
w³asnymi, mówi¹c o seksie osieroconym, pozbawionym przysz³o�ci, oraz o utracie owej Wielkiej
Tajemnicy, która u¿ycza³a �cielesnemu zjednoczeniu nieco nadrealnej mistyki i wznios³ego zespole-
nia wiary i obawy, rado�ci i lêku� (s. 130). Uogólnienie to, choæ uczynione z ma³ym zastrze¿eniem:
�poza paroma wyj¹tkami�, jest do�æ daleko posuniête. Wskazuje jedynie na podstawow¹ tendencjê,
nie uwzglêdnia jednak ca³ego spektrum do�wiadczeñ ludzkich. S³u¿yæ wiêc nam bêdzie tylko jako
t³o porównania, socjologiczna obserwacja, któr¹ indywidualne do�wiadczenie opisane w poezji
Ostrowskiej mo¿e potwierdziæ lub zanegowaæ.

26 Ibidem, s. 129.
27 E. F r o m m, O sztuce mi³o�ci. Prze³. A.  B o g d a ñ s k i. Wstêp M.  C z e r w i e ñs k i. War-

szawa 1994, s. 52, 53, 21, 22.
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Uczê siê ¿yæ
bez Ciebie wydaje siê to
mo¿liwe i nie wiem
czy Ciê kocha³am
czym tylko czerpa³a z tre�ci
po¿ywnej [T 19]
Lublin, 1984 04 30

Mi³o�æ odmieniana przez imiona licznych kochanków: Zdzicha, Piotrka, Wojt-
ka, Przemka, Micha³a 28, zostaje zdemaskowana jako gra pozorów, u³uda szczê-
�cia. Podejmowana wci¹¿ na nowo, nie mo¿e byæ, jak u Pollakówny, �dachem [...]
moim i ziemi¹� 29, nie daje bezpieczeñstwa. Mimo nieustannie odkrywanej niewy-
starczalno�ci ludzkiego uczucia � w twórczo�ci autorki Ma³mazji temat ten staje
siê sta³ym motywem. Fert to w³a�nie pragnienie mi³o�ci nazwa³ jedn¹ z najpotê¿-
niejszych �si³ tekstonicznych�, ka¿¹cych mówiæ poetce 30. Chocia¿ �wiat ci¹gle
odmawia spe³nienia tego pragnienia, to jednak determinacja poszukuj¹cego pod-
miotu nie wyczerpuje siê. Istnieje w owych wierszach wielkie pragnienie czego�,
kogo�, kto potrafi³by zape³niæ lukê, odpowiedzieæ na najbardziej ludzkie z po-
trzeb: akceptacjê, zrozumienie. Czego�, co bêdzie w stanie pokonaæ otaczaj¹c¹ j¹
otch³añ, ucieczkê przed niepewno�ci¹ i lêkiem oraz co da poczucie bezpieczeñ-
stwa. Podmiot kobiecy poezji Edy Ostrowskiej bez zaj¹kniêcia móg³by powtórzyæ
wyznanie Anny Iwaszkiewicz, twórczyni dziennika, który porusza nie tylko nie-
zwyk³¹ przenikliwo�ci¹, ale w³a�nie osobowo�ci¹ odczuwaj¹c¹ g³êbok¹ potrzebê
do�wiadczeñ metafizycznych: �Pragnienie bez koñca, bez granic, wieczne niena-
sycenie� 31.

Teksty autorki Ma³mazji daj¹ wyraz od zawsze istniej¹cym we wnêtrzu cz³o-
wieka niepokojom i têsknocie. Tak czêsto opisywana przez poetkê samotno�æ nie
jest ani powielaniem toposu poety � wyobcowanego z t³umu nadwra¿liwca, bez-
domnego pielgrzyma, wypowiadaj¹cego siê w imieniu ludzko�ci, ani tylko bólem
porzuconej kobiety, p³aczem po stracie kochanka. To stan oddaj¹cy ciemno�æ ludz-
kiej egzystencji, która trawiona jest do�wiadczeniem wiecznego braku. Dobrze
zna³ to Thomas Merton:

Samotno�æ nie znajduje siê na zewn¹trz ciebie, nie polega na nieobecno�ci innych ludzi
ani na otaczaj¹cej ciê ciszy � jest to przepa�æ otwieraj¹ca siê na dnie twojej w³asnej duszy 32.

Stan tak g³êbokiej pojedynczo�ci, izolacji od wszelkich istot ¿yj¹cych, prze-
bywanie sam na sam z mrokami w³asnego �ja� zarazem przecz¹ wcze�niejszemu
rozpoznaniu Baumana, jak i potwierdzaj¹ je. Zgodziæ siê bowiem nale¿y, ¿e mi-
³o�æ w wymiarze czysto ludzkim, traktowana jako cielesny, dora�ny �rodek na

28 S¹ to imiona wypisane wprost z wierszy Ostrowskiej. Zdzichu wystêpuje przede wszystkim
w pierwszej ksi¹¿ce poetki, której druga czê�æ, Bez tytu³u, jest zbiorem mi³osnych listów adresowa-
nych w³a�nie do niego; inne imiona pojawiaj¹ siê np. w wierszach: *** (Krzysztof kiedy� by³am
Ci bliska�), *** (Umi³owa³a dusza moja�) (Piotr), *** (Dzisiaj by³am u Micha³a...), *** (Kto Ci
powiedzia³�) (Przemek).

29 J. P o l l a k ó w n a, *** (ta mi³o�æ, co dachem jest moim�). W: Sk¹pa jasno�æ. Warszawa
1999, s. 29.

30 F e r t, Bez cenzury, s. 102.
31 A. I w a s z k i e w i c z, Dzienniki i wspomnienia. Warszawa 2000, s. 194.
32 Th. M e r t o n, Posiew kontemplacji. � Nikt nie jest samotn¹ wysp¹. Prze³. M.  M o r s t i n -

- G ó r s k a. Kraków 1989, s. 156.
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�bóle egzystencji�, jest nieskuteczna. Zbanalizowanie metafizycznego wymiaru
mi³o�ci miêdzyludzkiej, o którym pisze Bauman, zredukowanie jej do aktu cielesne-
go, pozbawionego funkcji spo³ecznej, psychologicznej czy nawet filozoficznej, roz-
grywa siê te¿ na oczach wra¿liwej poetki. Jednocze�nie fakt ten nie oznacza, ¿e owa
potrzeba g³êbokiego odczuwania wymiaru mi³o�ci nie istnieje. Wrêcz przeciwnie,
odzywa siê w cz³owieku coraz g³o�niej. Skrajnie intensywne do�wiadczenia samot-
no�ci i niekomplementarno�ci ka¿¹ powtórzyæ za Pollakówn¹ s³owa pytania:

Dok¹d wzywa ta têsknota,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
w czyj¹� szatê barwy �liwek,
w czyje� niebo nieskoñczone? 33

Naturaln¹ przestrzeni¹, ku której zwracaj¹ siê obie poetki, jest zatem sfera
sacrum. Racjê mia³ Emmanuel Lévinas, który zastanawiaj¹c siê nad wci¹¿ nie
ugaszonymi pragnieniami cz³owieka, pisa³:

Wszelako ten nie daj¹cy siê wyraziæ p³omieñ, ów �cierñ tkwi¹cy w ciele�, po�wiadcza pod-
miotowo�æ jako �pe³n¹ napiêcia koncentracjê w siebie�, w czym poza filozoficznym pojêciem
podmiotowo�ci mo¿na rozpoznaæ powrót do chrze�cijañskiego do�wiadczenia, a nawet do jego
pogañskich �róde³: egzystencja w napiêciu skoncentrowana na sobie, otwarta na zewnêtrzno�æ
w postawie pe³nej niecierpliwo�ci i oczekiwania, niecierpliwo�ci, której �wiat zewnêtrzny
� ludzi i rzeczy � spowijany przez rozlu�nion¹ i niewzruszon¹ my�l, nie mo¿e zaspokoiæ 34.

Trawi¹ce cz³owieka niepokoje, niemo¿no�æ zaspokojenia pragnieñ wy³¹cznie
ludzkimi sposobami sprawi, ¿e w liryce lubelskiej poetki coraz g³o�niej rozbrzmie-
waæ bêd¹ struny religijne, a twórczo�æ nabierze wymiaru konfesyjnego.

Droga ciemna

Pocz¹tek tej drogi by³ jednak bardzo trudny. Ostrowska poszukiwa³a w³asnej
formu³y na wyra¿enie indywidualnej religijno�ci. Okaza³o siê to tym trudniejsze,
¿e nawet powszechne rozumienie wiary czy choæby samego pojêcia �religia� jest
zró¿nicowane, a próba stworzenia spójnych definicji, zwartych praw czy obligato-
ryjnych postaw jest niemal niemo¿liwa.

�ród³owe znaczenie s³owa �religia� nie jest pewne. Tradycja etymologiczna
wskazuje na ³aciñski termin �religio�, �religare� (�wiê��, �³¹czyæ�) 35. Mo¿e po-
chodzi ono od ³ac. �relegere� � �czêsto zwracaæ siê�, �skrupulatnie rozwa¿aæ�;
�religare� � �przywi¹zaæ siê�, �religere� � �ponownie wybieraæ� 36. Albo od innego
t³umaczenia �religere� � �byæ bogobojnym�, lub od �religare� � �ponownie prze-
byæ, odczytaæ, zastanawiaæ siê� 37. Tomá� Halík t³umaczy �relegere� jako �odczy-
taæ-na-nowo� 38. Ka¿de z tych znaczeñ zdaje siê byæ bliskie �kobiecie szukaj¹cej�

33 J. P o l l a k ó w n a, Dok¹d wzywa nas têsknota�W: Sk¹pa jasno�æ, s. 8.
34 E. L é v i n a s, Imiona w³asne. Prze³. J.  M a r i a ñ s k i. Warszawa 2000, s. 78.
35 Zob. J.  D i d i e r, S³ownik filozofii. Katowice 1996, s. 338.
36 Zob. K. R a h n e r, H.  Vo r g r i m l e r, Ma³y s³ownik teologiczny. Prze³. T.  M i e s z k o w-

s k i, P.  P a c h c i a r e k. S³owo wstêpne A.  S k o w r o n e k. Warszawa 1987, s. 387.
37 Zob. Powszechna encyklopedia filozofii. Red. A. Maryniarczyk. T. 8. Lublin 2007, s. 720.
38 T. H a l í k, Wzywany czy niewzywany. � Bóg siê tutaj zjawi. � Europejskie wyk³ady z filozofii

i socjologii dziejów chrze�cijañstwa. S³owo wstêpne J.  ¯ y c i ñ s k i. Prze³. A.  B a b u c h o w-
s k i. Kraków 2006, s. 124.
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w poezji Ostrowskiej. ¯yciowe do�wiadczenia, stygmat niezaspokojenia zawraca
jej percepcjê w stronê poszukiwania wiêzi. Daleka od bycia bogobojn¹, kieruje siê
na drogê, któr¹ pragnie ponownie przebyæ. To droga jej ¿ycia, które stara siê odczy-
taæ na nowo.

Podobnie jest z relacj¹ do Boga. Sama idea osobowego Boga odsy³a do krêgu
religii chrze�cijañskiej. Potwierdzaj¹ to zarówno kolejne �imiona� Boga: Ojciec,
Stwórca, Mi³osierny, Jezus, jak i czêsto przywo³ywany kontekst biblijny. Poetka
zwraca siê wiêc do Niego, parafrazuj¹c s³owa Magnificat: �Rozradowa³a siê dusza
moja w Panu� (L 22). Liryka ta przynosi czê�ciowo w³a�nie taki modelowo trady-
cyjny wizerunek Stwórcy:

i nie masz na ziemi dêbu
takiego co by siê w Tobie
nie utwierdza³ bo� Ty wilgoci¹
ciep³em wzrostem i nieskoñczonym
mi³osierdziem. [T 20]

b¹d� pokorny s³aby i upodobaj w cierpieniu
a dost¹pisz najwy¿szej jedno�ci w Nim
On jest prawd¹
On jest niepoznawalny [M 33]

Szczê�liwi czasu nie mierz¹
Pan im desk¹ kre�larsk¹ i
projektu Autorem �pi¹ na wznak
cicho u�miechniêci Gdy szatan

pêdzi swoje m³ode do uczniowskich
cnót i praktyk Oni z Bogiem
Abrahama dialoguj¹ go³odupcy
szczê�ciarze o twarzach zachwyconych [K 17]

Lecz obraz Boga, jaki kre�li poetka, nie jest jednoznaczny. Widaæ to ju¿ w tym
ostatnim przywo³anym przeze mnie fragmencie. Choæ powiela on znany renesan-
sowy motyw deus artifex � Bóg artysta, architekt, stwarzaj¹cy �wiat, planuj¹cy
ka¿d¹ najmniejsz¹ jego czê�æ, to jednak nie tylko tu dostrzec mo¿emy sygna³y
zmiany tradycyjnego jêzyka mówienia o Nim. Jego wyznawcy to �go³odupcy�,
a On sam jest �wilgoci¹� i �desk¹ kre�larsk¹�.

Zjawisko to przybierze jeszcze na sile, zw³aszcza ¿e wstêpne poznanie Boga
jest u lubelskiej poetki niepokoj¹ce, niemal blu�niercze. Rozpoczyna siê od rady-
kalnej konfesji w narkotykowym amoku: �nie chcia³am znaæ Boga� (M 5), które
prowadzi do deklaracji:

Ja mam plan na swoje ¿ycie
Bóg jest mi potrzebny tylko
do rozwi¹zywania problemów
taka instytucja us³ugowa gdzie
klient zawsze ma racjê [...] [K 19]

Warto�æ Jego ofiary na krzy¿u i tradycyjne przymioty Stwórcy: dobro, wier-
no�æ, mi³osierdzie, s¹ podwa¿ane:

A co to za kontestator na
krzy¿u i Jakie to ksiêgi
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historyczne czytaj¹ w obiektach
sakralnych [...] [K 14]

A co to za cnota szczególna
Boga ¿ywego Wierno�æ przecie¿
i skurwiel potrafi byæ ludzki [K 21]

Poetka zmaga siê te¿ z sam¹ ide¹ Boga � doskona³ego bezcielesnego bytu. Nie
potrafi odpowiedzieæ sobie na pytanie o Jego status ontologiczny: �Bo¿e jeste�
sta³y czy sypki czy / w cieczy ognistej zwiesz siê cia³em� (M 45), �gdyby� by³
kwiatem / mo¿na by Ciê rozpatrywaæ w kategoriach piêkna� (M 51); jednak Bóg
kwiatem nie jest, trudno wiêc odnie�æ Jego istnienie do jakichkolwiek kategorii:
empirycznych, filozoficznych czy nawet eschatologicznych. St¹d niemal natural-
ne wydaje siê poszerzenie poetyckich eksploracji o obszar ludzkich do�wiadczeñ:

My�lê, ¿e Bóg by³ gniewny i pijany
gdy b¹ki rozsadza³ dziewczêcym kolanem

musia³ byæ kiedy� bardzo samotny
z t¹ ari¹ wzd³u¿ bioder i twarz¹ od kopru
¿e siê tak gliny uczepi³ i zbiedzi³
kobietê dziuraw¹ jak garniec z miedzi
a nadto mê¿czyznê jak tasak oprawi³
wraz z przytwierdzonym pokwitem pawim

i�æ kaza³ i siê spe³niaæ
d³oniom wklês³ym w przedmiotach codziennych
lasy jeziora i wydarzenia
potwierdzaæ gestem lub spojrzeniem

w zamian da³ trochê ciep³a i dotyku
by�my nie posnêli w tym krzyku
i spadaniu
ciut nie obole ró¿ane [M 80]
Lublin 25.06.82 r.

Obraz Boga, jaki wy³ania siê z tego utworu, przeczy Jego kulturowemu wize-
runkowi. Dzie³o stworzenia zdaje siê tu byæ jakim� kaprysem, nieprzemy�lan¹
czynno�ci¹ Bytu gnu�nego i pozbawionego jakiegokolwiek zamys³u, Bytu, który
jednak kreuje z poczucia samotno�ci. Stwórca w tym wierszu nie ma nic z dosto-
jeñstwa i majestatu Boga Biblii. Jest jakby karykaturalnie przerysowan¹ postaci¹
mê¿czyzny, który bez powodu wpada w gniew i pije. Wra¿enie to nie ustêpuje zw³asz-
cza w pocz¹tkowej czê�ci wiersza. Bóg, który �rozsadza b¹ki dziewczêcym kola-
nem�, zamiast tworzyæ, �biedzi�, �czepia siê gliny�, a nawet wiêcej � ma �twarz od
kopru� � jest Istot¹ pozbawion¹ swej sakralno�ci, przynale¿y do sfery profanum.

Koper to jeden ze sta³ych rekwizytów poetyckiego repertuaru Ostrowskiej.
U¿ywany jest jako element opisu przyrody: �spo�ród palców wyrasta³ im koper�
(LS 37) � i personifikowany: �si¹dzie zasmuci ³apkê kopru� (T 29). Najciekawsze
wydaje siê jednak kilkakrotnie pojawiaj¹ce siê u Ostrowskiej wykorzystanie tej
ro�liny do przedstawienia erogennej sfery kobiety:

mam umys³ cia³o deszczu³kê
brzuch nad kopru legend¹ je�lim
Ci w tej postaci niemi³a
bole�æ moja wielka jak Twoja bezsi³a [L 74]
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W³adys³aw Kopaliñski wyja�nia, ¿e koper znany by³ jako ro�lina lecznicza,
a przede wszystkim jako afrodyzjak 39 . Kontekstowe wykorzystywanie tego s³owa
czêsto przywo³ywa³o ¿ycie rozpustne. W cytowanym utworze kobieta, zwracaj¹c
siê do Boga, akceptuje w³asn¹ cielesno�æ w wymiarze seksualnym, buntuje siê
wobec niezrozumienia jej, a nawet odrzucenia. Paradoksalnie: Boska �twarz od
kopru� konotuje w³a�nie tego typu zjawiska � staje siê wieloznacznie erotyczn¹
gr¹, nak³adaj¹c¹ na Boga skazê cielesnej popêdliwo�ci. W jêzyku mówienia o Nim
Ostrowska odrzuca tradycyjn¹ zasadê decorum. Nie waha siê przed u¿yciem silnie
dwuznacznych opisów, siêga po symbolikê cielesn¹, jakby z natury rzeczy prze-
cz¹c¹ istocie Absolutu.

Tak jest te¿ w przypadku zestawienia Stwórcy z �dziewczêcym kolanem�. Ta
czê�æ cia³a w poezji autorki Ma³mazji jawi siê niemal jako centrum kobiecego
cia³a: �po³o¿yæ siê obok siebie / na d³ugo�æ obelgi / i tak / ¿eby �wiat³o ³ama³o siê
w kolanach� (LS 42), �krzyk / powy¿ej kolan nacicha� (LS 12). Kolana � podob-
nie jak koper, bêd¹c sta³ym elementem opisu u Ostrowskiej, wprowadzaj¹ w jej
poezjê wieloznaczn¹ grê. Raz bowiem naturalnie odsy³aj¹ czytelnika do przestrze-
ni modlitwy � �psalmuj¹ce kolana� (T 39) po pewnym czasie s¹ pe³ne piasku, staj¹
siê wiêc symbolem jej szczególnej ¿arliwo�ci: �Bo¿e / nie licz ziaren piasku na na-
szych kolanach� (M 26), jak te¿ pokuty: �dziêkuj Jemu za kolana za tarcie i za ból�
(M 33). Innym razem �kolana zwarto�æ i pisk� (LS 17) kryj¹ miêdzy sob¹ odwiecz-
nie tabuizowan¹ tajemnicê kobieco�ci, a ods³oniête dziewczêce nagie kolano staje
siê prowokacj¹ seksualn¹, gestem potwierdzaj¹cym atrakcyjno�æ ¿eñsk¹, wzbu-
dzaj¹cym po¿¹dliwo�æ mêsk¹ (�siad³a / poprawia kolano / co dzieñ rano d�wiga
siê na ³okciu�, S 46).

Bóg, który wy³ania siê z tych obrazów, napiêtnowany jest silnym znamieniem
tymczasowo�ci. Choæ sta³o�æ i wieczno�æ wpisane s¹ w Jego naturê, to jednak
w oczach poetki abstrakcyjny Bóg jako wi¹zka doskona³ych cech nie istnieje.
Absolut u Ostrowskiej za ka¿dym razem powo³ywany jest do istnienia na nowo, to
kosmos, w którym siê objawia, nadaje Mu prawo istnienia. Burzliwo�æ, nadmiar
i wieloznaczno�æ tego �wiata, a zw³aszcza jego centrum � cz³owiek, szczególniej
za� kobieta, przek³ada siê na ró¿ne oblicza Boskiej emanacji.

Niekonsekwencja poetki, a miejscami nawet negacja chrze�cijañskiego spoj-
rzenia na Boga, przynosi pewne niebezpieczeñstwo. Z pewno�ci¹ takiemu Bytowi
nie mo¿na ufaæ, jest On bowiem odpowiedzialny za �kar³owat¹� kondycjê ludzk¹,
to od Niego pochodzi nieugaszone pragnienie cielesnej i zmys³owej blisko�ci, które
ka¿e cz³owiekowi nieustannie poszukiwaæ. To Bóg jest odpowiedzialny za emo-
cjonalny wymiar cz³owieczeñstwa, za d¹¿enia do blisko�ci, dotyku, zrozumienia.
Tym bardziej nie do pojêcia jest fakt, ¿e nakaza³ istocie przez siebie stworzonej
egzystowaæ w �wiecie, który nie daje poczucia pe³ni.

W poezji Ostrowskiej Bóg jest w tym samym porz¹dku co rodzice, sk³ada
obietnice bez pokrycia, straszy, upokarza, do�wiadcza cierpieniem. Postaæ Boga-
-Ojca nie przemawia do poetki, której dzieciñstwo to jedna wielka ciemno�æ:

Je¿eli Bóg jest
¿ywy i chodzi od chaty
do chaty a wali siê na
wyrko urobiony w gnoju

39 W. K o p a l i ñ s k i, S³ownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 2003, s. 576.
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to moja nienawi�æ do matki
i ojca ma usprawiedliwienie
w Jezusie Chrystusie
Maæ powiada Bóg karmi³
Izraela na pustyni mann¹
lecz to s¹ czasy historyczne
obecnie Nikt tobie nie da
ja te¿ chyba ¿e w gêbê
na odlew Czy Ewangelia
straci³a swoj¹ moc a je�li
to kiedy [K 7]
W³odawa, 6 grudnia R. P. 1988
noc¹ z wyj¹cym sercem

Poetka wskazuje na zwi¹zki Boga ze sfer¹ profanum, z przestrzeni¹ codzien-
no�ci, a nawet wulgarno�ci, trochê na chybi³ trafi³:

Bóg mi zakaza³ w³osy czerwieniæ wyk¹
ciulem p³omienn¹ gloss¹
usta rozpostar³ w czop kamieni
i zaklinowa³ czu³¹ ros¹ [L 62]

Bo skoro wszystko jest z Boga �

i wszystko co jest Nim i poza Nim
bo co jest poza Nim w nim jest
tak jak On jest we wszystkim i ponad wszystkim
Czuwaniem Strzemienia [M 13]

To tak samo ca³y repertuar poetyckich �rodków, ka¿da czê�æ ziemskiego ¿ycia,
jakikolwiek element �wiata mo¿e równie skutecznie ewokowaæ Absolut. W �wiecie
Edy Ostrowskiej nie istniej¹ lepsze i gorsze hierofanie, w ka¿dej rzeczy ma szansê
objawiæ siê Bóg:

Nasz Pan
stworzy³ okonia ¿eby siê stawia³
stworzy³ winnice by� je uprawia³ � ¿ycie swoje
i Ciebie stworzy³
by� stawia³ o³tarze
lecz ufa³ [M 40]

Bóg dêby przyodzia³ w stê¿a³y bas
krzewom li�ciaste za³uki doprawi³
mnie ³bem niewiasty na karku zawisn¹³
a nos mia³ z³echtany omroczon¹ pachê
i dziurê b³agaln¹ w ³oskocie ikry [M 85]

Znika tu granica miêdzy sacrum a profanum, miêdzy blu�nierstwem a mistycy-
zmem. W pewnym sensie styl jest dowolny, a wszystkie sposoby mówienia o Bogu
maj¹ swoje uzasadnienie, bez wzglêdu na to, czy jest nim tak liczna w poezji Ostrow-
skiej kontaminacja jêzyka biologii i Biblii, gorzko-ironiczny wyrzut, czy tr¹c¹cy
humoresk¹ psalm:

Dziêkujmy Panu bo jest
dobry dla naszego ¿ycia
na jêzyku lepszy od strawy
On rzuci³ drzewo krzy¿a
w gorzkie wody twojej
egzystencji i sta³y siê s³odkie [K 22]
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� czy pe³ne uniesienia wyznanie pragnienia, by �tchnieniem oddychaæ Boga� (K 39).
Jednak mimo wielos³owia autorki Ma³mazji, ci¹¿¹cego zarówno w kierunku bun-
tu, jak i pie�ni chwa³y, to nie apologia czy negacja przemawiaj¹ najpe³niej przez tê
poezjê, lecz do�wiadczenie braku, rozpaczy. St¹d tak liczne w tej twórczo�ci wier-
sze-lamentacje, skargi, pe³ne wyrzutu s³owa kierowane do tego, który dopu�ci³
cierpienie:

Wzywam Ciê na rozmowê Panie [...]
bo�
blaskiem okrutnym mnie porazi³ [L 50]

To podejmowany wci¹¿ na nowo spór o teodyceê, tym szczególniej przybiera-
j¹cy na sile, ¿e dotykaj¹cy osobistych do�wiadczeñ podmiotu:

Bo¿e
postawi³e� mnie w �wiecie rzeczy i wypadków

           nieuniknionych

kaza³e� s³uchaæ i patrzeæ t³umnie
i milczeæ
a nadto ¿yæ kaza³e�
bym sta³a siê bólem wielkim s³upem i dr¿eniem cia³a
to p³omieniem i dymem szklistym
na wargach [M 57]

Ods³ania siê w nich daleka droga do Hiobowych s³ów zaufania wobec Stwór-
cy. St¹d rodzi ta poezja postulat Boga ludzkiego, odczuwaj¹cego i widz¹cego po-
dobnie, zw³aszcza w sferze do�wiadczeñ ziemskich:

Bo¿e mój!
dlaczego nie jeste� cz³owiekiem [...] [M 51]

Bo¿e
nie licz ziaren piasku na naszych kolanach
przestañ mówiæ o sobie: podobny toksycznym anio³om
czy innym pow³okom lotnych gazów
maluj tandetne obrazy zmieniaj bieliznê p³acz i kochaj

     kobietê

od niej masz senno�æ nagiego cia³a i wstydliwo�æ
odkrywanych gwiazd

b¹d� Bogiem ludzi
a nie Anio³ów [M 26]

Cz³owiek pragnie obcowania z Bogiem podobnym sobie. Co to znaczy? Przede
wszystkim niedoskona³o�æ. Absolut, wszechmoc, czyste piêkno i mi³o�æ przera-
¿aj¹. O wiele wa¿niejsze dla bohaterów wierszy Edy Ostrowskiej jest spotkanie
twarz¹ w twarz z Bogiem, który bêdzie wspó³uczestniczy³ w ludzkich do�wiad-
czeniach, który, jak ziemskie stworzenie, napiêtnowany bêdzie skaz¹. Tandeta
i wstydliwo�æ, senno�æ i nago�æ to przymioty o wiele bardziej cenione ni¿ m¹-
dro�æ czy wszechwiedza. Ostrowska poszukuje Boga, który bêdzie du¿o bli¿szy
ludziom ni¿ anio³om. Ci niebiañscy pos³annicy, nazwani �toksycznymi�, nale¿¹
bowiem do zupe³nie innego porz¹dku. S¹ bezciele�ni, nie mog¹ zrozumieæ p³o-
mienia trawi¹cego ludzkie cia³a i dusze. A jednocze�nie � przera�liwie �wiêci.
Podobni anio³om opisywanym przez �wirszczyñsk¹, Herberta czy Ró¿ewicza:

anio³y w raju
[.  .  .  .  .  .  .]
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s¹ jak gwiazdy
�wiec¹ w miejscach wstydliwych
s¹ czyste jak trójk¹ty i ko³a
maj¹ w �rodku
ciszê 40

Anio³y s¹ nieosi¹galne dla percepcji cz³owieka. Jako niemal nierzeczywiste
byty, s¹ jednocze�nie w pe³ni abstrakcyjne, niczym ko³a i trójk¹ty. Trudno wy-
obraziæ sobie, by cokolwiek mog³o ³¹czyæ je z cz³owiekiem: emocjonalnym, grzesz-
nym, o nieugruntowanej podmiotowo�ci i moralno�ci. Janina Abramowska pisa³a
w odniesieniu do anio³ów w twórczo�ci Herberta:

Wyró¿niaj¹c¹ cech¹ anio³a jest doskona³o�æ (ontologiczna, nie etyczna), która go ostro
przeciwstawia wszystkim ni¿szym ogniwom ³añcucha z cz³owiekiem w³¹cznie. Jej wyk³adniki
to bezcielesno�æ, a wiêc nie�miertelno�æ i niepodleganie wp³ywom czasu oraz czysty (nieska-
¿ony uczuciem) intelekt, poznaj¹cy pojêcia bez po�rednictwa zmys³ów [...]. Ale doskona³o�æ
u Herberta oznacza porz¹dek �martwy�, obcy rozwichrzonemu chaosowi, nieprzewidywalno-
�ci i sta³emu zagro¿eniu, które s¹ udzia³em i w³a�ciwo�ci¹ ¿ycia. Tak¿e ludzkiego. Teraz ju¿
³atwo zdefiniowaæ anio³a: jest to po prostu istota nie-ludzka 41.

�Nie-ludzko�æ� anio³ów, �nie-ludzko�æ� chrze�cijañskiej teologii zmuszaj¹
autorkê Ma³mazji do zadania pytania o miejsce Boga w ¿yciu cz³owieka, a równo-
cze�nie do przeformu³owania w³asnego patrzenia na transcendencjê. Nie jest to
jednak bezpo�redni zwrot ku Chrystusowi, Bogu, który

nie skorzysta³ ze sposobno�ci,
aby na równi byæ z Bogiem,
lecz ogo³oci³ samego siebie,
przyj¹wszy postaæ s³ugi,
stawszy siê podobnym do ludzi [Flp 2, 6�7a]

Wzburzona wyobra�nia poetki i niezgoda na proste i schematyczne rozwi¹za-
nia poprowadzi j¹ zupe³nie inn¹ drog¹.

Miêdzy udem a kolanem � droga erotyzmu

Relacja bohaterek poezji Ostrowskiej do Boga wyp³ywa z ró¿nych pragnieñ,
ods³ania zmienne pok³ady ich psychiki i uczuciowo�ci. Z jednej strony, Stwórca
zdaje siê byæ jedyn¹ ucieczk¹ od �wiata � ostoj¹ wybawiaj¹c¹ od wszelkich lêków,
ostatecznym punktem odniesienia, którego nie mog³y stanowiæ liczne zakochania
czy kolejne u¿ywki. Równocze�nie jest to Bóg nie tylko silnie zantropomorfizo-
wany, ale te¿ zerotyzowany, nierzadko sprowadzany do roli cielesnego kochanka.

Bo¿e
dlaczego omijasz solanki moich w³osów
ró¿e pod pachami zapach kwiatów pieczonych
dlaczego nie kochasz mnie

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

40 T. R ó ¿ e w i c z, Domowe æwiczenia na temat anio³ów. W: Niepokój. Wroc³aw 1980, s. 544.
41 J. A b r a m o w s k a, Wiersze z anio³ami. W zb.: Czytanie Herberta. Red. P. Czapliñski, P. �li-

wiñski, E. Wiegandt. Poznañ 1995, s. 66.
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nakazujê Ci barwiæ kolory ga³y wodne po³ykaæ
i kochaæ mnie kochaæ
bo Sajgon zrobiê z pyska
i bia³¹ martwic¹ siê postawiê [M 65]
Lublin 3.12.81 r.

Tak silne zderzenie sfery sacrum i profanum nie jest czym� nowym nie tylko
w poezji:

Jezus by³ o f i c j a l n y m  kochankiem �wiêtych. Nie ryzykowa³y one niczego, wyznaj¹c
mu wszystko, co mia³y na sercu, swoimi wybuja³ymi niedyskrecjami nie nara¿a³y siê na ¿adne
niebezpieczeñstwo. Ich pragnienie mi³o�ci zrodzi³oby chyba wewnêtrzn¹ pustkê bez wszech-
obecnego boskiego erosa, przepajaj¹cego swym zapachem ich têsknoty i s³abo�ci 42.

Jezus-kochanek, Jezus-Syn zrodzony z mi³o�ci, Ten po�wiêcaj¹cy dla cz³o-
wieka ¿ycie, by³ dla �wiêtych odpowiedzi¹ na poszukiwanie mi³o�ci, nadaj¹c¹
sens egzystencji, a tak¿e g³êbszy wymiar ziemskiemu ¿yciu. Jednak mimo okre-
�lania kategoriami seksualnymi relacji miêdzy �wiêtymi a Jezusem nigdy nie by³y
to opisy wulgarne czy epatuj¹ce erotyk¹, czê�ciej siêga³y po jêzyk sentymentalnej
i konwencjonalnej poezji, w której cielesne zespolenie oznacza³o do�wiadczenie
pe³ni. Kiedy bowiem nastêpuje �intymne zjednoczenie kobiety z mê¿czyzn¹, dzieje
siê sakrament zjednoczenia Boga i cz³owieka, nieba i ziemi, przestrzeñ rozprze-
strzenia siê w nieskoñczono�æ [...]� 43. U Ostrowskiej jednak pojawiaj¹ siê opisy
zarówno erotyczne czy wulgarne, jak i konwencjonalne. Zaskakuj¹ one odwag¹,
bezpo�rednio�ci¹ oraz ³amaniem religijnego i poetyckiego tabu.

Wykorzystanie metaforyki seksualnej w kontek�cie religijnym, mimo i¿ sil-
nie zakorzenione w tradycji, budzi nieufno�æ i zaniepokojenie, czasem oburza,
wywo³uje sprzeciw czy niesmak. Lecz, jak twierdzi Wac³aw Oszajca, choæ zmy-
s³owo�æ, rozkosz, orgazm nale¿¹ do �s³ów wci¹¿ podejrzanych o grzeszno�æ�, to
�bez nich zak³amaliby�my cz³owieka i Boga� 44. Na potwierdzenie zakonnik-poeta
uruchamia tradycyjny kontekst najwiêkszego w Biblii poematu o mi³o�ci, Pie�ni nad
Pie�niami, który wed³ug nauczania Ko�cio³a, poprzez ukazanie zmys³owej gry
miêdzy kochankami, symbolizuje jednocz¹c¹ mi³o�æ Boga i cz³owieka:

Jego lewa rêka pod moj¹ g³ow¹,
Jego prawa rêka mnie pie�ci!

Na moim ³o¿u, w nocy, szuka³am tego,
Za którym têskni moja dusza!
Szuka³am go i nie znalaz³am! 45

Silnie erotyczny opis po³¹czenia siê kochanków wzbogacony jest o rów-
nie zmys³owe wyznanie mi³osne i bardzo sugestywn¹, a zarazem jednoznaczn¹
obietnicê:

Jaka piêkna jeste�, jak uda³a,
Ukochana,

Domie rozkoszy!

42 E. C i o r a n, �wiêci i ³zy. Prze³., wstêpem opatrzy³ I.  K a n i a. Warszawa 2003, s. 35.
43 W. O s z a j c a, Mistyka cia³a. �Polonistyka� 1993, nr 1, s. 7.
44 Ibidem, s. 8.
45 Pie�ñ nad Pie�niami. Prze³. Z.  M a z u r c z a k. Lublin 1991. Cyt. za: O s z a j c a, op. cit.,

s. 5.
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Ros³a na kszta³t palmy,
Ki�ciami daktyli twoje piersi!

Rzek³em w duchu: Wejdê na palmê,
Siêgnê ga³êzi uwis³ej,

I niech bêd¹ twoje piersi jak ki�cie,
Niech jab³kami zapachnie Twój oddech

Twoje usta na moich:
Upojne wino,

Mokry smak twych warg i zêbów! 46

Autor Pie�ni nad Pie�niami nie mia³ zamiaru prowokowaæ opisem seksual-
nym. Jego poemat w³a�nie dziêki tak wielkiej sile wyrazu oraz intensywno�ci mi-
³osnego zaanga¿owania uzyska³ mo¿liwo�æ stania siê symbolem najdoskonalszej
Mi³o�ci � Boga do cz³owieka. Dzi� biblijne obrazy nie szokuj¹. Powód okazuje siê
jasny � mimo sensu przeno�nego opisuj¹ jednak cielesny zwi¹zek dwojga ludzi,
istot z tego samego porz¹dku, których status ontologiczny jest równy. Ostrowska
w swojej twórczo�ci ³amie tê zasadê. Podmiot kobiecy jej poezji nie tyle poszuku-
je mi³o�ci idealnej, jak¹ ukazuje Biblia, co odwa¿nie wyra¿a swoje cielesne po-
trzeby. Bóg zostaje pozbawiony przymiotów transcendencji, uto¿samiony z cz³o-
wiekiem, jednocze�nie w jaki� sposób traci swoj¹ bosko�æ i mo¿liwo�æ wp³ywa-
nia na ludzk¹ duszê. Erotyzacja Boga to u Ostrowskiej zarówno ekstremalna próba
wyra¿enia cz³owieczych, kobiecych potrzeb: cielesnych, spo³ecznych, egzysten-
cjalnych, duchowych � �i b³ogos³awiê Ciebie szczytem / piersi gor¹cych [...]� (T 18),
jak te¿ jasny dowód na to, ¿e w sferze ziemskiej, przez do�wiadczenia �wiata i cz³o-
wieka, owe pragnienia i potrzeby nie maj¹ szansy na pe³n¹ realizacjê. Jest to jed-
nak dowód przeprowadzony niekonsekwentnie, w twórczo�ci Ostrowskiej napo-
tykamy bowiem pewn¹ komplikacjê � wiersze, w których granica miêdzy mê¿-
czyzn¹ a Bogiem zostaje ca³kowicie zatarta:

Wo³am Ciê barw¹ g³osu trwo¿nego
przyb¹d� i wypie�æ szyi
urwisko
nad ust rezed¹ [L 48]
Lublin 16.03.83

Kocham Ciê Panie lecz
nie wiem czy pragniesz
za ¿onê poj¹æ kobietê p³och¹
ona Ci usta kantyczk¹ wyg³adzi [L 44]
Lublin 13.03.83 r.

Stosowane przez poetkê zaimki osobowe czêsto pisane s¹ wielk¹ liter¹ � za-
równo w stosunku do Boga, jak i mê¿czyzny. Jêzyk wyznania mi³osnego bez ¿ad-
nych sygna³ów zmiany staje siê jêzykiem ¿arliwej modlitwy, religijnego uniesie-
nia czy mistycznej ekstazy. Bataille twierdzi, ¿e przej�cie od erotyzmu do �wiêto-
�ci ma wiele sensu, jest to przecie¿ tradycyjne �przej�cie od tego, co wyklête
i odrzucone, do tego, co wyniesione i b³ogos³awione� 47. Poezja Ostrowskiej zdaje
siê sankcjonowaæ konwergencje jêzyka mi³osnego i religijnego. Sakralizacja w³a-
snej cielesno�ci, popêdów seksualnych i emocjonalnych siêga zenitu w utworach,

46 Ibidem, s. 8.
47 B a t a i l l e, loc. cit.
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w których Boga wprost uto¿samia siê z mê¿czyzn¹, a potrzeby duchowe podmio-
tu, owe �duszy wypieszczenie�, o którym pisze poetka, maj¹ naturê czysto ciele-
sn¹. Najwyrazistszy tego przyk³ad stanowi cykl utworów nie opublikowanych przez
autorkê � Pi³ bêdzie kielich nowy 48, w którym czytamy:

Mi³ujê Ciebie Panie jak mê¿czyznê
i Ty poczynasz ze mn¹ wedle
upodobania swego [s. 22]

Przyszed³e� do mnie Panie noc¹ I
uwielbiam Ciê w bieli�nie

zada³e� ból tak rozkosz
sprawi³e� mej Niemocy [s. 17]

Podmiot wierszy lubelskiej poetki przenosi niezaspokojon¹ potrzebê mi³o�ci
na Boga, a jest to mi³o�æ ujmowana zarówno w wymiarze cielesnym, jak i ducho-
wym. Twórczo�æ Ostrowskiej ewoluuje � od postawy buntu i negacji Boga ku
do�wiadczeniu �Mi³o�ci która ocala / bo nie mo¿e zaprzeæ siê siebie� (N 155). Bóg
staje siê tym poszukiwanym, t¹ jedyn¹ odpowiedzi¹ i celem. Oto poetka wypo-
wiada s³owa pe³ne zaufania i pokory:

Mów do mnie Panie
teraz Ciê s³ucham
zobaczy³am wierno�æ Twoj¹
i zdj¹³e� zas³onê z oczu
strze¿ mnie Latam wysoko
p³omienia siê nie bojê
jaki uroczysty podwieczór
�wiat³em byæ [N 151]
�winouj�cie, 21 marca R. P. 1995
pod wieczór

�wiat³o wype³niaj¹ce nasz �wiat, bez wzglêdu na sposoby wyja�niania go, jest
warunkiem fenomenu, czyli sensu. Podmiot �wietlny wychyla siê z wnêtrza ku
�wiatu, udziela siebie, nie pozwalaj¹c siê jednak poch³on¹æ 49. Byæ �wiat³em to
znaczy odkrywaæ sens, rozpraszaæ ciemno�ci, zdj¹æ z oczu zas³onê. �wiat³o, choæ
ontologicznie niepewne, daje epistemologiczn¹ pewno�æ. Bóg o�wietlony darem
poznania w koñcu staje siê bliski i wierny, cz³owiek za�, do�wiadczaj¹c Jego przy-
miotów, zapomina o nêkaj¹cym go lêku. Bycie �wiat³em to Ikaryjskie poczucie
wolno�ci, pozbawione jednak pierwiastka destrukcyjnego. Bóg nie jest bowiem
Dedalem, uwa¿nie strze¿e cz³owieka, pozwala lataæ wysoko.

Pozostaje wszak¿e pytanie, na ile okazuje siê to skuteczne. Czy podmiot jest
w stanie odbudowaæ w ten sposób w³asn¹ gubion¹ po drodze to¿samo�æ? Czy do-
strze¿e swoje �ja� w nowym, ugruntowanym �wietle: �ja�-kobieta, �ja�-cz³owiek
wolny, �ja�-wybrany i chroniony przez Boga? Czy osi¹gnie spokój, czy znajdzie
lekarstwo na lêk i rozgoryczenie? Poezja Ostrowskiej daje niekoherentn¹ odpowied�.
Z jednej strony, zwrot ku Bogu jest wyrazem g³êbokich duchowych potrzeb cz³o-
wieka, który ma do�æ wszelkich ucieczek i pragnie osi¹gn¹æ spokój w cieniu Ab-
solutu. A z drugiej strony, paradoksalnie, jakby konsekwentnym realizowaniem

48 Bibl. Rêkopisów KUL, 2476/J, s. 1.
49 L é v i n a s, op. cit., s. 71.
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paradygmatu neurotyka � nie panuj¹cego nad w³asn¹ popêdliwo�ci¹, irracjonalnie
rzucaj¹cego siê w wir sytuacji i wydarzeñ, które tylko pozornie s¹ w stanie ukoiæ
lêki jego psychiki, ostatecznie za� kolejny raz bezskutecznie wystawiaj¹ jego nad-
wra¿liwo�æ na zranienie. Doskonale obrazuj¹ to psalmy poetki, w których cz³owie-
ka okre�la siê w sposób nastêpuj¹cy: �do Mi³osierdzia siê uciekam� (Psalm I wstê-
puj¹cy, PS 5), �krwawi¹cy / w boju� (Psalm XXII nieomylny, PS 28), �Piechur z twa-
rz¹ o³owian¹� (Psalm XXIV pal¹cy trzewia, PS 30), �ociemnia³y z bólu� (Psalm
XXV spazmatyczny, PS 31), �Bezsilny nad belk¹ �liny�, �Ocieraj¹cy siê o rany
powietrza�, �Tañcz¹cy na wietrze [...]� (Psalm XXVIII pieczêtuj¹cy usta Kamien-
nej, PS 34), �popió³� (Psalm XIV zakorzeniony, PS 19), �pora¿ona / w niemocy
[...]� (Psalm XII rodz¹cej, PS 17). S¹ to nazwy wskazuj¹ce na silne poczucie nie-
doskona³o�ci i bezsilno�ci.

Podmiot tych utworów wraca wiêc znów do pozycji podrzêdnej, do�wiadcze-
nie grzechu nie jest, jak u Bataille�a, do�wiadczeniem transgresji 50, mo¿liwo�ci¹
przekroczenia, wyj�cia poza to �ja�, którego siê nie akceptuje. Odkrycie grzesznej
natury, pokora, zgoda na cz³owieczy los to zatoczenie ko³a. Podmiot poezji Ostrow-
skiej nie jest bowiem w stanie wyzwoliæ siê z w³asnych lêków i obsesji. Tak jak
Bóg nie mo¿e przyj¹æ kszta³tu abstrakcyjnej mi³o�ci i zawsze kryje siê za twarz¹
mê¿czyzny, tak samo cz³owiek nie uchroni siê od do�wiadczeñ g³êboko zakorze-
nionych w kondycji ludzkiej. Ufaj¹cy czy blu�ni¹cy, nie radzi sobie w starciu ze
�wiatem, który wci¹¿ go na nowo do�wiadcza, mimo to zwrot ku Bogu jest naj-
konsekwentniej realizowan¹ drog¹ podmiotu tej poezji. Choæ Bóg, o którym mówi
Biblia, wymyka siê ludzkim próbom nazwania Go, a niekiedy wrêcz broni siê przed
nimi, od czasu do czasu pozwala, by Jego �wi¹tynie by³y niszczone, i os³ania siê
milczeniem, to �

jest obecny zarówno w ¿yciu tych, którzy z upragnieniem Go szukaj¹, jak i tych, którzy z za-
palczywo�ci¹ siê z nim zmagaj¹; ogarnia ¿ycie tych, którzy go wyznaj¹, i tych, którzy go nie
znaj¹. Jest tu i bêdzie tu �vocatus atque non vocatus� � przywo³any czy nieprzywo³any, wzy-
wany czy niewzywany, nazwany czy nienazwany. Tym, którzy s¹dz¹, ¿e maj¹ Go na wyci¹-
gniêcie rêki, a tak¿e tym, którzy jak Eliasz w drodze na górê Horeb padaj¹ z wyczerpania,
bliscy rozpaczy i rezygnacji, mówi: wstañ, masz jeszcze dalek¹ drogê przed sob¹! 51

Pie�niarka Pana � droga modlitwy

W d¹¿eniu do poznania w³asnego �ja�, cz³owieczego imienia zdolnego wska-
zaæ na przestrzeñ szczê�cia, pochodz¹cy od Boga plan mi³o�ci i zbawienia, �powo-
³anie�, drogê wiod¹c¹ ku poczuciu pe³ni, ludzkie sposoby zawodz¹. Autorka Ma³-
mazji kieruje wiêc sw¹ poezjê w stronê innego wymiaru, wybiera intymn¹ prze-
strzeñ modlitwy. Nie jest to wszak¿e modlitwa zwyczajna, zakorzeniona jest bowiem
mocno w tradycji judeochrze�cijañskiej. Decyduj¹c siê siêgn¹æ po jeden z najstar-
szych gatunków biblijnych � psalm, Ostrowska staje siê pie�niark¹ Pana. W krêgu
kultury europejskiej, która w du¿ej czê�ci wywodzi siê z tradycji Pisma �wiêtego,
by³ on gatunkiem stworzonym, by umo¿liwiæ obcowanie cz³owieka z Bogiem.

50 B a t a i l l e, loc. cit.
51 T. H a l í k, Europejskie mówienie o Bogu i milczenie o Bogu. Drugi wyk³ad berliñski.

W: Wzywany czy niewzywany, s. 224.
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W tej sferze uleg³ petryfikacji, sta³ siê nie tyle gatunkiem mowy poetyckiej, co wrêcz
form¹ zachowania religijnego, kluczem do bram oddzielaj¹cych sacrum od profanum [...] 52.

Dla autorki zbiór psalmów jest tomem szczególnym, ³¹czy do�wiadczenia po-
ezji modlitewnej, nawet w wariancie skierowanej do Boga poetyckiej skargi czy
zarzutów, z liryk¹ konfesyjn¹ i refleksyjn¹. Ostrowska silnie odwo³uje siê do hi-
storii i tradycji tego gatunku. Akcentuje proweniencje biblijne (zw³aszcza przez
stylizacjê w wymiarze jêzykowym oraz bezpo�rednie aluzje), a tak¿e polemizuje
z najwa¿niejszym przeznaczeniem tych utworów. S³owo �psalm� pochodzi z grec-
kiego �psalmos�, co symbolizowa³o pierwotnie pie�ñ wykonywan¹ przy akompa-
niamencie cytary, zwanej te¿ psalterion. Owo psalterion przemieni³o siê nad Wi-
s³¹ w nasz �psa³terz�, lecz ju¿ w IV w. okre�la³o równie¿ �zbiór psalmów�. Ksiêga
Psalmów w Biblii Hebrajskiej �nosi jednak tytu³ Tehillim, dos³ownie: Hymny po-
chwalne� 53. Sefer tehlim (ksiêga hymnów, czyli psa³terz) w oryginale hebrajskim
umieszczony by³ w grupie Pism (po hebr. ketubin) obok m.in. Przypowie�ci, Ksiê-
gi Hioba, Pie�ni nad Pie�niami, Ksiêgi Rut, Trenów Jeremiasza. �Jest rzecz¹ zna-
mienn¹, ¿e grupa Pism najmocniej oddzia³ywa³a na wyobra�niê artystów, poci¹-
gaj¹c ich swymi historycznymi i psychologicznymi walorami� 54.

Anna Kamieñska, wielokrotnie badaj¹c psalmy, szczególn¹ uwagê zwróci³a
na ich wymiar poznawczy:

Kim jest ten Bóg? Bóg Psalmów? [...] A kim cz³owiek, podmiot liryczny tej poezji, jak
lubimy dzi� mówiæ? Autorskie �ja�? Teologia i antropologia Psalmów � s¹ �ci�le ze sob¹ sple-
cione. Zasada humanistów: poznaj samego siebie � na tym terenie musia³aby brzmieæ: poznaj
siebie, poznaj¹c Boga 55.

Z pewno�ci¹ �wiadoma tego by³a Ostrowska, gdy odkrywa³a w swoich utwo-
rach podobne zale¿no�ci. Celem jej psalmów nie jest wy³¹cznie modlitwa sama
w sobie, nie tylko o oddanie Bogu nale¿nej chwa³y tu chodzi. Psalmy poetki s¹
narzêdziem poznania, ods³aniaj¹ prawdê o Bogu i o cz³owieku. W³a�nie w tym
wymiarze w pe³ni krocz¹ �ladami Dawida i jego nastêpców, którzy czêsto mówi¹c
o relacji Bóg�stworzenie, znajdowali odpowiedzi na owe nêkaj¹ce ich datum que-
stionis. Ich modlitwy wprowadza³y w g³¹b prawd teologicznych. Szczególny w tym
wzglêdzie psalm 8 przynosi pytanie o miejsce cz³owieka w dziele stworzenia: �czym
jest cz³owiek, ¿e o nim pamiêtasz, / i czym � syn cz³owieczy, ¿e siê nim zajmu-
jesz?� (Ps 8, 5).

W odpowiedzi psalmista wskazuje na wywy¿szenie osoby ludzkiej, nadanie
jej nadzwyczajnej godno�ci. W poetyckim przek³adzie Jana Kochanowskiego brzmi
to tak:

Take� go uczyni³ i przyochêdo¿y³,
¯e� go z anio³y tylko nie po³o¿y³;
Postawi³e� go panem nad zacnymi

Czyny swoimi.

Da³e� w moc jego wszystki byd³a polne,
Da³e� i le�ne zwierzêta swawolne,

52 F e r t, Bez cenzury, s. 97.
53 A. � w i d e r k ó w n a, Rozmowy o �Biblii�. Warszawa 2001, s. 283.
54 J. Z i o m e k, wstêp w: J.  K o c h a n o w s k i, Psa³terz Dawidów. Oprac. .... Wroc³aw 1960,

s. VI. BN I 174.
55 A. K a m i e ñ s k a, Na progu s³owa. Siedem wyk³adów o poezji i �Biblii�. Poznañ 2004, s. 65.
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On na powietrzu ptactwem, pod wodami
W³adnie rybami.

(Psalm 8, 6�7) 56

Nie jest to jedyna prawda ods³aniana przez psalmy. Ogromnej godno�ci cz³o-
wieka, w³adzy nad ca³ym stworzeniem towarzyszy te¿ znamiê niedoskona³o�ci �
grzeszna natura:

Bo¿e w mi³osierdziu swoim nieprzebrany,
U Twych nóg upadam ja, cz³owiek stroskany;
Smi³uj siê nade mn¹, zetrzy moje z³o�ci,
Obmyj miê, oczy�æ miê z moich wszeteczno�ci!

Znam swój grzech do siebie a widzê go prawie,
I Tobie nie tajny; [...]
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Mnie-æ jeszcze z³o�æ w matce przeklêta zosta³a,
Mnie-æ grzech jeszcze w mleku matka podawa³a.

              (Psalm 51, 1�3. 7) 57

Choæ przek³adowi Kochanowskiego nie brak wyrazisto�ci i si³y poetyckiego
przekonywania, to jednak Biblia Tysi¹clecia t³umaczy ten Psalm w sposób nie
pozostawiaj¹cy w¹tpliwo�ci: �Oto zrodzony jestem w przewinieniu / i w grzechu
poczê³a mnie matka� (Ps 51, 7).

Pytaj¹c o wymiar cz³owieczeñstwa, psalmy Ostrowskiej nie wnosz¹ innego ni¿
ca³a twórczo�æ poetki spojrzenia na jego istotê. Osoba ludzka pragnie �wybawienia
od doczesno�ci� (Psalm III krwawi¹cy �na nutê »Mêki Pañskiej«�, PS 7), a choæ jej
pro�by, potrzeby i my�li otwieraj¹ siê na do�wiadczenie Absolutu i s¹ ju¿ g³êboko
zakorzenione w Nowym Jeruzalem, którego oczekuje i do którego d¹¿y, to jednak
utwory te, podobnie jak pierwowzory biblijne, nie pozbawione s¹ konkretu ziem-
skiego istnienia. Codzienne, czêsto trudne do�wiadczenie cz³owieka, przenikniête
bólem przemijaj¹cego ¿ycia, odbija siê wyra�nie w tych pie�niach-modlitwach:

W owym czasie przyjaciel
do�wiadczy³ moje nerki
ja cz³owiek zdumia³em siê
nad marno�ci¹ stworzenia
                                    (Psalm III, PS 7)

Cz³owiek nie mo¿e uciec od cielesnej pow³oki, nie mo¿e ogo³ociæ siê z do-
znañ czysto ludzkich. Ostateczne kenosis mo¿liwe jest tylko u Boga, choæ Jego
stworzenie pragnie w nim uczestniczyæ. Postulat ludzkiego Boga to te¿ postulat
do�wiadczania cz³owieczeñstwa w skrajnym natê¿eniu, we wszystkich mo¿liwych
wariantach i ods³onach.

Ostrowskiej bliska wydaje siê biblijna wizja cz³owieka. ¯ycie ludzkie, zwane
�ogrodem ¿ycia�, czê�ciej naznaczone jest piêtnem �brzemienia�, �niedostatku�,
�grzechu�. Co ju¿ wcze�niej zosta³o podkre�lone � cz³owieka traktuje siê jako nie-
doskona³ego i grzesznego:

spopiela³e mam wargi ¿¹dne
³aski serce obro�niête t³uszczem

56 K o c h a n o w s k i, op. cit., s. 19.
57 Ibidem, s. 108�109.
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z³orzeczeñ d³onie wydziedziczone
ze wszystkich b³ogos³awieñstw
                         (Psalm XXXI op³akuj¹cy ³ono panieñstwa, PS 38)

Ska¿ona natura to wynik jego czynów, my�li, a jednocze�nie permanentny stan
wpisany w sam¹ istotê cz³owieczeñstwa. Jak stwierdzi bowiem poetka, zarówno
pokój jak i niepokój �korzeñ maj¹ / w cz³owieku� (Psalm XIV, PS 19). Zmys³y,
pragnienia, potrzeby, ograniczaj¹c percepcjê ludzi, wp³ywaj¹ na ich popêdliwe
decyzje i nie pozwalaj¹ oddaæ siê Bogu w pe³ni. St¹d diagnoza condicionis huma-
nae jest silnie ambiwalentna:

Mam dla Ciebie
oprócz wiary Zatroskan¹
przestrzeñ ¿ycia
i rodz¹cej krzyk po krzyku
dwa oblicza

                    (Psalm XII, PS 17)

Dwa ludzkie oblicza nazwane zostaj¹ wprost:

A je�li szakalem jeste�
go³êbico serca

                    (Psalm XVIII, PS 24)

Ta niemal manichejska wizja cz³owieka rodzi siê z intensywnego do�wiadcza-
nia i prze¿ywania �wiata. Cz³owiek wystawiony na zranienia, egzystuj¹cy w atmo-
sferze nieustannej niepewno�ci, doznaje cierpienia, lêku i niepewno�ci. Nie wyrze-
ka siê jednak Boga, a wrêcz przeciwnie � w swoim bólu i uni¿eniu zwraca siê w stronê
sacrum, albowiem �¯ar pustynny nie o�lepi / �wiat³a Wieków� (Psalm XVIII, PS 23).
Znane z relacji mistyków �noce ciemne�, chwile oddalenia, w których znika wszel-
ki sens istnienia, bliskie s¹ codziennemu do�wiadczeniu podmiotu psalmów Ostrow-
skiej. Stan cz³owieka najczê�ciej przedstawiany jest jako rozpacz, otch³añ, metafi-
zyczna przepa�æ:

Da³am Ci Panie z nadmiaru
rozpaczy teraz sercem ¿ebraczym
zanoszê b³aganie miej mi³osierdzie
dla popio³u Panie
                  (Psalm XIV, PS 19)

Do�wiadczenie to rozrasta siê tak bardzo, ¿e okre�lane jest mianem nadmiaru.
Nie tylko wype³nia istotê ludzk¹ w ca³o�ci, lecz siê przez ni¹ przelewa. Rozpacz,
konwulsje depresyjne zacieraj¹ mo¿liwo�æ percepcji, a mimo to kieruj¹ cz³owieka
w stronê jego bytu.

Gdy znika wszelki sens, u kresu wszelkiej mo¿liwej wiedzy z g³êbi ludzkiej istoty doko-
nuje siê samoutwierdzenie bytu. Dokonuje siê ono w cierpliwym znoszeniu � gdy milcz¹c
poddajê siê losowi, w mêstwie ¿ycia, jak równie¿ w mê¿nym wyborze �mierci, gdy godnie
istnieæ nie sposób 58.

Serce � chrze�cijañski o�rodek czucia, nazwane jest �pustyni¹ jednego cz³o-

58 K. J a s p e r s, Filozofia egzystencji. Wybór pism. Prze³. D.  L a c h o w s k a, A.  Wo ³ k o-
w i c z. Wybór S.  Ty r o w i c z. Wstêp H.  S a n e r. Pos³owie D.  L a c h o w s k a. Warszawa 1990,
s. 359.
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wieka� (Psalm V), to w nim dokonuje siê obcowanie z do�wiadczeniem w³asnej
niedoskona³o�ci:

Nikt kto spo¿ywa chleb ziemski
i st¹pa w przestrzeni
nie ostoi siê przed sob¹
       (Psalm IV wczesnojesienny, PS 8)

A jednocze�nie to tu rodzi siê pragnienie wyj�cia poza w³asne �ja�. Si³a i moc,
by zmieniæ swój status:

Stary Cz³owiek umiera
by daæ uj�cie Nowemu
                                   (Psalm IV, PS 8)

Nowy cz³owiek rodzi siê w bardzo konkretnym momencie � w czasie obcowa-
nia z sacrum. Zasadniczym novum tej poezji jest nieustanna konfrontacja z osobo-
wym Bogiem. To poznanie i do�wiadczenie Wszechmog¹cego, który nadaje cz³o-
wiekowi nowe imiê, wyzwala. W twórczo�ci Ostrowskiej poznaje siê Boga przede
wszystkim nazywaj¹c Go. Fert postrzega nazwanie i prze¿ywanie Absolutu jako
jedno z najwa¿niejszych zadañ psalmów Ostrowskiej 59. Pochodz¹ca z Ksiêgi Ro-
dzaju formu³a umo¿liwiaj¹ca panowanie oznacza tu wszak¿e próbê oswojenia ta-
jemnicy, odnalezienia dla siebie miejsca w niezwyk³ym bogactwie spojrzeñ na
Wszechmog¹cego i �wiata przez Niego stworzonego. Poetyckie imiona Pana, wy-
stêpuj¹ce w poezji autorki Ma³mazji Fert klasyfikuje w krêgu trzech zasadniczych
atrybucji: 1) atrybut kreacji, 2) atrybut dominacji oraz 3) atrybut mi³o�ci 60. Bóg od-
bierany jako Stwórca, Król i Mi³o�ciwy Opiekun, otrzymuje niecodzienne imiona:
�Samozapalny�, �Przechadzaj¹cy siê w szczelinie / Pocz¹tku� (Psalm XXXV prze-
nikliwy, PS 43), �Zawsze obecny / i Sprawczy� (Psalm XLI siepacza Pospolitej Rze-
czy, PS 51). Najwiêkszy kr¹g pseudonimów nale¿y jednak do pola semantycznego
z zakresu mi³o�ci i w³adzy. Nazywa wiêc poetka Boga imionami: �Jesienny Król
Chwa³y� (Psalm IV, PS 8), �Pan pokutnych szlaków� (Psalm XVIII, PS 29), �Pan
wszelkiej Niemocy� (Psalm XXVI brzêcz¹cy w ustach, PS 32), �W³adaj¹cy up³y-
wem krwi [...]�. W�ród tradycyjnych okre�leñ Boga mi³o�ci: �Pocieszyciel� (Psalm
XXXVI b³agalnej z domu Rapsod, PS 44), �Ojciec� (Psalm XXVII t³oczony w skó-
rze Konaj¹cego, PS 33), �Zbawiciel� (Psalm XVII, PS 22), pojawi³y siê okre�lenia
nowe: �Bezpieczny� (Psalm II bezpieczny, PS 6), �Rosa�, �Woda�, �Zwiastun�
(Psalm XIX nieugaszony, PS 25), �Bóg opatruj¹cy rany cz³owieka� (Psalm XXII
nieomylny, PS 28), �Czuwaj¹cy nad �lin¹ szaleñca� (Psalm XLI, PS 51), �Kalwa-
ria serca� (Psalm XXII).

Poznany Bóg przede wszystkim zwraca siê w stronê cz³owieka. Przestrzeñ
psalmów Ostrowskiej mo¿na nazwaæ przestrzeni¹ komunikacyjn¹. To, czego siê
w nich szuka i do czego siê d¹¿y, to porozumienie. Oto cz³owiek staje przed Bo-
giem, a s³owa jego modlitwy to nieustanna pie�ñ, p³yn¹ca jednak z serca zbola³e-
go do�wiadczeniem. To pie�ñ Hiobowa:

    Ja jestem t¹
co sz³a przez Boski mak
jej stopy miêkko siê uk³ada³y
w umi³owany znak krzy¿a

59 J. F e r t, Psalmy pustynne. �Twórczo�æ� 1991, nr 10, s. 98.
60 Ibidem.
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jestem t¹ sam¹
co umiera

w�ród ludzi kwiatów i bombarduj¹cej rosy
jej w³osy p³on¹ce

a usta nerwowe jak skóra na ciep³ym ramieniu zmar³ej

ja jestem
ten Anio³ Zag³ady

co siê na w³asnych skrzyd³ach powiesi³

i radowali siê �wiêci spazmowali biesi
a ziemia dymi³a jak ruda glina

           w ogniu poczêta [M 43]
Lublin 29.04.81 r.

Przeciw cz³owiekowi cierpi¹cemu wystêpuje ca³e stworzenie: �bombarduj¹ca
rosa�, �kwiaty�, �ziemia�. Istota ludzka umiera dla �wiata, jej ¿ycie kre�li znak
krzy¿a. Najgorsze jednak jest to, ¿e trudno jej pozbyæ siê wra¿enia, ¿e los ten
zaplanowa³ Bóg. Nieustanna krzywda, na granicy zw¹tpienia, doprowadza do za-
j¹kniêæ wiary. Hiob, cz³owiek do�wiadczaj¹cy cierpienia o jakimkolwiek imieniu,
staje przed faktem na granicy wyra¿alno�ci:

chocia¿ mia³ w sercu sza³,
chocia¿ mia³ w oczach sza³,
chocia¿ by³ blu�niæ chcia³,
� mówi³, a g³os mu dr¿a³ 61

Choæ na usta cisn¹ siê s³owa przekleñstwa, a w sercu kszta³tuje siê pustka,
pozostaje postawa pe³na ufno�ci. Podmiot tej poezji, podobnie jak Hiob Kamieñ-
skiej: �szepta³ uparcie Panie Panie� 62.

Twórczo�æ Ostrowskiej, tak jak Ksiêga Hioba, �nie t³umaczy nam w koñcu
z³a i cierpienia, a tylko podsuwa radê: ufajcie Bogu, nie pytajcie, skarg przeciw
niebu nie podno�cie, choæby w najgorszych utrapieniach� 63. Psalmy poetki to wyraz
trudnego cz³owieczeñstwa. Zamiast nieustannego okrzyku �Alleluja� czy �Chwalcie
Pana� s³yszymy jêk z do³u rozpaczy. Miêdzy s³owami tych psalmów przemawia
t³amszony g³os wahania, opuszczenia. Jednocze�nie wszak¿e jest to g³os poszuku-
j¹cy nadziei.

Ja se idê i ³apiê wiatr do mieszka
s³oñce stoi w zenicie Szprycha
b³yszczy Ogniste konie galopuj¹
po okrêgu nieba Z pomoc¹ Bo¿¹
pokonam niepokój chorobê �mieræ [P 20]

Poetka, pos³uguj¹c siê najczê�ciej jêzykiem Biblii, nawi¹zuj¹c do licznych
wydarzeñ z historii zbawienia czy aforyzmów z ksi¹g m¹dro�ciowych, doszukuje
siê w nich s³ów Obietnicy. Pocz¹tkowo � tej najmniejszej nagrody za ¿ycie godne,
dobre, za przestrzeganie Bo¿ych przykazañ, zado�æuczynienie za �pustynie du-
chowe� i ziemskie dni g³odu, za brak mi³o�ci i niewierno�æ przyjació³. Jednak teo-
logia tych psalmów ewoluuje. St¹d tak wielka w nich si³a epifanijna, Bóg emanuje

61 K. Wo j t y ³ a, Hiob. Drama ze �Starego Testamentu�. W: Poezje � dramaty � szkice. �
Tryptyk rzymski. Wstêp M.  S k w a r n i c k i. Kraków 2004, s. 204.

62 A. K a m i e ñ s k a, Pytania do Hioba. W: Drugie szczê�cie Hioba. Warszawa 1974, s. 6.
63 L. K o ³ a k o w s k i, Udrêczenie. W: Cz. M i ³ o s z, Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 62.
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z dzie³a stworzenia, przenika istotê przyrody, wype³nia sob¹ ca³y kosmos, a tak¿e
mikrokosmos � codziennych wydarzeñ, prozaicznych czynno�ci, ludzkich drama-
tów i rado�ci. Co ciekawsze natomiast, Bóg odkryty przez Ostrowsk¹ jest Bogiem
relacji � rodzi siê i odnajduje w³asne przymioty w kontakcie z cz³owiekiem. Wia-
ra uznawana jest tu, zgodnie ze s³owami w³oskiego teologa Romana Guardiniego,
za ujmowanie osobowego �ja� w relacji do Boga jako absolutnego �Ty� 64. Poetka
odkrywa to, co g³osili ojcowie Ko�cio³a, to, co jest sednem i sercem chrze�cijañ-
stwa: �o cz³owieku i Bogu ju¿ w³a�ciwie nie mo¿na my�leæ oddzielnie, a trzeba
m y � l e æ  ³ ¹ c z n i e� 65. St¹d najwiêkszym Jego atrybutem jest atrybut Mi³o�ci,
a najwiêksz¹ chwa³¹ � przygarniêcie grzesznika. Dlatego dla autorki Psalmów
obietnica, jak¹ odkrywa, to s³owa akceptacji, to pie�ñ Mi³o�ci. Bóg odpowiada
cz³owieczemu poczuciu pustki, nienasyceniu, brakowi. Nasza samotno�æ jest bo-
wiem �stanem sieroctwa, niejasn¹ �wiadomo�ci¹, ¿e zostali�my oderwani od ca³o-
�ci, i ¿arliwym poszukiwaniem: ucieczk¹ i powrotem, prób¹ przywrócenia wiêzów,
które nas ³¹czy³y ze stworzeniem� 66. Bóg spaja rozbite elementy, ³¹czy ca³o�æ pot³u-
czonego cz³owieczeñstwa. Mi³o�æ ocala, bo obiecuje relacjê nie do zerwania, nie-
zniszczaln¹ jedno�æ.

Dramat rozwidlenia dróg

Dramat poezji Ostrowskiej polega na bolesnym zderzeniu dwóch koncepcji:
�cz³owieka cielesnego�, podmiotu kobiecego, który, z jednej strony, przyznaje sobie
prawo do buntu, do g³o�nego krzyku wydobytego z g³êbi ludzkiego cierpienia,
który, z drugiej strony, ukojenia szuka w zatracaj¹cej mi³o�ci zmys³owej, oraz �cz³o-
wieka duchowego�, nastrojonego na do�wiadczanie sacrum w �wiecie i przez �wiat.
Dramat ten wydaje siê tym tragiczniejszy, i¿ w poezji Ostrowskiej granice miêdzy
tymi dwiema postawami zacieraj¹ siê. Nie wiadomo ju¿, która z nich jest t¹ s³usz-
n¹, obie bowiem wyrastaj¹ z autentyzmu ludzkich doznañ i prze¿yæ. Weryfikato-
rem s³uszno�ci podjêtej drogi raz jeszcze staje siê Biblia:

Ci bowiem, którzy ¿yj¹ wed³ug cia³a, d¹¿¹ do tego, czego chce cia³o; ci za�, którzy ¿y-
j¹ wed³ug Ducha � do tego, czego chce Duch. D¹¿no�æ bowiem cia³a prowadzi do �mierci,
d¹¿no�æ za� Ducha � do ¿ycia i pokoju. [Rz 8, 5�6]

Tej twórczo�ci nie da siê �odepchn¹æ od brzegu ziemi�, jak chcia³aby poetyc-
ka rozwichrzona wyobra�nia. S¹ to s³owa wykarmione ziemi¹, to z niej bior¹ swój
pocz¹tek i koniec. Odbijaj¹ siê w nich zaobserwowane przez podmiot fenomeny,
zjawiska przyrody. Odczuwana �ziemsko�æ�, przynale¿no�æ do �wiata ¿ywio³ów,
�wiata ludzkich popêdów nie pozwala uwolniæ siê od zdziwienia jego nadmiarem.
Nie pozwala te¿ uciec od dramatu rozdarcia na cia³o i ducha. Duch karmiony jest
spazmami cielesnych uniesieñ, cia³o, próbuj¹c uciec od grzesznych pragnieñ, szu-
ka ukojenia w duchu. Poetka g³êboko wierzy w natchnione S³owo, dlatego mimo
targaj¹cych ni¹ ¿ywio³ów wyra�nie opowiada siê po stronie ducha. Jednak pod-

64 R. G u a r d i n i, �wiat i osoba. Próba ujêcia chrze�cijañskiej nauki o cz³owieku. Prze³.
M.  T u r o w i c z. W: Koniec czasów nowo¿ytnych. � �wiat i osoba. � Wolno�æ, ³aska, los. Kraków
1969, s. 189�192.

65 H a l í k , Wzywany czy niewzywany, s. 153.
66 O. P a z, Labirynt samotno�ci. Prze³. J.  Z y c h. Kraków 1991, s. 19.
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miot nie potrafi przekroczyæ swych pragnieñ, staje siê ich niewolnikiem. St¹d
wszelkie poszukiwania i deklaracje zmiany s¹ pozorne. Cz³owiek Ostrowskiej by³,
jest i pozostanie bytem cielesno-duchowym, w wymiarze pragnieñ i dzia³añ, my-
�li i uczuæ, stosunku do siebie samego i Boga. Dlatego te¿ nie znajduje jedno-
znacznej odpowiedzi na pytanie o drogê do Boga, drogê do siebie. Nieoczywi-
sto�æ tej poezji sprawia, ¿e podmiot nie ma innego wyj�cia, jak tylko nieustannie
d¹¿yæ, a¿ do chwili, gdy pozna �twarz¹ w twarz�.
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A b s t r a c t

EDYTA SO£TYS
(Adam Mickiewicz University, Poznañ)

EDA OSTROWSKA�S WAYS TO RELIGIOUSNESS

Eda Ostrowska, a Lublin poetess with a painful biography, is the author of unconventional
�scandalously personal� lyric poetry which oscillates between often exhibitionistic eroticism and
metaphysical touch of the Absolute. The article analyses the various attitudes of Ostrowska�s heroine
towards the world, her �own self,� and God. Poetic ways lead her through uncovering her own
subjectivity and identity, illness, ecstatic experience of love, femininity, especially in the bodily
dimension, the rooting in human experience, and blasphemy. Amazingly, the incoherent recognition
lead to revelation of the religious side of the lyric poetry, of Ostrowska-the-psalmist, who neither
divests of her former discord to suffering nor give up the brave and picturesque language of objection
but supplements it with an intimate idiom of prayer poetry, not as much confessional expression of
trust but an exhibition of human perplexity.

67 Bibliografia niniejsza, u³o¿ona wed³ug kolejno�ci powstawania utworów, zosta³a spisana
przez sam¹ poetkê i z³o¿ona w formie dokumentu w Bibl. Uniwersyteckiej KUL.
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