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Starajqc sie pozna¢ zycie i tworczo$¢ Virginii Woolf,
zdani jestesmy, co znamienne, na jej wlasne zapiski.
Pozostawione przez nig dzienniki i listy s3 w tym wy-
padku gléwnymi zrédlami, jakimi dysponujemy. Zdu-
miewajgce, ze jeden i ten sam wpis w dzienniku reje-
strujacy napisanie ostatnich stow Pani Dalloway otwiera
jednoczesnie perspektywe powstania kolejnej powiesci
(D2 316-317 [261-262])". Mimo to przez wiele miesiecy
autorce wystarczalo nieustanne myslenie na ten temat:
»Napisalam sze$¢ malerikich opowiadan [...] i wymysli-
tam, by¢ moze zbyt doktadnie, Do latarni morskiej” (D3 29
[277])- 20 lipca 1925 roku nadal nie zaczeta pisaé, choé
miala ,zabobonny zamys} rozpoczecia Do latarni morskiej
pierwszego dnia pobytu w Monks House” (D3 36 [279])2

1 V. Woolf The Diary of Virginia Woolf, ed. by A.O. Bell, San Diego, Har-
court Brace Jovanovich, Inc., 1980, vol. I-IlI; tejze Chwile wolnosci.
Dziennik 1915-1941, oprac. A.O. Bell, przet. M. Heydel, Wydawnictwo
Literackie, Krakoéw 2007. Skroty D2, D3 odsytajg do kolejnych tomow
dziennikéw wydanych w jezyku angielskim, za$ cyfry w nawiasie
kwadratowym do przektadu polskiego.

2 Monks House byto wiejska rezydencja Leonarda i Virginii Woolfow
mieszczgca sie w Rodmell, niedaleko Lewes w potudniowej Anglii.
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Bez watpienia odkladanie pracy, nawet jesli nieco zabobonne, wskazuje, ze
mimo ogromnego pragnienia, by napisa¢ te powies¢, dreczyt jg temat, ktory
wybrala. Niewiele ponad trzy lata pdZniej pewna data stala sie pretekstem do
podobnego wyznania. 28 listopada 1928 roku pisze w dzienniku: ,Urodziny
ojca [...] Byt czas, kiedy mys$latam o nim i o matce co dzieri; ale pisanie Do
latarni morskiej pochowalo ich w moim umysle. (Sadze, ze tak bylo naprawde
— ze bylam obojgiem jakos niezdrowo opetana; ze pisanie o nich byto ko-
niecznoscig)” (D3 208 [352]). Gdy rozmys$lata o zblizajacym sie pierwszym
dniu pobytu w Monks House, jej nastawienie bylo przesadnie optymistyczne:
,Wydaje mi sie, ze tam powinnam to napisa¢ w ciggu dw6ch miesiecy” (D3 36
[279]).Zgodnie z planem umieszcza w nagtéwku brudnopisu date 6 sierpnia®.
Trzeba bylo jednak nie dwdch miesiecy, lecz prawie dwoch lat, by ukazalo sie
pierwsze wydanie Do latarni morskiej, ktore 5 maja 1927 roku wyszlo réwnocze-
$nie w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych®.

Zanim Woolf rozpoczela pisanie Do latarni morskiej, zanotowala swoje
przemyslenia na temat powiesci w Notatkach do powiesci [Notes for Writing].
Wyobrazenie struktury dziela przedstawila w formie litery H odpowiadajacej
graficznie trzem rozdzialom ostatecznie zatytutowanym Okno — Czas ptynie
— Latarnia®. Pionowe linie litery H reprezentuja kolejno pierwszy, obejmuja-
cy jeden dzien, odcinek narracji (w ktérym koriczy sie obecno$¢ pani Ram-
say w powiesci) oraz trzeci odcinek obejmujacy wieksza czes$¢ innego dnia
(w ktérym pan Ramsay, James i Cam plyng do latarni morskiej, a Lily Briscoe
koniczy swoj obraz: ,Dokonata tego, co chciala. Obraz byl skoficzony. Od-
kladajac pedzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomy$lala: Przezylam swojg
wizje” (320 [311])¢". Odpowiadajacy poziomej linii litery H rozdzial Czas ptynie
tworzy tgcznik (corridor) (takiego okreslenia uzywa Virginia Woolf) miedzy
tymi dwoma dniami. Eaczy on zmierzch dnia opisanego w pierwszym roz-
dziale z porankiem w rozdziale trzecim. Wypelnia wiec czas zaledwie jednej
nocy, lecz czyni to w sposéb nieciagly, niemal bez symbolicznych szczegotow.

3 Kalendarz $cisle wigze twdrczos¢ Virginii Woolf z jej zyciem osobistym. Daty regularnie po-
jawiaja sie w rekopisach pisarki, podobnie tez z kazdym kolejnym wpisem wyznaczaja etapy
rozwoju pisanego przez nig dziennika.

4 Teksty obu edycji rdznig sie nieznacznie; przedstawie te kwestie dalej.

5 Zob. fotokopie notatnika na www.woolfonline.com/.

6 V. Woolf To the Lighthouse, Hogarth Press, London, 1927; V. Woolf Do latarni morskiej, przet.
K. Klinger, Warszawa 1962. Numery stron w nawiasie odsy#aja kolejno do wydania angielskiego,
oraz do polskiego ttumaczenia (w nawiasie kwadratowym).
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W istocie narracja wykorzystuje podwdjng strukture czasowa. Czas ptynie
rozdziela wieczér opisany w pierwszym rozdziale od poranka rozdziatu
trzeciego o dziesie¢ lat. To katastrofalne lata wypelnione $miercig czlon-
kéw rodziny i wojng na $wiecie. Podzial $rodkowej czesci powiesci na dzie-
sie¢ segmentéw umozliwia przeksztalcenie tych dziesieciu lat w strukture
narracyjna.

Juz od samego poczatku obserwujemy zatem dwa bodzce wplywajgce na
pomyst i kompozycje Do latarni morskiej: intensywna autobiograficzng reflek-
sje oraz misterny, szczegdtowy projekt struktury. Bodzce te jedynie z pozoru
s niewspdlmierne, w rzeczywistosci charakteryzujg istote spojrzenia Virgi-
nii Woolf na sztuke powiesci, ktéra powinna opowiadac o zyciu i cechowad
sie kunsztowng forma. Co wiecej, jak widzielismy, pisarka uswiadomita sobie,
ze po latach codziennych, przytlaczajacych mysli o rodzicach pisanie i praca
nad kompozycja Do latarni morskiej pozwolily jej ,pochowac ich w umysle”. Ale,
odkladajac na bok autopsychoterapie, wlasciwie w jaki sposéb mozna osiag-
ng¢ taki efekt za pomocg srodkow artystycznych? W jaki sposéb stworzona
na gruncie autobiograficznym fikcja moze uzyskad, tak jak uzyskuje w tym
konkretnym przypadku, autonomie dziela sztuki? Szczesliwie posiadamy ob-
szerng dokumentacje dwuletniego procesu pisania zwieniczonego ukazaniem
sie pierwodrukéw powiesci. Dostarcza ona waznych wskazowek dotyczacych
formowania, przeksztalcania i powstawania rdznych wersji znajdujacych sie
u podstaw przeobrazenia pamieci w fikcje.

Virginia Woolf miata pelng $wiadomosé kompozycji swoich dziet i do-
skonale je pod tym wzgledem kontrolowala. Do latarni morskiej jest tego zna-
komitym przykladem, ktdry ukazuje takze, ze pisarka chciata, by odbiorcy
dostrzegli jej kunszt. W tekscie umiescita wskazéwki. Chodzi o miejsca,
w ktorych powie$¢ odwoluje sie do siebie samej, np. Lily Briscoe, malarka,
powszechnie uwazana jest za artystyczne alter ego pisarki, zas ukonczony
przez nig obraz uznaje sie za odpowiednik powiesci, jej ,obiektywny korelat”
(objective correlative) czy tez korelatywny obiekt i czynnik znaczacy znajdujacy
sie wewnatrz fabuly. Opowies¢ koniczy sie sceng, w ktérej Lily Briscoe ,,0d-
ktada pedzel z ostatecznym wyczerpaniem”. To uczucie towarzyszace zakon-
czeniu pracy sugestywnie oddaje stan umystu i ciala Virginii Woolf w chwili
ukoniczenia powiesci — tej lub kazdej innej, jakg napisata. Projekcja autobio-
graficznego literackiego ,ja” autorki na fikcyjng postaé¢ do wyczerpania prak-
tykujacg siostrzang sztuke, malarstwo, ma kluczowe znaczenie w procesie
ustanawiania autonomii $wiata fikcji. By ukonczy¢ obraz, Lily Briscoe (tuz
przed odlozeniem pedzla) ,spojrzala na ptétno — byto zamazane. Z naglym
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napieciem, jakby przez chwile dane jej byto bezbledne widzenie, przeciagneta
pedzlem przez srodek ptétna” (320 [311]). Innymi stowy, fikcyjna malarka
podkresla centrum obrazu z tym samym poczuciem pewnosci, z jakim rze-
czywista pisarka na samym poczatku ,nakreslita linie”, by w ksztalcie litery H
przedstawic zarys struktury przyszlej powiesci. Zakonczenie potwierdza wiec
stusznos¢ uniezaleznienia od siebie dwdch dni opisanych w rozdziatach Okno
i Latarnia oddzielonych dziesiecioletnim okresem, ktéry obejmuje rozdzial
Czas plynie. Co ciekawe, Virginia Woolf sama wyznala w swoim dzienniku,
ze jej wyczucie, jak zakonczy¢ powiesé, bylo catkiem zamazane jeszcze na
trzy tygodnie przed szacowanym ukoriczeniem wersji brulionowej: ,Mia-
tam zamiar zakonczy¢ obrazem R. wspinajgcego sie po skale. Gdybym tak
zrobila, co staloby sie z Lily i jej obrazem?” (D3 106)”. Moment klarownej
wizji musial zaowocowaé decyzja pisarki, by nie budowacé zakonczenia na
poziomie fabuly i postaci, lecz na metapoziomie wewnetrznego odwotania
do struktury powiesci.

»Przeciggniecie pedzlem przez $rodek pldtna” jest tropem wskazujgcym
na mozliwe do wysledzenia powracajace symetryczne struktury. Na przyklad
centrum calej powiesci stanowi $rodkowy rozdzial Czas ptynie, podobnie tez
rozdzial ostatni, Latarnia, zogniskowany jest wokoél srodkowej, siddmej z trzy-
nastu czesci®. Dowiadujemy sie o tym dzieki refleksji Lily Briscoe: ,spojrzala
nalezaca u swych stdp zatoke |[...] uwage jej zwrdcito co$ nie pasujgcego do
tego widoku: posrodku zatoki widaé bylo jakas brazowsg plamke [...] byta
to14dz [...] Pana Ramsaya [...] £6dz byta posrodku zatoki” (279-280 [271]).
Co wazne, pomysl, by zogniskowa¢ trzeci rozdzial woké! jego srodkowej
czesci opisujgcej 16dz posrodku zatoki, powstal do$¢ wezesnie. W brulionie
Latarnia obejmuje jedynie dziewiec¢ czesci. Juz tutaj to, co pdzniej stanie sie
czescig siddma rozbudowanej narracji, nalezy do srodkowej, piatej czesci
brudnopisu — jest w niej takze 16dz posrodku zatoki. Siédma cze$¢ w ksiazce
juz ukonczonej sklada sie ostatecznie z tekstu przeniesionego z czesci pigtej

7 Cytowany fragment pominieto w polskim, skroconym wydaniu dziennikéw.

8 Na skutek odkrytego catkiem niedawno btedu drukarskiego wprowadzonego do brytyjskie-
go pierwodruku powstato wiele nieporozumien co do ilosci czesci sktadajacych sig na rozdziat
Latarnia. W rzeczywistosci jest ich trzynascie.[Pierwsze polskie wydanie powiesci z 1962 roku
podaza najwyrazniej za btednie numerowang edycja brytyjska, podajac czternascie czesci.
W konsekwencji w wydaniu tym opisywanej przez autora czesci si6dmej odpowiada czes¢
z numerem 6smym. Poprawna numeracja obowigzuje w pozostatych dwdch wydaniach prze-
ktadu Klingera opublikowanych naktadem wydawnictwa Czytelnik w 2000 oraz 2005 roku —
przyp. thum.]
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i polgczonego krotkim fragmentem wtrgconej w nawiasie narracji stano-
wiacej zwiezly kontrapunkt dla obrazu przemierzajacej zatoke todzi (por.
277-278 [269]). Parentetyczne wtracenia sg charakterystycznym zabiegiem
narracyjnym Woolf, czesto przez nig uzywanym zaréwno w tej powiesci, jak
iw innych jej tekstach.

Glebsze zrozumienie kolejnych etapéw ksztaltowania struktury narra-
¢ji mozna uzyskad, sledzac moment, w ktérym za sprawg zmian w rozdziale
Latarnia wyodrebnita sie cze$¢ siddma. Cze$¢ pigta koficzy sie rozmys$laniem
Lily Briscoe o tym, ze gdyby wraz z panem Carmichaelem ,krzykneli dosta-
tecznie gto$no, pani Ramsay by wrécila. — Pani Ramsay! — powiedziala glo-
$no Lily — pani Ramsay! — a lzy toczyly sie po jej twarzy” (277 [268-269)]).
Czes¢ siddma zaczyna sie stowami ,Pani Ramsay! — zawolala Lily — pani
Ramsay! — Lecz nic sie nie dzialo — tylko wzrastal jej bol. Udreka potrafi za-
prowadzié cztowieka na samo dno glupoty — rozmyslala” (278 [269]). Jednak
w miare jak glupota ustepuje, pojawia sie wizja:

dziwna $wiadomos¢ czyjejs obecnosci — chyba pani Ramsay; stala lek-
ko (byla to pani Ramsay w calej krasie swej urody) przy boku Lily i —
uwolniona od ciezaréw, ktore $wiat na nig nakladal — podnosita do czota
wieniec bialych kwiatéw, ktore zabrala ze sobg, gdy odchodzita.

Lily wycisnela tubke z farbg. Znéw wrdcita do problemu zywoplto-
tu. Jakie to bylo dziwne, ze tak wyraznie widziala ja, jak szla przez pole
swym zwyklym szybkim krokiem, by znikna¢ wsrdd miekko-purpuro-
wych zagondéw, na ktdrych rosty hiacynty czy lilie. Niezawodnie bylo
to zhudzenie malarskiego oka. (278-279 [270])

Jest to rzeczywiscie malownicza wizja, istne ,zhudzenie malarskiego oka”.
Nade wszystko jest to bez watpienia wizja Lily Briscoe w pelni okreslajaca
ja jako postaé fikcji zatytulowanej Do latarni morskiej. Siddma czes$¢ precy-
zyjnie skomponowanego rozdzialu Latarnia tworzy w ukonczonym dziele
punkt kulminacyjny. Dystansujac sie od wlasnych silnych emocji za pomoca
autoironicznego realizmu (,Czy brakowalo jej pani Ramsay, gdy pila kawe
przy $niadaniu? Bynajmniej” (278 [270])?") Lily dostrzega mozliwos¢ prze-
ksztalcenia wizji w malarskie spelnienie. Wrazenie obecnosci pani Ramsay
zmienia sie w jej nikngcy obraz: ,idzie przez pole z cieniem — swoim milczg-
cym towarzyszem” (279 [270]). Lily rozumie korzy$¢, jakg odniosta dzieki

9 Przektad nieznacznie zmodyfikowany.
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wizjom, w ktérych pani Ramsay powracala nieustannie od chwili swojej
$mierci — uwolnily one jej zmyst artystyczny oraz zdolnosci twércze. ,Teraz
takze, wiedziona instynktowng potrzebg przestrzeni i blekitu, spojrzalta na
lezaca u swych stdp zatoke, na ktorej blekitne pasma fal z rozdzielajacymi
je purpurowymi plachtami wody wygladaly niby wzgdrza poprzegradzane
kamienistymi polami” (279 [271]). Wody wypelniajace zatoke przeksztalca
w obraz ladu: barwa fal, ktdra obserwuje, przybiera na plétnie posta¢ wzgdrz
ikamienistych p6l. Wszystko to dzieje sie w chwili, gdy Lily jest tak gleboko
pograzona w procesie twdrczym, ze , [j]ak zwykle uwage jej zwrdcito co$ nie
pasujacego do tego widoku” — dostrzegla 16dz posrodku zatoki (280 [271]).
By w pelni docenié jakosé kompozycji, ktora cechuje ukoriczong postaé tego
fragmentu, nalezy, po pierwsze, zauwazy¢, ze rozwoj narracji ksztaltowany
jest zardwno przez kategorie formy, jak i podobnie mocne kategorie tresci; po
drugie, ze wszystkie jego elementy podlegaja malarskiej wizji Lily Briscoe; po
trzecie, ze wizja ta sklada sie zardwno ze skltadnikéw wyobrazonych, jak i rze-
czywistych. Do najwiekszego artystycznego osiagniecia Virginii Wolf doszto
przede wszystkim dzieki przetworzeniu pamieci oraz rozwijanej opowiesci
w autonomiczna fikcje.

W pierwszym rzucie zapis tego, co utrwalone w pamieci, czesto przenosi
osobisty charakter wspomnien. Odkad zostat on wyrazony w jezyku, funk-
cjonuje jako pamiec¢ utrwalona za pomocg znakéw. W efekcie wierzymy, ze
obserwujgc genetyczng ewolucje fikcyjnego tekstu, jesteSmy w stanie do-
strzec, jak pamie¢ zawarta w znakach zostaje stopniowo pozbawiona, oczysz-
czona z wcigz jeszcze prywatnej wrazliwosci, przetworzona z zewnetrznej
perspektywy. Mozna to wywnioskowac z brulionu powiesci. Wtaénie tu-
taj bardziej niz w pdzniejszych dokumentach poprzedzajacych publikacje
dzieta widag, ze literackie, zwlaszcza poetyckie, bogactwo artystycznych
tekstow Wolf wynika z podwéjnego doswiadczenia: uwalniania sie od 0so-
bistych wspomnien, tak intensywnych, ze wyrazonych za pomoca jezyka,
oraz doswiadczenia potegi wyobrazni, ktdra pozwala pisarce uczestniczy¢
w rozwijajacych sie wydarzeniach i utozsamia¢ sie z postaciami, ktdre
tworzyta.

Konicowa partia (obecnie) czesci pigtej (od stéw: ,Wbrew swej woli Lily
wyplynela z zatoki rozmyslart” (274 [265]) wraz z (obecnie) czescig siddmg™”
odsylaja do stron 220-225 brulionu, w ktérym ukladajg sie w jednolity cigg

10 W cytowanym ttumaczeniu sg to odpowiednio cze$ci szosta i 6sma.
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tekstu tworzonego przez piec (lub cztery?) dni". Jeden fragment brudnopisu
musi wystarczy¢ do ukazania, ze juz we wczesne] fazie powstawania dziela
Lily Briscoe emocjonalnie postrzega rzeczywistos¢ przez pryzmat kazdego
poruszajgcego jg szczegotu:

Patrzylta na schodki do salonu [...] Byly puste [...] Dotarlo do niej [...]
wyraznie, po raz pierwszy [...] nikt tam nie siedzial. Ozdobne okrycie
krzesta znajdujacego sie w pokoju drgnelo lekko poruszone wiatrem |...]
Jak w przypadku wszystkich silnych uczué, fizyczne odczucie [...] byto
[...] szalenie nieprzyjemne. Pragnaé i nie méc mieé, wywolalo to w jej
ciele uczucie sztywnosci, czczosci i napiecia |[...] jak to dreczyto umyst,
jak $ciskalo serce, zostawiajgc je niczym skdérka wyci$nietej pomarariczy.
I znéw pragnac i nie moc mie¢ — pragnad, stale pragng¢! O, pani Ramsay
— zawolala po cichutku, jakby mogta jg zelzy¢ za to, ze odeszla i w ten
sposéb zakticita jej malowanie i dreczyta jg tym cierpieniem [...] Czemu
to zrobita? Duch, powietrze, nico$é¢ — {-do dzi$ Lily nie myslala o niej
od wielu miesiecy. Teraz sie wydawalo, jakby pani Ramsay dla wlasnych
celéw tylko pozwalata ktdremus duchowi chwile poigraé.-} Pragnetla, by
wrécit. I wrdcil. Byta tylko tym [...] Wtem niespodziewanie ockneta sie
ipuste schodki do salonu i powiewajace ozdobne okrycie krzesta, i szcze-
niak turlajacy sie po tarasie — wszystko to przypominalo [...] niczym
puste {+spirale i arabeski+} skaczace, ziejace, [...] {+nieskoniczone+}
upragnione zjawy skupione wokot catkowitej pustki.”

Odczytujemy ten fragment, majac w pamieci tekst Do latarni morskiej za-
warty w ksiazce. Rozpoznajemy znane frazy oraz odlegle echa innych sfor-
mulowan, obserwujemy falstarty lub odczuwamy napiecie wynikajace z nie-
ktdrych fragmentdw zdradzajacych w brulionie potencjal niewykorzystany

1 Terminus ad quem to 17 sierpnia 1926 roku, data umieszczona w rekopisie dwukrotnie — na kon-
cu omawianego fragmentu oraz na poczatku kolejnego. Okres, jaki bierzemy pod uwage, roz-
cigga sie od 13 (lub 14) do 17 sierpnia 1926 roku i najprawdopodobniej obejmuje rekopismienne
karty o numerach 220, 221, 222-223, 224, 225. Cyfrowe fotokopie rekopisu wraz z transkrypcja
dostepne s3 na stronie www.woolfonline.com/.

12 Jest to uproszczona transkrypcja ksztattujgcego sie w brulionie tekstu. Nawiasem kwadra-
towym oznaczono miejsca, w ktorych pominieto fragmenty zarzucone lub skreslone; od tej
reguty zastosowano dwa wyjatki: nawias {-..-} wskazuje skreslong lekcje alternatywng, za$
nawiasem {+...+} oznaczono stowa dodane do tekstu. Nie jest to oczywiscie transkrypcja ukon-
czonego tekstu, lecz wcigz postepujacego zapisu.
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w tekscie. Rownoczesnie wydaje sie, ze brulion potwierdza co$, co zostalo
wyrazone w dziele, ktdre znamy. Kontakt z brulionem pozwala nam zobaczy¢
doswiadczenie intelektualne i estetyczne, ktére rdwnoczesnie jest doswiad-
czeniem tego, ,co czuje cialo’, jest to ,uczucie ciala, a nie umystu” (274-275
[266%]). Niewykluczone, ze ku naszemu zdumieniu, $ledzenie procesu twor-
czego wzbudza w nas podobne cielesne odczucia, ktdre z kolei umozliwiajg
nam lepsze zrozumienie, w jaki sposéb pisarstwo Virginii Woolf, tak zmienne
w procesie tworzenia, powstaje wprost z cielesnych odczuc™. Réwnoczesnie
jednak uczucie to za sprawg niezawodnej $wiadomosci estetycznej podlegato
stopniowemu ksztaltowaniu, zostalo takze intelektualnie podporzadkowane
rygorom strukturalnym oraz koniecznosci zdystansowania sie od opisywa-
nych wydarzen. Energia wyzwolona za sprawg estetycznego i intelektualnego
zdystansowania odpowiedzialna jest za to, co z zapiséw brulionowych ,za-
chowalo sie” w opublikowanym dziele, a takze za odrzucenie pierwotnych
pomystow.

W jaki jednak sposéb mozemy te cielesne odczucia odczyta¢ w brulionie
izajego posrednictwem? Nie ma watpliwosci, ze to wlasnie cielesne odczucia
Lily Briscoe sg ksztaltowane, formowane w postaci tekstu z mysla o ich wyko-
rzystaniu w powiesci, sg tworzone jak o fikcja. Jakie sg zrodla, z ktdrych wy-
plywa akt tworczy wyrazony za posrednictwem jezyka? Brulion ujawnia — co
staram sie podkresli¢ - ze piszac, autorka Virginia Woolf w znacznym stopniu
czerpala z wlasnych ,emocji ciala”. Oczywiscie jako doswiadczona i wprawna
pisarka od poczatku projektowata Lily Briscoe jako postaé powiesciows —
z metafikcjonalnej perspektywy jako postac kluczows. Rownoczes$nie z tego
wlasnie powodu oraz przez utworzenie wspomnieniowej relacji miedzy Lily
a panig Ramsay (zadaniem Lily jest wlasnie przypomnienie i ozywienie jej
za pomocg wyobrazni) Virginia Woolf wyzwala uczucia wlasnego ciala
iwlasnej pamieci. Z latwoscia mozemy to wywnioskowad, czytajac brulion:
»Patrzyla na schodki do salonul[.] Byly puste [...] Dotarlo do niej wyraznie,
po raz pierwszy [ ...] kogos tam brakowalo [...] Jak w przypadku wszystkich
silnych uczu¢, fizyczna reakeja [ ...] byla [...] szalenie nieprzyjemna. Pragnaé
i nie méc mie¢, wywolalo to w jej ciele uczucie sztywnosci, czczosci i na-
piecia [...] I znéw pragna¢ i nie mdc mie¢ — pragnad, stale pragna¢! O, pani

13 Cytat nieznacznie zmodyfikowany.

14 Zob. M. Cuddy-Keane Movement, space, and embodied cognition in,To The Lighthouse”, w: The
Cambridge Companion to ,To the Lighthouse”, ed. by A. Pease, Cambridge University Press,
Cambridge 2015.
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Ramsay — zawolala po cichutku, jakby chciala jg zelzyc¢ za to, ze odeszlaiw ten
sposdb zakldcila jej malowanie i dreczyla jg tym cierpieniem”. Zastgpienie
w ostatnim zdaniu ,malowania” stowem ,pisanie” i, panig Ramsay” stowem
»matka’, ukazuje, ze stownictwo wskazujace na udreczenie wyraza poczucie
wlasnego ,ja” Virginii Woolf powracajace w jej zyciu i praktyce tworczej.

Doswiadczenie wylaniajgcej sie formy prowadzi wiec do waznego roz-
réznienia. Dostrzegamy bowiem, ze ewokowana w brulionie udreka rodzi
sie przede wszystkim na skutek procesu pisania. Na tym etapie nie jest to —
w pelni iw sposéb autonomiczny — udreka bohaterki powiesci. W trakcie pi-
sania Virginia Woolf pozwala swoim prywatnym wspomnieniom i cielesnym
emocjom przeksztalcac sie w materie jezykowsy. To wladnie wtedy za sprawg
tworczej sily pisarki struktura jezykowa zostaje przeksztalcona w fikcyjny
obraz i narracje. Pod wplywem korekt i dalszej pracy twoérczej, wykraczaja -
cej poza brulion, zapisane emocje i wspomnienia przestajg mie¢ charakter
osobisty. Stajg sie emocjami i wspomnieniami Lily Briscoe, dopelniajacymi
autonomie tej postaci w powiesci.

W przypadku Virginii Woolf proces pisania oraz stale poprawianie tekstu
wiedzie (zazwyczaj) od brudnopisu przez maszynopis autorki, kopie wydaw-
cy, korekte autorskg, korekty wydawnicze i zakoriczony jest wraz z ukaza-
niem sie tekstu w pierwszym wydaniu ksigzkowym. Gdy chodzi o Do latarni
morskiej, materialy posrednie miedzy brulionem a korektami wydawniczymi
nie zachowaly sie®™. Jedynie na podstawie zakresu, stopnia i jakosci réznic,
jakie wystepuja miedzy brulionem a korektami, mozna oszacowac, jak tekst
przeksztalcal sie od zapiséw o charakterze osobistym w autonomiczng fikcje
opowiesci jako catosci. W pierwszym przykladzie przytoczonym za tekstem
ksiazki Lily Briscoe widzi, jak pani Ramsay ,szta przez pole swym zwyklym
szybkim krokiem, by znikng¢ wsrdd miekko-purpurowych zagonéw, na kto-
rych rosty hiacynty czy lilie”. Zdanie to jest esencja utrwalonego w brulio-
nie procesu pisania rozpoczetego jednego dnia i podjetego niemal od nowa
w dniu nastepnym, co zaowocowalo znaczng ilo$cig zapisanego materiatu
(por. s. 222-223 i 224 w brulionie). Jest to jedna z wielu wizji ukazujacych
panig Ramsay, ktdre narracja przypisuje Lily Briscoe. W zachowanych $wia-
dectwach procesu pisania wysitek zwigzany z przywolywaniem tych wizji
zostal poddany refleksji:

15 Z jednym wszakze wyjatkiem — dysponujemy profesjonalnie przygotowanym maszynopisem
drugiego rozdziatu, stanowigcym niezalezng wersje srodkowej czesci powiesci. Bedzie o nim
mowa w dalszej czesci artykutu.
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Gdziekolwiek byta, w Londynie czy na wsi, jej oko, na pét przymknie-
te, stale szukalo w realnym $wiecie jakiego$ odpowiednika, czegos, co
pomogloby jej wyobrazni; i znajdowala to na Piccadilly, na Bond Street,
a takze na wrzosowisku i we wszystkich wzgorzach, ktére wieczorem
bledly. [nota na marginesie: skojarzenie z polami $mierci] [...] Wszystko
to nagle zniknelo. Zawsze jednak byto tak samo [...] Nie $nij, nie patrz,
rzeczywisto$¢ powstrzymywala ja, docierajgc do niej z nieoczekiwanego
zatomu lub cienia, czego$, czego nie mogta w swoich myslach oswoic. (s.
223 brulionu)

To pelne udreki pisanie wyraza stan udreczonego umyshu. A moze ujaw-
niajaca sie za posrednictwem jezyka udreka jest spowodowana napieciem
wywolanym przeksztalcaniem wizji w stowa podczas pisania? W pewnym
sensie fragment ten przypomina zbior notatek do tekstu, ktéry dopiero ma
zosta¢ napisany. Patrzac retrospektywnie, rozpoznajemy, ze partia o czyms,
,co pomogloby jej wyobrazni; i [znajdowaniu tego] na Piccadilly, na Bond
Street’, zostata pomyslana na nowo, wzmocniona przez dodanie wiekszej
liczby szczegdlow i ostatecznie zapisana w nastepujacej postaci:

Gdziekolwiek byla [...] na wsi czy w Londynie, wizja ta stale sie jawita
[...] rozgladata sie po wagonie kolejowym lub po autobusie |[...] wpa-
trywala sie w okno po drugiej stronie ulicy lub obserwowala Piccadilly,
omotang wieczorem liniami $wiatel. Wszystko to byto czescig p6l $mierci.
Lecz zawsze cos: czyjas twarz, glos lub krzyk gazeciarza, sprzedajacego
»Standard” czy ,News”, przebijal sie do jej swiadomosci, budzit jg zmu-
szajac w konicu do uwagi — wizja musiala by¢ stale tworzona na nowo.
(279 [270-271"])

Gdy przyjrzymy sie blizej, staje sie jasne, ze podczas obmyslania na nowo
i przeksztalcania jednego fragmentu w drugi autorka odwrdcita kierunek
mysli. Zapisana w brulionie partia, ktorej kulminacja zamyka sie w stowach
»Nie $nij, nie patrz, rzeczywistos¢ powstrzymywala j3”, sprawia wrazenie
napisanej pod wplywem prawdziwej sytuacji: rzeczywisto$¢ musi trzymac
w szachu i rozwiewac wizje, ktore nie s przez umyst, oswojone”. Codzienna
rzeczywisto$¢ jest oczywiscie w ukoniczonym tekscie obecna: ,przebija sie
izmusza w konicu do uwagi’, ale stanowi tylko chwilowa przeszkode, dzieki

16 Przektad nieznacznie zmodyfikowany.
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ktdrej ,wizja musiata by¢ stale tworzona na nowo”. W trakcie dobierania stow
wyrazone w brulionach podobiefistwo empirycznej rzeczywistosci Virginii
Woolf zmienia sie w $wiadomos¢ zrddla wlasnej tworczosei, ktdrym jest
wlaénie ,wizja [...] stale tworzona na nowo”. Swiadomogé ta nalezy réwno-
cze$nie do pisarki oraz jej literackiego sobowtdra: na poziomie narracji do
Lily Briscoe, za$ na poziomie dziela do Virginii Woolf, ktérej tekst zdradza
fundamentalng zalezno$¢ jej sztuki od ,wizji [...] stale tworzonej na nowo”.

Rozwazajac, w jaki sposéb Virginia Woolf przeksztalca materie pamieci
w fikcje, rozpoznajemy, ze pisarka funkcjonuje na dwdch poziomach dzia-
tania sit tworczych. Jako Virginia Woolf z powodzeniem wchodzi w relacje
z panig Ramsay jako Julig Stephen, majac w pamieci swoje rzeczywiste sto-
sunki z matka oraz wizje, jakie pojawialy sie przez wszystkie lata od cza-
su jej $mierci. ROwnoczesnie, jako pisarka, tworzy postaci, takie jak pani
Ramsay czy Lily Briscoe, ktére w pelni naleza do fikcyjnego $wiata powie-
$ci. Ponadto wyobraza sobie Lily Briscoe, tak emocjonalnie, jak emocjonal-
nie uprawia swoja sztuke, przez co utozsamia sie z nig, czyniac z niej swoje
odbicie, stopniowo nadajac jej autonomie w trakcie pisania i redagowania
dzieta".

Nieustanne tworzenie od nowa stanowi istote genezy tekstéw oraz
dziel literackich. Zauwazalne fakty dotyczace tworzenia i przeksztalcania
Do latarni morskiej przez Virginie Woolf przedstawitem w osobnym studium
przede wszystkim pod katem krytyki tekstu i edytorstwa, zwracajac uwage
na ich istotne znaczenie dla badan®™. Najwazniejszym momentem w histo-
rii zmian tekstu bylo usuniecie w ostatniej chwili dwdch i pét strony z ar-
kuszy korekty wydawniczej™. Pozornie operacja ta byta mozliwa jedynie
w angielskich warunkach wydawniczych. Dzieki usunieciu tych ztamanych
juz stron pierwsze brytyjskie wydanie miescilo sie na szesnastu arkuszach,
czyli obejmowalo 320 stron. Nie nalezy jednak rozpatrywadé tego przypadku
wylacznie w kategoriach bibliologicznych, poniewaz jako akt rewizji (re-
-wizji) znaczgco zmienia on znaczenie zwigzku aczacego Jamesa z panem
Ramsayem.

17 Hermione Lee we wstepie do edycji powiesci przedstawia liczne obserwacje i refleksje wzbo-
gacajace przeprowadzona w niniejszym szkicu analize genetyczna. Zob. V. Woolf To the Lightho-
use, ed. by S. McNichol, Penguin, London 1991.

18 A tale of Two Texts: Or, How One Might Edit Virginia Woolf's ,To the Lighthouse”, ,Woolf Studies
Annual” 2004 vol. 10, s. 1-30.

19 Petny cytat usunietego fragmentu zob. tamze, s. 11-12.
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Fragment, o ktérym mowa, opisywal wspomnienia Jamesa dotyczace
ponurych czaséw po $mierci matki, kiedy, przymuszony przez ojca, musiat
wraz z rodzenistwem towarzyszy¢ mu w meczgcych podrdzach na wyklady
odbywajgce sie w calym Londynie. Pordwnanie arkuszy korektowych z bru-
lionem ujawnia $lady pracy nad ta partia tekstu. Na przyktad w korekcie
refleksja i akcja skupione wokét Jamesa s polgczone, natomiast wezesniej
rozdzielono je miedzy Jamesa i jego mlodszego brata, Jaspera. Z drugiej strony
poréwnanie fragmentdw znajdujacych sie powyzej usunietej partii z frag-
mentami znajdujgcymi sie ponizej ujawnia dwie rzeczy. Wyciecie wyelimi-
nowalo bodaj ostatni ustep utrwalajacy w niewielkim juz stopniu pamiec¢
0 rzeczywistym zyciu rodzinnym pisarki. W konsekwencji nastapila zmiana
— tak nagla, jak decyzja pisarki o usunieciu fragmentu — stosunku Jamesa do
ojca. Podczas podrdzy do latarni morskiej James usilnie walczy ze swoimi
emocjami i odczuwang w stosunku do ojca nienawis¢ zaczyna zastepowac
mitoscig. Ponadto narracja wzmacnia te wewnetrzng przemiane poprzez
rozwodj akeji. To wlasnie James, dojrzaly mtody mezczyzna, jakim juz sie stal,
bezpiecznie steruje lodzig przez zatoke, zdobywajac tym samym uznanie ojca.
Wspomnienie ponurych londynskich lat nie pasowalo do tak prowadzone-
go rozwoju postaci, ktérego kulminacjg bylo postanowienie Jamesa, by nie
stac sie takim jak ojciec. Usuwajac partie wspomnieniows, Virginia Woolf
potwierdzila ostatecznie dojrzalo$¢ bohatera, ktora — jak zorientowala sie
podczas ponownej lektury — zdazyta juz w powiesci zaznaczy¢. Podobnie
jak w przypadku stopniowego formowania fikcyjnej autonomii Lily Briscoe,
tak i tutaj dostrzegta koniecznos¢ pelnego zharmonizowania narracji z we-
wnetrzng logika postaci Jamesa, ktory nie powinien by¢ pozostaloscia obrazu
jej mlodszego brata Thoby'ego, lecz musial sta¢ sie autonomiczng postacig
fikcyjnego swiata Do latarni morskiej.

Polecenie usuniecia fragmentu powiesci zostalo przekazane takze do
amerykanskich wydawcéw, obie edycje sg zatem identyczne pod wzgle-
dem braku reminiscencji ponurych lat spedzonych w Londynie. Jesli jed-
nak wzig¢ pod uwage inne, zwykle mniej znaczace, lecz w pewnych przy-
padkach bardzo istotne szczegodly, réznica miedzy tymi wydaniami jest
zamierzona®. Brytyjski oraz amerykanski pierwodruk sg zatem osobnymi

20 Ksigzki wywodzace sie z Wielkiej Brytanii i posiadajace brytyjski copyright mogty uzyskac co-
pyright w Ameryce pod warunkiem ich ponownego sktadu i wydania w Stanach Zjednoczo-
nych. Ponadto powszechnie wierzono — Virginia Woolf podzielata to przekonanie - ze koniecz-
ne byty takze pewne zmiany w tekscie.
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wersjami powiesci. To rozréznienie, wynikajace z licznych wariantywnych
ustepdw, znajduje potwierdzenie w réznych w obu wydaniach zakonczeniach
rozdzialu Okno®.

W trakcie pisania Do latarni morskiej Virginia Woolf juz raz skomponowala
dwie wersje tekstu. Sita twdrcza wyzwolona podczas pisania, Czesci drugiej”
powiesci pozwolila jej na stworzenie odrebnej wersji. Pierwszy szkic, Czesci
drugiej” byt ukoniczony miedzy 30 kwietnia a koricem maja 1926 roku. Pracu-
jac nad ukonczeniem, Czesci trzeciej”, zaryzykowala réwnoczesnie stworze-
nie alternatywy dla, Cze$ci drugiej”, jeszcze zanim na jej podstawie, nawet
wbrew niej, stworzyla umieszczony ostatecznie w powiesci rozdzial Czas
plynie. Wersja alternatywna zachowala sie w profesjonalnym (zawierajgcym
drobne autorskie poprawki) maszynopisie sporzagdzonym w pazdzierniku
1926 roku. Byl on podstawg przekladu na jezyk francuski®. To wlasnie w tym
maszynopisie po raz pierwszy pojawia sie tytul Czas ptynie. Przekazany w nim
tekst stanowi wersje srodkowego rozdziatu Do latarni morskiej, a rOwnoczesnie
w kontekscie calosci literackiego dorobku Virginii Woolf mozna poréwnacé go
np. do samodzielnych krdtkich opowiadan, ktore powstaly przy okazji pisania
Pani Dalloway.

Zaledwie po jednym dniu pracy nad ,Czescig druga” Virginia Woolf za-
notowala w dzienniku: ,Nie potrafie tego wymysli¢ — to jest najtrudniejszy,
abstrakeyjny fragment — musze oddacé pusty dom, bez zadnych postaci ludz-
kich, uplyw czasu, wszystko bez oczu i ryséw twarzy, bez zadnego punktu za-
czepienia” (D3 76 [295]). Poczatek rozdziatu informuje, ze leje deszcz, jest noc,
domownicy $pig. Wkrotce pocieszycielskie duchy uniosg ich z 16zek i utozs,
weigz $piacych, na plazy. Dom jest teraz pusty i, w miare uplywu czasu, po-
zostawiony na pastwe zniszczenia i rozkladu pod wplywem sil natury, bujnej
fauny i flory, niszczycielskiego dzialania wiatru i wody. Od tego momentu
rozchodzg sie trzy linie narracji. Jedna wigze sie z ruing domu i rozrostem
ogrodu, druga z losami rodziny w czasie lat rozciagajacych sie miedzy po-
czatkiem a koricem rozdzialu, trzecia natomiast faczy sie ze zmaganiami pani
McNab i pani Bast — ktore takze sg czescig sit natury — zabiegajacymi o to,
»by ostatecznie dom nie zapad! sie w glab i nie osiadl na piaskach zapomnie-
nia” (215 [207]). Ta potrdjna struktura zarysowala sie w brudnopisie i - jak

21 Omawiam to zagadnienie w artykule A tale of Two Texts...

22 Okoliczno$ci powstania przektadu zostaty omoéwione we wstepie do edycji V. Woolf To the Li-
ghthouse, ed. by S. Dick, Oxford University Press, Oxford 1992, s. XXXVIII. Apendyks C zawiera
transkrypcje maszynopisu, ktory jest takze dostepny na stronie www.woolfonline.com/.
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wida¢ — przetrwala jako kluczowy element kompozycji w drukowanej postaci
rozdziatu Czas ptynie.

Maszynopis rézni sie od poprzedzajgcego go brudnopisu silng domina-
cja pierwiastka nadprzyrodzonego, widmowego nad wszystkim, co ludzkie,
a takze nad sitami natury. Caly czas te ,duchy powiernicze, towarzysze, po-
cieszyciele” zdajg sie wszechobecne w domu, w ogrodzie, na plazy oraz w wie-
lu kluczowych momentach narracji, $pigcy domownicy sg z nimi wyraznie
zwigzani mistyczna nicig porozumienia az do momentu, gdy nastaje kres ich
krolestwa, kiedy wszystko sie rozprasza, doktadnie w tym momencie, kiedy
noc znéw zmienia sie w dzied. Przekazana w maszynopisie wersja rozdziatu
Czas ptynie jest w calej swojej ztozonosci tekstem wizjonerskim. By¢ moze
w zadnym innym dziele Virginia Woolf tak intensywnie nie poszukiwala i nie
odnalazta wyrazu dla euforii towarzyszacej zakonczeniu I wojny swiatowej
oraz dla obietnicy swietlanej przyszlosci, ktérg zapewni¢ mial pokdj. Nie-
mniej jednak widmowy wymiar utrwalonego w maszynopisie rozdziatu Czas
phynie (dyskretnie) ostabialby zamierzony realizm Do latarni morskiej, dlatego
wersja przeznaczona do publikacji wygrala ze swoim niezaleznym bliznia-
czym odpowiednikiem. Gdy jednak poréwnujemy oba teksty, gtos wersji
z maszynopisu wydobywa sie z niebytu i wzbogaca nasze rozumienie tego
rozdzialu oraz poszerza wymowe calej powiesci®.

Przelozyl Lukasz Cybulski

23 Przeredagowanie ostatniej partii maszynopisu (cze$¢ IX) i powstanie jej odpowiednika w roz-
dziale Czas ptynie (cze$¢ X) daje podstawe ciekawej hipotezy. Fragment, ktory w maszynopisie
brzmi: ,[$pigcy] byli juz catkiem rozbudzeni; byli wyprostowani; ich oczy byty otwarte; nastat
dzien"’, w powiesci odnosi sie do Lily Briscoe, ktorej ,oczy [...] rozwarty sie szeroko. Oto znéw
tu jestem — pomyslata siadajac w tdzku rozbudzona” (V. Woolf Do latarni morskiej, s. 214). Jesli
jest to reminiscencja Snu nocy letniej: ,Czemu zatem nie $pimy”, kiedy o $wicie kochankowie
budza sie po nocnych igraszkach, mozna by, zwazywszy zamitowanie Virginii Woolf do Szekspi-
ra, rozpatrywac strukture rozdziatu Czas ptynie jako nawigzanie do Szekspirowskiego dramatu.
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Abstract

Hans Walter Gabler
LUDWIG MAXIMILIAN UNIVERSITY OF MUNICH
From Memory to Fiction: An Essay in Genetic Criticism

Gabler reconstructs and analyses the creation of Virginia Woolf's novel To the Lighthouse
with a focus on the third section, The Lighthouse’ The novel's structure and publication
history are discussed alongside the rich sources on the text's genesis, (auto)biographical
materials and Woolf's drafts. These drafts, although only few of them survive, shed light
on the early development of her prose. Gabler’s analysis shows how Woolf departed
from her personal experience — traces of which are visible in the earliest drafts — and
gradually transformed the material of memory into fiction, thus endowing her work with
artistic autonomy.
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