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Książka Magdaleny Sachy rozpoczyna się fragmen-
tem wiersza, w którym Goethe i Schiller – „panowie 

z Weimaru” − zostają przywitani przez więźnia pobliskie-
go obozu koncentracyjnego słowami: „gdyście w obóz 
przybyć już raczyli…”. Te słowa – wytworne i kontrastu-
jące z rzeczywistością obozu – stanowią zarazem tytuł 
książki, której oś tworzą radykalne przeciwieństwa. 

Goethe w Buchenwaldzie? Ten obraz nie jest niestety 
igraszką wyobraźni, lecz wyobrażeniem w pewien sposób 
odnoszącym się do rzeczywistości, co Magdalena Sacha 
uświadamia nam zaraz na początku książki, przedstawia-
jąc historię obozu. To właśnie na zboczu góry Ettersberg, 
na którym Niemcy założyli w 1937 roku Konzentration-
slager Buchenwald, gdzie zginęło ponad 50 tys. więźniów, 
powstał poemat Goethego Nocna pieśń wędrowca, „tu rósł 
rozłożysty dąb, pod którym młody Goethe spotykał się ze 

	 1	 Recenzja książki Magdaleny Izabelli Sachy „Gdyście w  obóz przybyć 
już raczyli…”. Obraz kultury lagrowej w  świadectwach więźniów Bu-
chenwaldu 1937-1945, Instytut Pamięci Narodowej. Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Oddział w  Gdańsku, Byd-
goszcz 2014.
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swoją wieloletnią przyjaciółką i powierniczką – panią Charlotte von Stein” 
(s. 37), to o tym miejscu poeta miał powiedzieć: „Tu człowiek czuje się wielki 
i  w o l n y, tak jak wielka natura, która roztacza się przed oczami, i taki, jakim 
zawsze być powinien” (s. 37). Sacha, wprowadzając do swojej naukowej książ-
ki elementy literackiej narracji, w bardzo sugestywny sposób zestawia obraz 
przechadzek Goethego z obrazem dwóch esesmanów, którzy „ubrani w czarne 
skórzane kurtki” 18 maja 1937 roku oglądali wzgórze Ettersberg pod kątem 
jego przydatności do założenia obozu. 

Skonfrontowani z takim obrazem zaczynamy zadawać sobie pytanie, któ-
re − jak się okazuje − często zadawali również sami więźniowie Buchenwaldu: 
„jak zachowałby się «wielki Goethe», gdyby mógł przenieść się w czasie i uj-
rzeć obóz”? (s. 292). Sacha twierdzi, że owo pytanie jest relewantne, że jest 
„filozoficznym pytaniem o stosunek klasycznej kultury niemieckiej opartej 
na humanizmie wobec swoistej kontynuacji tej kultury w postaci aberracji 
narodowego socjalizmu” (s. 293). Czy na to pytanie autorka udziela w książce 
odpowiedzi? Na pewno nie czyni tego wprost, ale jej odpowiedź da się utkać 
z twierdzeń i sugestii rozsianych w różnych miejscach tekstu.  

Przede wszystkim Sacha zbliża się do tej kwestii, pytając, czy umiejsco-
wienie obozu koncentracyjnego w pobliżu Weimaru było „tragicznym niepo-
rozumieniem”, czy też przemyślanym działaniem. Autorka przeprowadza na 
ten temat badania historyczne, rekonstruuje proces podejmowania decyzji 
o powstaniu obozu i przywołuje liczne fakty świadczące o tym, że wybór oko-
lic Weimaru był dla nazistów praktycznym rozwiązaniem. Te powody prak-
tyczne mimo wszystko nie wydają jej się najistotniejsze. Sięga głębiej, pytając 
o znaczenie symboliczne Weimaru jako „stolicy” kultury niemieckiej, i w tym 
kontekście pisze o stosunku współczesnych weimarczyków i weimarek do 
wojennego fragmentu historii ich miasta:

W opisach skomplikowanych powiązań miasta i obozu spotkać się moż-
na z dwiema przeciwstawnymi tezami. I tak tradycyjnie bronionym za-
łożeniem […] jest semantyzacja obozu w Buchenwaldzie jako „hańby”, 
„ciemnej plamy w historii”, a nawet „trójkąta bermudzkiego”. W tym kon-
tekście istnienie obozu koncentracyjnego odczuwa się jako dramatyczne 
przerwanie kontinuum „niesplamionej” dotąd historii Weimaru, opartej 
na ideałach humanizmu Herdera, Schillera i Goethego. Zgodnie z tym 
wyobrażeniem miasto […] nie odegrało żadnej roli w wydarzeniach, jakie 
miały miejsce na wzgórzu Ettersberg: Buchenwald był tworem narzuco-
nym z zewnątrz bez akceptacji i wiedzy miasta. Przeciwstawną opinią 
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[…] jest teza o niemalże bezkonfliktowym współistnieniu owych dwóch 
systemów – Miasta i Obozu, wsparta niezbitymi przykładami współpracy 
na niwie gospodarczej, administracyjnej czy nawet kulturalnej. Schley, 
ukazując stopniową przemianę miasta z klasycznego miejsca kultury 
(Kulturstätte) w narodowosocjalistyczne miejsce kultu (Kultstätte), szuka 
wyjaśnienia, w jaki sposób mit klasyczny został wykorzystany przez na-
rodowy socjalizm i jak przyczyniło się to do aktywnej akceptacji poczynań 
reżimu przez mieszkańców miasta. (s. 42)

A zatem wojenny okres historii Weimaru można widzieć albo jako drama-
tyczne pęknięcie, albo jako wynik przekształceń dokonujących się w całym 
społeczeństwie niemieckim. Starając się ukryć za naukową neutralnością, 
która każe jej bezstronnie przywołać różne interpretacje danego zjawiska, 
Sacha odsłania jednak pozycję, z której mówi, gdy sugeruje, że pierwsza z opi-
sanych wyżej perspektyw jest przejawem hipokryzji: 

Interesujące jest – ale to  j u ż  n a  m a r g i n e s i e  – że wybór jednej bądź 
drugiej „opcji” wśród mieszkańców Weimaru zależy bardzo wyraźnie od 
„dawności” zamieszkania danej rodziny w mieście. Przybysze w pierw-
szym czy drugim pokoleniu zarzucają miastu czerpanie korzyści z obozu, 
weimarczycy od pokoleń uważają zaś takie zarzuty za oburzające i wska-
zują na tradycję miasta. (s. 43) 

Sformułowany nie wprost zarzut autorki, że mieszkający tu  od pokoleń 
weimarczycy i weimarki w wygodny dla siebie sposób „nie widzą” swojego 
uwikłania w nazistowską historię, nie jest bezpodstawny. Odtwarzając hi-
storię założenia obozu (któremu weimarczycy i weimarki bynajmniej się nie 
sprzeciwiali, choć zażądali zmiany pierwotnej nazwy obozu KL Ettersberg, 
jako że mogła się ona kojarzyć „z życiem poety Goethego” – por. s. 39), Sa-
cha obszernie pisze o związkach Weimaru z ruchem narodowego socjalizmu. 
Swoją opowieść snuje od lat 20. i pierwszych przyjazdów Hitlera [„z dziennika 
J. Goebbelsa: «Hitler maszeruje na przedzie. Przez cały Weimar. Na rynek. 
Piętnaście tysięcy żołnierzy SA maszeruje obok nas. Pierś nabrzmiała wia-
rą! Niemcy się budzą»” (s. 46)] aż do momentu wyzwolenia obozu, kiedy 
to głównodowodzący III Armii generał George Patton stworzył „jednorazo-
wy w skali historycznej eksperyment pedagogiczny” (s. 71), zmuszając tysiąc 
mieszkanek i mieszkańców Weimaru, by weszli do wyzwolonego dwa dni 
wcześniej obozu. O tym wydarzeniu Sacha opowiada słowami Imre Kertésza, 
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który podsumowuje: „Głowy kręcą się na znak zaprzeczenia. Oni nic nie wie-
dzieli… Nikt w ogóle niczego nie wiedział” (s. 72). 

Kolejnym fragmentem odpowiedzi na pytanie o  stosunek klasycznej 
kultury niemieckiej do nazizmu są przywołane przez Sachę słowa Eugena 
Kogona, byłego więźnia obozu, według którego Buchenwald nie jest „czymś 
oddzielnym od Weimaru, lecz jego nowoczesną kontynuacją i uzupełnieniem 
jako Stätte neudeutscher Gefühlsentfaltung” (s. 42). Sacha uznaje, że można mówić 
o powstaniu „zdawałoby się wewnętrznie sprzecznej pary pojęciowej We-
imar–Buchenwald” (s. 42). Z tym że wspomniana para pojęciowa nie nosi 
znamion tak głębokiej sprzeczności, jak byśmy sobie tego życzyli… 

Ostatecznie autorka pokazuje, że obóz wręcz musiał znaleźć się właśnie 
tam, gdzie się znalazł, by dopisać kolejny rozdział do historii kultury niemiec-
kiej. Sam obóz staje się zrozumiały tylko jako wytwór pewnej − nazistowskiej, 
totalitarnej − kultury2, „określającej naród niemiecki jako społeczność, któ-
rą należy «uzdrowić» poprzez «wyplenienie szkodników»” (s. 14-15). Teza 
ta nabiera dodatkowej mocy, gdy Sacha zauważa, że nazistowska metafora 
„wyplenienia szkodników” odwołuje się do rozumienia społeczeństwa jako 
pola uprawnego i przez to wprost odnosi się do „pierwotnego znaczenia ła-
cińskiego słowa cultura (uprawa, hodowla)” (s. 15). 

Twierdząc, że obóz koncentracyjny sam jest wytworem kultury, Sacha po-
średnio krytykuje tę perspektywę analizy działań nazistów, którą można by 
oddać słowami: „my nie mamy z tym nic wspólnego…”. Przeciwnie, mamy! 
Mogłabym tu dodać, że nie tylko weimarczycy i weimarki są uwikłani w tę 
historię. To wypierane uwikłanie dotyczy każdego i każdej z nas. Przecież 
kultura nazistowska narodziła się w sercu „wysokiej” kultury europejskiej, 
jest jej owocem. 

Dla społeczeństwa III Rzeszy obóz koncentracyjny był bez wątpienia jed-
nym z przejawów kultury – łączył w sobie przecież wiedzę techniczną 
[…], naukę o organizacji i zarządzaniu […], naukę o wojskowości […], 
logistykę […] czy nawet swoiście pojmowaną medycynę, a to wszystko 
w celu „uzdrowienia” chorego „ciała” niemieckiego narodu i pozbawienia 
go obcych klasowo bądź rasowo „szkodników”. (s. 15) 

	 2	 „Należy uznać za wskazane, by z rozlicznych prób określenia kultury, proponowanych od cza-
sów Cycerona, wybrać definicję szeroką, która pozwoli umieścić wśród wytworów kultury nie 
tylko działalność kulturalną więźniów w obozie, ale i samą instytucję obozu, jako wytwór czło-
wieka działającego w określonych warunkach społecznych” (s. 14); por. też s. 15.
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Innymi słowy, obóz koncentracyjny to nowoczesne zjawisko kultury i jako 
takie jest potencjalnie obecne w różnych przejawach dzisiejszej kultury. Jest 
to, opisana przez Michela Foucaulta, biopolityka, której echa słychać niestety 
również we współczesnej Polsce. Choć niepoprawnie politycznie jest mówić 
o niej w kontekście Żydów, Żydówek3, to już mówienie o biopolityce w odnie-
sieniu do uchodźców i uchodźczyń nie przeszkadza politykom dojść do wła-
dzy (por. wypowiedź Jarosława Kaczyńskiego o uchodźcach: „Różnego rodzaju 
pasożyty, pierwotniaki, które nie są groźne w organizmach tych ludzi, mogą 
tutaj być groźne”4), a na forach internetowych masowo pojawiają się wpisy 
o tym, że trzeba uruchomić obóz w Auschwitz i umieścić w nim uchodźców5.

Wracając jednak do książki Magdaleny Sachy: przywołanie przez nią 
historii Goethego w kontekście Buchenwaldu nie jest tylko zabiegiem re-
torycznym. Przez tę historię Sacha ustanawia sposób, w jaki chce mówić 
o kulturze w obozach koncentracyjnych, będącej głównym tematem jej ana-
liz. Chce o niej mówić w sposób krytyczny, pokazując jej głębokie uwikłanie 
w strukturę społeczną, w grę społecznych sił – tych poza obozem, ale również 
tych wewnątrz niego. Autorka dokonuje metodycznej dekonstrukcji mecha-
nizmu działania obozu i pokazuje warunki możliwości zaistnienia w nim 
kultury. Innymi słowy, stara się odpowiedzieć na pytanie: jak to możliwe, że 
w skrajnie trudnych warunkach egzystencji więźniowie i więźniarki obozu 
koncentracyjnego znajdowali sposoby i siły na to, by tworzyć kulturę – czytać 
literaturę, recytować poezję, pisać opowiadania i wiersze, przygotowywać 

	 3	 Ostatnie dni pokazały, że i to tabu zostało przekroczone, o czym świadczy spalenie kukły Żyda 
(trzymającego w ręku flagę Unii Europejskiej) przed wrocławskim ratuszem podczas antyimi-
granckiej demonstracji zorganizowanej przez ONR i Młodzież Wszechpolską. Policja obecna na 
miejscu wydarzeń nie zapobiegła temu, co się działo. „Ogień pod kukłę podłożył Piotr Rybak, 
wrocławski przedsiębiorca”, http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35771,19219106,jest-sledz-
two-w-sprawie-spalenia-kukly-zyda-we-wroclawiu.html#ixzz3son4DVGA (25.11.2015).

	4	 „Gazeta Wyborcza” z 13 października 2015, http://wyborcza.pl/1,75478,19014711,kaczynski-boi-
-sie-zarazy.html#ixzz3qu8IHLNP (25.11.2015).

	 5	 „Newsweek Polska”: „Rasistowskie wpisy internautów pojawiły się na facebookowym profilu 
stacji TVN24 pod artykułem o remoncie i konserwacji baraków byłego niemieckiego obozu KL 
Auschwitz-Birkenau. «Internauci masowo domagali się, by umieścić w nich uchodźców z Syrii 
i następnie zgładzić. Stacja zareagowała natychmiast, gdy tylko ujawniliśmy sprawę» – napi-
sała «GW». Gazeta przytoczyła niektóre z wpisów: «Można by otworzyć Auschwitz na nowo 
dla imigrantów i do tego podciągnąć nową instalację gazową»; «Sprawdziliśmy, kim są inter-
nauci. To zwykli Polacy, szczęśliwi rodzice, spełnieni w pracy» – zaznaczyła w swym tekście 
«GW»”, http://polska.newsweek.pl/na-facebooku-wysylali-uchodzcow-do-auschwitz-sciga-
ich-prokuratura,artykuly,370132,1.html (25.11.2015).
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spektakle teatralne (a  nawet kabarety), koncerty (klasyczne i  jazzowe), 
malować obrazy, dokształcać się? Sami więźniowie obozu zastanawiali się 
nad tym, „czyż nie brzmi to jak drwina, jeżeli mówi się o życiu kulturalnym 
w obozie koncentracyjnym, gdzie co dzień i co godzinę ludzie marli i ginęli 
na skutek terroru i głodowego pejcza faszystów?” (s. 123). W tej sprawie głos 
autorki brzmi bardzo wyraźnie: nie, kultura w obozie to nie jest drwina, a ten, 
kto tak o niej myśli, dowodzi jedynie braku wiedzy o rzeczywistości, na temat 
której się wypowiada. 

Nieporozumienie to wynika stąd – pisze z nutą wściekłości Sacha – że 
poszukiwanie elementów kultury w warunkach obozu koncentracyjnego 
jest poszukiwaniem znanych z „normalnego” życia wzorców w świecie, 
który stanowi odwrócenie porządku owego świata i nie ma w nim zasto-
sowania żadna ogólnie przyjęta teoria kultury. (s. 123) 

Stawiając tak mocną tezę, Sacha nie podaje jednak żadnych konkretnych ar-
gumentów, które by za nią przemawiały. Metafora „świata na odwrót” jest 
wszak tylko metaforą i precyzyjne pokazanie, co to znaczy, że porządek świata 
został odwrócony, byłoby zadaniem niebanalnym. W świecie obozu koncen-
tracyjnego nadal funkcjonuje przecież pewna hierarchia społeczna, władza, 
siła, wartości, zasady. Dlaczego więc w takim świecie nie ma zastosowania 
żadna teoria kultury? Tego z tekstu się nie dowiadujemy. 

Tym, co Sacha pokazuje jednak bardzo wyraźnie, są sposoby, w  jakie 
więźniowie organizowali działalność kulturalną w obozie – mimo istnie-
nia wszystkich trudności i ograniczeń. Pokazując to, autorka wykorzystuje 
wszelkie możliwe materiały i narzędzia: analizy struktury działania obozu 
i funkcjonujących w nim grup, relacje więźniów i więźniarek (z czasu ist-
nienia obozu i z okresu powojennego), relacje funkcjonariuszy pracujących 
w obozie, badania na temat szerokiego kontekstu historycznego obozów 
i rozwoju nazizmu w tej części Niemiec. W książce Magdaleny Sachy widać 
ogromny wysiłek włożony w pracę na źródłach i znajomość szerokiego kon-
tekstu, erudycję. Każda teza jest poparta faktem, a autorka jest zawsze świa-
doma pozycji, z której pisze. 

Sacha przedstawia kolejno wszystkie czynniki (wewnątrz i na zewnątrz 
obozu), które wpływały na możliwość działań kulturalnych. Obraz, który 
wyłania się z tej analizy, jest fascynujący. Pokazuje on, że mimo systemu to-
talnego, ludzie czasem znajdowali sposoby, by zadbać o te potrzeby, które 
były dla nich najważniejsze. Samo to stwierdzenie jest dość banalne, jednak 
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przestaje takie być, gdy zanurzymy się w konkret, jaki pokazuje nam autorka. 
Przyjrzyjmy się mu.

Po pierwsze, kiedy więźniowie i więźniarki mogli tworzyć kulturę? Ile 
mieli wolnego czasu, który mogli na to przeznaczyć? Odpowiedź na te pyta-
nia wymaga szczegółowej rekonstrukcji planu dnia różnych grup więźniów. 
I tak, dowiadujemy się, że teoretycznie w ciągu dnia nie było wcale czasu 
wolnego. Praktycznie zależało to jednak od pory roku i długości apelu wie-
czornego. Naprawdę wolne były tylko niedzielne popołudnia. Jednak więź-
niowie i więźniarki pracujący w komandach wewnątrz obozu mieli czasem 
możliwość prowadzenia dodatkowych działań w czasie pracy. 

Po drugie, gdzie możliwe było organizowanie przedstawień teatralnych, 
koncertów? Wyszukanie takich miejsc wymagało świetnej znajomości pa-
nujących w obozie stosunków – należało przeprowadzić rozmowy i przeku-
pić odpowiednie osoby. Niektóre miejsca były używane bez wiedzy SS. Inne, 
często zaskakujące, były udostępniane za zgodą esesmanów – na przykład 
kantyna SS, pralnia czy biuro szpitala więźniarskiego. 

Po trzecie, istotnym czynnikiem były same relacje z esesmanami. Pa-
radoksalnie wielu esesmanów popierało działalność kulturalną więźniów 
i więźniarek, gdyż dostarczała im rozrywki. Naziści często byli skłonni na-
ginać przepisy lub udawać, że czegoś nie dostrzegają, po to, żeby powstało 
jakieś przedstawienie lub koncert. 

Po czwarte wreszcie, najistotniejszy wpływ na możliwość brania udzia-
łu w kulturze miał czynnik społeczny. Nie wszyscy więźniowie i więźniarki 
mieli szansę tworzenia kultury bądź uczestniczenia w niej. Taka możliwość 
była otwarta tylko dla osób, które miały odpowiednią pozycję w społeczności 
obozowej, wykonywały określony rodzaj pracy, miały układy ze strażnikami, 
szczególnie charyzmatyczną osobowość lub materialne wsparcie rodziny na 
wolności – a najlepiej wszystkie te rzeczy naraz. W Buchenwaldzie szcze-
gólny status miały dwie grupy więźniarek i więźniów: politycznych (przede 
wszystkim komunistów) i kryminalnych. Gra sił między tymi dwiema gru-
pami wyznaczała to, co było możliwe do przeprowadzenia w obozie. Jak pod-
kreśla Sacha, dominacja więźniów komunistycznych trwa do dziś – bo to ich 
wspomnienia i relacje kształtują nasz dzisiejszy obraz obozu.

Ostatnim z głównych czynników wpływających na tworzenie kultury 
w obozie była motywacja do tego rodzaju działań. Więźniowie i więźniarki 
decydowali się na uczestniczenie w kulturze nie tylko dla idei: „uczestnictwo 
w życiu kulturalnym poprawiało pozycję więźnia w wewnątrzobozowej hierar-
chii” (s. 131). Lepsza pozycja w hierarchii oznaczała zaś lepszy dostęp do dóbr, 
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mniej wyczerpującą pracę i co za tym idzie − większe szanse na przeżycie. Poza 
tym uczestniczenie w życiu kulturalnym stanowiło rodzaj „obrony psychicznej 
i moralnej” (s. 212), formę ruchu oporu, życia wspólnotowego, dokumentacji 
zbrodni nazistowskich, upamiętnienia, „dowodu człowieczeństwa” więźniów 
i więźniarek, możliwości ich włączenia do społeczności kultury. 

Sacha tworzy całościowy obraz obozu i odsłania wszystkie jego struktury, 
a jednocześnie pozostaje blisko konkretu, co chwilę przywołując indywidu-
alne historie więźniów, więźniarek i esesmanów. To cecha charakterystyczna 
całej książki i jej zdecydowanie mocna strona: napięcie między ukazywaną 
precyzyjnie strukturą obozu a opowieściami, które często mają charakter 
anegdot wywołujących wręcz uśmiech czytelników. Trudno się nie zaśmiać, 
gdy czytając o relacjach esesmanów z więźniami natrafiamy na taki fragment: 

[Komendant obozu Karl Otto] Koch wiele razy grozi konsekwencjami za 
[…] wysyłanie więźniów – przebranych w tym wypadku w cywilne ubra-
nia – na zakupy do pobliskiego sklepu („Tak wielu idiotycznych skłonno-
ści nie przewidziałem u żadnego esesmana, chociaż przyzwyczaiłem się 
już chyba do wszystkiego”). (s. 86)

Czytając książkę, ma się niekiedy wrażenie, że autorka ma szczególne za-
miłowanie do sytuacji paradoksalnych, do wydarzeń, które unaoczniają ab-
surd systemu, w ramach którego się dzieją. Te opisywane przez Sachę sytuacje 
stanowią luki w systemie, dzięki którym możliwe stało się to, co teoretycz-
nie wydarzyć się nie mogło – odegranie przez żydowski kwartet smyczkowy 
koncertu Eine kleine Nachtmusik Mozarta w bloku nr 37, zamówienie nut 22 
czeskich utworów patriotycznych (zakazanych w III Rzeszy), współpraca 
esesmanów z więźniami. A jednak to wszystko się zdarzyło. I to właśnie 
te obrazy kultury są dla byłych więźniów i więźniarek opowieściami, które 
najwięcej mówią o nich samych, o tamtym życiu, o jakiejś ważnej prawdzie, 
którą trudno ująć w słowa, by nie uczynić jej banalną. 

Na koniec chciałabym zadać pytanie, które być może należało umieścić na 
początku tego tekstu: czy w ogóle interesuje nas dzisiaj to, jaką kulturę two-
rzyli więźniowie i więźniarki w Buchenwaldzie 70, 80 lat temu? Czy chcemy 
czytać ich wiersze, piosenki? Widząc ubogą literaturę dotyczącą tego tematu, 
należałoby odpowiedzieć: nie, niezbyt nas to interesuje6. 

	6	 Dokładny przegląd literatury przedmiotowej autorka przedstawia we wprowadzeniu do swojej 
książki.
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Dlaczego te wiersze, opowiadania, relacje pisane w tak granicznych wa-
runkach, pozostają zapomniane? Być może dziś bardziej niż same dzieła, niż 
słowa, które chcieli nam przekazać ich autorzy i autorki, interesują nas za-
gadnienia o charakterze ogólnym. Pytamy: 

Jak to możliwe, że w ekstremalnych warunkach ludzie, z których usiłowa-
no zrobić „podludzi”, potrafili zajmować się kulturą? Jaką rolę odgrywała 
ich działalność, na ile pomogła im przetrwać obóz, doczekać wyzwolenia 
i […] żyć potem w miarę normalnie […]? (s. 17) 

To pytania ważne i w ich zadawaniu nie ma niczego złego. Również w książ-
ce Sachy te kwestie są podejmowane. Jednak czy wolno nam pozwolić, żeby 
filozofowanie i analizy historyczne zastąpiły i wyparły wiedzę na temat tego, 
co chcieli nam przekazać ludzie, którzy nie wiedzieli, czy przeżyją następny 
dzień?

W tej sprawie Magdalena Sacha przyjmuje bardzo konkretną postawę, 
ujawniając tym samym pozanaukowe czynniki tworzące pozycję, z której 
mówi. Jej podstawowym celem jest to, żeby głosy więźniarek i więźniów KL 
Buchenwald zostały usłyszane. To one są najważniejsze, a my mamy przywilej 
je usłyszeć. Wybór Sachy ma związek z początkiem jej pracy nad książką. Jak 
opowiada we wprowadzeniu, zagadnienie kultury w obozie zainteresowało ją, 
gdy spotkała się z dawnymi więźniarkami i więźniami obozu koncentracyjne-
go w Buchenwaldzie, którzy tę kulturę współtworzyli (s. 16). Sacha wymienia 
ich z imienia i nazwiska – Danuta Brzosko-Mędryk, Tadeusz Nowakowski, 
Miroslav Broft, Jorge Semprun, Walter Spitzer. Tłumacząc swoją motywację 
do napisania tej pracy, Sacha pisze, że książka „może być poniekąd hołdem dla 
tych wymienionych wyżej z imienia i nazwiska – i dla wielu bezimiennych” (s. 
17). Opracowanie Sachy jest więc przede wszystkim odpowiedzią na jej żywe 
doświadczenie i z tego doświadczenia wyrasta. Spotkanie z byłymi więźniami 
i więźniarkami dało jej dostęp do głębszego zrozumienia tego, co dla tych 
ludzi było i jest ważne, a co często umyka badaczom i badaczkom, którzy 
z naukowego dystansu dokonują wyboru tego, co mniej lub bardziej ważne 
i godne przeanalizowania. Sacha jasno mówi, że przedmiot badania wybrali 
poniekąd sami Ocaleni i Ocalałe, ona za ich wyborem podążyła. Ujawnia się 
przy tym pewne pęknięcie: 

Mimo że w badaniach systemu obozów koncentracyjnych temat „kultury 
w obozie” odgrywał rolę marginalną, to we wspomnieniach świadków 

http://rcin.org.pl



415S o n i a  R u s z k o w s k a   C O  P O W I E D Z I A Ł B Y  G O E T H E …R O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y

– byłych więźniów – kultura w szerokim pojęciu, rozumiana jako działal-
ność kulturalna, polityczna, oświatowa czy walka o zachowanie ludzkiej 
godności, zajmuje centralne miejsce. (s. 121) 

Innymi słowy, perspektywa historyków badających sposób funkcjonowania 
obozów koncentracyjnych przez lata pomijała to, co sami więźniowie uzna-
wali za sprawę najważniejszą lub jedną z najważniejszych. Właśnie uczestni-
czenie w kulturze było według nich najlepszą strategią umożliwiającą prze-
życie, a zarazem stanowiło część ruchu oporu (por. s. 121).

Wspomniane pęknięcie dotyczy dwóch perspektyw: z jednej strony ba-
daczy i badaczek, z drugiej − osób, które uczestniczyły w rzeczywistości pod-
legającej badaniu. Sacha sugeruje pewną arogancję badaczy i badaczek, któ-
rzy mają czelność pomijać to, co główne podmioty tej historii – więźniowie 
i więźniarki – uznają za najważniejsze. Jej książka ma to zmienić, ma pokazać 
obraz kultury widziany z perspektywy osób zamkniętych w obozie i dających 
na ten temat świadectwo. Ich zapomniane słowa – lirykę obozową – Sacha 
zbiera w potężnej wielkości aneksie. Fragmenty tej poezji autorka analizuje, 
pokazując nam rzeczywistość obozową widzianą oczami więźniów i więź-
niarek. Jaka jest treść tych wierszy i piosenek? Tego już nie zdradzę – by się 
z nimi zapoznać, trzeba sięgnąć po książkę Sachy i zagłębić się w te surowe, 
krótkie utwory wyszukane przez nią z wielką pieczołowitością. 

Sacha nie tylko je pokazuje i udostępnia polskich czytelnikom i czytelnicz-
kom. Poddaje je również analizie, zgodnie z celem naukowym swojej książki 
chce mianowicie pokazać obraz kultury lagrowej w świadectwach więźniów 
i więźniarek. Z jej analiz wyłaniają się trzy różne obrazy: kultura jako strategia 
przeżycia, jako element walki politycznej i ruchu oporu oraz kultura jako for-
ma walki o godność ludzką. Są one właściwie tożsame z tym, co moglibyśmy 
nazwać funkcjami kultury obozowej. Nie są to rzeczy nowe, a wnioski nie są 
zaskakujące. W tym sensie naukowy cel książki Magdaleny Sachy jest mniej 
interesujący niż odkrycia, których dokonuje, dążąc do tego celu. Przerażająca 
historia o Weimarze, Buchenwaldzie, Goethem i Hitlerze jest opowiedziana 
w sposób fascynujący: jest patchworkiem utkanym z precyzyjnie wybranych 
faktów, metafor, wypowiedzi i literackich narracji. Czytelnicy orientują się 
nagle, że sami są wciągnięci w tę narrację, że są w jej centrum: zafascynowani, 
przestraszeni, zmuszeni do zadawania pytań. 

Czas na podsumowanie. Być może ważniejszym od pytania: „co powie-
działby Goethe” na widok Buchenwaldu? jest pytanie: „co powiedzieliby Goe
themu więźniowie…?”. Właśnie tego, mam wrażenie, chciała się dowiedzieć 
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Magdalena Sacha, stawiając sobie za cel zbadanie obrazu kultury obozowej 
w świadectwach więźniów i więźniarek (s. 26). Czy autorka osiągnęła ten cel? 
Zbliżyła się do niego, wiedząc, że zrekonstruowanie tego obrazu w pełni nie 
jest możliwe, gdyż zbyt wiele wierszy, piosenek, pamiętników, opowiadań, 
scenariuszy sztuk teatralnych i kabaretów zostało zniszczonych i zapomnia-
nych, a ich autorzy i autorki zginęli, nie opowiedziawszy nigdy swoich historii.
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