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Współczesna polska pamięć zdominowana jest przez 
dwa rywalizujące paradygmaty historiograficzne. 

Jeden z nich kształtują intensywnie rozwijające się studia 
nad pamięcią, w których kluczową rolę odgrywa teore-
tyczna konceptualizacja doświadczenia i traumy Zagła-
dy. Drugi natomiast wyznacza matryca romantycznego 
ujęcia historii, zamykająca doświadczenie „polskości” 
w micie wyjątkowości oraz trwałym zestawie symbolicz-
nych gestów, zachowań i rytuałów. Choć oba paradyg-
maty stoją – zarówno pod względem ideologicznym, jak 
i metodologicznym – w całkowitej sprzeczności, to łączy 
je swoista absolutyzacja doświadczenia ofiary oraz głę-
boko z nim związana koncepcja zranionej pamięci naro-
du – żydowskiego i polskiego. Można zatem powiedzieć, 
że pewne strukturalne podobieństwa między obiema for-
mami pamięci, wynikające z przekonania o wyjątkowym 
i niepowtarzalnym charakterze z jednej strony Szoa jako 
wydarzenia historycznego, z drugiej zaś polskiej zbioro-
wości jako jedynej w swym rodzaju formy istnienia po-
litycznego i kulturowego uniemożliwiają de facto współ-
obcowanie obu paradygmatów we współczesnej Polsce. 
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Ta niekomplementarna binarność obu modeli pamięci widoczna jest 
również we współczesnej historiografii teatralnej. Świadectwem tego prze-
ciwstawienia są dwie, w moim przekonaniu, najwybitniejsze w tej dziedzi-
nie książki ostatniego dwudziestolecia: Dziady. Teatr święta zmarłych Leszka 
Kolankiewicza (1999) i Polski teatr Zagłady Grzegorza Niziołka (2013), stano-
wiące radykalne próby przepisania historii polskiej kultury przez pryzmat 
romantycznej obrzędowości z jednej strony i teatru Zagłady z drugiej. Wy-
prowadzona przez Kolankiewicza z pogańskiego obrzędu dziadów oraz an-
tropologicznych odczytań polskich przedstawień i widowisk kulturowych 
koncepcja „Teatru święta zmarłych” stanowiła niewątpliwie awangardową 
i poniekąd bluźnierczą interpretację polskiej kultury i pamięci. Śledzenie 
kultu peryferyjnego, jego początków, losów i historii odbywało się bowiem 
w Dziadach Kolankiewicza poza religią centrum, prowadząc badacza do jaw-
nego uderzenia w katolicyzm przez propozycję innego rodzaju religijności – 
dzikiej, pogańskiej, barbarzyńskiej względem oficjalnej nauki Kościoła. Im-
plicite zostało zatem wypowiedziane przekonanie, że polska historia teatru 
pozostawała dotąd nie tyle w polu oddziaływania oświeceniowego modelu 
uprawiania nauki, ile raczej że jej horyzont poznawczy był ograniczony do-
minującą w Polsce religią, nieuwzględniającą innych widowisk niż te zako-
rzenione w tradycji chrześcijańskiej. Wydobyta z polskiego romantyzmu 
peryferyjność sprawiła jednocześnie, że również narracja Kolankiewicza 
pozostała w kręgu oddziaływania romantycznego ujęcia historii. To właśnie 
romantyczne prawo partycypacji mistycznej pozwoliło badaczowi na pod-
niesienie kultury ludowej do rangi mitu polskości i powtórzenie przekona-
nia Marii Janion o konieczności wejścia do Europy „z naszymi umarłymi”. 
Wspólnota żywych i martwych stanowiła tu bowiem fundament obrzędowo-
ści i to w obrzędzie dziadów urzeczywistniać się miał „projekt zbiorowości 
ściśle powiatowej, a zarazem bezbrzeżnej, uniwersalnej, sięgającej w zaświaty  
i w wieczność”1.

Mimo zarazem politycznego i bluźnierczego gestu, jaki wykonał Kolan-
kiewicz, struktura rozumienia świata, jego interpretacji w planie mitycznym 
i mistycznym pozostała w narracji o polskiej pamięci i kulturze nienaruszona 
– wciąż wpisana w porządek wertykalny i uniwersalny, nadający wszelkim 
wydarzeniom rangę elementu większej całości. Widać to wyraźnie zwłaszcza 
w ujęciu ciała, które ukazane zostało przez antropologa teatru jako medium 
pośredniczące między tożsamością własną a „ja” odrębnym i „autentycznym”, 

	 1	 L. Kolankiewicz Dziady. Teatr święta zmarłych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 343.
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jako miejsce objawienia ducha, aktualizacji mitu, nie historii. W projekcie 
Kolankiewicza mamy zatem do czynienia ze światem trwałym, odradzającym 
się w oderwaniu od realnego doświadczenia politycznego i historycznego 
lub doświadczenie to na powrót obiektywizującym i uniwersalizującym. Jeśli 
pojawia się kryzys, zostaje wpisany w procesualną strukturę rytuału, a tym 
samym okazuje się możliwym do przezwyciężenia etapem, a nie momentem 
świadczącym o zmienności historii. W efekcie to, co potencjalnie odzyska-
ne – lokalność, peryferyjność – zostaje ponownie utracone przez wyabstra-
howanie doświadczenia ciała z jego specyficznych społecznych kontekstów 
i uwarunkowań.  

Romantycznej kulturze odprawiania rytuałów żałoby, wertykalnej in-
terpretacji wspólnoty, wreszcie wyłączaniu doświadczenia polskości z do-
świadczeń historycznych XX wieku skutecznie przeciwstawił się w swojej 
książce Grzegorz Niziołek, czyniąc wydarzenie Zagłady katalizatorem pisania 
o nowoczesności i teatrze polskim. Dzięki odejściu od „optymizmu antropo-
logii” na rzecz uhistorycznienia polskiej pamięci oraz uruchomieniu narzędzi 
psychoanalitycznych autorowi Polskiego teatru Zagłady udało się zaproponować 
koncepcję teatru jako specyficznej maszyny pamięci. Ukazał bowiem polski 
teatr powojenny jako niewidziane dotąd pole „performowania niepamięci”2 
o Szoa: nie tyle jako miejsce reprezentacji wypartych zdarzeń, ile raczej jako 
miejsce powtórzenia samego faktu wyparcia. Uważnie przyglądając się pol-
skiej kulturze powojennej, a detalicznie jej teatralnym przejawom3, Niziołek 
odsłonił w swej pionierskiej książce świadome mechanizmy ideologicznej 
manipulacji historią i nieświadome mechanizmy stopniowego wypierania 
pozycji świadka Zagłady oraz strategie zaszyfrowywania aktu składania 
świadectwa. Takie ujęcie, skupione na kategorii widzenia, pozwoliło autorowi 
sformułować tezę o polskim społeczeństwie jak również o polskim teatrze 
powojennym jako o teatrze gapiów, bystanderów, postronnych i pasywnych 
obserwatorów cudzego cierpienia. 

Tworząc swój traktat moralno-filozoficzny o złym widzeniu Zagłady, 
o dystrybucji i reglamentacji pola widzialności przez polskie społeczeństwo, 

	 2	 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 49.

	 3	 Od przedstawień Leona Schillera, Aleksandra Bardiniego, Jana Świderskiego, przez spektakle 
Erwina Axera, Jerzego Grotowskiego, Tadeusza Kantora, Kazimierza Dejmka, Konrada Swinar-
skiego, Andrzeja Wajdy, po Jerzego Grzegorzewskiego, Krystiana Lupę, Krzysztofa Warlikow-
skiego i Ondreja Spišáka.
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Niziołek badał polski teatr powojenny w jego aspekcie wspólnotowym oraz 
jako sztukę wielokrotnie zapośredniczoną, immanentnie niejako skłonną 
do zniekształceń, przemieszczeń, kondensacji. To wspólnota doświadczają-
ca konkretnych dzieł scenicznych stała się w Polskim teatrze Zagłady zbioro-
wym podmiotem i ciałem teatru, w którym zachodzą mechanizmy wyparcia 
i stłumienia i w którym szczególnie interesujące stają się powtarzające się 
zakłócenia, ponieważ dzięki nim to, co symptomatyczne, ujawnia się jako 
paradygmatyczne. Przesuwając punkt ciężkości na emocje i energię zbio-
rowości, Niziołkowi udało się wprawdzie rozkruszyć romantyczny model 
kultury oparty na micie polskiej ofiary, skłonności do „rytualizowania do-
świadczeń historycznych i podtrzymywania iluzji oczyszczających rytuałów”4, 
niemniej w polu zainteresowania badacza teatru wciąż pozostała niezróżni-
cowana w istocie „polska zbiorowość”. I choć Niziołek w swej analizie przed-
stawień wielokrotnie eksponował cielesność jako ważny obszar badawczy, 
to jednak za każdym razem odwoływał się do jej wymiaru wspólnotowego, 
interpretując cielesność jako rodzaj energii zbiorowej, krążącej między sceną 
a widownią, jako efekt relacji między wizualnością i afektywnością. Z tego 
punktu widzenia ciało jednostkowe, wraz z jego uwarunkowaniami klaso-
wymi, rasowymi czy genderowymi, okazało się zbyt partykularne, by mogło 
posłużyć autorowi Polskiego teatru Zagłady za przedmiot detalicznej refleksji  
i analizy.  

W obu przywołanych tutaj modelach pamięci o polskim teatrze (a zara-
zem polskiej kulturze) – ze względu na prymat perspektywy doświadczenia 
wspólnoty – dochodzi z jednej strony do rytualizacji ciała jednostki (ciało 
jako miejsce aktualizacji mitu), z drugiej zaś do jego warunkowanego przy-
należnością do narodu zróżnicowania (ciało polskie versus ciało żydowskie). 
Swoista rywalizacja tych wielkich narracji o polskim teatrze nowoczesnym 
prowadzi jednocześnie do przesłaniania tych doświadczeń historycznych, 
które wiążą się z innymi – zarówno represyjnymi, jak i emancypacyjnymi 
– projektami nowoczesności. Za takie doświadczenie, które nie mieści się 
ani w paradygmacie uniwersalizującym polską peryferyjność, ani w modelu 
opartym na ustanowieniu równoległości między nowoczesnością a Zagła-
dą, uznaję doświadczenie I wojny światowej w polskiej pamięci kulturowej. 
Wielką Wojnę traktuję nie tylko jako wydarzenie fundacyjne dla tożsamości 
europejskiej, ale również jako moment przełomowy dla spraw związanych 
z problematyką polskiej nowoczesności. Odnajdując, a zarazem konstruując 

	4	 Tamże, s. 66.
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„inne źródło” polskiej nowoczesności w doświadczeniu Wielkiej Wojny, kry-
tycznie analizuję zarówno interpretację polskiego modernizmu jako wyrazu 
ciągłości XIX-wiecznej kultury polskiej, jak również przyglądam się mecha-
nizmom wypierania i przesłaniania obrazu krwawych, często bratobójczych 
walk z lat 1914-1918 przez procesy rytualnego upamiętniania wielomiliono-
wych ofiar cywilnych z II wojny światowej. 

Mój horyzont badawczy wyznacza negocjowanie znaczeń między przy-
wołanymi tu modelami pamięci w polskiej historiozofii teatralnej a współ-
czesnymi teoriami dotyczącymi performatywności archiwów. Te ostatnie 
uwypuklają bowiem interesującą mnie kwestię marginalizacji doświad-
czenia ciała jednostkowego, która wynika z faktu przypisywania ciału cechy 
efemeryczności jako uniemożliwiającej wszelki rodzaj zapisu, utrwalenia, 
zachowania5. W ten sposób ciało – jako rzekomo niepozostawiające trwa-
łych śladów – zostało usunięte z archiwum, a tym samym z pola oddzia-
ływania na narrację historyczną i politykę tożsamościową. Odwołując się 
głównie do metodologii wypracowanej na gruncie współczesnych badań 
archiwalnych i performance studies, proponuję przyjrzenie się performatyw-
nym strategiom oraz praktykom zachowywania i ocalania, a także wypiera-
nia i zapominania wydarzeń z lat 1914-1918 w polskiej pamięci kulturowej. 
Czynię to na podstawie starannie wyselekcjonowanego materiału archi-
walnego, dokumentującego rozmaite sposoby manifestowania się funda-
mentalnego dla „teatru Wielkiej Wojny” medium – ciała żołnierza I wojny  
światowej. 

Badając pamięć kulturową, proponuję zatem wyprowadzone z praktyki 
teatralnej ujęcie historii, które wydobywa jej wymiar archiwalny, czyli za-
chowujący, utrwalający wydarzenie, oraz performatywny, czyli znikający, 

	 5	 W  ustanowieniu na nowo relacji między ciałem/cielesnością a  pamięcią/pamiętaniem oraz 
archiwum/archiwizowaniem rolę moich przewodników odgrywają współcześni, w  przewa-
żającej mierze amerykańscy teoretycy i teoretyczki performansu, tacy jak Peggy Phelan, José 
Esteban Muñoz, Rebecca Schneider czy Diana Taylor. To ci badacze, wychodząc z rozmaitych 
pozycji – uznania mortyfikującego wpływu obrazu na działanie (Phelan), nienormatywnej 
obecności i reprezentacji ciała (Muñoz), transmisji doświadczeń z ciała do ciała w praktykach 
rekonstrukcyjnych (Schneider), związków między repertuarem zachowań a  archiwum (Tay-
lor) – doszli do podobnych rozpoznań. Zob. P. Phelan Unmarked: The Politics of Performance, 
Routledge, New York 1993; J.E. Muñoz Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer Acts, 
„Women and Performance. Journal of Feminist Theory” 1996 no. 8(2), s. 5-16; R. Schneider Per-
forming Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Routledge, New York 2011; 
D. Taylor The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas, Duke Uni-
versity Press, Durham–London 2003.
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rozpraszający się w czasie i przestrzeni. Teatr traktuję jako swoiste archiwum 
kultury oraz jako szczególny sposób manifestowania się i jednoczesnego 
komentowania własnej kultury, polityki i historii. Jednocześnie ukazuję  
go jako sztukę immanentnie skażoną śmiercią, anachroniczną i „spóźnioną” 
wobec awangardowych praktyk artystycznych i pasożytującą na resztkach 
innych mediów – fotografii, filmu, literatury, muzyki. Moja perspektywa wy-
rasta z przekonania, że leżąca u podstaw teatrologii jako nauki nowoczes
nej sprzeczność między archiwum a performansem (dokumentacją a dzia-
łaniem) jest pozorna, stanowi bowiem pewien mit kulturowy, wynikający 
z logiki tradycyjnie rozumianego archiwum jako magazynu trwałej materii, 
a zarazem trwałych sensów i wartości. Logiki często odrzucającej inne spo-
soby poznania, inne sposoby pamiętania, które z kolei oferuje w moim uję-
ciu praktyka performatywna – czyniąca z nieustannie zagrożonego zniknię-
ciem (śmiercią) ciała swoiste archiwum historii oraz pamięci indywidualnej 
i kolektywnej. 

W swojej refleksji na temat ciała jako dokumentu historii kultury – ne-
gocjując znaczenia między myślą antropologiczną i teatrologiczną, a także 
uwzględniając genealogię tych dyscyplin jako par excellence nowoczesnych 
– proponuję perspektywę badawczą skoncentrowaną wokół epistemo-
logicznego, medialnego, a zarazem historycznego i politycznego wymiaru 
cielesności. Moim zamiarem jest próba wyznaczenia innego spojrzenia na 
związki teatru i śmierci niż z miejsca zajmowanego przez (uniwersalny) 
podmiot powtarzający mit, odprawiający rytuał i/lub tworzący narracje, lecz 
fragmentaryczna rekonstrukcja z punktu widzenia podmiotów krytycznie 
analizujących własne uwikłanie w te historycznie zmienne kategorie. W prze-
ciwieństwie do przywołanych tu obu modeli pamięci teatru polskiego, ba-
zujących na paradygmacie świadectwa, a przez to ukazujących teatr zawsze 
z perspektywy doświadczenia, moja koncepcja oparta jest na paradygmacie 
dowodu – resztki, śladu, pozostałości, dla którego kluczową kategorią nie 
jest doświadczenie, lecz właśnie rekonstrukcja. W tym celu proponuję dwa 
pozostające ze sobą w głębokiej korelacji pojęcia: c i a ł o - a r c h i w u m  oraz 
n e k r o p e r f o r m a n s  j a k o  kategorie problematyzujące również stosunek 
badacza do materii archiwalnej, określające jednocześnie konkretną strategię 
i praktykę pisania historii kultury.

Ciało-archiwum to traktowana przeze mnie jako agens wszelka material-
na dokumentacja przeszłości: kości, szczątki organiczne, przedmioty i miej-
sca, a także poddane medialnej archiwizacji i technologicznej reprodukcji 
resztki przeszłości, zachowane w świadectwach żyjących „tam i wtedy” oraz 
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zarówno w ówczesnych, jak i we współczesnych dziełach tekstowych, au-
dialnych, wizualnych i teatralnych. Ciało-archiwum to nie tylko dająca się 
bezpośrednio doświadczyć materia archiwalna znajdująca się w specjalnie 
do tego przeznaczonej instytucji, zajmującej się gromadzeniem i klasyfika-
cją zbiorów. To również wszelkie ożywiane w performansach społecznych 
i artystycznych za pomocą rozmaitych mediów resztki historii oraz krążące 
w wolnym i fragmentarycznym obiegu internetu poddane cyfrowym proce-
som archiwizacji dane źródłowe. Pozostałości historii, traktowane jako żywa 
materia, nie ograniczają się zatem do bezpośrednio namacalnej obecności 
i aktywności rzeczy. Równie ważna jest remediacja materii, ponieważ dopiero 
wielokrotne zapośredniczenia ujawniają zachodzące pod wpływem sposo-
bów dokumentowania, przechowywania i używania archiwaliów procesy 
transsubstancjacji. Te „inne” archiwa – przestrzeń społeczna, sztuka i in-
ternet – zachowują zatem pamięć o „właściwej” przestrzeni archiwum jako 
domu Archonta (Jacques Derrida), pozwalając na krytyczne ujęcia samych 
procesów archiwizacji. 

Nekroperformans stanowi z kolei narzędzie pozwalające na uchwycenie 
w kulturze momentów mediacji, transmisji i transformacji materialnych 
pozostałości historii. Nekroperformans jest pojęciem teoretyczno-anali-
tycznym, dzięki któremu ujawnia się dynamika, procesualność i zwrotność 
relacji między badającym a badanym. Ponieważ teoria materializuje się tutaj 
pod wpływem uruchomienia materiału historycznego, a zatem ożywienia 
przez badacza w „tu i teraz” świadomie wybranych, ponownie odzyskanych 
lub przypadkowo odkrytych pozostałości historii, konieczna jest praca na 
konkretnej materii archiwum. Dopiero w procesie analizy dokumentacji, 
poddanym regułom kontekstualizacji, historyzmu i komparatyzmu6, może 
odsłonić się sieć powiązań między praktykami emancypacyjnymi a zabie-
gami puryfikacyjnymi nowoczesności. Dzięki temu nekroperformans może 
stać się skutecznym narzędziem tego, co Bruno Latour nazywa antropologią 
nowoczesnych7, która zamiast wytwarzać Innego – jak czyniły to dwa klu-
czowe dyskursy nowoczesności: antropologia i psychoanaliza – bada Tego 
Samego w jego historycznej zmienności.

	6	 Zob. E. Traverso Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, 
Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 24. 

	 7	 Zob. B. Latour An Inquiry into Modes of Existence, przeł. C. Porter, Harvard University Press, 
Cambridge 2013.
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Podejmując próbę sformułowania innego modelu pamiętania w kulturze 
polskiej na podstawie polskiego doświadczenia Wielkiej Wojny, proponuję 
wyprawę etnograficzną do archiwum teatralnego w celu podjęcia ekspery-
mentu badawczego. Moim celem jest próba odpowiedzi na pytanie, na ile 
umieszczenie u źródeł polskiej nowoczesności prapremierowego wystawie-
nia Powrotu Odysa Stanisława Wyspiańskiego, które odbyło się 24 listopada 
1917 roku, pozwoli na artykulację doświadczenia historycznego niemiesz-
czącego się w rozpoznawalnych przez polską pamięć scenariuszach życia 
społecznego i politycznego. Casus Stanisława Wyspiańskiego jako artysty, 
który stał się – by tak rzecz – ofiarą polskiej pamięci po 1918 roku, wydaje się 
tu szczególnie ciekawy. Jeszcze w trakcie Wielkiej Wojny poeta został bowiem 
wpisany w oddziaływanie legendy Józefa Piłsudskiego, o którym mawiano, 
że miał tylko wykonywać „wszystko to, co pierwszy wyobraźnią narodowego 
artysty «zaprogramował» w literackich i teatralnych wizjach”8. Proces in-
terpretacji twórczości Wyspiańskiego jako postromantycznej dramaturgii 
narodowej, opartej na powtarzaniu XIX-wiecznej symboliki śmierci i zmar-
twychwstania, przekształcił się w Polsce niepodległej w mechaniczny rytuał 
utrwalający pamięć o Wielkiej Wojnie jako o czynie powstańczym i legiono-
wym. Ten odwołujący się do resentymentu performans pamięci doprowa-
dził niewątpliwie do zideologizowania, a zarazem brzemiennego w skutkach 
zwulgaryzowania teatralnej i filozoficznej wizji Stanisława Wyspiańskiego, 
co w latach 30. celnie zauważył Manfred Kridl, pisząc, 

że twórczość Wyspiańskiego niszczy „skrót prosty, przystępny i łatwy 
do zapamiętania”. Banalizuje on i fałszuje indywidualność pisarza, przy-
krywając ideologicznie jego dzieła, przekreślając artystyczną całość jego 
dorobku, przystosowując go generalnej miałkości popularnych ujęć pa-
triotycznych tematów, dla których okazuje się patronem.9

W tej perspektywie prapremiera Powrotu Odysa z 24 listopada 1917 roku 
w inscenizacji i z główną rolą Józefa Sosnowskiego wydaje się wypartą po-
zostałością nieopowiedzianej dotąd historii, śladem pozwalającym na skon-
struowanie innej niż powszechnie znana wersja przeszłości. 

	8	 W. Wójcik Legenda Piłsudskiego w  polskiej literaturze międzywojennej, Wydawnictwo „Śląsk”, 
Katowice 1986, s. 40.

	9	 D. Ratajczakowa Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wydawnictwo Wiedza o Kulturze, Wro-
cław 1994, s. 329.
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W zbiorach Archiwum Artystycznego i Biblioteki Teatru im. Słowackiego 
w Krakowie znajduje się dość różnorodny zestaw materiałów archiwalnych, 
dokumentujących pierwszowojenną inscenizację dramatu Wyspiańskie-
go. Egzemplarz reżyserski sztuki wraz z obsadą i nielicznymi skreśleniami 
ołówkiem, szkice sytuacyjne scenografii ze wszystkich trzech aktów, niepełna 
partytura muzyczna autorstwa Zdzisława Jachimeckiego, pojedyncze wycinki 
prasowe, afisze oraz sześć fotografii wykonanych przez aktora i reżysera tego 
teatru, przy tym znakomitego fotografa amatora Wacława Szymborskiego 
tworzą korpus materialnych śladów przedstawienia. I to owe materialne 
resztki pozwalają dziś na konstruowanie pamięci o Powrocie Odysa jako o wy-
darzeniu teatralnym, odbywającym się w Krakowie dokładnie w tym samym 
roku, kiedy polski poeta, a zarazem żołnierz armii austriackiej Józef Wittlin, 
przebywający we włoskim obozie jenieckim, rozpoczął pracę nad przekładem 
Odysei10. 

W tym układzie fragmentarycznie i przypadkowo w istocie zachowanych 
dokumentów, potwierdzających tradycyjne przekonanie o Powrocie Odysa Wy-
spiańskiego jako o sztuce dokonującej modernistycznego przepisania zna-
nego motywu antycznego, jedno zdjęcie zwraca dzisiaj szczególną uwagę. 
Fotografia ta ukazuje „skalne pustkowie nad morzem” z aktu III sztuki, zapro-
jektowane przez Zbigniewa Pronaszkę jako skaliste nabrzeże z rozsypanymi 
wokół ludzkimi piszczelami i czaszkami. Dekoracja ta trafnie oddaje stan 
psychofizyczny protagonisty dramatu, który po dokonaniu serii morderstw-
-powtórzeń ostatecznie rozpozna własny dom i własną ojczyznę jako cmen-
tarz, na którym „ścierwem cuchnie”, a znajdujące się wokół „szcząty – ludzkie 
kości. – ”11 jako ostateczną realność, której stał się zarówno świadkiem, jak 
i powodem: „Żyję; zabiłem wszystko – wszystko odepchnąłem; […] / Nic, nic 
poza mną; – nic – nic – nic przede mną”12. Uchwycona przez Wacława Szym-
borskiego przestrzeń śmierci zderzona została z ostentacyjną teatralnością 

	10	 Pierwsza wersja tłumaczenia, ta wyrosła z ducha epoki i pozostająca (do czego przyznawał się 
sam autor) pod silnym wpływem języka Stanisława Wyspiańskiego, ukazała się drukiem w 1924 
roku. Wittlin przez wiele lat poddawał rewizji przekład Odysei. W rezultacie powstały trzy ogło-
szone drukiem wersje: z 1924 roku, 1931 roku i 1957 roku. Zob. J. Korpanty Zapomniany tłumacz 
„Odysei” Homerowej, „Przekładaniec” 2007 nr 18-19, s. 193, http://www.ejournals.eu/Przeklada-
niec/2007/Numer-18-19/art/3099/ (12.01.2015). Zob. także Homer Odyseja, przeł. J. Wittlin, Świat 
Książki, Warszawa 1999. 

	11	 S. Wyspiański Powrót Odysa, w: tegoż Achilleis, Powrót Odysa, oprac. J. Nowakowski, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 283.

	12	 Tamże.
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postaci Syren z jednej strony, z drugiej zaś z martwotą nieruchomego morza13, 
z którego Odys – odziany w łachmany, zarośnięty żebrak – wydobywa swoje 
ciało na brzeg. I to dzięki tej właśnie fotografii – wizualnej resztce przed-
stawienia teatralnego – możemy dziś patrzeć na swoistą konstelację teatru, 
ciała, kości i wojny.

Konstelacja to niewątpliwie szczególna, zachęcająca do szerszej histo-
rycznokulturowej interpretacji. Itaka z rozsypanymi wokół suchymi kość-
mi ludzkimi jest jakby scenicznym echem wizji Ezechiela, ukazującej dolinę 
wysuszonych kości zmienioną w pobojowisko na skutek wielkiego pogromu. 
Zamykający spektakl obraz mógłby być zatem próbą zbudowania paraleli 
między niewolą i wygnaniem Izraelitów a sytuacją narodu polskiego, a za-
razem wzbudzenia nadziei na rychłe odrodzenie. Dzięki interwencji proroka 
naród, który sprawiał wrażenie martwego, otrzymuje przecież nowe życie: 
najpierw kości zbliżają się do siebie, potem pojawiają się ścięgna, narasta 
ciało i wszystko okrywa się skórą. Wreszcie na słowa proroka w martwe ciała 
ludzkie wstępuje Bóg, a wówczas ożywają i tworzą wielkie wojsko14. Jednak 
w przedstawieniu Józefa Sosnowskiego – choć w 1917 roku szansa na nie-
podległość Polski wydawała się coraz bardziej realna – nie dochodzi do oży-
wienia kości. Nie realizuje się też wzorzec z mocno zakorzenionej w polskiej 
pamięci kulturowej legendy o św. Stanisławie, którego „porozrywane i po-
szarpane mieczem przemocy szczątki cielesne” samoistnie (choć za sprawą 
ptaków niebieskich) zrosły się ponownie w jednolitą całość. „Szcząty ludzkie” 
w Powrocie Odysa pozostają na scenie do końca, wytrwale, w funkcji martwego 

	13	 Fakt unieruchomienia morza krytykował np. Władysław Prokesch. Zob. W.Pr. Powrót Odysa, 
„Nowa Reforma” nr 546 z 26 listopada 1917, wydanie poranne.

	14	 W  Księdze Ezechiela (37, 1-10) czytamy: 1 Potem spoczęła na mnie ręka Pana i  wyprowadził 
mnie On w duchu na zewnątrz, i postawił mnie pośród doliny. Była ona pełna kości. / 2 I polecił 
mi, abym przeszedł dokoła nich, i oto było ich na obszarze doliny bardzo wiele. Były one zupeł-
nie wyschłe. / 3 I rzekł do mnie: „Synu człowieczy, czy kości te powrócą znowu do życia?”. Od-
powiedziałem: „Panie Boże, Ty to wiesz”. / 4 Wtedy rzekł On do mnie: „Prorokuj nad tymi kośćmi 
i mów do nich: Wyschłe kości, słuchajcie słowa Pana!”. / 5 Tak mówi Pan Bóg: Oto Ja wam daję 
ducha po to, abyście się stały żywe. / 6 Chcę was otoczyć ścięgnami i sprawić, byście obrosły 
ciałem, i przybrać was w skórę, i dać wam ducha po to, abyście ożyły i poznały, że Ja  jestem 
Pan”. / 7 I prorokowałem, jak mi było polecone, a gdym prorokował, oto powstał szum i trzask, 
i kości jedna po drugiej zbliżały się do siebie. / 8 I patrzyłem, a oto powróciły ścięgna i wyrosło 
ciało, a skóra pokryła je z wierzchu, ale jeszcze nie było w nich ducha. / 9 I powiedział On do 
mnie: „Prorokuj do ducha, prorokuj, o synu człowieczy, i mów do ducha: Tak powiada Pan Bóg: 
Z czterech wiatrów przybądź, duchu, i powiej po tych pobitych, aby ożyli”. / 10 Wtedy proroko-
wałem tak, jak mi nakazał, i duch wstąpił w nich, a ożyli i stanęli na nogach – wojsko bardzo, 
bardzo wielkie.
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przedmiotu, są – tak jak prawda u Brechta – konkretne. Wskazują wyłącznie 
na przyczynę pobojowiska – przemoc.

Zdjęcia z krakowskiego Powrotu Odysa sąsiadowały w ówczesnych gaze-
tach z fotografiami przedstawiającymi rzadziej oddziały Legionów, a częściej 
zgliszcza Europy. W numerze 50 „Nowości Ilustrowanych” z 1917 roku oprócz 
zdjęć i recenzji z Powrotu Odysa pojawiły się doniesienia Z frontów bojowych 
oraz wiele fotografii przedstawiających kolejno: ruiny włoskiego Coneglia-
no po zajęciu przez armie sprzymierzone, uszkodzoną pociskami artylerii 
więżę kościoła w Ponte di Piave, resztki kościoła w Gheluvelt zburzonego 
przez Anglików, zniszczony przez Włochów most kolejowy na rzece Taglia-
mento, szczątki zestrzelonego samolotu. Zdjęcie ukazujące próbę napięcia 
łuku Odysowego raczej nieprzypadkowo znalazło się na jednej stronie ze 
zdjęciem żołnierza prezentującego bombę powietrzną. Fotografia Szymbor-
skiego przedstawiająca skalne nabrzeże z ludzkimi kośćmi ma w tym ukła-
dzie wizualnym, ukazującym ruiny Europy jako pozostałości po człowieku, 
nie tylko charakter aktualny i publicystyczny, ale również antropologiczny. 
Jednocześnie odsłania nieobecny w polskiej refleksji historycznokulturowej 
związek antropologii i teatru, który wywraca na nice romantyczne wyobra-
żenia o śmierci i związanych z nią obrzędach, polegających na wywoływaniu 
duchów zmarłych. Ta konstelacja – jakże materialna, wystawiająca na pokaz 
fragmentaryczność i skandaliczność śmierci – ukazuje bowiem podmioto-
wość fundowaną na kościach, trupach i realnej przemocy, a nie na duchach  
przodków.

Tak rozumiane źródła podmiotowości stanowiły wprawdzie zasadnicze 
doświadczenie Polaków przez cały wiek XIX, jednak w narracji o polskiej 
śmierci – heroicznej, a zarazem opartej na ofierze i odwołującej się do po-
rządku wertykalnego – zostały skutecznie wyparte. Ogromną rolę w tym 
procesie mito- i wspólnototwórczym odegrała polska literatura romantycz-
na, te – jak mawiał Żeromski – utwory plemienne, ten „cement spajający 
rozerwane części narodu”, który nie pozwalał uwolnić się od brzemienia 
minionych zdarzeń na rzecz politycznie lepiej zorganizowanego narodu 
i społeczeństwa przyszłości. Stanisław Wyspiański już w Wyzwoleniu wal-
czył z widowiskiem polskości, egzorcyzmującym duchy i widma przeszłości, 
uniemożliwiające doświadczanie (także politycznego) tu i teraz. W Legionie, 
podejmując historiozoficzną dyskusję z ideologią polskich powstań naro-
dowych, Wyspiański wskazywał natomiast na właściwe polskiej tożsamo-
ści pielęgnowanie trupów braci i ojców – „chlustających krwi szkarłatem”, 
„żrejących się wzajem, szarpiących i mordujących”. We wciąż ożywających 
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– a właściwie nieustannie reanimowanych przez dyskurs narodowowyzwo-
leńczy – martwych pozostałościach odwoływał się do specyficznie polskiego 
imaginarium społecznego, bazującego na literackim archiwum szczątków 
przodków. I choć motyw ossa – kości ludzi zmarłych – obecny był już w lite-
raturze staropolskiej15, to jednak dopiero wiek XIX związał ten prastary topos 
z doświadczeniem przeżywanej w warunkach zależności od obcych imperiów 
polskiej nowoczesności: począwszy od Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, 
gdzie weteran spod San Domingo przynosił „kości stare na ziemię ojczystą, / 
Której już bronić nie mógł…”, aż po Legion Wyspiańskiego, w którym wędrow-
ny śpiewak Rapsod opiewał w swych pieśniach narodowych odradzające się 
trupy polskich żołnierzy: „Strzępy, strzępy; / ożarły się syto sępy / i tej krwi, 
i tej odzieży, / w błocie, w brudzie serce leży / i grób świeży, i trup świeży, – / 
duch się plącze”16. 

W Powrocie Odysa Wyspiański ostatecznie porzucił dyskusję z narodo-
wym archiwum szczątków, by głębiej wniknąć w istotę problemów współ-
czesnych mu społeczeństw europejskich. W dramacie pisanym w okresie 
gorzkich rozczarowań Rewolucją w Królestwie poeta odkrył anachronicz-
ność narodowej, odwołującej się do resentymentu powstańczego, koncepcji 
wspólnoty. Wspólnoty, o której w tym samym czasie zaangażowana w re-
wolucję Róża Luksemburg pisała jako o relikcie Polski szlacheckiej i przed-
kapitalistycznej. W artykułach z 1905 roku, poświęconych kwestii polskiej 
i ruchowi socjalistycznemu, Luksemburg określała poglądy Marksa i En-
gelsa, którzy widzieli w polskich powstaniach narodowych istotny czynnik 
rewolucyjny prowadzący do idei wypowiedzenia wojny Rosji, jako „przeżytki 

	15	 W Słowniku staropolskim czytamy np. „Bog rosypa cosczi gich (ossa eorum)”, „Gednegonasczye 
dnya vstaną s martvych kosczy vmarlych (ossa mortuorum)” (Słownik staropolski, t. 3, z. 5 (18), 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1962, s. 363). Słownik polszczyzny XVI wieku podaje zaś takie związki frazeologiczne, 
jak „kościom się modlić”, „kości opłakiwać”, „kości przenaszać”, „kości wenerować”, „oddać ko-
ści ziemi” (Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 11, Zakład Narodowy im. Ossolińskich Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1978, s. 71-73). W Pamiętnikach Paska (pod datą Rok Pański 
1676) widnieje natomiast taki zapis: „Do Krakowa przywieziono króla ciało, Michała; przywie-
ziono też i Kazimierza ze Francyjej, choć z nami nie chciał życia swego kończyć, a po staremu 
po śmierci do nas przyjechał. […] wzgardziłeś dobrowolnie ojczyzną, która cię wychowała i do-
trzymowała zawsze miłości i wiary, a kości twoje pragnęły, żeby się do niej powróciły i w niej 
spróchniały!” (J.Ch. Pasek Pamiętniki, wstęp i objaśnienia W. Czapliński, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 501).

	16	 S. Wyspiański Legion, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. 3, red. zespołowa pod kier. L. Płoszewskiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 183.
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dawnych pojęć, oparte na nieznajomości społecznej treści ruchów narodo-
wych wewnątrz Polski, jak i zmian społecznych, zaszłych w Polsce od cza-
su ostatniego powstania”17. Uważała, że peryferyjna Polska po powstaniu 
styczniowym pod wpływem kapitalizmu przekształca się w kraj nowoczes
ny, którego motorem staje się walka klas, ten proces transformacji for-
mułowała zaś jako ideę tańca modernizmu na szczątkach anachronicznej  
przeszłości.

W  rzeczywistości „die Polen”, to  jest ów naród niezróżniczkowany 
„polaków”, których jedynym rzemiosłem była rzekomo walka o  nie-
podległość, jeśli kiedykolwiek istniał, to  w  chwili, gdy Engels słowa 
te pisał, w każdym razie dawno istnieć przestał. Była to bowiem u nas 
właśnie chwila największych orgji „pracy organicznej”, rozpoczynał 
się szalony tan kapitalistycznej gospodarki i kapitalistycznego zboga-
cania się – na grobie narodowych ruchów i szlacheckiej fazy w życiu  
Polski.18

Wyspiański nie sformułował, rzecz jasna, w swym ostatnim tekście te-
atralnym tak jawnych wniosków politycznych, lecz niewątpliwie głęboko 
zdystansował się wobec starannie selekcjonowanych przez polską pamięć 
szczątków służących odnawianiu idei wspólnoty narodowej. Być może mając 
świadomość innych zbrodni, jakie społeczeństwa europejskie dokonywały 
na początku XX wieku w Afryce, przeciwstawiał się również „pamięci na-
rodu skolonizowanego”, za jaki uważali (i nadal uważają) się Polacy, kodując 
w języku poezji niejednoznaczną relację między sprawcą a ofiarą. Uchwycona 
przez Wyspiańskiego w śródziemnomorskim micie o Odyseuszu idea czło-
wieka pozbawionego ojczyzny, który nie może powrócić do domu i którego 
jedynymi śladami istnienia są wciąż na nowo gromadzące się „szcząty ludz-
kie”, niewątpliwie przyniosła odmienny rodzaj myślenia o uchodźctwie niż 
ten, który dominował w micie romantycznym, utożsamiającym tułacza-piel-
grzyma z Polakiem. Ten radykalny politycznie obraz musiał jednak czekać 
na swoją materializację sceniczną aż do momentu całkowitego załamania 

	17	 R. Luksemburg Przedmowa, w: Kwestja polska a ruch socjalistyczny. Zbiór artykułów o kwestji pol-
skiej R. Luksemburg, K. Kautsky’ego, F. Mehringa, Parvusa i innych, z przedmową R. Luksemburg, 
z uwagami wydawców oraz dodatkiem, Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy, Kraków 
1905, s. V.

	18	 Tamże.
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podstaw politycznych, społecznych i ekonomicznych starego porządku eu-
ropejskiego – do listopada 1917 roku. 

Wydaje się symptomatyczne, że spośród wielu sprawdzonych w teatrze 
sztuk, które zapewniły Wyspiańskiemu jeszcze za życia tytuł wieszcza naro-
dowego, akurat dramat o żołnierzu mordercy i wygnańcu wybrany został na 
uczczenie dziesiątej rocznicy śmierci autora19. Co więcej, decyzja o wysta-
wieniu tej skrajnie pesymistycznej sztuki zapadła w Krakowie, gdzie 3 sierp-
nia 1914 roku z inicjatywy Józefa Piłsudskiego w pełnej euforii powołano 
do życia Pierwszą Kompanię Kadrową i gdzie jeszcze 5 listopada 1916 roku 
z wiarą przyjęto akt cesarzy Austro-Węgier i Niemiec zapowiadający utwo-
rzenie państwa polskiego. Objawy masowej czci wobec Piłsudskiego dały 
się zaobserwować również w Teatrze im. Słowackiego, w którym w listopa-
dzie 1916 roku przez tydzień grano specjalnie dla wodza Legionów uroczyste 
przedstawienia Ślubów panieńskich i Kościuszki pod Racławicami. Patriotyczne 
obchody w teatrze, w którym zasiadło wówczas wielu umundurowanych wi-
dzów, przerywane były powstawaniem z miejsc, odśpiewaniem pieśni Boże, 
coś Polskę i wysłuchaniem w skupieniu Mazurka Dąbrowskiego, a także płaczem, 
oklaskami i okrzykami „Niech żyje Piłsudski!”20, co uczyniło z Komendanta 
właściwego protagonistę obu przedstawień. Coś szczególnego musiało się 
zatem wydarzyć w dramacie społecznym, skoro kilkanaście miesięcy później 
na tę samą scenę powrócił bohater starożytnego eposu, który został przedsta-
wiony nie jako synonim polskiego żołnierza, lecz jako obraz kondycji ludzkiej 
warunkowanej przedłużającą się w nieskończoność, wykańczającą psychofi-
zycznie Wielką Wojną Nowoczesności.

W książce Nacht über Europa. Kulturgeschichte des Ersten Weltkrieges („Noc nad 
Europą. Kulturowa historia I wojny światowej”) niemiecki historyk Ernst Pi-
per wskazuje na drastyczną cezurę, jaka nastąpiła po krwawym roku 1916, 
który przyniósł największą liczbę umarłych, rannych i uwięzionych. Z tej per-
spektywy rok 1917 jawi się nie tyle jako okres zabójczej walki, ile jako czas 
żołnierzy znajdujących się na skraju wyczerpania fizycznego i psychicznego. 

	19	 W Warszawie śmierć Wyspiańskiego upamiętniono, zgodnie ze zwyczajem umieszczania po-
ety w  tradycji niepodległościowej, fragmentami Legionu i  Lelewela, które zostały pokazane  
28 listopada 1917 roku w Teatrze Polskim z legendarnym Ludwikiem Solskim w roli Mickiewi-
cza i Lelewela. Ludwik Solski był również reżyserem tego przedstawienia. Zob. J. Got Zwycięski 
pochód, w: Wyspiański i teatr 1907–1957, [red. A. Woycicki], Teatr im. Słowackiego, Kraków 1957, 
s. 98.

	20	 Pisze o tym szczegółowo D. Poskuta-Włodek Trzy dekady z dziejów sceny. Teatr im. Juliusza Sło-
wackiego w Krakowie 1914–1945, Teatr im. Juliusza Słowackiego, Kraków 2001, s. 89–90.
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Gigantyczny przyrost liczby kalek i inwalidów zaowocował niebywałym roz-
wojem medycyny21, zwłaszcza w zakresie rozpowszechnienia środków znie-
czulających i antyseptycznych, a przede wszystkim chirurgii kości, mózgu 
oraz chirurgii rekonstrukcyjnej. W 1917 roku – pod naciskami weterynarzy 
– znacząco poprawiła się również sytuacja zwerbowanych na wojnę zwierząt, 
wtedy bowiem „system zostaje zreorganizowany na wzór opieki medycznej 
dla ludzi”22. Był to zarazem czas, który przyniósł najmniej ofiar śmiertelnych, 
za to najwięcej głodu, rozczarowań i rezygnacji. „Rok 1917 to nie czas genera-
łów, lecz lekarzy. Trauma wojenna została wówczas rozpoznana jako cierpie-
nie psychiczne”23. Czyżby zatem w postaci Odysa – nie tyle powracającej na 
scenę teatru polskiego, ile raczej upiornie na niej obecnej – rozpoznać można 
kulturową figurę dotkniętego dezintegracją fizyczną i psychiczną żołnierza 
Wielkiej Wojny?  

Warto spojrzeć na zmianę, która dokonała się na scenie Teatru im. Sło-
wackiego z perspektywy zdiagnozowanego przez Pipera głębokiego kryzysu 
społecznego. Powszechne, ponadnarodowe doświadczenie porażki cywili-
zacyjnej, jaką okazała się wojna, musiało bowiem wpłynąć również na re-
prezentację tej rzeczywistości w teatrze polskim. Podczas gdy jeszcze w pra-
premierowym wystawieniu Akropolis Wyspiańskiego z 1 grudnia 1916 roku 
ówczesny dyrektor Adam Grzymała-Siedlecki w celu „wydobycia akcentów 
optymistycznych, istotnych dla rozbudzonych nadziei na rychłą niepod
ległość”24 usunął trzeci akt sztuki, co spotkało się z krytyką jedynie redaktora 

	21	 Już w trakcie wojny istniała świadomość nieporównywalnego z żadną poprzednią wojną sta-
nu medycyny. Ciekawy przykład edukowania żołnierzy i  społeczeństwa w  sprawie postępu 
medycyny stanowi książeczka wydana przez dra Konrada Biesalskiego, lekarza i  dyrektora 
Oscar-Helene-Heim w  Berlinie, Die Fürsorge für unsere heimkehrenden Krieger, insbesonde-
re die Kriegskrüppelfürsorge, Verlag von Leopold Voss, Lepzig–Hamburg 1915. Autor przed-
stawia tutaj sposoby pomocy inwalidom wojennym – zarówno w  aspekcie medycznym, jak  
i społecznym.

	22	 É. Baratay Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Wydawnictwo 
w  Podwórku, Gdańsk 2014, s. 229. Baratay podaje też konkretne przejawy tej reorganizacji 
systemu sanitarnego dla zwierząt: „Konie z rekwizycji separuje się od chorych, które najpierw 
poddane zostają kwarantannie w specjalnych stajniach, gdzie dzieli się je na zakaźnie chore, 
podejrzane, wolne od chorób zagrażających innym, a  następnie określa się ich przypadłość 
(wewnętrzna, skórna, pooperacyjna…), żeby mogły trafić w ręce bardziej wyspecjalizowanego 
personelu”. Tamże, s. 230.

	23	 E. Piper Nacht über Europa. Kulturgeschichte des Ersten Weltkriegs, Propyläen Verlag, Berlin 2013, 
s. 399.

	24	 D. Poskuta-Włodek Trzy dekady z dziejów sceny..., s. 91. 
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socjalistycznego „Naprzodu” Emila Haeckera25, to już rok później Grzymała-
-Siedlecki poparł inscenizację Powrotu Odysa, tego „poetyckiego, ale niezwykle 
aktualnego komentarza do losów tysięcy rozsianych na wszystkich frontach 
Europy współczesnych «Odysów»”26.  

Nie bez znaczenia były także przemiany, do jakich doszło wówczas w ze-
spole aktorskim, a przede wszystkim w społecznej strukturze publiczności 
krakowskiej. Z jednej strony w 1917 roku nastąpiła największa w historii 
Teatru im. Słowackiego fala powrotów aktorów, zarówno z teatrów Wied-
nia i Warszawy (wśród nich był też Józef Sosnowski), jak również z pola 
bitwy – znaleźli się bowiem i tacy, którzy właśnie zostali zwolnieni z woj-
ska27. Z drugiej zaś strony na widowni zaczęła zasiadać nowa klasa ludzi, 
często niepochodzących z Galicji, uznawanych za „obcych”, którzy wzboga-
cili się dzięki wojennym interesom, przede wszystkim na handlu żywnością, 
a teraz przez uczestnictwo w kulturze dążyli do szybkiego awansu28. Diana 
Poskuta-Włodek celnie nazwała okres dyrekcji Grzymały-Siedleckiego, 
kiedy to teatr rozumiany jako mikrokosmos społeczny podlegał nieznanym 
dotąd rekonfiguracjom, „teatrem dla Odysów”, uwypuklając tym samym 
związek między tożsamością nowoczesną a doświadczeniem wojny, któ-
ra miała być triumfem kapitalizmu i imperializmu, a która – mnożąc zyski 
czerpane z przemocy i śmierci – okazała się przejawem upadku cywilizacji  
europejskiej.

W Powrocie Odysa, odwołującym się do nowoczesnych ruin mitu śródziem-
nomorskiego, a nie do romantycznego ujęcia polskiej historii jako miejsca 
manifestacji peryferyjnej wspólnoty „naszych umarłych”, udało się Wyspiań-
skiemu uchwycić realność, materialność, a zarazem powszechność śmierci 
oraz jej związek z konstytuowaniem się podmiotowości. Kości, tak starannie 
selekcjonowane w polskiej pamięci kulturowej, to u Wyspiańskiego po pro-
stu „szcząty ludzkie”, które powracają na scenę historii, by ukazać nie tyle jej 
trwałość, ile właśnie zmienność. Można zatem powiedzieć, że Wyspiański, 
porzucając przekonanie o szczególnej randze mitu polskości i wyjątkowo-
ści partycypacji polskiej zbiorowości w historii, zaprojektował w miejsce 

	25	 Zob. E. Haecker Z teatru. „Akropolis” Wyspiańskiego w skróceniu, „Naprzód” 1916 nr 334, cyt. za: 
D. Poskuta-Włodek Trzy dekady z dziejów sceny..., s. 91.

	26	 D. Poskuta-Włodek Trzy dekady z dziejów sceny..., s. 93.

	27	 Jak np. Włodzimierz Kosiński.

	28	 Zob. D. Poskuta-Włodek Trzy dekady z dziejów sceny..., s. 84.
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„Teatru święta zmarłych”29, dążącego do kompletności mitu i skuteczności 
rytuału – swoistą alternację teatru śmierci, odwołującego się  wyłącznie do 
resztki, fragmentu, pozostałości. Zaproponował więc nowoczesną wersję 
teatru śmierci, który uniemożliwiając reintegrację wspólnoty polskich ży-
wych i umarłych, nie tyle lokuje polskie doświadczenie śmierci gdzieś na 
wykluczonych z procesu zachodniej nowoczesności peryferiach Europy, ile 
raczej krytycznie umieszcza polskość wewnątrz kultury europejskiej, jej hi-
storii i polityki. 

Ten rodzaj działania tego, co martwe, na to, co żywe, które prowadzi do 
rozsunięcia między doświadczeniem (Erfahrung), opierającym się na usank-
cjonowanej powtarzalności, a przeżyciem (Erlebnis), przybierającym formę 
traumatyzującego nadmiaru energii, nazywam nekroperformansem. Nekro-
performans ujawnia bowiem odnalezioną przez Benjamina w doświadcze-
niu I wojny światowej rozłączność systemów percepcji i świadomości, a tym 
samym stanowi odmienny sposób manifestacji przeżycia niż reprezentacja 
w postaci tradycyjnych form zapisu i pamięci. Stanowi on sytuację, w której 
za sprawą kulturowych resztek – które rozumiem nie tylko jako pozostałości 
organiczne, zwłoki, kości, szczątki, ale także jako wszelkie dokumenty mate-
rialne i medialne formy przeszłości, takie jak analizowane tu zdjęcie z prapre-
miery Powrotu Odysa – dochodzi do transformacji pamięci. Nekroperformans 
traktuję zatem jako narzędzie nowego projektu krytycznej i uhistorycznionej 
antropologii, który ufundowany został na doświadczeniu Wielkiej Wojny, za-
pisany zaś w formule teatru nowoczesnego.

Nekroperformans jest sytuacją, w której za sprawą kulturowych resz-
tek w nowych warunkach społecznych i politycznych aktualizuje się histo-
ria i materializuje się nie tyle sama przeszłość, ile relacja współczesnych 
z przeszłością. Ta relacja – jak przekonuje Michael Rothberg – „częściowo 
determinuje to, kim jesteśmy w teraźniejszości, ale nigdy w sposób nieza-
prośredniczony, i nigdy bez niespodziewanych czy nawet niepożądanych 
konsekwencji, które wiążą nas z tymi, których uważamy za innych”30. Dzięki 
temu nekroperformans pozwala przemyśleć zarówno miejsce powtórzenia 
w historii, ale także miejsce historii w ramach rytualnego powtórzenia – od-
grywa bowiem historię „jako zbiór osadzających się aktów, które nie są same 
z siebie historyczne, lecz są aktami ustanawiania wszystkich zdarzeń wstecz 

	29	 Zob. L. Kolankiewicz Dziady...

	30	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojar-
ska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 18-19. 
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– powtarzającymi się aktami ustanawiania pamięci”31. I to właśnie w tej nie-
ustannej aktualizacji tego, co minione, opartej na performowaniu archiwum 
własnej kultury, widzę szansę na przerwanie zniewalającej siły oddziaływania 
opartej na resentymencie polskiej pamięci, która w imię pielęgnowania mitu 
całkowitości narodu i towarzyszącego mu rytuału scalania ciała narodowego 
przesłania realne problemy socjalne, ekonomiczne i polityczne współczes
nego świata. Powróćmy zatem raz jeszcze do fotografii Odysa – odzianego 
w łachmany, zmęczonego człowieka – wydostającego się z morza na brzeg 
wyspy, która okazuje się pełną szczątków przestrzenią śmierci. Czy obraz 
ten – właśnie jako wciąż aktywny obraz kultury śródziemnomorskiej i jako 
część również polskiej tożsamości – nie powraca dziś w sposób niepokojący 
i upiornie znajomy? 

Powracający dziś na scenę historii obraz Odysa uchodźcy właśnie dla-
tego, że stanowi część wspólnego doświadczenia nas współczesnych, wy-
wołuje poczucie Niesamowitego. Jak jednak zinterpretować akt rytualnego 
powtórzenia tego obrazu w teatrze w obliczu dziejącej się realnie katastrofy? 
Kiedy 6 września 2016 roku w ruinach teatru greckiego, znajdującego się na 
niemal całkowicie bezludnej wyspie Delos, odegrano przedstawienie Hecuba. 
A Refugee (Hekabe. Uchodźca), pośród kamiennych resztek na Morzu Egejskim 
widzowie usłyszeć mogli przejmujący krzyk niewolnicy Odyseusza. Hekabe, 
która na skutek zdobycia Troi przez wojska greckie straciła męża, króla Pria-
ma, oraz wszystkie dziewiętnaścioro dzieci, w spektaklu Nikosa Karageorgosa 
pojawiła się jako syryjska kobieta opłakująca współczesną tragedię swojego 
kraju. Niewolnica Odyseusza nie stała się tu jednak ucieleśnieniem biernego 
cierpienia kobiecego w obliczu trwającej od kilku lat wojny. Grecka aktorka 
Despoina Bebeli wcielająca się w rolę matki skazanej na nieustanne powta-
rzanie utraty własnych dzieci, przywołując dwa przedstawienia kulturowe 
Hekabe: mścicielki z dramatu Eurypidesa, oślepiającej mordercę jednego z jej 
dzieci, i suki wyjącej na grobie syna z Metamorfoz Owidiusza, przekształciła 
się w polityczną ikonę zemsty. Jako figura podwójnie Innego – kobiety i mu-
zułmanki – symbolicznie zamknęła zarazem europejską historię kulturowych 
powrotów Odysa – mężczyzny i żołnierza. Jej rozdzierający krzyk pośród ruin 
nieużywanego od ponad 2000 lat starożytnego teatru wprowadził ten rodzaj 
dysonansu poznawczego, który powstaje na skutek ujawnienia się tego, co 

	31	 R. Schneider Performans pozostaje, przeł. D. Sosnowska, w: RE//MIX. Performans i dokumenta-
cja, red. T. Plata, D. Sajewska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Komuna Warsza-
wa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 33.
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obce, w tym, co znane, a powtórzony na scenie teatru – odegrany raz jeszcze 
jako nekroperformans – odsłonił nieoczekiwane przekształcenia w rozumie-
niu nas samych i rozpoznaniu Innego. 

Abstract

Dorota Sajewska 
INSTITUTE OF POLISH CULTURE, UNIVERSITY OF WARSAW

UNIVERSITY OF ZURICH

Necro-Performance: The Causative Effect of Fragments in Polish Cultural Memory

Sajewska enters into dialogue with the two principal models of memory in Polish theatre: 
the Romantic paradigm that universalizes Poland’s peripheral status a proposed by Leszek 
Kolankiewicz in Dziady: Teatr święta zmarłych [Dziady: Theatre of the Feast of the Dead, 
1999], and the model based on the parallelism between modernity and the Holocaust as 
established by Grzegorz Niziołek in Polski teatr zagłady [Polish Holocaust Theatre, 2013]. 
According to Sajewska, the rivalry between these two grand narratives about the Polish 
theatre community obscures other historical experiences. Her analysis of the presence 
of World War I in Polish cultural memory emphasizes the materiality of the allegedly 
ephemeral body. Negotiating meanings between theatrical historiosophy, anthropology 
and contemporary theories on the performativity of archives, Sajewska proposes a 
concept that draws not on the paradigm of the testimony but that of evidence – remains, 
traces, vestiges. Key to these concepts are the correlated notions of the body-archive and 
necro-performance. These notions problematize the relationship between the researcher 
and the archive material, while also suggesting a concrete strategy and practice of writing 
cultural history.

Keywords

necro-performance, body, archive, fragments, remains, World War I, Wyspiański

http://rcin.org.pl




