
375J u s t y n a  Ta b a s z e w s k a   K L I S Z E  I  P R Z E Ś W I E T L E N I AK O M E N TA R Z E

Justyna  
Tabaszewska 
– doktor nauk 
humanistycznych, 
autorka książek Jedna 
przyroda czy przyrody 
alternatywne? O poj-
mowaniu i obrazach 
przyrody w polskiej 
poezji i Poetyki pamię-
ci. Współczesna poezja 
wobec tradycji i pa-
mięci oraz artykułów 
publikowanych m.in. 
w „Tekstach Drugich” 
i „Przeglądzie Kulturo-
znawczym”. Aktualnie 
pracuje w Instytucie 
Badań Literackich nad 
projektem „Afektyw-
ne poetyki pamięci. 
Polska literatura i kul-
tura wobec przełomu 
roku 1989”. Kontakt: 
justyna.tabaszew-
ska@uj.edu.pl

I
Gdy spoglądamy na polską pamięć z perspektywy refe-
ratów wygłoszonych podczas konferencji „Polska pamięć. 
Ciągłość i przemiany; diagnoza i rokowania”, które stały 
się podstawą zamieszczonych w tym czasopiśmie artyku-
łów, łatwo dostrzec dwa główne problemy w funkcjono-
waniu polskiej pamięci, na jakie zwracają uwagę badacze. 
Pierwszym z nich są niewątpliwe luki w pamięci, punkty 
lub całe przestrzenie, których pamiętać nie chcemy, które 
z pamięci są wypychane lub też na dobrą sprawę nigdy do 
niej nie trafiły1. Drugim – jak łatwo można się domyślić 
– nadmierna tendencja do pamiętania innych wydarzeń, 
bez względu na upływ czasu, a nawet wbrew niemu, do 

	 1	 Do tej kategorii należy bez wątpienia spora część pamięci dotyczącej 
Holokaustu, a zwłaszcza tych jego aspektów, które wskazują albo na 
przyzwolenie na Zagładę i udział części społeczeństwa w poszcze-
gólnych aktach ludobójstwa, albo też brak jakiejkolwiek reakcji na 
nie (na co jasno wskazują referaty Doroty Głowackiej, Przemysława 
Czaplińskiego, Jacka Leociaka i Marka Zaleskiego). Pomijana jest jed-
nak nie tylko pamięć wydarzeń, które mogą być źródłem winy lub 
wstydu, lecz także wszystkie te formy pamięci, które nie wpisują się 
w  bardzo uproszczony schemat pamięci bezpiecznej dla tworzenia 
tożsamości narodowej.
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powtarzania i multiplikowania określonych form pamięci w prawie niezmie-
nionej, a możliwie prostej formie2.

Niepamiętanie i rozpamiętywanie stanowią dwa aspekty tego samego 
procesu; procesu ujednolicania pamięci, konstruowania jej w taki sposób, 
by była wygodnym narzędziem w budowie określonej tożsamości zbiorowej. 
Dynamika relacji między tymi dwoma zjawiskami przypomina za każdym 
razem ruch wahadła zegara, wychylającego się raz w jedną, raz w drugą stronę. 
Zauważane i komentowane przez badaczy problemy oraz zjawiska mieszczą 
się dość ściśle w owym bardzo prostym schemacie: albo pamięć zbiorowa 
odmawia współpracy, gdy w grę wchodzi pamiętanie zdarzeń zbyt skompli-
kowanych, obciążających czy choćby niewygodnych (od Holokaustu zaczy-
nając, na skomplikowanej pamięci PRL-u i czasów transformacji politycznej 
kończąc), albo reprodukuje kolejne pamięciowe klisze, gdy dotyka wydarzeń 
o potencjale tożsamościotwórczym dla określonej wspólnoty.

Zjawisko to – szczególnie widoczne w odniesieniu do II wojny światowej 
– można moim zdaniem interpretować jako rodzaj specyficznego zapętle-
nia pamięci. Próby ujednolicenia pamięci, nadania przeszłości spójnej formy, 
choć powtarzane regularnie, nie wpływają wcale na jej uspójnienie. Przeciw-
nie, w momencie, gdy nasze wspomnienia o wydarzeniach sprzed siedem-
dziesięciu lat powinny – jak sugerował w swoich badaniach Jan Assmann, 
stopniowo przechodzić z pola pamięci komunikacyjnej do pola pamięci 
kulturowej3, coś się psuje. Pamięć o II wojnie światowej, tak jak i pamięć 
o kolejnych traumatycznych doświadczeniach z XX wieku, okazuje się wciąż 
otwarta, podatna na zmiany oraz manipulacje, gotowa na przekształcenia 
wynikające zarówno z przemilczeń, jak i powtórzeń.

Polska pamięć, zwłaszcza ta dotycząca traumatycznych i wciąż afektyw-
nych wydarzeń XX wieku, jest więc nie tyle dynamiczna, co rozchwiana. 
Ciągłe powroty do wciąż nieprzepracowanych zdarzeń nie przyczyniają się 
jednak do zamknięcia przeszłości. Choć wydaje się, że były początkowo po-
dejmowane – aczkolwiek to zawsze złudna motywacja – w imię odkłamania 
przeszłości, opowiedzenia tego, co i jak się wydarzyło naprawdę, to jednak dość 

	 2	 Tego typu pamięciowe klisze łatwo zauważyć w przypadku narracji o II wojnie światowej, która 
wciąż – jeśli by za punkt odniesienia wziąć przekaz medialny lub nawet podręczniki do historii 
– opiera się na bardzo prostym schemacie przedstawiania Polski jako głównej ofiary tego glo-
balnego przecież w swej skali wydarzenia. Przekaz o innym niż lokalny (a już szczególnie innym 
niż europejski) wymiar II wojny światowej jest wciąż bardzo ograniczony.

	 3	 J. Assmann Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsamość w  cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008.
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szybko okazywało się, że nie chodzi wcale o powrót do przemilczanych czy 
niewygodnych wydarzeń, lecz o próbę stworzenia innej, ale możliwie spójnej 
wersji przeszłości. A to możliwe jest tylko za sprawą uporczywych przemil-
czeń i kompulsywnych powtórzeń.

Choć zjawisko, o którym tu wspominam, bardzo dobrze opisują na kon-
kretnych przykładach uczestnicy konferencji, warto moim zdaniem poświę-
cić mu również nieco uwagi jako specyficznemu procesowi, regulującemu 
obieg polskiej pamięci i zastanowić się, co sprawia, że mimo upływu lat tak 
trudno o tworzenie pamięci, którą można by określić – używając przydatnej 
tu terminologii Aleidy Assmann4 oraz Michaela Rothberga5 – dialogicznej 
lub wielokierunkowej.

II
Pomijanie w pamięci określonych wydarzeń i przywiązywanie nadmiernej 
wagi do innych albo – w łagodniejszej formie – preferowanie określonych 
wizji przeszłości nie jest niczym nowym w polskiej kulturze, nie wyróżnia 
jej także wśród innych. Początkowe rozchwianie zbiorowej pamięci po trud-
nym i traumatyzującym wydarzeniu nie wydaje się szczególnie zaskakujące. 
Z podobnymi wyzwaniami mierzyła się – nie szukając przykładów daleko – 
niemiecka pamięć kulturowa po II wojnie światowej6, nie są one obce również 
pamięciom zbiorowym tych społeczności, które dopiero teraz przepracowu-
ją swoją kolonialną przeszłość. Tym jednak, co odróżnia polską pamięć, jest 
jej skrajna niestabilność, która wraz z upływem czasu nie tylko nie mija, ale 
wręcz się pogłębia.

	4	 Por. A. Assmann Podzielona Pamięć Europy. Koncepcja pamięci dialogicznej, w: Dialog kultur 
pamięci w regionie ULB, red. A. Nikžentaitis, M. Kopczyński, przeł. E. Grotek, Muzeum Historii 
Polski, Warszawa 2014.

	 5	 Por. M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolo-
nization, Stanford University Press, Stanford 2009. Przekład polski: M. Rothberg Pamięć wie-
lokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2016. O koncepcji pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga bardzo prze-
konująco pisała również Katarzyna Bojarska w tekście Polska pamięć wielogłosowa i wielokie-
runkowa? (Kto nie pamięta z nami, ten pamięta przeciwko nam) w niniejszym numerze „Tekstów 
Drugich”.

	6	 Wnikliwie pisała o tym m.in. Aleida Assmann. Por. A. Assmann Re-framing Memory. Between 
Individual and Collective Forms of Constructing the Past, w: Performing the Past Memory, History, 
and Identity in Modern Europe, ed. by K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2010.
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Przyczyny owej niestabilności tkwią moim zdaniem właśnie w owym 
chronicznym zapętleniu pamięci, które sprawia, że niektóre wydarzenia 
z dość już dawnej przeszłości funkcjonują wciąż jako świeże, otwarte, te-
raźniejsze. Druga wojna światowa jest – odwołując się do koncepcji Lauren 
Berlant7 – takim właśnie wydarzeniem, które nieprzepracowane do końca 
wciąż zmienia współczesną strukturę afektów. Jako takie, zanim zdążyło zo-
stać przeżyte do końca, zniknęło z pola publicznej dyskusji, zagłuszone, choć 
przecież niezatarte, przez kolejne wydarzenie – zmianę ustroju politycznego. 
Po 1989 roku wcześniej stłumiona, lecz w dalszym ciągu afektywna w swym 
charakterze pamięć o II wojnie światowej stała się dla polskiej tożsamości 
wyzwaniem.

Specyfikę tego wyzwania dobrze opisuje dialektyka wstydu i dumy, spraw-
nie wykorzystywana w różnych dyskursach pamięciowych. Jej działanie – już 
w przypadku polskiej kultury – w wyjątkowo interesujący sposób interpre-
tuje Przemysław Czapliński w artykule o wymownym tytule Wojna wstydów. 
Warto moim zdaniem zacytować jego fragment:

kultura polska uczestniczy dziś w wojnie dwóch wstydów prawomocnych. 
Pierwszy, pokawałkowany, wewnętrznie niespójny i skonfliktowany, wy-
rasta na podłożu etycznej troski o prawa mniejszości; drugi, wąski i agre-
sywnie nastawiony do wszelkich różnic, odwołuje się do etyki praw więk-
szościowych; pierwszy nie potrafił zaspokoić masowej potrzeby szacun-
ku, drugi szafuje uznaniem wyłącznie dla „swoich”. Pierwszy proponował 
chrześcijańską zasadę „Bądź dumny, jeśli potrafisz się wstydzić!”, drugi 
forsuje plemienną maksymę „Wstydź się, jeśli nie potrafisz być dumny!”.8

Dwa rodzaje wstydu, o których pisze Czapliński, odpowiadają za dwie 
skrajnie różne postawy regulujące stosunek jednostek i społeczeństw do 
przeszłości. Pierwsza, nakazująca branie odpowiedzialności także za wyda-
rzenia, które nie budują pozytywnego obrazu danej społeczności, traktuje 
pamięć nie jako prosty rezerwuar zdarzeń i postaw, które można ze współ-
czesnej perspektywy pozytywnie oceniać i z którymi można się identyfiko-
wać, lecz jako zadanie oraz wyzwanie wymagające pracy. Druga zaś nakazu-
je przechowywanie w pamięci głównie – jeśli nie wyłącznie – tego, z czego 

	 7	 L. Berlant Intuitionists: History and the Affective Event, w: American Literary History, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2008.

	8	 P. Czapliński Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016 nr 4, s. 44.
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można być dumnym, co może służyć jako budulec pozytywnie wartościo-
wanej tożsamości.

Nietrudno zauważyć, że pierwsza maksyma, o której wspomina Czapliń-
ski, nie jest reprezentatywna dla polskiego stosunku do pamięci. Zauważa 
to również Andrzej Leder, wskazując, że:

Zdolność do takiego wstydu, wstydu za zbrodnie, których autorami byli 
nasi poprzednicy – nosiciele tej samej tradycji, którzy jednak zaniedbali 
obowiązek rozliczenia się – stała się miarą nowego rodzaju dumy. Dumy, 
która z pozycji przyszłości, wspólnej przyszłości wolnych i równych sobie 
ludzi, sądziła straszną przeszłość, która ukrywała się w teraźniejszości.9

Analizując wzajemne relacje wstydu i dumy oraz role, jakie odgrywają 
one we współczesnych społeczeństwa, Leder uznaje, że ich funkcjonowa-
nie jest zasadniczo odmienne w słabych i silnych społeczeństwach. Duma 
z umiejętności odczuwania wstydu charakteryzuje te społeczeństwa, które 
były niegdyś wystarczająco silne, by przymusem i przemocą narzucać swoją 
wolę innym społeczeństwom, a teraz są wystarczająco świadome i zdyscy-
plinowane, by – także dla ochrony swojej własnej tożsamości oraz związanej 
z nią sprawczości – wziąć odpowiedzialność za przeszłe winy:

Proces rozliczania win ojców najgwałtowniej przebiegał – i przebiega 
– w społeczeństwach, które niedawno, w XIX wieku, historycznie były 
wystarczająco silne, by móc okrutnie krzywdzić całe społeczności, narody, 
cywilizacje […] Musiały wreszcie mieć szczególny rodzaj suwerenności, 
który nakazuje mówić: to my! Brać odpowiedzialność, również za sprawy 
trudne i złe. Doświadczenie sprawczości tych wspólnot uniemożliwiało 
uspokajające słowa: to inni. Typowe dla społeczeństw słabych.10

W przeciwieństwie do silnych społeczeństw, które budują swoje poczu-
cie dumy na akceptacji wstydu, słabe społeczeństwa – jak wskazuje Leder 
– chcą dumy bez wstydu, a więc w gruncie rzeczy dumy z uznania ich bra-
ku sprawczości. To zaś jeszcze bardziej pogłębia różnice między słabymi 
i silnymi społeczeństwami, między sprawczymi i gotowymi do przyjęcia 

	9	 A. Leder Pole symboliczne. Przemieszczanie, niewczesność. Humanistka jako wybór między pa-
mięcią a nadzieją, „Teksty Drugie” 2016 nr 4, s. 247.

	10	 Tamże, s. 248.
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odpowiedzialności za swoje czyny oraz biernymi, a unikającymi jakichkol-
wiek konsekwencji swoich czynów.

Dialektyka dumy i wstydu do pewnego stopnia dobrze opisuje wspomi-
nane przeze mnie na początku zjawisko niepamiętania i rozpamiętywania 
przeszłości. To, że społeczeństwo polskie o wiele chętniej wybiera dumę bez 
wstydu niż dumę, która z umiejętności akceptowania winy czerpie swoją siłę, 
jest obecnie wyjątkowo wyraźnie widoczne. Warto jednak nieco poszerzyć lub 
nawet przeformułować pytanie o niechęć wobec dumy ze wstydu, o jej tak 
silne wypieranie. Wiąże się ona moim zdaniem nie tylko i nie tyle z chęcią 
przerzucenia winy na innych, lecz przede wszystkim z coraz większym pro-
blemem z określeniem własnej tożsamości, ze wskazaniem, kim właściwie 
jesteśmy ‘my’?

III
Podział na społeczeństwa słabe i silne, tak jak przedstawiał go Andrzej Leder, 
opiera się nie tylko na umiejętności – bądź jej braku – czerpania dumy ze 
wstydu. Opiera się on również – co badacz wyraźnie podkreśla – na okreś
lonym operowaniu prostym rozgraniczeniem, na my i oni, my i inni. Umie-
jętność przyznania się do winy i uznania wstydu wymaga przecież, jak pisze 
Leder, jasnego postawienia sprawy, powiedzenia: to my. Co jednak dzieje się 
w przypadku, w którym to najprostsze, najbardziej podstawowe rozgrani-
czenie dla budowania tożsamości zbiorowej, narodowej i społecznej, wcale 
takie proste nie jest? Co jeśli cały problem polega na tym, że trudno odnaleźć 
punkt, z którego wiadomo, kto jest po jakiej stronie? Przeszłość mocarstw 
kolonialnych jest pod tym względem prostsza do pojęcia, trudno pomylić 
kolonizatora z kolonizowanym, ciężko również odmawiać odpowiedzialno-
ści za wywołanie II wojny światowej państwu, które wyraźnie do niej dąży-
ło. Pozycja mocnych społeczeństw, tych, które mają za sobą wielowiekową 
historię dominacji i ekspansji, jest pod tym względem o wiele prostsza niż 
społeczeństw określanych przez Ledera jako słabe. Przeszłość, za którą można 
– lub trzeba – wziąć odpowiedzialność, za którą nawet wypada się wstydzić, 
może być mocniejszą podstawą tożsamości niż przeszłość, którą trzeba wy-
jaśniać i opowiadać na nowo, ponieważ nie sposób przypisać sobie pełnej 
sprawczości ani – jeśli nie chce się owej przeszłości zakłamywać – całkiem 
pozbawić się odpowiedzialności. Przeszłość słabych społeczeństw to prze-
cież nie tylko doświadczanie przemocy, lecz także – na mniejszą lub większą 
skalę – jej wyrządzanie, to najczęściej bycie raz po stronie słabych, raz silnych.
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Pamięć słabych społeczeństw jest więc o wiele bardziej skomplikowa-
na i zdaje się zdecydowanie gorzej wybaczać zapomnienia i przemilczenia 
niż pamięć silnych. Jest ona też o wiele bardziej tkliwa niż te pamięci zbio-
rowe, które mogą schować się za figurą wielkiego mocarstwa: odpowie-
dzialność polityczna i etyczna państw za określone działania jest czymś 
zgoła innym niż wstyd odczuwany przez społeczeństwo za czyny swoich  
członków11.

Jeśli więc uznamy – za Lederem – że polskie społeczeństwo jest słabe, 
łatwo będzie zauważyć, iż szczególnie zapalne punkty polskiej pamięci, 
miejsca niepamiętania lub rozpamiętywania dotyczą w głównej mierze tych 
momentów z przeszłości, w których funkcjonowanie polskiego państwa jest 
w mniejszym lub większym stopniu zaburzone. A to oznacza, że obciążają 
one właśnie społeczeństwo, że nie da się ich złożyć na karb funkcjonowania 
jakiegoś mniej lub bardziej abstrakcyjnego bytu państwowego.

Wstyd silnych społeczeństw, z jasno zarysowaną odpowiedzialnością 
państwową, a nie tylko społeczną, za określone czyny, jest – jak zauważa 
Sara Ahmed – łatwiejszy. Oddziela poszczególne jednostki od narodu i pań-
stwa, pozwala na odzyskanie dumy niejednokrotnie tylko za pomocą dość 
powierzchownego aktu, wcale nie nakierowanego na wyrównanie szkód12. 

	11	 Sytuację tę dobrze ilustrują choćby meandry niemieckiej pamięci zbiorowej dotyczącej II woj-
ny światowej. Uznanie odpowiedzialności Niemiec jako określonego tworu państwowego za 
wybuch II wojny światowej dokonało się stosunkowo łatwo. Jednak przekucie tej odpowie-
dzialności w  uznanie zbiorowej winy społeczeństwa niemieckiego za dopuszczenie do tego 
wydarzenia oraz czynne uczestniczenie lub popieranie nazistowskich działań przebiegało już 
znacząco wolniej. W pewnym momencie doszło więc do wymownego podziału odpowiedzial-
ności, w którym uznawano winę państwa jako abstrakcyjnego, politycznego bytu, ale już nie 
społeczeństwa jako zbioru konkretnych jednostek, a  jego przełamanie nie było proste. Por. 
H. Welzer, S. Moller, K. Tsschuggnall „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy socjalizm i Holokaust 
w pamięci rodzinnej oraz J. Rusen Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka, w: Pamięć zbio-
rowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009.

	12	 Por. S. Ahmed Wstyd w obliczu innych, „Teksty Drugie” 2016 nr 4, s. 211: „[Sposoby wyrażania] 
narodowego wstydu […] były problematyczne, ponieważ w  ramach wypowiedzi próbowały 
zakończyć działanie, uznając, że wyrażenie wstydu wystarczy, by przywrócić narodową dumę. 
Jako takie, nie funkcjonowały jako adres zwrotny. Uniemożliwiały wysłuchanie świadectwa in-
nego, ponieważ odwracały się w stronę «ideału» narodu. Jednak możliwe pozostaje wyrażenie 
wstydu w obliczu innych bez domykania samego aktu; wstydu, który odmawia owej transfor-
macji w dumę, który pojawia się nie tylko w obliczu innych, lecz również dla innych”. Badaczka 
wskazuje, że nie każdy rodzaj publicznego wstydu jest otwarciem na dialog z tymi, którym wy-
rządzono krzywdę. Przeciwnie, wstyd służy czasem jako rodzaj publicznego zamknięcia dysku-
sji na określony temat.
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Tymczasem odpowiedzialność społeczeństw, które nie mogą się ukryć za 
figurą państwa lub rządu, jest o wiele bardziej osobista, zdecydowanie bar-
dziej obciążająca i dotkliwa. Dobrym przykładem jest pod tym względem 
sytuacja Polski podczas II wojny światowej. Od października 1939 roku pol-
skie społeczeństwo pozostaje pod całkowitym wpływem obcego rządu i jest 
zmuszone poddać się określonemu porządkowi politycznemu i prawnemu. 
Działalność rządu na uchodźstwie zasadniczo nie zmienia tej sytuacji: choć 
rząd ten mógł w minimalnym stopniu reprezentować interesy abstrakcyjnego 
bytu państwowego na arenie międzynarodowej, nie miał realnego wpływu 
na to, co dzieje się w granicach administracyjnych przedwojennego państwa 
polskiego. Faktu tego nie zmienia nawet funkcjonowanie w kraju formacji 
wojskowych czy Państwa Podziemnego – ich istnienie było na pewno z po-
litycznych i po części społecznych powodów ważne, ale nie stanowiło prze-
ciwwagi dla Rzeszy (wpływ Państwa Podziemnego na obywateli niezaanga-
żowanych bezpośrednio w jego działanie był minimalny). A to oznacza, że 
odpowiedzialności za czyny – zarówno dobre, jak i złe – Polaków z okresu 
II wojny światowej nie da się zepchnąć na żaden byt państwowy, nie da się 
jej oddalić przez przypisanie jej nie społeczeństwu rozumianemu jako zbiór 
jednostek, lecz abstrakcyjnej strukturze państwowej.

To zaś zasadniczo zmienia odczuwanie wstydu i dumy. Duma za czyny 
nielicznych łatwo staje się w powszechnym odczuciu wspólna, narodowa. Na-
tomiast wstyd albo znika całkowicie, stając się co najwyżej indywidualnym 
odczuciem, albo – jeśli zaczyna funkcjonować w społecznej świadomości 
– staje się zdecydowanie dotkliwszy. Taki wstyd i taka duma zdecydowanie 
bardziej utrudniają i tak rozchwiany proces budowania tożsamości. Bo jeśli 
wstyd może prowadzić do narodowej dumy, to tylko dlatego, że jest odczu-
wany w ramach i w obrębie określonej tożsamości, nie podważa jej, ale ją 
wspiera przez uznanie wielowiekowej ciągłości. A jeśli ciągłość ta została 
zerwana, to sytuacja zasadniczo się komplikuje.

IV
Na zachodzące współcześnie procesy w obrębie kształtowania polskiej pa-
mięci, zwłaszcza tej, która odnosi się do XX wieku, warto moim zdaniem 
spojrzeć właśnie jako na próbę rekonstrukcji tożsamości opierającej się na 
przynależności do określonego państwa bardziej nawet niż społeczeństwa czy 
narodowości. Stawką w tej grze jest obraz „Polski” jako tworu państwowego 
w tych momentach, w których o Polsce jako niepodległym kraju mówić nie 
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sposób. Jest to więc próba takiego przepisania historii i pamięci o niej, by 
możliwe było zachowanie ciągłości istnienia Polski, a co za tym idzie – przy-
należności do określonego kraju oraz zbiorowej tożsamości. Posługując się 
terminologią Ledera, jest to próba stworzenia spójnego ‘my’, mimo – a może 
zwłaszcza dlatego – że w pewnych momentach nie było wcale jasne, kim ‘my’ 
jesteśmy i czy jest jakieś ‘my’.

Budowanie określonej wspólnoty, owego nadrzędnego ‘my’, które w do-
datku może legitymizować się przynależnością do konkretnego państwa, 
odbywa się obecnie za pomocą dość prostego mechanizmu, o którym już 
częściowo wspominałam na początku tego artykułu. Jest nim uporczywe 
powtarzanie, powracanie do wydarzeń, wobec których łatwo przyjąć jedno-
znaczne stanowisko. Jak się nietrudno domyślić, owa jednoznaczność wiąże 
się z jednej strony z koniecznością jasnego, dobitnego zaznaczenia różnicy 
między ‘my’ a ‘oni’, z drugiej zaś – z równie silną – potrzebą dumy, z tego, 
co akurat ‘my’ zrobiliśmy. Z tego powodu najważniejszą rolę w pamięci o II 
wojnie światowej odgrywają wydarzenia, w których ‘my’ jesteśmy elemen-
tem sprawczym i które – co moim zdaniem równie ważne – da się powiązać 
z funkcjonowaniem mechanizmów państwowych.

Rosnąca popularność powstania warszawskiego jako szczególnie istotne-
go wydarzenia dla budowania polskiej pamięci wynika bezpośrednio właś
nie z tych dwóch czynników. Było to jedno z nielicznych wydarzeń z okresu 
II wojny światowej, w którym to ‘my’ byliśmy sprawczy, to ‘my’ podjęliśmy 
decyzję. Choć w ocenach tej decyzji – nie wspominając już o jej skutkach 
– można się różnić, powstanie jest szczególnym punktem pamięci, w któ-
rym łączy się fantazja o sprawczości i aktywności społeczeństwa polskiego 
z iluzją funkcjonowania państwa polskiego w czasie okupacji. Powstanie 
to jest przecież współcześnie odczytywane jako akt zbrojny o charakterze 
wojskowym, a więc państwowym właśnie, oraz – równocześnie – ucieleśnie-
nie społecznego, oddolnego dążenia do działania, do przeciwstawienia się  
uciskowi.

Podobny charakter – choć na mniejszą skalę – ma pamięć o żołnierzach 
wyklętych, mocno ostatnio obecna w publicznym dyskursie. Już samo okreś
lenie ‘żołnierz wyklęty’ wskazuje na pewien skrzętnie ukrywany paradoks 
pamięci. Żołnierz to zawsze członek armii określonego państwa, to część sił 
zbrojnych, nie zaś – jak jest w tym przypadku – partyzant, ktoś, kto wystę-
puje przeciwko władzy państwowej. Fakt, że mówimy dzisiaj właśnie o żoł-
nierzach wyklętych, a nie np. o członkach antykomunistycznej partyzant-
ki, jest wyjątkowo wymowny. Zgodnie z logiką tego określenia powojenne 

http://rcin.org.pl



384 P O L S K A  P A M I Ę Ćteksty drugie 2016 / 6

podziemie – niewspierane przecież, przynajmniej oficjalnie, przez rząd na 
uchodźstwie – było w większym stopniu ‘państwem’ niż komunistyczna 
Polska. Budowanie mitu żołnierzy wyklętych, tak jak i powstania warszaw-
skiego, służy więc wyraźnie konstruowaniu mocnego, łatwego do uchwy-
cenia i sprawczego polskiego ‘my’, które zachowuje ciągłość mimo zmian  
politycznych.

Taki sposób konstruowania tożsamości i  pamięci zbiorowej ma jed-
nak bardzo wyraźne wady. Najważniejszą jest bez wątpienia jego skrajna 
wybiórczość. Historia społeczeństw, które, posługując się częściowo ter-
minologią Andrzeja Ledera, określiłabym nie tyle jako słabe, co jako nie-
stabilne, nie składa się przecież w głównej mierze z aktów siły, dominacji 
czy nawet sprawczości. Więcej w niej rezygnacji i prób radzenia z domi-
nacją, więcej też różnych reakcji na podległość, przez co skala relacji z ‘in-
nym’ jest też zdecydowanie bardziej skomplikowana. Niewiele z niej jednak 
pozostaje, gdy pamięć o przeszłości przykrawa się do z góry wymyślonego  
wzorca.

Selektywność takiej pamięci skutkuje więc z jednej strony wyłączaniem 
z jej zakresu wszystkiego, co do modelu sprawczego i aktywnego polskiego 
‘my’ nie pasuje, z drugiej zaś – upartym powtarzaniem tych samych schema-
tów pojęciowych, wracaniem do pewnych klisz i kalek, dzięki którym można 
zapełnić pamięć ogołoconą z nieakceptowanych wspomnień. Nawet wpro-
wadzenie kolejnych wspomnień bardzo często opiera się nie na uzupełnianiu 
wyrw i luk, nie na komplikowaniu zbyt uproszczonych wersji pamięci, lecz 
zastępowaniu jednej kliszy inną, zbudowaną w podobny sposób. Mecha-
nizm ten sprawia, że nawet jeśli do zbiorowej świadomości trafia wydarze-
nie, które było wcześniej nieobecne w publicznym dyskursie, jest ono szybko 
podporządkowane istniejącym już kliszom pamięciowym. Dzieje się tak np. 
z pamięcią o rzezi wołyńskiej, która szybko została włączona w dość prostą 
narrację o kolejnych krzywdach narodu polskiego, zamiast stać się podstawą 
do głębszego przemyślenia problemów tożsamości narodowej i konfliktów 
wynikających z bardzo źle pojętego nacjonalizmu.

Budowana w ten sposób pamięć zbiorowa i oparta na niej tożsamość 
jest – mimo dążenia do skrajnego ujenolicenia – niezwykle krucha. Wą-
ski, rygorystyczny wzorzec pamięci wymusza traktowanie wszystkiego, co 
poza niego wykracza, jako zagrażające dla chwiejnego porządku. W takiej 
wizji historii każde nowe wydarzenie, które nie mieści się w istniejącej już 
kliszy pamięciowej, może zmusić do przebudowy całej, wciąż niestabilnej, 
tożsamości społecznej i narodowej, jest dla niej nawet nie wyzwaniem, ale 
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po prostu zagrożeniem. Ten rodzaj pamięci jest przeciwieństwem pamięci 
dialogicznej lub wielokierunkowej, to specyficzna pamięć paradygmatycz-
na, w której wokół określonego wydarzenia i jego interpretacji buduje się 
tożsamość, podporządkowując jej wizję przeszłości, a nie pamięć, która jest 
splotem różnych wydarzeń oraz może dostarczać różnych wzorców tożsa-
mości. Dlatego też reakcja polskiej pamięci zbiorowej na inne niż paradyg-
matyczna wersje pamięci jest tak nerwowa: np. pamięć Holokaustu nie jest 
traktowana jako pamięć równoległa albo pamięć, która uzupełnia oczywiste 
luki w preferowanych przez lata PRL-u trybach pamiętania o wojnie, lecz 
jako pamięć przeciwstawna, która zastępuje wersję pamięci o II wojnie jako 
o wydarzeniu destrukcyjnym dla polskiej narodowości i państwowości wersją 
pamięci, która w mniejszym lub większym stopniu obciąża polskie społe-
czeństwo niechcianym i niezrozumianym wstydem.

Jedynym sposobem na przełamanie tego specyficznego impasu, w którym 
pamięć zbiorowa i indywidualna staje się zakładnikiem potrzeby wytwo-
rzenia spójnej tożsamości, jest akceptacja faktu, że różnorodność pamięci 
i jej wielokierunkowość nie musi oznaczać chaosu ani rozchwiania, a od-
mienne wersje pamięci nie zawsze muszą być sobie przeciwstawne. To jed-
nak – paradoksalnie – wymaga pracy nie tyle nad przeszłością i pamięcią 
o niej, lecz nad teraźniejszością i przyszłością, które powinny stać się wy-
raźniejszym niż przeszłość punktem odniesienia dla budowania wspólnej  
tożsamości.
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Cliches and Overexposures: Gaps and Surplusses of Polish Memory

Tabaszewska examines two key issues in the functioning of Polish memory, namely 
forgetting and contemplation. They can be seen as two aspects of the same process 
of standardizing memory, of constructing memory in a way that is supposed to turn 
it into a comfortable tool in the construction of a given collective identity. Forgetting 
and contemplation can therefore be read as a memory loop of sorts, rooted in the 
need to reconstruct an identity based on belonging to a given state. The selective and 
stereotypical aspects of collective memory largely result from attempts to produce an 
image of the past that would legitimize a sense of belonging to a stable state organism 
looking back on hundreds of years of continuity.
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