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1. Mniejsza pamięciologia
W Kafka. Pour une littérature mineure z 1975 roku Gilles De­
leuze i Félix Guattari dyskutowali zjawisko, które okreś­
lili jako „mniejsze literatury”. Mniejsze (mineur) – czyli 
pomniejsze, drugorzędne, nieletnie, niedojrzałe, nie 
w pełni suwerenne, wreszcie – jeśli by wykorzystać me­
taforyczny potencjał pojęcia w jego pełni – także mino­
rowe (opanowane ciemną tonacją molową). Pomniejsze, 
czyli tworzone poza dominującym centrum, zmuszone 
do posługiwania się wieloma językami, żeby porozumieć 
się z tym, co je otacza (lokalnie) i tym, do czego aspi­
rują (centralnie). Chciałabym wykorzystać ten zgrabny, 
czteroskładnikowy polilingwistyczny model autorów Ty-
siąca plateau mimo strukturalistycznego echa, które mu 
towarzyszy, przyglądając się problemom z opisywaniem 
polskiego pamiętania.

Mniejszy tekst – mówią Deleuze i Guattari – splata 
język tutejszy: nizinny, swojski, matczyny, spontaniczny, 
czyli wernakularny, z kolejnymi językami, które pozwala­
ją mu się włączyć w szerszy obieg, podporządkować wy­
mogom płynącym z zewnątrz i wykraczać poza własne 
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terytorium bytowania. Angażuje więc język wehikularny (oficjalny, muni­
cypalny, uogólniony, język rozmaitych zewnętrznych relacji, język „pierw­
szej reterytorializacji”), który może go transportować poza prowincję. Musi 
wziąć pod uwagę język referencjalny (język „sensu i kultury”1 – wymuszają­
cy kolejną, tym razem kulturową, reterytorializację). W końcu dołącza język 
mityczny (działający w przestrzeni sacrum, przemieszczający tutejszość po 
raz kolejny poza nią samą). Sumarycznie, ów mniejszy tekst jest więc zbu­
dowany z  języka „wernakularnego, który jest tutaj; wehikularnego, który 
znajduje się wszędzie; referencjalnego będącego powyżej; mitycznego, który  
jest poza”2.

Gdyby przeprowadzić eksperyment i rozciągnąć powyższą metaforę inter­
pretacyjną na nasz lokalny dyskurs o pamięci, to pozwoliłoby to na hipotezę, 
że opowieść o polskiej pamięci wyraża się, po pierwsze, za pomocą wernaku­
larnych, swojskich praktyk oddolnych. Opisujemy ją za pomocą języka, „który 
jest wszędzie” – czyli wyspecjalizowanego języka globalnej pamięciologii, 
umiejscawiającego tę wypowiedź w świecie zachodniej nauki; wyższy sto­
pień odniesienia oferują nam języki teoretyczne i filozoficzne konkretnych 
krytyków i myślicielek (to nasze „ponad”). W tym modelowaniu nie ma nic 
dającego do myślenia tak długo, jak nie zastanowimy się nad wzajemnymi za­
leżnościami tych trzech dialektów pamięciowych. O ile poziom wehikularny 
przyswoiliśmy doskonale (dowodem obszerny, wyczerpujący leksykon Modi 
memorandi3, niepozostawiajacy wątpliwości, że rozumiemy język, który jest 
biletem na wyprawę do centrum), poziom referencjalny ma się dość dobrze 
(przekłady tekstów Maurice’a Halbwachsa, Frances Yates, Paula Ricœura, 
Pierre’a Nory, Aleidy Assmann, Haralda Weinricha, Paula Connertona czy 
Michela Rothberga są dostępne, dwie obszerne antologie4 uzupełniają pole 
klasyki pamięciologii, które – oczywiście – mogłoby być zawsze pełniejsze: 
czekamy na przekłady prac np. Jeffreya Olicka, Alison Landsberg czy Marian­
ne Hirsch). Problem rodzi się wtedy, gdy przyglądamy się udziałowi języka 

	 1	 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Pour une littérature mineure, Éditions de Minuit, Paris 1975. Cyt. 
za: tychże What is a Minor Litterature?, przeł. R. Brinkley, „Missisipi Review” 1983, No. 3, s. 24.

	 2	 Tamże.

	 3	 Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca: J. Ka-
licka, Scholar, Warszawa 2014.

	4	 Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Universitas, Kraków 2009; (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, przekł. zbior., Naro-
dowe Centrum Kultury, Warszawa 2014.
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(języków) wernakularnych w tym dyskursie: twierdzę, że są one nieomal 
niesłyszalne. Ponieważ czteroskładnikowy model musi osiągać równowagę, 
słabość jednego z elementów kompensuje inny: powinniśmy więc uważnie 
przyjrzeć się poziomowi mitycznemu. Będę twierdzić, że obsadziliśmy w tej 
roli krytykę zorientowaną psychoanalitycznie.

Pomysłowe diagnozy Andrzeja Ledera, Grzegorza Niziołka czy Jana Sowy5 
pozwoliły dotrzeć do nowych obszarów rozmowy o „trudnym”, bolesnym”, 
„skomplikowanym” i „chorobliwym” charakterze polskiej pamięci. Nie ma 
sensu kwestionować przydatności dyskursu spod znaku Freuda i Lacana 
dla badań nad pamięcią, jednak warto zaznaczyć, jak mi się wydaje, ewen­
tualne niebezpieczeństwo, jakie może się wiązać z sukcesem tego języka. 
Niebezpieczeństwo typowe dla sytuacji, w której nad lokalną komunikacją 
zaczyna dominować ta mityczna (mistyczna, nieweryfikowalna, nieempi­
ryczna). Miałabym dla tego momentu zastrzeżenia podobne do tych, które 
formułowała Eve Kosofsky Sedgwick (bez wątpienia wybitnie sprawna użyt­
kowniczka tego dyskursu). Sedgwick krytykowała totalizujące utożsamienie 
psychoanalizy z wszelką „krytyczną analizą” w sytuacji, gdy jest ona jedynie 
„jedną z możliwych poznawczo-afektywnych form badań teoretycznych”6. 
Innymi słowy, psychoanaliza nie wyczerpuje form rozumowania, które zdolne 
są ujmować „istniejące opresje i wrogości”7. Jeśli chcemy zrozumieć polską 
pamięć, będę twierdzić poniżej, nie wystarczy deiktyczna diagnoza i ogło­
szenie rozpoznania neurozy. Trzeba rozpocząć pracę z pacjentem. Pozosta­
wiając na boku dyskusję o faktycznej możliwości zastosowania metod psy­
choanalizy do podmiotów zbiorowych (jak społeczeństwo czy naród), choć 
w przenośnym sensie trzeba się zastanowić, czy nie warto jednak (w zgodzie 
z główną zasadą wiedeńskiej „kuracji rozmową”) porozmawiać z pacjentem. 
Innymi słowy, wsłuchać się w to, co mówi: wrócić do zaniedbanej warstwy  
wernakularnej.

Poniższy tekst jest próbą wyabstrahowania z wernakularnego słowni­
ka „mniejszej pamięciologii” lokalnego pojęcia, zbudowania dla niego pola 

	 5	 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014; G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2014; J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z formą, Universitas, Kraków 2011.

	6	 E. Kosofsky Sedgwick Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok” 2014 nr 5, http://pismowidok.org/
index.php/one/article/view/184/299 (20.10.2016).

	 7	 Tamże.
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znaczeniowego i zaproponowania – w szerszym ujęciu – strategii uważ­
ności wobec zjawisk dotyczących pamiętania, które są nam geograficz­
nie najbliższe. Będę twierdzić, że taka taktyka nie tylko wzbogaci badania 
nad pamięcią, umożliwi głębsze zrozumienie tutejszych stanowisk wobec 
przeszłości, ale też – w ostatecznym rozrachunku – pozwoli z innym ładun­
kiem docierać do centrum i być może zajmować wobec niego mniej wtórne  
pozycje.

2. Niepamięć
Zajmując się miejscami8, o których można mówić, że są represjonowane, 
wyparte, kontestowane, dostrzegam kłopot z określeniem procesów me­
morialnych, które wokół nich zachodzą. Najczęściej formułowane ujęcia 
są jednoznaczne: to lokalizacje „od dawna zapomniane i zaniedbane”9 (tak 
charakteryzuje je np. dokument International Holocaust Remembrance Al­
liance). Wydaje mi się jednak, że kwestia ta jest bardziej złożona i trop pro­
wadzący w stronę jednego z możliwych rozwiązań podpowiedział en passant 
Ulrich Baer w Spectral Evidence, gdy komentował fotografie takich obiektów. 
Pisał: „rzucając na nieznane miejsce niepokojące światło déjà-vu, fotografo­
wie krajobrazu produkują ten łagodny szok odkrywania czegoś, co wydaje się 
niepamiętanym – raczej – niż zapomnianym [wyróż. – R.S.] doświadczeniem”10. 
Różnicowanie pojęć w powyższym zdaniu sugerowałoby, że nie są one jedynie 
synonimami. Jeszcze bardziej bezpośrednio ujął to Lech Mróz: Niepamięć nie 
jest zapominaniem – tytułował artykuł na temat zagłady Romów11.

Termin niepamięć (non-memory) na pierwszy rzut oka może przypomi­
nać neologizm skonstruowany w przebrzmiałej już, postrukturalnej poetyce 

	8	 Por. np. R. Sendyka Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci…, Miejsca, które straszą: (afekty 
i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014 nr 1/2; Robinson w nie-miejscach pamięci, „Kontek-
sty: Polska Sztuka Ludowa” 2013 nr 2.

	9	 Raport IHRA, red. M. Bistrovic, F. Kemmelmeier, kwiecień 2014, https://www.holocaustre-
membrance.com/sites/default/files/report_ks_no_annex.pdf, 2016, s. 3, (20.10.2016). Por. też 
D. Silberklang Killing Sites – Research and Remembrance. Introduction to  the Conference and 
IHRA Perspective, w: Killing Sites. Research and Remembrance, ed. International Holocaust Re-
membrance Alliance, Metropol, Berlin 2015, s. 23: „Ta kwestia jest gorzej rozpoznana niż pozo-
stałe aspekty Holokaustu, jest również, w pewnym sensie, bardziej niewidzialna”.

	10	 U. Baer Spectral Evidence: The Photography of Trauma, MIT Press, Cambridge 2005, s. 78.

	11	 L. Mróz Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a  Holokaust, „Przegląd Socjolo-
giczny” 2000 nr 2.
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przeczenia. Jednak trudno nie zauważyć, że w języku polskim funkcjonuje 
on w sposób naturalny – jest dobrze osadzony i wyodrębniony znaczenio­
wo. Czyni to nasz język dość wyjątkowym: zarówno w głównych językach 
dyskusji o pamięci, jak i w językach słowiańskich nie znajdziemy nigdzie 
tak mocno obecnej koncepcji alternatywnej formy memorialnego niedo­
statku, opartej na urzeczowieniu przeczenia terminu „pamięć” w  miej­
sce rzeczownikowej formy dla zapominania. W języku polskim niepamięć 
funkcjonuje już w polszczyźnie renesansowej, słowniki notują użycie ter­
minu u Jana Kochanowskiego, w polszczyźnie barokowej, oświeceniowej 
i romantycznej12. Obecność tego odrębnego terminu w języku wernaku­
larnym i w obiegach niespecjalistycznych chciałabym potraktować jako 
ważną wskazówkę co do niesynonimicznej wartości znaczeniowej nie-
pamięci i zapominania. Czym byłby jednak ten czynnik, który różnicuje te  
kategorie?

Potencjał pojęciowy tego terminu dostrzegły w ubiegłym dziesięcioleciu 
socjolożki Maria Hirszowicz i Elżbieta Neyman, które stawiały sprawę jed­
noznacznie: niepamięć „nie jest neologizmem, funkcjonuje od dawna w ję­
zyku polskim. Mówimy o puszczaniu w niepamięć, o ludziach niepomnych 
przestróg i o mrokach niepamięci, jakie pokrywają wydarzenia przeszłości”13. 
Badaczki zdefiniowały to zjawisko jako „społecznie znaczące luki w kolek­
tywnej pamięci. Jeśli więc jako pamięć określamy kumulację i rejestrację 
informacji, to niepamięcią jest wszystko, co znajduje się poza tym obsza­
rem – zarówno treści nie przyswojone, jak i te, które uległy eliminacji czy  
zapomnieniu”14.

Operacja terminologiczna Neyman i Hirszowicz odbywa się oczywiście 
na klasycznej koncepcji Maurice’a Halbwachsa (mémoire collective), autorki 
wskazują jednak ważną cechę różnicującą niepamięć (kolektywną) od jej po­
zytywu (pamięci zbiorowej). Pamięć zbiorowa u francuskiego socjologa była 
wynikiem procesu naturalnego, „bezinteresownego” (w przeciwieństwie do 
„interesownej”, konstruowanej historii). Niepamięć natomiast – jak widzą 
to badaczki – zawiera procesy zarówno naturalne („proste zapominanie”, 

	12	 U Jana Kochanowskiego w Trenach znajdą się określenia „zdrój niepomny”, „niepamiętna woda”, 
por. A. Bańkowski Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 2, PWN, Warszawa 2000. Bańkowski 
podaje datę zapisu: 1584 rok. Przytacza przykłady z tekstów Jana Achacego Kmity, Julina Ursyna 
Niemcewicza czy Adama Mickiewicza.

	13	 M. Hirszowicz, E. Neyman Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2001 nr 3/4, s. 24.

	14	 Tamże.
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„niezobiektywizowanie”), jak i wolicjonalne („tendencyjne blokowanie”); 
co więcej – w jej kształtowaniu biorą udział nie tylko jednostki, ale także 
instytucje (religie, doktryny polityczne) i media. Pamięć zbiorowa łączyła 
w klasycznej teorii homogeniczne społeczności: choć Neyman i Hirszowicz 
nie piszą tego wprost, można na podstawie powyższego wnosić, że społecz­
ności nie-homogeniczne są szczególnie narażone na wystąpienie zjawiska 
niepamiętania.

Termin „niepamięć” pojawia się w słowniku indywidualnym wielu pol­
skich intelektualistów (np. Maria Poprzęcka, Jerzy Holzer15), ujęcia definicyj­
ne są natomiast nieliczne. Poza wspominaną powyżej interwencją istnieje 
właściwie tylko artykuł Piotra Tadeusza Kwiatkowskiego, który w tekście 
Społeczne tworzenie zbiorowej niepamięci16 kontynuował17 trop podany przez 
Hirszowicz i Neyman, odróżniając termin „niepamięć” od „zapominania” 
w ten sposób, że ten drugi dotyczyłby przede wszystkim procesów jednostko­
wych, ten pierwszy – zjawisk zbiorowych. „Niepamięć” to takie opracowanie 
„spraw z przeszłości”, które polegałoby na rozbudowywaniu wokół wydarze­
nia „białej plamy”, przy jednoczesnym „zachowaniu [go – przyp. R.S.] przy 
pomocy dostępnych ludziom metod utrwalania”. Chodzi zwłaszcza o zda­
rzenia ważne dla zbiorowości, takie, które „mają znaczenie ponadindywi­
dualne” oraz są „potencjalnie ważne dla teraźniejszych członków określonej 
zbiorowości, ale nie funkcjonują w społecznym dyskursie oraz nie stanowią 
układu odniesienia dla praktycznych działań”18. „Nie stanowią układu od­
niesienia”, ponieważ w wyniku serii operacji (np. bierne „przeoczenie”, „za­
niedbanie” czy czynne „negowanie”) zostały z niego wypchnięte. Nie podda­
no ich jednak pełnej kasacji: do niepamiętanych zdarzeń istnieje dostęp; „są 
jawne, tzn. społecznie ustalone i dostępne lub utracone w sposób odwra­
calny, czyli relatywnie łatwy do odzyskania”19. „Niepamiętana” przeszłość 
jest niewidoczna, ale nie niedostępna. Jest tuż, tuż obok, ale nie na tyle, by 
móc się do niej odnieść. To paradoksalny byt-niebyt, którego przykładem 

	15	 J. Holzer Pamięć i niepamięć, „Znak” 1995 nr 5; M. Poprzęcka Łazienki – pamięć i niepamięć, Mu-
zeum Łazienki Królewskie, Warszawa 2014.

	16	 P.T. Kwiatkowski Społeczne tworzenie niepamięci, w: Etniczność, pamięć, asymilacja. Wokół pro-
blemów zachowania tożsamości mniejszości narodowych i  etnicznych w  Polsce, red. L.M. Nija-
kowski, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2009.

	17	 Także jako autor hasła „Niepamięć” w Modi memorandi… (s. 272-274).

	18	 P.T. Kwiatkowski Społeczne tworzenie zbiorowej niepamięci…, s. 91.

	19	 Tamże.
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dla Kwiatkowskiego jest m.in. ludobójstwo Ormian, zbrodnie komunizmu  
lub Zagłada.

W ujęciu społecznym niepamięć byłaby więc stanem wspólnotowego od­
noszenia się do przeszłości, takim, w którym współegzystuje to, co pamię­
tane, to, co wypierane i to, co jeszcze nie przyswojone. Treści odnoszone do 
przeszłości byłyby w płynnym stanie negocjacji, wykonywanej w obrębie 
zbiorowości, po części biernie, przez nieupamiętnianie, przeoczenie, zanie­
dbywanie jakieś części faktów dotyczących przeszłości, ale także w sposób 
czynny przez negowanie, zacieranie, cenzurowanie: w czynnościach tych bra­
łyby udział również instytucje i media wytworzone przez daną społeczność20. 
O ile u Hirszowicz i Neyman różnica między zapominaniem a niepamięcią 
polega na inkluzji w obszar tej drugiej tego, co zapomniane, ale i tego, co jesz­
cze nie-jest-zapamiętane, to ujęcie Kwiatkowskiego jest ściślej socjologiczne 
i nie obejmuje treści, których społeczność nie umie przyswoić z powodów np. 
traumatyzacji lub braku odpowiednich wzorców dla racjonalizowania tego, 
co się wydarzyło. Trudno w tej sytuacji bronić nie-synonimicznej wartości 
znaczeń szczególnych dla niepamięci. Analizy form zapominania – mam na 
myśli typologizujące wystąpienia Paula Connertona i Aleidy Assmann – 
proponowały nieomal identyczne subkategorie (Assmann21 wyodrębniała 
archiwizację, ramowanie, zapominanie automatyczne, represywne, defen­
sywne, terapeutyczne, konstruktywne, a Connerton22 rozróżniał praktyki 
represywne, nakazowe, strukturalne obok anulacji, zanikania, milczenia), 
co artykuł Kwiatkowskiego (negowanie, zacieranie śladów, cenzurowanie, 
eliminowanie odniesień).

Ważne argumenty do obrony samodzielności znaczeniowej niepamięci 
dodał en passant Lech Mróz we wspominanym już tekście na temat Zagła­
dy Romów (2000)23, choć trzeba je odtwarzać, wnioskując z treści artykułu 

	20	 P.T. Kwiatkowski Niepamięć, w: Modi memorandi…, s. 273. Oczywiście podział na czynne i bier-
ne formy jest kontynuacją myśli Ricœura z pracy Pamięć, historia, zapomnienie.

	21	 W wykładzie dla Królewskiej Holenderskiej Akademii Nauk (1 października 2014, http://castrum-
peregrini.org/forms-of-forgetting, 21.08.2016), publikowane jako Aleida Assmann, Formen des 
Vergessens, w: Die Sozio-kulturelle (De)Konstruktion des Vergessens: Bruch und Kontinuität in 
den Gedächtnisramen um 1945-1989i, Hrsg. von N. Diasio, K. Wieland, Aisthesis, Bielefeld 2012.

	22	 P. Connerton Seven Types of Forgetting, „Memory Studies” 2008 No 1. Tekst ten dostępny jest 
w  języku polskim jako Siedem rodzajów zapomnienia, w: (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. 
K. Kończal, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014.

	23	 L. Mróz Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a  Holokaust, „Przegląd Socjolo-
giczny” 2000 nr 2, s. 89.
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(termin niepamięć poza tytułem pojawia się tylko raz). Etnograf określa – jak 
można wnosić – za pomocą tego pojęcia postawę, którą charakteryzuje jako 
brak starań, by „rejestrować w pamięci historie daleko sięgające w prze­
szłość”24. Niepamięć to swoisty konglomerat memorialnych procesów za­
chodzących wokół doświadczenia Porajmos, charakterystycznych dla spo­
łeczności romskich. „Nieprzywoływanie”, „nierejestrowanie przejść obozo­
wych” łączyło się z ograniczeniami w praktykach wspominania zmarłych 
(strach przed powrotem dusz, obawa przed szkodzeniem żywym), w planie 
technologicznym – z oralnym charakterem kultury, w planie społecznym 
– z charakterem (trudnych) relacji z nie-Romami. Niepamięć nie oznacza­
ła jednak zapomnienia przeszłości – mimo braku rozbudowanego aparatu 
symbolicznego podtrzymującego relację z przeszłością Romowie byli zdolni 
zarówno do podjęcia praktyk upamiętniania Zagłady, jak i – choć z opóź­
nieniem – do zbudowania narracji i  naukowej wiedzy o  tej przeszłości. 
Mróz o tym nie wspomina, ale można z jego rekonstrukcji wnosić, że obliczu 
ułomnego transferu komunikacyjnego najwyraźniej zadziałały inne kanały  
przekazu25.

Jakkolwiek pomysł, by uruchomić termin niepamięć, wybrzmiał bardzo 
wyraźnie w tytule artykułu Mroza, to jego potencjalną operatywność do­
strzegł dopiero Sławomir Kapralski, który w Narodzie z popiołów (2012, roz­
dział Historia i pamięć) kontynuował myślenie o niepamięci i poszerzał diagnozę 
sprzed dekady: „Romowie «nie pamiętają» swojej zagłady (w tym zakresie, 
w jakim rzeczywiście jej nie pamiętają) – pisał – nie dlatego, że są Romami 
(mają specyficzną kulturę itp.), tylko dlatego, że miała ona na nich, jak na 
wszystkich innych ocalałych, ogromny wpływ, kształtując ich postrzeganie 
czasu, historii i siebie samych”26. Romska pamięć jest więc straumatyzowana: 
„jest «niema», lecz pozostawia ślady doświadczenia terroru – przemilczenia, 
braki i tąpnięcia w kulturowej ekspresji, poprzez które można do niej dotrzeć. 
Przemilczenia te są jednak szczególnej natury i aby je wyjaśnić, niezbędne 
jest uwzględnienie sieci stosunków społecznych”27. Niepamięć u Kapralskiego 
nie jest więc efektem wyparcia czy kulturowych tabu. Chodzi raczej o to, że 

	24	 Tamże, s. 110.

	25	 Przykładowo import „ram pamięci” z pamięci innych społeczności – np. niemieckiej lub z me-
diów i kultury globalnej.

	26	 S. Kapralski Naród z  popiołów. Pamięć zagłady a  tożsamość Romów, Scholar, Warszawa 2012, 
s. 242.

	27	 Tamże.
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dotyczy tej części doświadczenia, która nie potrafi się wysłowić: nie istnieje 
dla niej sieć interakcji, w których można ją komunikować. Co więcej – w ob­
rębie społeczności romskiej działania z przeszłością toczą się bez interwencji 
czynników porządkujących, takich jak instytucje, koncepcja „państwa”, „naro­
du”, „siły politycznej”, „terytorium narodowego”: pozostają na takim poziomie 
wspólnotowym, gdzie nikt nie oferuje gotowego, powszechnie zrozumiałego, 
skryptu postępowania. Efekt tej pracy nie jest przekazywany w „społecznie 
dominujących strukturach języka, kultury symbolicznej lub systemowych 
działań”28, czyli wypada poza to, co określiliśmy terminami pamięci komu­
nikacyjnej czy kulturowej. Jest jednak przemieszczany i podtrzymywany.  
Ale: jak?

3. Milcząca wiedza, wyrozumiałe milczenie i pamięć semiotyczna
Paradoks transferu pamięciowego przebiegającego poza tym, o czym potra­
fimy mówić, transferu, który kryje się za procesami niepamięci, prowadząc 
do współistnienia sprzecznych procesów: jednoczesnego nieujawniania 
i podtrzymywania relacji do pewnego zdarzenia z przeszłości, mógłby być 
zilustrowany poniższymi dwoma przykładami.

Pierwszy pochodzi z  miejscowości Małków nieopodal Hrubieszowa. 
Znajduje się tu masowy grób czterdziestu dziewięciu osób zamordowanych 
przez Niemców na początku wojny: w grudniu 1939 roku pędzono około 1800 
mężczyzn – okolicznych Żydów – w stronę granicy sowiecko-niemieckiej. 
Niezdolni do szybkiego marszu byli rozstrzeliwani. W 2013 roku teren ten 
został upamiętniony staraniami Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy: powsta­
ła tablica informująca o ofiarach, obszar pochówku obłożono kamieniami. 
Obraz sprzed memorializacji daje jednak do myślenia: ujawnia teoretycznie 
wykluczające się praktyki pamięciowe, zachodzące jednocześnie. Na zdjęciu 
przedstawiającym kawałek niezaoranego pola bez wątpienia widzimy efekt 
pamięciowego niedostatku: miejsce jest nieupamiętnione, zaniedbane, „pu­
ste”. A jednak nie można przecież powiedzieć, że jest kompletnie zapomniane. 
Ten, kto orał pole – prawdopodobnie należący do co najmniej trzeciej gene­
racji pracujących tu – precyzyjnie ominął obszar, w którym mógłby natknąć 
się na ciała ludzi.

	28	 Tamże, s. 196.
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Zestawienie powyższej fotografii (nr 1) i komentarza Baera pozwala zro­
zumieć, o co mu chodziło, gdy twierdził, że miejsce niepamiętane nie jest 
całkiem zapomniane. Wciąż działają czynniki podtrzymujące referencję do 
przeszłości i choć nie mieszczą się w obszarze faktów, oficjalnej komunikacji, 
przekazu symbolicznego, to przeszłość trwa dzięki precyzyjnemu ruchowi 
ręki: gestom, czynnościom, nawet jeśli wykonane zostały w kompletnym 
milczeniu, nawet jeśli zostały zrealizowane bez pełnej wiedzy o swej celo­
wości. Co więcej, najwyraźniej możliwy jest również międzypokoleniowy 
transfer owego dziwnego mnemicznego konglomeratu złożonego z działa­
nia i zaniechania działań. Transfer ma tu charakter performatywny: to gesty, 
ustalona trasa przejazdu maszyn, droga przejścia ludzi zawiera odniesienia 
do przeszłości.

Możliwość skutecznego „milczącego transferu” przeszłości od świad­
ków do kolejnych generacji została udowodniona po wielokroć: ofia­
ry wojennej traumy, cierpiący na PTSD przekazują swoim najbliższym 
objawy swoiste dla patologicznego oddziaływana pamięci29. Carol Ki­
dron, etnografka pracująca dziś z potomkami ofiar Zagłady, sprzeciwia 
się jednostronnemu i redukcjonistycznemu traktowaniu tego przekazu, 

	29	 Por. np. koncepcję post-memory Marianne Hirsch.

[Fot. 1. Miejsce masowego grobu z 1939 roku. Fotografia dzięki uprzejmości Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy]
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eurocentrycznemu – jak twierdziła – przywilejowaniu słownego kontaktu 
jako psychospołecznej normy (milczenie oznacza tu wyparcie i stan cho­
robowy), i dowodzi, że „w badaniach etnograficznych drugiego pokolenia 
po Holokauście dom ocalonego okazuje się miejscem, w którym osadza się 
niepatologiczna obecność zagładowej przeszłości ujęta w milczące, ucie­
leśnione praktyki, interakcję między osobami a przedmiotami, interakcję 
między członkami rodziny”30. W intymnej przestrzeni milczenie może być 
medium przekazującym emocje, środkiem komunikacji, transferu wiedzy. 
Chodzi o działania ocalonych, którzy wciąż używają obiektów z obozu (Ki­
dron podaje przykład więziennej łyżki, strukturalnie bardzo podobny do 
tego, o którym przeczytaliśmy w Różewiczowskim Nożyku profesora), wyra­
żają stosunek do przeszłości mimiką i językiem ciała, podtrzymują prak­
tyki, które pozwoliły im przeżyć (np. magazynowanie jedzenia, dzielenie 
się pożywieniem). Te interakcje, wedle Kidron, „semiotycznie i sensual­
nie powodują, że przeszłość zostaje na nowo przywołana”31. Transportują 
w teraźniejszość nie tylko napięcie czy pesymizm, jak pisze etnografka, 
ale również poczucie odzyskanego „daru życia”, pozwalają wspólnotowo 
przeżywać traumatyczną przeszłość w kontrolowany sposób i w tej mierze 
wspierają proces leczniczy.

Milcząca wiedza (tacit knowledge) jest tu  powiązana z „zaniechaniem 
mowy”: Kidron proponuje termin forbearance of speech, który oznacza wyrozu-
miałe powstrzymywanie się od mówienia.

Nieobecność słów nie musi sygnalizować psychologicznej represji prze­
szłości prowadzącej do nieprzystosowania, klęski relacji międzyludzkich, 
ostatecznego zapominania i braku. Zamiast tego, sieć domowego milcze­
nia wydaje się ustanawiać alternatywny, niewerbalny trakt, którym odby­
wa się transmisja emocjonalnego i cielesnego doświadczenia (w miejsce 
odpominanej kognitywnej narracji) przeszłości, która dzięki temu może 
być przenoszona i komunikowana i w ten sposób aktywnie obecna oraz 
przeżywana w codziennych interakcjach.32

	30	 C.A. Kidron Toward an Ethnography of Silence. The Lived Presence of the Past in the Everyday Life 
of Holocaust Trauma Survivors and Their Descendants in Israel, „Current Anthropology” 2009, 
Vol. 50, No. 1, s. 5.

	31	 Tamże, s. 12.

	32	 Tamże, s. 16.
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Obchodzenie masowego grobu dowodzi posiadania owej milczącej wiedzy, 
i jeśli Kidron ma rację, jest ucieleśnioną komunikacją o przeszłości. Mimo 
ułomności, mimo dwuznaczności, chciałabym potraktować ten rodzaj prze­
kazu jako istotny, może nawet fundamentalny w obliczu problemu pozornie 
„zapomnianych miejsc pamięci”, które, jak się okazuje, lokalna społeczność 
potrafi natychmiast wskazać33.

Wśród przykładów milczącego transferu Kidron umieszczała również 
sytuacje komunikacyjne, jednak mające szczególny charakter: chodziło 
o „dialogiczne interakcje między rodzicem a dzieckiem przyjmujące formę 
autorytatywnych sentencji lub fragmentarycznych zmitologizowanych opo­
wieści o przetrwaniu”34. Egzemplifikację tego rodzaju praktyki: przekazywa­
nia wiedzy o przeszłości za pomocą przekształconej, zdeformowanej, prze­
suniętej w stronę fabulatu narracji zanotowała Marta Kurkowska-Budzan. 
W Jedwabnem funkcjonują bowiem przynajmniej te dwie opowieści zako­
twiczone w wydarzeniach z 10 lipca 1941 roku. Opowieść pierwsza brzmiała 
następująco:

na rynku w Jedwabnem istnieje miejsce, na którym zamordowano żydow­
ską kobietę niosącą w ramionach dziecko. Długi czas później, po wojnie, 
chwasty pomiędzy brukiem urosły tu w formie krzyża. Gdyby to zjawisko 
wystąpiło kilka metrów dalej, mieszkańcy nie zbieraliby się w tym miej­
scu na przebłagalną modlitwę.35

Opowieść druga dotyczyła

bogatego starego Żyda, którego mordercy otoczyli niedaleko stawu i uto­
pili. Później, by odzyskać jego cenne pierścienie, czapkę z lisiego futra 
i buty (!), nurkowali i tonęli, jeden po drugim. Ostrzeżenie, że ktokolwiek 
ulegnie pokusie złotych pierścieni, jest skazany na śmierć w tych wodach, 
wielokrotnie okazało się prawdziwe, ponieważ ten lokalny staw pochło­
nął później wiele ofiar.36

	33	 Por. M. Pollack Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Czarne, Wołowiec 2014, s. 31.

	34	 C.A. Kidron Toward an Ethnography of Silence…, s. 9.

	35	 M. Kurkowska-Budzan Imagining Jedwabne. The Symbolic and the Real, „Polish Sociological Re-
view” 2002 No. 137, s. 115. Legendę tę przytacza tez Agnieszka Arnold w filmie Sąsiedzi (2001).

	36	 Kurkowska-Budzan pisze o  tej opowieści także w  tekście Jedwabne: on Emotions, Power and 
Identity in Oral History Research, „Acta Poloniae Historica” 2008 nr 97, s. 115.
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W innej wersji relacja brzmiała tak:

pewien Żyd, gdy uczestnicy masakry topili go, zakrzyknął w niebiosa: 
„Mario! Święty Józefie! Przybądźcie ku pomocy!” Gdy przestępcy próbo­
wali wyciągnąć trupa, by obrabować go z kosztowności i ubrań, „stał się 
prawdziwy cud”, a ludzie opowiadają o nim tak: „Żyd był nagi, jak go pan 
Bóg stworzył. Od tej pory każdego, kto zanurkował w stawie w poszu­
kiwaniu żydowskiego złota, spotykała boska kara – wszyscy potonęli”.37

Te relacje z obszaru historii oralnej skomentowała w 2006 roku Ewa Wo­
lentarska-Ochman w artykule publikowanym w „History and Memory”38, 
pisząc, że owe „zmitologizowane narracje umożliwiły społeczności kolek­
tywne wyrażenie tego, do czego można było przyznać się jedynie prywat­
nie. Umiejscawiając tragedię w narracji chrześcijańskiej o grzeszniku i bo­
skiej karze, jedwabianie byli w stanie przepracować ją, a dwie lokalizacje 
zostały wypełnione podzielanym przez wspólnotę poczuciem winy i skru­
chy”39. Zaprotestował przeciwko takiej konkluzji Sławomir Kapralski, któ­
ry w tym samym numerze czasopisma opublikował krytyczną odpowiedź 
na tekst Wolentarskiej-Ochman. „Twierdzę – pisał – że faktyczna pamięć 
zbrodni w Jedwabnem jest czymś, co społeczność Jedwabnego od siebie 
odrzuca, i tylko w sytuacji, gdy zainterweniuje w ten stan równowagi jakiś 
zewnętrzny bodziec, społeczne ramy pamięci mogą ulec zmianie i lokalni 
mieszkańcy, a przynajmniej niektórzy spośród nich, włączą się w działania 
upamiętniające”40. Dla Kapralskiego „mityczne”, „halucynacyjne”, „hiperre­
alistyczne” opowieści są sposobem na odgradzanie się od trudnej prawdy 
i przyjęcia jej konsekwencji: stają się więc kontr-pamięcią. Biorąc pod uwagę 
ustalenia budowane dziś w ramach etnografii postpamięci Holokaustu, moż­
na przyjąć, paradoksalnie, że rację ma zarówno Wolentarska-Ochman, jak  
i Kapralski.

Mityczna opowieść z Jedwabnego jest jednocześnie dalece zdeformo­
waną relacją o  przyszłości, homeopatycznie rozcieńczoną i  opakowaną 

	37	 M. Kurkowska-Budzan Imagining Jedwabne…, s. 115.

	38	 E. Wolentarska-Ochman Collective Remembrance in Jedwabne. Unsettled Memory of World War 
II in Postcommunist Poland, „History and Memory” 2006 No. 1, s. 172.

	39	 Tamże, s. 173.

	40	 S. Kapralski The Jedwabne Village Green? The Memory and Counter-Memory of the Crime, „Histo-
ry and Memory” 2006 No. 1, s. 182.
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w ratownicze dyskursy (chrześcijaństwo), z drugiej strony podtrzymuje tak 
spreparowaną wiedzę o przeszłości, uporczywie ponawiając dyskurs o winie, 
przekroczeniu norm etyki (znów: chrześcijańskiej) i koniecznej karze. Jedno­
cześnie realizują się więc sprzeczne impulsy, typowe dla zjawiska niepamięci: 
wspólnotowe działania sankcjonują społeczną wyrwę, wypełniają ją jednak 
czymś, co powoduje, że nie daje się ona całkowicie zasypać. Przykład opra­
cowany przez Kurkowską-Budzan doskonale dowodzi zasadniczych różnic 
w operacjach pamięci wspólnotowej na poziomie lokalnym, wernakularnym, 
i tym oficjalnym, podzielanym przez społeczeństwo na wyższym poziomie 
organizacji. Klasyczne rozróżnienie Halbwachsa41 na pamięć społeczną (prze­
żywaną osobiście) i pamięć historyczną (zmediatyzowaną, opowiedzianą, 
przekształconą w wersję akceptowaną dla szerszej wspólnoty) pozwala zro­
zumieć, że przeżywane wydarzenie jest zapośredniczane i przekazywane 
nie-świadkom w co najmniej dwóch porządkach: tym oficjalnym, posługu­
jącym się komunikacją symboliczną, pozostającym w obrębie oddziaływania 
oficjalnej kultury (narodowej, państwowej, ale dziś również transnarodowej 
i globalnej) i tym bardzo intymnym, w którym transfer odbywa się za pomocą 
zdeformowanych środków symbolicznych (zmityzowane narracje, sentencje, 
urywane zdania) i – trzeba dodać za Carol Kidron – pozasymbolicznych – 
dzięki niewerbalnym elementom mowy, aktom performatywnym: działa­
niom somatycznym, interakcji z obiektami i ludźmi. Korzystając z kolejnego 
klasycznego rozróżnienia, nazwałabym ten rodzaj praktyk pamięciowych 
pamięcią semiotyczną42.

4. Pamęć wernakularna, pamięć semiotyczna
Fredric Jameson postawił niegdyś tezę, że pamięć o potężnym wydarzeniu 
historycznym nie toleruje półśrodków, „nawet jeśli nie istnieje żaden pozy­
tywny sposób pogodzenia się z nim”43. Zdanie to, wypowiadanie w obiegu 

	41	 M. Halbwachs Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, PWN, Warszawa 1969, s. 4-5.

	42	 Zob. J. Kristeva La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XlXe siècle: Lautréa-
mont et Mallarmé, Seuil, Paris 1974, obszernie wyjaśnia kinetyczne i pozasymboliczne warto-
ści „semiotycznego” Joanna Bator w: Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty 
Drugie” 2000 nr 6. Chodzi mi o te wartości, które są „nie tyle prewerbalne, co presymboliczne. 
Związane […] z rytmem, melodią, tonem, kolorem – wszystkim tym, co nie służy wprost repre-
zentacji” (J. Bator Julia Kristeva…, s. 11).

	43	 F. Jameson Foreword: A  Monument to  Radical Instant, w: P. Weiss The Aesthetic of Resistance, 
vol. 1., przeł. J. Neugroschel, Duke University Press, Durham 2005, s. viii.
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oficjalnym, a nawet globalnym, okazuje się chybione, jeśli nasz punkt ob­
serwacyjny praktyk pamiętania umieścimy naprawdę nisko – „tuż przy zie­
mi”, tuż przy miejscu, w którym wydarzyła się jedna z wielu tragedii Zagłady. 
Okazuje się, że pamięć wernakularna doskonale toleruje, może nawet pre­
feruje właśnie półśrodki, gdzie milcząca wiedza łączy się z „zaniechaniem 
mowy”, gdzie przeszłość jest zniekształcana do dającego się znieść na poły 
fantastycznego mitu; gdzie odsłania się tylko minimalnie, dzięki gestom, 
deformacjom wypowiedzi, użyciu obiektów. Dlatego np. miejsca związane 
z wydarzeniem, którego lokalna wspólnota nie potrafi w całej jego pełni 
przyswoić, są oznaczane za pomocą gestów prowizorycznych – rzeczy, któ­
rym nadano już funkcje indeksów, ale jeszcze nie symboli44. Dlatego krążą 
o nich „legendy”. Tu miesza się to, o czym nie wiadomo, jak mówić, na co 
nie ma języka oficjalnego, co nie przyswojone i co blokowane. To dla tego 
właśnie pozasymbolicznego konglomeratu sił pamiętania proponuję tu ter­
min niepamięć (która nie jest, powtórzę za Mrozem i Kapralskim, zapomi­
naniem). Argumentuję tutaj, że nie mamy do czynienia ze stanem amnezji, 
ale skomplikowanym zespołem impulsów podtrzymywania relacji do prze­
szłości – w formie półśrodka, w formie homeopatycznej – i odgradzania 
się od niej na bezpieczną odległość. Sądzę, że zrozumienie i dalsze badania 
nad „niską”, wernakularną formacją pamięciową mogą znakomicie pomóc 
w procesach przekształcania niepamięci w pamięć, odnajdywania owego 
impulsu, o którym pisał Kapralski i który jest niezbędny, by to, co zostało 
wypchnięte poza obieg symboliczny, znalazło drogę ku wysłowieniu i uzgod­
nieniu z obiegiem oficjalnym. Potrzebne w tym procesie byłyby zwłaszcza 
takie działania, które zbliżają stanowiska wernakularne i referencjalne/we­
hikularne do siebie, zamiast podporządkowywać jedne drugim (co – wie­
my w tej chwili aż za dobrze – pozostawia wrażenie działania siłowego i na 
poziomie lokalnym wzbudza gwałtowną kontrreakcję, niweczącą proces  
upamiętniania).

Skupienie uwagi pamięciologii na niedoinwestowanej warstwie werna­
kularnej ma jeszcze i tę potencjalną zaletę, że wspomaga budowanie „wiedz 
usytuowanych”, a więc urealnionych, krytycznych i nie-hegemonicznych, 
oddalających się od modelu wertykalnych dominacji (np. przewagi centrum 
nad mniejszymi terytoriami zależnymi); wiedz „częściowych, krytycznych, 

	44	 Por. analizę pomników forensycznych: R. Sendyka Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomni-
ki. (Forensyczna wrażliwość i  architektura publicznej prawdomówności), „Teksty Drugie” 2017 
nr w przygotowaniu. W tekście tym analizuje dokładniej m.in. przypadek Małkowa.
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dających się umiejscowić i umożliwiających zachowanie sieci powiązań”45. 
Jak pisała Donna Haraway, „istnieją określone korzyści ze zdolności spoglą­
dania z perspektywy peryferii czy dołów”46. Lokalizacja polskiej pamięciologii 
na „krawędzi”, na „marginesie”, poza „centrum” dyscypliny, jeśli ją afirmować 
w badaniach tego, co wernakularne, może być w tej sytuacji nie tyle obciąże­
niem, co szansą na ciekawsze doświadczenia badawcze, ponieważ – jak prze­
konywała bell hooks – nieuprzywilejowane umiejscowienie daje okazję do 
wzięcia udziału w buncie, w tworzeniu alternatyw, w „radyklanym otwarciu”. 
To peryferia właśnie – nie tylko w biologicznej teorii ewolucji – okazują się 
miejscem wytwarzania nowości, źródłem „antyhegemonicznego dyskursu”47. 
Jeśli te prawa zastosować do pamięciologii, to przyszłość nauk o pamięci ro­
dzi się dziś na jej marginesach48 – w Ameryce Łacińskiej, w Afryce, być może 
i w Europie Środkowo-Wschodniej.

Na koniec notuję wstępną listę cech, które przypisywałaby stanowi „nie­
pamięci”. Niepamięć jest performatywna: ujawnia się w gestach, działaniach, 
w ich zaniechaniu – może być powiązana z zakazami; jest afektywna – może 
łączyć się z doznaniami gniewu, strachu, wstydu, wywołującymi retroaktyw­
nie silne emocjonalne reakcje wobec obiektów przypominających o danym 
zdarzeniu; niepamięć jest irracjonalna – wytwarza narracje legendaryzujące 
przeszłość, wprowadza wątki ponadnaturalne, jest pełna historii o duchach 
lub niesamowitych zdarzeniach; jest raczej somatyczna niż cerebralna – 
transmitowana przez ekspresję ciała i mimikę częściej niż przez uporządko­
wany dyskurs; na poziomie językowym komunikuje się zwłaszcza poprzez 
formy negatywne: przemilczenia, zaniechania, ominięcia, jąkanie się, innego 
rodzaju zniekształcenia tonu i formy wysłowienia; na poziomie psychologicz­
nym nie należy jej przejawów mylić z procesami wyparcia: dotyczy czegoś, 

	45	 D. Haraway Wiedza usytuowana: problem z nauką w feminizmie a przywilej przyjęcia częściowej, 
niepełnej perspektywy, przeł. A. Derra, w: Studia nad nauką i technologią. Wybór tekstów, red. 
E. Bińczyk, A. Derra, Wydawnictwo Naukowe UM, Toruń 2014, s. 115.

	46	 Tamże.

	47	 bell hooks Margines jako miejsce radyklanego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świe-
cie” 2008 nr 1/2, s. 113.

	48	 Haraway ostrzega przed lekceważeniem trudności, jakie wiążą się z przeorientowaniem per-
spektywy na obrzeża: łatwo o jej „uromantycznienie” lub bezkrytyczne przejęcie pozycji „nie-
uprzywilejowanych”; praca na poziomie wernakularnym, której tu jestem adwokatem, wyma-
gałaby – zdaniem Haraway – „podobnego wyrobienia w ciele, języku w pośrednikach widzenia, 
jak w przypadku «wysoce zaawansowanych» wizualizacji technonaukowych”, D. Haraway Wie-
dza usytuowana …, s. 115.
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co wiemy, o czym jednak nie chcemy myśleć; niepamięć jest wspólnotowa 
– jej praktyki wymagają działania grupowego, w małych społecznościach, 
związanych zwłaszcza więzami przednowoczesnego familizmu; można 
przypisywać jej wolicjonalny charakter: powstaje w wyniku niewysłowionej 
zgody w obrębie wspólnoty. Niepamięć – inkluzywny termin obejmujący 
te składowe procesów pamiętania, które opierają się symbolizacji – nie jest 
tożsama z zapominaniem. Nie jest też identyczna z amnezją czy wyparciem. 
To pośredni teren operacji pamięci, bogaty w działania zwłaszcza wtedy, gdy 
ta ma do czynienia z trudną bądź konfliktującą przeszłością. Podejmując się 
oddolnych badań, zaczynając od poziomu „wernakularnego” i zezwalając na 
ujawnienie się jego specyfiki i autoreferencjalności (polegającej m.in. na wy­
twarzaniu „zlokalizowanej”, „rodzimej” terminologii) bez podporządkowywa­
nia go dyskursowi wypracowanemu w centrum, bez przywilejowania tego, 
co komunikatywne, kulturowe, symboliczne, pamięciologia może dotrzeć do 
zjawisk tłumaczących procesy pamiętania w nie-do-końca-zeuropeizowa­
nych terytoriach działania.
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Abstract 
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Oblivion, or: Situating Our Understanding of Forms of Memory

Sendyka discusses the discourse on memory as potentially multilayered (Deleuze/
Guattari, the theory of ‘minor literature’), simultaneously pointing out the weakness of 
the vernacular layer that is most narrowly located (Haraway). Further research is clearly 
needed regarding these processes, marked as they are by opposed forces or vectors: 
memories about a given event are maintained while at the same time being blocked. 
Such phenomena can be understood in terms of ‘oblivion,’ which differs from ‘forgetting’ 
in that ‘oblivion’ does not privilege verbal contact as a norm in the transfer of memory. 
It connects deformed symbolic means (narratives that have become myths, sentences, 
broken-off sentences) and parasymbolic means (non-verbal elements of speech, 
gestures) with somatic activities and performative acts (interaction with objects and 
people). In the realm of ‘oblivion,’ ‘silent knowledge’ and ‘refraining from speech’ help 
transmit an emotional and bodily experience of the past where that experience is still 
undecided and not ready to be verbalized.
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