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Powszechne jest przekonanie, że bieda rodzi gniew, 
który staje się paliwem protestu. Odpowiedź na 

pytanie, dlaczego jedne społeczeństwa wybierają drogę 
demonstracji ulicznej, strajku, nawet rewolucji, a inne za­
ciskają zęby, ewentualnie modlą się o zbawienie, brzmi: 
wzory kultury, tradycje insurekcyjne, kultura pamięci1. 

	 1	 Wybór pojęć i kategorii proponowany w literaturze jest szeroki. Jack 
Goldstone opowiada się za „wzorem kultury”, Ann Swindler propo-
nuje kulturowy „zestaw narzędziowy”. Polscy badacze mówią o: 
„tradycji” (Jerzy Szacki), „zbiorowej pamięci przeszłości” (Barbara 
Szacka), „kulturze historycznej” (Andrzej Szpociński). Wszystkie one 
– nieznacznie upraszczając – mówią o  tym samym: o  odziedziczo-
nym z  przeszłości zestawie wartości, znaczeń, symboli, przekonań, 
dominującym i  kształtującym społeczne, ekonomiczne, religijne 
i polityczne obyczaje i strategie działania (J.A. Goldstone Revolution 
and Rebellion in the Early Modern World, University of California Press, 
Berkeley–Los Angeles–Oxford 1991, s. 445; B. Szacka Czas przeszły, 
pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 44; 
A. Swindler Culture in Action: Symbols and Strategies, „American So-
ciological Review” 1986 no. 2, s. 273-283; J. Szacki Tradycja: przegląd 
problematyki, PWN, Warszawa 1971; A. Szpociński Kultura historycz-
na, w: Kultura historyczna, red. B. Korzeniowski, Wydawnictwo UAM, 
Poznań 2007, s. 25-43).
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Przez wieki ludzie cierpieli głód i biedę, żyli w strachu w opresyjnych re­
żimach. Jednak wywołanych tymi doświadczeniami protestów, buntów czy 
rewolucji było niewspółmiernie mniej. „Błędne jest mniemanie – zauważył 
Ryszard Kapuściński – że narody krzywdzone przez historię (a takich jest 
większość) żyją nieustanną myślą o rewolucji, że widzą w niej rozwiązanie 
najprostsze”2. Wyjście na ulice, budowa barykad, chwycenie za broń to roz­
wiązania dramatycznie trudne. Mimo wszystko są narody, które sięgają po 
nie częściej niż inne. Te sposoby wyrażania zbiorowego niezadowolenia 
stały się częścią ich dziedzictwa kulturowego. Wytworzyły sobie rodzaj 
narodowego imperatywu głoszącego, że w sytuacji, która jest nie do znie­
sienia, postępują tak, jak robili to przodkowie. Nawet rewolucja amerykań­
ska miała swoją poprzedniczkę w buncie, jakim było opuszczenie Europy 
na statku płynącym do Nowego Świata. Jednak najlepszy przykład stano­
wią Francuzi. Wielka Rewolucja Francuska nie wzięła się z niczego; między 
rokiem 1661 a 1789 we Francji doszło do 8528 większych bądź mniejszych 
protestów3. Wiek XIX był nimi nabrzmiały4. Wystarczyły „trzy dni chwały” 
w lipcu 1830 roku, by ostatni z Burbonów na tronie Francji, Karol X, miłoś­
nik ancien régime’u, musiał uciekać do Anglii. Po dwóch dniach protestów 
abdykował Ludwik Filip w lutym 1848 roku. Do dziś Francuzi zarówno o le­
wicowych, jak i o prawicowych poglądach są znacznie bardziej skłonni do 
wychodzenia na ulice i zbiorowego manifestowania swojego niezadowo­
lenia niż ich sąsiedzi po drugiej stronie kanału5. Angielski historyk Tony 
Judt ilustruje te różnice smakowitą anegdotą. W drugiej połowie lat 60. 
wziął udział w studenckiej demonstracji przeciwko brytyjskiemu rządowi 
popierającemu ingerencję Stanów Zjednoczonych w Indochinach. Młodzi 
ludzie atakowali jadący ulicą samochód sekretarza obrony, wznosili okrzyki. 
Jednak nieubłaganie zbliżała się pora kolacji, więc demonstranci zaczęli się  
rozchodzić.

	 2	 R. Kapuściński Szachin-szach, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 138.

	 3	 J. Nicolas La Rébellion française, mouvements populaires et conscience sociale (1661-1789), Édi-
tions du Seuil, Paris 2002, za: M. Traugott The Insurgent Barricade, University of California Press 
(e-wydanie), Berkeley–Los–Angeles–London 2000.

	4	 E. Hobsbawm Wiek rewolucji 1789-1848, przeł. M. Starnawski, K. Gawlicz, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2013.

	 5	 Por. Ch. Tilly Regimes and Repertoires, The University of Chicago Press, Chicago–London 2006, 
s. 195-197 (autor cytuje obszerną francuską literaturę na temat tego fenomenu).
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Zorientowałem się – pisze Judt – że biegnę obok policjanta oddelego­
wanego do pilnowania demonstracji. Gdy tak biegliśmy, odwrócił się do 
mnie i zapytał: „I jak się udała demonstracja, proszę pana?”. Nie znajdując 
niczego osobliwego czy absurdalnego w tym pytaniu, odparłem: „Sądzę, 
że wyszła całkiem nieźle, nieprawdaż?”. I ruszyliśmy każdy w swoją stro­
nę. Tak nie da się robić rewolucji.6

W tym samym mniej więcej czasie w Paryżu dochodziło do walk ulicznych 
młodzieży akademickiej z policją. I chyba nie można tych różnic w sposobie 
manifestowania niezadowolenia tłumaczyć czynnikami systemowymi czy 
mniejszą aktywnością obywatelską ówczesnego społeczeństwa angielskiego. 
Tajemnica kryje się w odziedziczonych praktykach protestu i odmiennym 
dziedzictwie kulturowym Francji i Anglii.

Podobne różnice istniały między Polakami i Czechami. Amerykański so­
cjolog kultury Jeffrey C. Goldfarb tak je opisał:

Polacy często są postrzegani przez swych sąsiadów, ale też przez samych 
siebie, jako romantycy, bardziej przejęci honorem niż pragmatyzmem, 
bardziej skorzy do wielkich gestów w obronie narodu niż do realistycz­
nego kalkulowania interesów narodowych. Czesi natomiast zawsze byli 
postrzegani jako realiści, doskonale wiedzący, kiedy pójść na kompro­
mis, a kiedy się poddać. Takie powszechne oceny polskiej i czeskiej kul­
tury politycznej stanowią część politycznej rzeczywistości. Wytrwałość 
oporu w Polsce, bezskuteczne próby utworzenia niezależnego państwa 
w dziewiętnastym wieku i chwiejność polskiego państwa narodowego 
w dwudziestym wieku uzasadniają to stereotypowe postrzeganie Pola­
ków. Dopasowanie się Czechów do działań potężnych sił, na które nie 
mieli wpływu – Habsburgów, nazistów, komunistów – wskazuje na źró­
dła stereotypu dotyczącego Czechów.7 

Szukanie odpowiedzi na pytanie o genezę rewolucji Solidarności powin­
niśmy więc zacząć od pamięci wcześniejszych buntów i powstań. Jak w la­
tach 70. pamiętano Grudzień ’70 czy Październik ’56? Żeby elementy wzoru 

	6	 T. Judt T. Snyder Rozważania o wieku XX, przeł. P. Marczewski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 
2013, s. 98-99.

	 7	 J.C. Goldfarb Odnowa kultury politycznej. Siła kultury kontra kultura władzy, przeł. A.A. Lisiak, 
Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2012, s. 53. 
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kultury zaistniały w świadomości zbiorowej, muszą być ciągle przypominane 
i aktualizowane. Pytanie więc brzmi, czy i jak były reprodukowane polskie 
tradycje insurekcyjne. Tradycja posługuje się językiem mitu, czy istniały 
zatem w Polsce Ludowej mity, które podważały prawomocność systemu, 
niosąc alternatywną wobec komunistycznej opowieść o przeszłości. Kim 
byli „nosiciele” insurekcyjnych tradycji i jakie były ich najpopularniejsze 
„nośniki”? Odpowiedzi na powyższe pytania będziemy poszukiwać drogą 
odkrywkową, schodząc w głąb, ku coraz starszym warstwom narodowej  
pamięci. 

Grudniowe lekcje
Na pytanie, kiedy zaczęły się letnie strajki 1980 roku, które zapoczątkowały 
polską rewolucję, powinno się odpowiedzieć przekornie, że zimą. A dokład­
nie w grudniu 1970 roku. To wówczas na Wybrzeżu, w tych samych miastach 
i tych samych zakładach, z udziałem często tych samych ludzi, tylko o dzie­
sięć lat młodszych, wybuchła robotnicza rewolta. Iskrą zapalną buntu stało 
się ogłoszenie 12 grudnia 1970 roku kilkunastoprocentowej, niezapowie­
dzianej podwyżki cen żywności. Najpierw zastrajkowali robotnicy Stoczni 
Gdańskiej imienia Lenina, dołączyli do nich szybko pracownicy innych za­
kładów Trójmiasta. Wkrótce doszło do walk ulicznych. Podpalano milicyjne 
i wojskowe samochody, w płomieniach stanął budynek dworca kolejowego 
PKP oraz budynek Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Strajki, manifestacje i walki uliczne z milicją i wojskiem prze­
toczyły się też przez Szczecin, Elbląg i Słupsk. Także w Szczecinie podpalone 
zostały budynek KW PZPR oraz komenda milicji. Do tłumienia protestu za­
angażowano 25 000 żołnierzy, użyto 550 czołgów i 750 transporterów opan­
cerzonych. W wyniku walk poniosły śmierć 44 osoby, ponad 1100 zostało  
rannych8.

Robotnicza rewolta miała częściowo rewolucyjne konsekwencje. Nie 
zmieniła systemu władzy, przyniosła jednak zmiany na jej szczytach. Dotych­
czasową ekipę Władysława Gomułki zastąpiła nowa, na której czele stanął 
Edward Gierek. Stanowisko premiera w miejsce Józefa Cyrankiewicza objął 
Piotr Jaroszewicz. Dla Polaków zaczęła się nowa dekada nazwana później od 
nazwiska I sekretarza – gierkowską.

	8	 Więcej patrz doskonałe opracowania: J. Eisler Grudzień 1970. Geneza, przebieg, konsekwencje, 
IPN, Warszawa 2012; M. Paziewski Grudzień 1970 w Szczecinie, IPN, Szczecin 2013.
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Dla tysięcy ludzi Grudzień ’70 był doświadczeniem traumatycznym. Po­
kazują to listy mieszkańców Trójmiasta przechwycone przez funkcjonariuszy 
SB Wydziału „W” Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w Gdańsku, 
którzy razem z kolegami w całym kraju przeglądali rocznie 5-6 milionów 
listów i przesyłek. Między ósmą rano 9 stycznia 1971 roku a ósmą dnia na­
stępnego poczta w Trójmieście przejęła ich 78 719. Z tej masy funkcjonariu­
sze Biura „W” przejrzeli 2357 listów. Między 14 a 28 stycznia przez placówki 
pocztowe w Gdańsku, Sopocie i Gdyni przewinęło się ponad 700 000 prze­
syłek. Lektorzy z SB wyłuskali z tego niewiele ponad 20 000 listów. Na ich 
bazie przygotowywali numerowane raporty z nadrukiem „Tajne Specjalnego 
Znaczenia”. Ponieważ nie dysponujemy wynikami sondaży opinii publicznej 
z tego czasu, można potraktować tytaniczną pracę funkcjonariuszy SB jako 
rodzaj badania socjologicznego.

Z listów wyłania się obraz społeczeństwa w szoku. Widać, jak silnym 
przeżyciem emocjonalnym były wydarzenia Grudnia ’70 na Wybrzeżu. Przy­
pomnijmy: najgwałtowniejszy przebieg miały między 14 a 18 grudnia. Tłum 
podpalił wówczas budynek Komitetu Wojewódzkiego w Gdańsku. Wojsko 
strzelało do demonstrantów. Kilkanaście dni później ludzie wspominali 
w listach:

Co do rozruchów, to było makabrycznie. Teraz też znowu podobno obie 
Stocznie strajkują.9

Do ludzi pukali jak do królików, podobno nieoficjalnie zginęło 380 osób. 
Demonstracyjnie palili legitymacje partyjne.10 

Wśród autorów listów znalazło się kilku, którzy wzięli bezpośredni udział 
w demonstracjach. 

Pierwszy dzień kiedy to się zaczęło, a więc w poniedziałek zostałem po­
bity pałkami za udział w tym wszystkim. Kiedy milicjanci prowadzili nas 
5 na Komendę MO, trzem udało się uciec.11 

	9	 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej AIPN), Gd 003/14 t. 62, Wyciąg z dok. „W”, Słupsk 
8 I 1971, karta (dalej k.) 64.

	10	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja nr 13/71 za okres od dnia 9 I godz. 8.00 do dn. 10 I godz. 8.00, 
k. 65a.

	11	 Tamże, Informacja nr 19/71 za okres od dn. 15 I godz. 8.00 do dn. 16 I godz. 8.00, k. 73a.
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Prawdopodobnie młody robotnik, mieszkaniec hotelu robotniczego na 
Wybrzeżu pisał:

[P]ierwszy szereg padł trupem na Oksywiu. […] Oto jest państwo ludowe, 
robotnik idzie do pracy, a tu jest rozkaz nie przepuszczać, w razie potrze­
by użyć broni. […] Jeszcze dzisiaj boli mnie ręka od rzucania kamieni. 
Chciałbym jeszcze dodać, że mam kumpli ciężko rannych, jeden lekko 
w rękę. W hotelu do dzisiaj brak jest trzech chłopaków.12

Mówię ci, straszna jatka była, ale odgryźliśmy się trochę. W Gdańsku przed 
dworcem spaliła wiara jeden czołg i trzy transportery opancerzone.13

Często dla opisania swoich wrażeń autorzy listów wykorzystywali topos 
opowieści wojennej. Porównywali milicję do gestapo, pisali o zbiorowych 
mogiłach. Trauma Grudnia kojarzyła im się z traumą wojny. Jak czytamy 
w liście do adresata w Legnicy: 

Widziałem różne rzeczy – zwłaszcza mrożące krew w żyłach – czy to jako 
dziecko podczas okupacji, ale to byli hitlerowcy, no a tu wydaje się brak okreś­
leń dla bandytyzmu tych, co spełniali tak gorliwie nakaz swoich „panów”.14

Jeśli szok można zaszufladkować, to z pewnością jedna z jego części była 
związana z zachowaniem milicjantów. Stali się oni negatywnymi bohaterami 
wyobraźni społecznej na Wybrzeżu, większymi niż wojsko czy Służba Bezpie­
czeństwa. Pojawiała się opinia, że byli „na prochach”. Ktoś pisał: 

W przerwach między strzelaniną można było ujrzeć na ulicach wielkie 
plamy krwi, które nie zdążyły wsiąknąć w bruk. […] A jak milicja otrzy­
mała środki dopingujące (o tym się u nasz mówi już oficjalnie), to wyko­
nywała każdy rozkaz. A obowiązki swe spełniła nazbyt gorliwie. A skutek? 
Do dziś umundurowany milicjant jest rzadkim okazem, a ilu już wymor­
dowano po kątach.15

	12	 Tamże, Informacja nr 13/71 za okres od dnia 9 I godz. 8.00 do dnia 10 I godz. 8.00, k. 67.

	13	 Tamże, Informacja nr 19/71 za okres od dn. 15 I godz. 8.00 do dn. 16 I godz. 8.00, k. 73a.

	14	 Tamże, Informacja nr 18 za okres od dn. 14 I godz. 8.00 do 15 I godz. 8.00, k. 69a.

	15	 Tamże, k.70. 
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Nienawiść do MO była olbrzymia. Wyobraźnia społeczna karmiona stra­
chem i gniewem, wykorzystując autentyczne wydarzenia, produkowała nie­
samowite opowieści. W listach czytamy: 

Zginęło ok. 300 ludzi i dużo pobitych, rannych. Milicja szalała jak bandyci, 
ale teraz są samosądy. Było już sporo wypadków, że ludzie mszczą się na 
milicjantach. Co jakiś czas się słyszy, że gdzieś tam znaleźli milicjanta 
z nożem w plecach, a w kieszeni kartka „odwet za brata”.16

Kilkunastu gliniarzy powiesili. Zabili siekierami lub nożami. Ludzie się 
mszczą. Wczoraj w kolejce między Gdynią Grabówek a Gdynią Główną 
powiesili jednego na pasku i wyskoczyli w biegu.17

W krążących plotkach o samosądach i linczach na milicjantach pobrzmie­
wała ludowa chęć zemsty i mordu. I rzeczywiście do takich prób dochodziło, 
w sumie podczas wydarzeń zginęło kilku funkcjonariuszy, a kilkudziesięciu 
zostało rannych. Tematem, który bulwersował opinię publiczną na Wybrzeżu 
w styczniu 1971 roku, była liczba ofiar wśród stoczniowców i przypadkowych 
osób. W podawane przez prasę dane nikt nie wierzył.

Oficjalnie podano, że jest zabitych 46 osób, a 1200 rannych (wg. gazet), 
ale podobno zabitych ok. 700. Poza tym dzieją się straszne rzeczy, samo­
sądy na milicjantach. Wczoraj w kolejce zabito milicjanta, ponoć wieszają, 
wyciągają z domów i biją.18 

W  Gdańsku zginęło ok. 120, w  Gdyni około 500 osób. Wszyscy leżą 
w zbiorowych mogiłach. To wszystko jest bardzo przykre i smutne. Nie 
tylko trzeba się modlić i prosić Boga o spokój i rozum dla tych, którzy go 
nie mają.19

Spalenie komitetów wojewódzkich rządzącej partii w Gdańsku i Szcze­
cinie stało się zapadającym w pamięć symbolem sprzeciwu wobec władzy. 

	16	 Tamże, k. 69.

	17	 Tamże, Informacja nr 24 za okres od dnia 20 I godz. 8.00 do dn. 21 I godz. 8.00, k. 81a.

	18	 Tamże, Informacja nr 19/71 za okres od dn. 15 I godz. 8.00 do dn. 16 I godz. 8.00, k. 73.

	19	 Tamże, Wyciąg z dok. „W”, Słupsk 8 I 1971, k. 63.
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Gdy na ulicach zapanował względny spokój, mieszkańcy niekiedy całymi 
rodzinami udawali się na spacery, żeby oglądać nadpalone budynki. Później 
w pracy czy w domu dzielili się wrażeniami. W latach 70. bywało, że pro­
wadzili zaufanych krewnych bądź znajomych z głębi kraju pod wyremonto­
wane już gmachy komitetów. Stały się one symbolami niosącymi przesłanie 
dla rządzonych i ostrzeżenie dla rządzących: kolejny sprzeciw jest możliwy. 
Fatalistyczne myślenie „nic nie możemy zrobić” zgasiło wcześniej niejedną 
iskierkę buntu. Robotnicy uświadomili sobie, że stanowią poważną siłę, mogą 
doprowadzić do zmiany na szczytach władzy. Niektórzy wyczuwali nawet jej 
strach. W jednej z notatek SB z maja 1971 roku czytamy: 

Fatalne wrażenie robi bezczynność milicji w wypadkach na przykład za­
kłócania porządku na mieście przez pijanych stoczniowców. Jest to inter­
pretowane jednoznacznie jako słabość władzy. Tak samo interpretowane 
są decyzje dotyczące poprawy warunków robotników: dają, bo się boją. 
Powszechnie kursuje modyfikacja starego przysłowia: „czy się leży czy się 
stoi, partia daje, bo się boi”.20

Ale to nie wszystkie lekcje, jakich udzielił Grudzień. Innej doświadczy­
li zwłaszcza bezpośredni uczestnicy i  świadkowie wojskowo-milicyjnej 
pacyfikacji. Brzmiała: nie wolno protestować i demonstrować na ulicach, 
wychodząc poza bramy macierzystych zakładów, bo za nimi czeka śmierć. 
Jacek Kuroń wyraził to inaczej: zamiast palić komitety zakładajcie własne. 
Pokojowy charakter rewolucja Solidarności zawdzięczała właśnie tej nauce 
wyniesionej w Grudniu ’70. Ci, którzy w grudniu dostali pałką po plecach, 
na przykład podczas tzw. ścieżek zdrowia, bądź widzieli krew kolegów na 
ulicach, mogli zapamiętać towarzyszący im gniew, chęć zemsty czy moral­
ne oburzenie – uczucia, bez których trudno sobie wyobrazić jakikolwiek  
protest.

Bagaż doświadczeń bynajmniej nie kończył się na etapie ulicznym. Rewol­
ta na Wybrzeżu to także potężna fala strajkowa oraz inne formy kolektywnego 
protestu, takie jak wiece w zakładach pracy, akcja ulotkowa, negocjacje z wła­
dzami, spisywanie postulatów, zbieranie podpisów, ścieranie się stanowisk 
i budowanie sojuszy czy to w ramach jednego zakładu pracy, czy to pomiędzy 
kilkoma. Ktoś pisał, prawdopodobnie do krewnego we wsi Zadworzany nie­
daleko Sokółki:

	20	 AIPN, 0296/63 t. 2, k. 31, Notatka, 2 V 1971.
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Takie jedno lub dwudniowe strajki odbywają się w wielu zakładach. 
Tramwajarze, budowlani, stoczniowcy i kolejarze domagają się podwyżki 
płac oraz zmiany na wielu stanowiskach w zakładzie i wyżej…21

Najważniejszy z punktu widzenia interesującej nas genezy rewolucji Soli­
darności okazał się koncept strajku okupacyjnego, czyli „małej rewolucji”, po­
legającej na częściowym przejęciu władzy nad zakładem. Ludzie nie rodzą się 
z wiedzą jak to robić. Muszą się tego nauczyć. W grudniu 1970 roku na terenie 
Trójmiasta w trzech zakładach doszło do takich lekcji: w Stoczni im. Lenina, 
Stoczni Północnej i Gdańskiej Stoczni Remontowej. Załoga samej Stoczni im. 
Lenina liczyła 16 700 pracowników (z uczniami 18 000). Wedle szacunków 
SB w strajku okupacyjnym wzięło udział około 75 proc. zatrudnionych. Jego 
przebieg i organizacja układają się w scenariusz, który zostanie odtworzony 
dziesięć lat później. Dramatis personae również były podobne.

Strajk okupacyjny rozpoczął się 16 grudnia. Nie poprzedziły go żadne 
plany czy przygotowania (na przestrzeni kilku wcześniejszych lat stocznia 
nie strajkowała). Był odpowiedzią ad hoc na strzały, jakie padły przed bramą 
numer 2 do robotników usiłujących wyjść na ulicę. Zginęły wówczas dwie 
osoby, kilkanaście zostało rannych. Po wycofaniu się stoczniowców na teren 
zakładu powstało ogromne zamieszanie. Jedni byli rządni zemsty, chcieli 
walczyć, inni uspokajali. 

W czasie zamieszania – czytamy w zeznaniu Lecha Wałęsy, spisanym 19 
grudnia 1970 r. – przemawiał pracownik umysłowy z Wydz. T, proponując 
zebranym proklamowanie strajku okupacyjnego. Argumentował, że nie 
ma sensu pchać się pod kule. Tłum przyjął tę propozycję.22 

Delegacje poszczególnych wydziałów zebrały się w Sali BHP (tej samej, 
w której dziesięć lat później obradował Międzyzakładowy Komitet Strajko­
wy). Powołano „Radę Delegatów Strajku Okupacyjnego”, nazywanego też 
„Komitetem Rewolucyjnym”23, w skład którego weszło siedem osób. Wśród 
nich:

	21	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja 27/71 za okres od dnia 21 I godz. 8.00 do dnia 22 I godz. 8.00, 
k. 85.

	22	 AIPN, 3333/1 t. 1, Notatka służbowa z przeprowadzonej rozmowy z Lechem Wałęsą, k. 33.

	23	 AIPN, 3333/1 t. 1, Notatka służbowa z  przeprowadzonej rozmowy z  inż. Karolem Hajdugą, 
Gdańsk, 17 grudnia 1970, k. 47-49.
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Lech WAŁĘSA s. Bolesława i  Feliksy ur. 29.11.1953 r. Popowo pow. 
Lipno, narodowość i  obywatelstwo polskie, wykształcenie zasadni­
cze, bezpartyjny, żonaty, czł. ZMS, zatr. w  Stoczni Gdańskiej na sta­
nowisku elektryka. Zam. Gdańsk ul. Bethowena Nr 30. W  K.O. nie  
figuruje.24

Komitet podjął działania informacyjne i porządkowe. Przejął narzędzia 
władzy. Uruchomiony został radiowęzeł oraz „zmegafonizowano” bramy 
stoczni. Ozdobiono je również biało-czerwonymi flagami przepasanymi 
czarną krepą. Wydany został komunikat, by „nie wychodzić z terenu stocz­
ni, gdyż nastąpią aresztowania, by nie dać się sprowokować, gdyż mogą 
być zastrzeleni”25. Powołano straż zakładową z niebieskimi opaskami na 
rękach: wydziałową i ogólnozakładową, której zadaniem było pilnowanie 
bram i całego terenu stoczni. Zadbano o wyżywienie strajkujących. Na­
wiązany został również kontakt ze strajkującymi stoczniami: Północną 
i  Remontową. Można powiedzieć: rodził się Międzyzakładowy Komitet 
Strajkowy. Jeszcze większymi zdolnościami organizacyjnymi wykazali się 
stoczniowcy w  Szczecinie. Tam jednak strajk trwał dłużej, a  ważną jego 
częścią były negocjacje z władzami. W Gdańsku poddani presji stoczniow­
cy opuścili teren zakładu nad ranem 17 grudnia26. „Mała rewolucja” trwa­
ła więc krótko. Po latach Lech Wałęsa wspominał swój udział w  radzie  
Delegatów:

Ludzie się nie znali. Byli bardzo podejrzliwi wobec siebie, nieufni. Po­
pełniliśmy bardzo dużo błędów. Napłodziliśmy w sumie gdzieś około 
czterech tysięcy postulatów.27 

Mimo tych błędów nauka nie poszła w las. Albo inaczej: wytworzony zo­
stał, powielany i przerabiany już w następnych dniach, „repertuar zbiorowego 
działania”.

	24	 Na sporządzonej przez SB liście członków Rady Delegatów Wałęsa znalazł się na trzeciej pozy-
cji. Oprócz niego zostali wymienieni: Zbigniew Jarosz, Stanisław Oziembło, Jerzy Górski, Zofia 
Zejser, Ryszard Podhajski, Kazimierz Szołoch (AIPN, Gd 003/14 t. 63, Informacja dot. strajków 
okupacyjnych na terenie województwa gdańskiego, 13 lutego 1971 r., k. 51).

	25	 AIPN, 3333/1 t. 1, Notatka służbowa z przeprowadzonej rozmowy z Lechem Wałęsą, k. 33.

	26	 Tamże, k. 35.

	27	 L. Wałęsa Droga nadziei, t. 1, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1988, s. 73.
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Tylko na terenie województwa gdańskiego Służba Bezpieczeństwa zareje­
strowała ogółem 3300 aktywnych uczestników wydarzeń grudniowych. Z tej 
liczby około 1000 osób zaliczono do grupy „inspiratorów” bądź uczestników 
komitetów strajkowych. Większość stanowili młodzi robotnicy, po części 
mieszkańcy hoteli robotniczych, bezrobotna młodzież28. Osiemnastego stycz­
nia 1971 roku – jak czytamy w jednym z partyjnych raportów – w Stoczni im. 
Lenina uformowała się grupa 300 młodych stoczniowców prących do strajku. 
Spontanicznie zainicjowali wiec, w którym wzięło udział 3000, znów głów­
nie młodych stażem, pracowników. Wytypowali delegatów, którzy podjęli się 
negocjacji z dyrekcją29. Podobnych form zbiorowej aktywności było wówczas 
wiele. Stały się one okazją do budowania nowej tożsamości, dawały poczucie 
dumy wynikającej z uczestnictwa w wydarzeniach. Z poczuciem wspólnoty 
szło poczucie siły. W Stoczni im. Lenina w Gdańsku robotnicy powszechnie 
mówili, że „żadne konsekwencje nie mogą być wyciągnięte, bo nie pozwoli na 
to «solidarność stoczniowców»”30. Wzmocnienie więzi i wewnątrzzakładowej 
solidarności następowało w opozycji do dyrekcji przedsiębiorstw, członków 
organizacji partyjnych, ale również osób niezaangażowanych w protest, po­
wiedzielibyśmy: łamistrajków. 

Wśród załogi stoczni i portów – donoszono z Gdańska – zanotowano 
przypadki celowego siania fermentu, licytowania się na temat zasług 
w minionych wydarzeniach, a także prześladowania osób, które nie brały 
udziału w manifestacjach.31

Zwłaszcza dla młodych robotników wydarzenia stały się szkołą politycz­
nego myślenia. Bunt stworzył przestrzeń, swoistą agorę dla politycznego dia­
logu i sporu. W Szczecinie przemienił się w nią… bar Posejdon „o robotniczej 
publiczności, przedmiejska knajpa, robi wrażenie klubu politycznego nasu­
wającego skojarzenia chyba z Rewolucją Francuską”32 – pisali dziennikarze 

	28	 AIPN, 0296/39 t. 5, Władysław Pożoga, I zastępca Komendanta Wojewódzkiego MO ds. SB, Plan 
działania Służby Bezpieczeństwa woj. gdańskiego po wydarzeniach grudniowych, k. 33.

	29	 Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej AAN), Zespół KC PZPR 2082 (sygnatura robocza), 
Informacja nr 13/K/1971 Wydziału Organizacyjnego KC PZPR, 19 stycznia 1971, k. 35.

	30	 AIPN, 0296/63 t. 2, Notatka, 2 maja 1971, k. 31.

	31	 AAN, KC PZPR 2082 (sygnatura robocza), Informacja nr 2/K1971, 5 I 1971, k. 2.

	32	 D. Fikus, J. Urban Szczecin, „Polityka” 6 lutego 1971.
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tygodnika „Polityka” Dariusz Fikus i Jerzy Urban, którzy pojechali do Szczeci­
na w czasie kolejnej fali strajków w styczniu 1971 roku. Sytuację w Gdańsku 
ktoś opisywał w prywatnym liście:

Ludzie są rozgoryczeni. Dużo dyskutują. Co drugi dzień mamy jakieś ze­
branie lub spotkanie.33

Nagle pod wpływem wydarzeń robotnicy zaczynali szeroko je komento­
wać; przed pracą, po pracy, wymieniać się informacjami. Z biernych odbior­
ców doniesień radiowych czy telewizyjnych stawali się aktorami zdarzeń. 
Działali, być może często nieudolnie, przegrywając w potyczkach słownych 
z wyćwiczonym aktywem partyjnym, ale to także było ważne doświadczenie 
formacyjne.

„Gorąca” zima wytworzyła – jak czytamy w jednym z partyjnych ra­
portów – „klimat żądań i wszelkiego rodzaju postulatów, zarówno w skali 
krajowej, jak i wewnątrzzakładowych”. Podczas strajków robotnicy zgłaszali 
setki postulatów34, w trakcie zebrań z przedstawicielami dyrekcji zakładów 
i władzami partii zadawali często prowokacyjne pytania. Ustępstwa władz 
i spełnianie przez nie oczekiwań strajkujących załóg uświadamiało, jak sku­
tecznym narzędziem jest strajk. Jak czytamy w liście do adresata we wsi 
Straduny koło Ełku:

Już teraz niektóre nasze postulaty weszły w życie. Po zlikwidowaniu pracy 
na nocki, codziennie darmowe posiłki do 10 zł codziennie w pracy. Sprawa 
odzieży i innych dużo rzeczy. Jeżeli chodzi o zarobek, to żądamy podwyżki 
o 40%, ale to zatwierdzą dopiero w marcu. Ogółem żądamy 30 zmian 
w naszym zakładzie. Już połowę zmienili, jeszcze pozostała połowa, a jeśli 
nie zmienią [zrealizują? – M.Z.] naszych żądań, znów będziemy w marcu 
strajkować…35

Podobnie jak tożsamość osobniczą zyskujemy w efekcie interakcji z in­
nymi, tak stajemy się obywatelami, nabywamy politycznej tożsamości, gdy 

	33	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja nr 19/71 za okres od dn. 15 I godz. 8.00 do dn. 16 I godz. 8.00, 
k. 73.

	34	 Postulaty 1970-1971 i 1980, oprac. B. Chmiel, E. Kaczyńska, NOWA, Warszawa 1998.

	35	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja nr 28/71 za okres od dn. 24 I godz. 8.00 do dn. 25 I godz. 8.00, 
k. 88.
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zaczynamy mówić o polityce, gdy werbalizujemy nasze interesy i żądania. 
Komunizm zniszczył tradycyjne nurty polityczne obecne w II Rzeczpospolitej, 
odpolitycznił życie społeczne, spowodował, że władza stała się jakaś odległa 
i amorficzna, w każdym razie bez możliwości wpłynięcia na nią. W Grudniu 
’70 myślenie o polityce odżyło. Władza została „odczarowana”, okazała się 
cielesna, podatna na zranienia.

Dwudziestego pierwszego stycznia w Trójmieście wybuchło kilka krót­
kotrwałych strajków. Następnego dnia pracownik jednego ze strajkujących 
zakładów relacjonował w prywatnym liście:

W bieżącym tygodniu stocznia znów przystąpiła do strajku. Wczoraj 
wszyscy do pracy podążali pieszo, przerwali pracę tramwajarze i do po­
łudnia w ogóle nie kursowały tramwaje i autobusy miejskie. Po południu 
ruszyły. W naszej fabryce wczoraj również nikt nie pracował i dzisiaj do 
południa. Po południu trochę ruszyło, ludzie oczekują rychłego załatwie­
nia żądań i podwyżki płac.36

Mieszkańcy Wybrzeża byli już jednak wyczerpani przeciągającą się 
niepewnością. Przyjazd Gierka do Gdańska 25 stycznia 1971 roku zbiegł 
się z tymi nastrojami. Pamięć o grudniowej traumie pozostała. Stała się 
założycielska dla buntu dziesięć lat później. W  liście do Poznania ktoś  
napisał:

Coraz poważniej myślę o nielegalności albo o rozsadzeniu od środka. 
Ciężko znosić parodię ustroju ludowego.37

Nie twierdzę, że wszystkie powyżej opisane lekcje zostały przyswojone 
przez ogół Polaków. Nie ma jednak wątpliwości, że Grudzień ’70 stał się waż­
nym wzorem czy punktem odniesienia w myśleniu i działaniu antysyste­
mowym w latach 70. Wytworzyły się wówczas – jak to nazywają socjolodzy 
– ramy interpretacyjne uzasadniające zachowania buntownicze w przyszło­
ści. Jerzy Eisler wyraził tę myśl jeszcze inaczej: „«Solidarność» narodziła się 
w Sierpniu 1980 r., ale poczęta została w Grudniu 1970 r.”38.

	36	 Tamże, Informacja nr 25/71 za okres od dnia 21 I godz. 8.00 do dn. 22 I godz. 8.00, k. 85.

	37	 AIPN, Gd 003/14 t.62, Informacja nr 18 za okres od dn. 14 I godz. 8.00 do 15 I godz. 8.00, k. 70a.

	38	 J. Eisler, Grudzień 1970…, s. 480.
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Pamięć Grudnia
Obrazy przeszłości mogą legitymizować, jak również delegitymizować po­
rządek społeczny39. Narracje o grudniowej rewolcie: krwi na ulicach, okupa­
cyjnych strajkach, robotniczych postulatach, obaleniu gomułkowskiej ekipy 
niosły ze sobą zarzewie rewolucji. „Nie zapomnimy!” – odgrażał się ktoś 
w prywatnym liście z Gdańska, mając na myśli zabitych w Grudniu ’70. Pod 
koniec stycznia następnego roku osoba ta pisała:

Cała młodzież i lud dobrze sobie to zapamiętają. A tym draniom, którzy 
strzelać kazali i sami strzelali do dzieci i robotników oraz kobiet, cały 
naród Polski Ludowej, jeśli się nie opamiętają, przyszykuje odpowiednie 
„łoże”. Im się zdaje, że zapomnimy. O nie!40

Ktoś inny w tym samy duchu w liście do Warszawy wieszczył:

Społeczeństwo będzie im to pamiętało ze dwa pokolenia, bo małe kilku­
letnie dzieci nosiły benzynę w butelkach, to do nich też strzelali.41

Świadome zagrożenia władze robiły wszystko, by zatrzymać transmisję pa­
mięci. Te wysiłki, które możemy nazwać „zorganizowanym zapominaniem”42,  
przebiegały na dwóch polach. Po pierwsze, zarządzono „ciszę w eterze”. O ja­
kiejkolwiek oficjalnej formie upamiętnienia grudniowych ofiar nie mogło 
być mowy. Cenzura czuwała, by żadne rocznicowe enuncjacje nie ukazały 
się w mediach, usuwano najdrobniejsze wzmianki o grudniowej rewolcie. Po 
drugie, usiłowano „otorbić”, odseparować „nosicieli pamięci” – aktywnych 
uczestników wydarzeń – zniszczyć ich społeczne sieci, pozbawić oparcia, 
wpływu i możliwości oddziaływania. Strajkowych liderów otaczano wia­
nuszkiem konfidentów, najbardziej aktywni „organizatorzy i inspiratorzy” 
zostali zwolnieni z pracy, innych przenoszono na kolejne wydziały i stano­
wiska, nierzadko gorzej płatne, starając się odsunąć ich od kontaktów ze 

	39	 P. Connerton Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, WUW, Warszawa 2012, s. 34.

	40	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja nr 28/71 [błąd w numeracji, powinno być 29/71 – M.Z.] za okres 
od dn. 27 I godz. 8.00 do dn. 28 I godz. 8.00, k. 91.

	41	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja nr 23/71 za okres od dn. 19 I godz. 8.00 do dn. 20 I godz. 8.00, 
k. 78a.

	42	 S.J. Cohen Politics without a Past. The Absence of History in Postcommunist Nationalism, Duke 
University, Duham–London 1999.
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stoczniowcami43. Tylko w Stoczni im. Lenina SB wytypowała do zwolnienia 
192 osoby44. Pozyskała 146 nowych tajnych współpracowników. Z wieloma sta­
rymi i nowo zatrudnianymi pracownikami przeprowadzono rozmowy ostrze­
gawcze45. W celu „neutralizowania głównych prowodyrów” podjęto działania 
„dezinformacyjno-destrukcyjne”46. Pod wpływem presji i gróźb, częstych zatrzy­
mań i stałej inwigilacji Marian Jurczyk, jeden z przywódców strajku w Stoczni 
im. Warskiego w Szczecinie, zdecydował się podpisać zobowiązanie o współpra­
cy z SB. W przypadku Lecha Wałęsy modus operandi był podobny. Przez kilka lat 
usiłowano zrobić z niego tajnego współpracownika. Gdy wysiłki te zakończyły 
się fiaskiem, w kwietniu 1976 roku został zwolniony ze Stoczni. W konsekwencji 
tych działań, z upływem czasu, robotnicy strajkujących zakładów coraz rzadziej 
podejmowali temat grudniowej tragedii oraz jej symbolicznego upamiętnienia. 
W listopadzie 1971 roku gdańska SB konstatowała: 

Aktualne sondaże środowisk robotniczych Stoczni im. Lenina oraz prze­
bieg Święta Zmarłych, pozwalają przypuszczać, że sprawa pomnika nie 
stanowi na dzisiaj centrum ich zainteresowania. Notowana sytuacja 
może być wynikiem naturalnego zacierania się wypadków w pamięci 
robotników, w każdym razie do spraw tych wyraźnie się nie powraca.47 

W narzuceniu zbiorowej amnezji władze osiągnęły pewien sukces. Jednak 
nie bez walki.

Zwłaszcza w pierwszym roku po tragedii robotnicy relatywnie często pod­
czas prywatnych rozmów, a nawet podczas oficjalnych zebrań, w tym par­
tyjnych, poruszali temat pamiątkowej tablicy48. Najsilniej zamanifestowali 
pamięć o Grudniu ’70 podczas demonstracji pierwszomajowych, które odbyły 

	43	 M. Paziewski, Grudzień 1970…, s. 427.

	44	 AIPN, Gd 003/14 t. 64, Wykaz ilościowy osób wytypowanych do zwolnienia oraz osób wyeli-
minowanych z większych zakładów przemysłu kluczowego w okresie 1.01-27.08.1971 r. z poda-
niem przyczyn, k. 25.

	45	 Tamże, Obiekty gospodarki narodowej, 28 września 1971 r., k. 35.

	46	 AIPN, 0296/39 t. 5, k. 39, Plan działania Służby Bezpieczeństwa woj. gdańskiego po wydarze-
niach grudniowych, marzec 1971.

	47	 AIPN, Gd 003/14 t. 64, Informacja dot. postawy niektórych członków partii i aktywistów związ-
kowych – pracowników kluczowych zakładów przemysłu okrętowego w aspekcie ich oddzia-
ływania na załogę przed rocznicą wydarzeń grudniowych, 12 grudnia 1971 r., k. 113.

	48	 Tamże, k. 115-119.
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się w 1971 roku w Szczecinie i w Gdańsku. Obie próby upamiętnienia miały 
podobny charakter i przebieg. W Szczecinie, w którym zwyczajowo pochód 
otwierali stoczniowcy, kilkunastu z nich niosło transparenty z napisami: 
„Czcimy pamięć poległych podczas wydarzeń grudniowych”, „Potępiamy 
winnych zbrodni grudniowych”, „Żądamy ukarania winnych zajść grudnio­
wych”. Wiele biało-czerwonych chorągwi wówczas niesionych było ozdobio­
nych kirem, znaczna część manifestujących stoczniowców miała na ramieniu 
czarne opaski, a do klap marynarek i bluzek wpięte czarne kokardy49.

W  Gdańsku robotnicy Gdańskiej Stoczni Remontowej już wcześniej 
wystąpili do władz miejskich o zezwolenie na zorganizowanie pochodu ża­
łobnego, złożenie 1 Maja wieńców w miejscach, gdzie zginęli stoczniowcy50. 
Nie otrzymali zgody. Niezrażeni, w pochodzie pierwszomajowym nieśli dwa 
transparenty z hasłami: „Żądamy ukarania winnych za wypadki grudnio­
we”, „Żądamy wystawienia pomnika dla poległych”. Złożone zostały również 
kwiaty i wieńce w miejscu, gdzie w grudniu zginęło najwięcej osób, a także 
pod bramą stoczni nr 251. W uroczystości pod bramą uczestniczyło blisko 3000 
stoczniowców52. 

Podczas strajku, który wybuchł w Stoczni im. Lenina 20 maja 1971 roku, 
pod budynkiem dyrekcji zgromadziło się około 4000 stoczniowców. Do­
magali się sprawiedliwego podziału premii eksportowej, pięciodniowego 
tygodnia pracy, zakazu parkowania na terenie stoczni prywatnych samo­
chodów oraz zmian personalnych w kierownictwie zakładu53. Mówili: „Do­
tychczas nie załatwiono wszystkich spraw grudniowych. Dlaczego zwleka 
się z wmurowaniem tablicy pamiątkowej dla upamiętnienia rozstrzelanych, 
chociaż nam obiecano, że się wmuruje”54. Kamyczek na barykadzie Wielkiego 
Rozczarowania.

Ósmego września1971 roku na zebraniu Rady Oddziałowej wydziału W-4 
jeden ze stoczniowców poruszył temat tablicy pamiątkowej. Obecny również 

	49	 M. Paziewski, Grudzień 1970…, s. 422-425.

	50	 AIPN, 0296/146 t. 2, Notatka dotycząca: sytuacji w kraju przed 1 Maja, k. 147.

	51	 AIPN, 0296/146 t. 2, Akty wrogiej lub szkodliwej politycznie działalności w  czasie obchodów 
1 majowych, k. 150-151.

	52	 AIPN, 3333/1 t. 2, Doniesienie źródło „Bolek”, Gdańsk, 1 maja 1971, k. 246. 

	53	 AIPN, 0296/39 t. 5, Program przedsięwzięć polityczno-operacyjnych w  związku z  przerwą 
w pracy w dniu 20.05.1971 r. w Stoczni Gdańskiej im. „Lenina”, 26 maja 1971 r., k. 22.

	54	 AIPN, 0296/63 t. 2, Notatka, 27 maja 1971 r., k. 27.
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na tym spotkaniu Lech Wałęsa powiedział, że tablica „musi być postawiona, 
niech kłuje wszystkich w oczy”55. W trakcie innego, nudnego zebrania w grud­
niu 1971 roku jeden z robotników, prawdopodobnie w porozumieniu z Wałęsą, 
znów wrócił do drażliwej kwestii i zapytał, co będzie z „naszym pomnikiem”. 
„Sala błyskawicznie zareagowała w sposób spontaniczny nagradzając mówcę 
burzą oklasków”; po zebraniu młodzi stoczniowcy retorycznie pytali, że sko­
ro powstańcy śląscy mają pomnik swojego zrywu, to dlaczego stoczniowcy 
mieliby nie mieć56.

„Nosiciele pamięci” byli depozytariuszami wiedzy o Grudniu ’70. Wytwo­
rzyła się u nich również świadomość, którą marksiści nazywaliby klasową: 
połączenie umiejętności organizacyjnych z poczuciem wspólnoty interesów 
oraz prawem do ich reprezentacji. Podobny rodzaj świadomości charaktery­
zował – to porównanie na pewno nie spodobałoby się stoczniowcom – zdo­
bywców Pałacu Zimowego. Przesłankę do takich wniosków podsuwa tylko 
jedno zdanie. Skonfrontowane jednak z lekcjami Grudnia wydaje się socjo­
logicznie trafne. W październiku 1972 roku przez Polskę przelała się fala po­
głosek o mającej nastąpić podwyżce cen mięsa, cukru, alkoholu. Jak czytamy 
w Informacjach Wydziału Organizacyjnego KC: „Pewna grupa stoczniowców 
uważa, że z racji roli w wydarzeniach grudniowych, ciąży na nich szczególna 
funkcja kontrolera społecznego i wyraziciela opinii publicznej na temat waż­
kich decyzji57. Marks i Engels powiedzieliby: widmo krąży nad Polską – wid­
mo rewolucji. Jednak historyk świadom błędu historycyzmu odpowiedziałby: 
ostrożnie – nie wszystko zmierzało do wiadomego celu.

Wróćmy jednak do transmisji pamięci Grudnia ’70. Podpalenie Komitetu 
Wojewódzkiego rządzącej partii, zwanego przez niektórych stoczniowców 
Reichstagiem, podziałało na wyobraźnię. Gdy 11 maja 1973 roku, w dniu 
przyjazdu do Polski Leonida Breżniewa, I Sekretarza KPZR, wybuchł pożar 
w Domu Słowa Polskiego przy ulicy Towarowej w Warszawie, gdzie drukowa­
na była m.in. „Trybuna Ludu”, kraj obiegła plotka, że nie był to przypadek, lecz 
celowe podpalenie. Najwyraźniej wydarzenie okazało się inspirujące. W 1973 
roku doszło bowiem do dwóch prób podpaleń budynków partii. W nocy z 28 

	55	 AIPN, 3333/1 t. 1, Notatka służbowa z odbytego spotkania z k.o. „Władek”, Gdańsk 11 września 
1971, k. 91.

	56	 Tamże, Notatka służbowa dot. informacji uzyskanych od tw. „Kolega”, Gdańsk 4 grudnia 1971, 
k. 99-107.

	57	 AAN, KC PZPR sygnatura robocza 2084, Informacja nr 129/SI/72, 14 października 1972, brak pagi-
nacji.
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na 29 maja w Toruniu ktoś usiłował, rozlewając łatwopalną ciecz, podpalić 
drzwi tamtejszego Komitetu Miejskiego PZPR58. W lipcu podobną próbę pod­
jęły dwie osoby, które za cel obrały Komitet Łódzki rządzącej partii59.

Na nowo pamięć o spalonych w Grudniu ’70 komitetach rozpaliła się 
w 1975 roku. Dwudziestego pierwszego września wybuchł pożar w znajdu­
jącym się przy głównej ulicy Warszawy, Alejach Jerozolimskich, Domu To­
warowym Smyk. Pech chciał, że dwa dni później spłonął w stolicy fragment 
mostu Łazienkowskiego, otwartego z propagandową pompą rok wcześniej. 
Oba wydarzenia wywołały masowy kolportaż plotek i pogłosek sugerujących 
celowe podpalenia. Ludzie mówili: „jeszcze jedna podwyżka i Warszawa spło­
nie jak szyszka” oraz „siedem pożarów na VII Zjazd”60.

Temat podpalenia komitetów trafił również pod strzechy. Mam tu na myśli 
ludowy poemat zatytułowany Oda, na ogół przepisywany ręcznie i krążący 
po Polsce od wiosny 1974 roku przez całą drugą połowę lat 70. Zaczynał się 
słowami „Wie już o tym Polska cała…”. Kończył się nawiązaniem do wyda­
rzeń grudniowych z 1970 roku: „I czas przyjdzie, gdy niestety znów zapłoną 
komitety”.

Pamięć o Grudniu ’70 była kolportowana jeszcze zanim powstała demo­
kratyczna opozycja. W Brzegu, województwo opolskie, z 13 na 14 lutego 1972 
roku rozklejono na witrynach sklepów i murach domów 88 ulotek. Mówiły 
o wydarzeniach grudnia, nawoływały, by odpowiedzialnych „dosięgła ręka 
sprawiedliwości”. Sprawcę wykryto. Był nim Wacław Wereszczyński, urodzo­
ny w 1952 roku, kawaler, niepracujący, nienależący do żadnej organizacji. Po­
mogła mu jego dziewczyna, Regina Nowacka, urodzona w 1953 roku, uczenni­
ca X klasy liceum ogólnokształcącego. W toku przesłuchania Wereszczyński 
stwierdził, że „treść ulotek ułożył na podstawie rozmów, jakie przeprowadził 
z mieszkańcami Gdańska, Sopotu, Gdyni, Kołobrzegu i Szczecina w czasie 
swego pobytu na Wybrzeżu”61.

W  Oleśnicy, województwo wrocławskie, znów daleko od Wybrzeża, 
w styczniu 1974 roku cztery uczennice w wieku od 18 do 19 lat, spotykały się, 
by dyskutować m.in. o wydarzeniach Grudnia ’70 oraz ówczesnej podwyżce 

	58	 AAN, KC PZPR sygnatura robocza 2088, Informacja nr 24/SI/73, 29 maja 1973, brak paginacji.

	59	 AAN, KC PZPR sygnatura robocza 2088, Informacja nr 48/SI/73, 16 lipca 1973, brak paginacji.

	60	 AIPN, BU 0365/53 t. 3, Informacja dot. nastrojów i komentarzy w związku z wypadkami pożarów 
na terenie Warszawy, k. 280-281.

	61	 AAN, KC PZPR XIB/ 180, Informacje nr 15/SI/72, 15 lutego 1972, brak paginacji.
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cen paliw i alkoholu. Dziewczyny postanowiły kolportować ulotki i wyko­
nać napisy na murach wzywające mieszkańców Oleśnicy do protestacyjnych 
wystąpień62.

W Lublinie, w nocy 15 grudnia 1975 roku patrol milicji nakrył trójkę mło­
dych ludzi na rozwieszaniu odręcznie sporządzonego ogłoszenia: „Dnia 14 
grudnia o godz. 18.00 w kościele Niepokalanego Poczęcia NMP ul. Staszi­
ca odbędzie się msza św. za śp. robotników poległych w grudniu 1970 r.”. 
Dwie dziewczyny, które rozwieszały te klepsydry, pochodziły ze Szczecina 
i Trójmiasta63.

Pamięć o Grudniu ’70 funkcjonowała w dwóch wersjach: żałobnej i – 
nazwijmy to – pirotechnicznej. W pierwszej dominowało pragnienie upa­
miętnienia poległych oraz żądanie ukarania winnych strzelania do bezbron­
nych demonstrantów. Emocjonalnie wyrażała gniew i moralną wyższość. 
Jej domeną było Wybrzeże, tam przede wszystkim pamiętano o ofiarach. 
Druga wersja narracji o rewolcie miała zasięg ogólnokrajowy, brzmiała jak 
ostrzeżenie bądź pogróżka: „Zrobimy wam drugi Grudzień”. „Znów spalimy 
wam komitet”. Komponentem emocjonalnym tej wersji była złość związana 
z bieżącymi decyzjami rządzących, zwykle podwyżkami cen bądź/i brakami 
podstawowych produktów spożywczych, przede wszystkim mięsa. Krążył na 
przykład wierszyk (jego powstanie datuje się na lata 1978-1980):

Nie ma mięska, nie ma serka, 
a to wina pana Gierka,
jak zabierze i pasztecik, podpalimy komitecik, 
raz dwa trzy, po zapałki idziesz ty!

Inny przykład, również „mięsisty”. Narrator: plutonowy MO Jan Skrzyński. 
Miejsce akcji: sklep mięsny na rynku w Oleśnicy, województwo wrocławskie. 
Chór: miejscowe kobiety. Czas akcji: 17 września 1975 roku. 

Ja plut. Jan Skrzyński z Posterunku MO w Doboszycach w dniu 17.09.1975 
w godzinach rannych będąc w sklepie mięsnym w Rynku w Oleśnicy 

	62	 AIPN, BU 0296/223 t. 3, Tezy dot. wrogiej i szkodliwej działalności politycznej w kraju oraz nie-
których aspektów dyscypliny i nastrojów w zakładach pracy w m-cu styczniu 1974 r., k. 13.

	63	 Wylegitymowani zostali wówczas: Magdalena Górska (ur. 1955 z  Trójmiasta), Marian Piłka 
(ur. 1954), Anna Żurawska (ur. 1956, ze Szczecina). (AAN, KC PZPR, sygnatura robocza 839/3, In-
formacja nr 73/SI/75, 15 grudnia 1975, brak paginacji). 
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po-cywilnemu, słyszałem jak grupa w liczbie trzydziestu osób-klientów 
stojących w kolejce za mięsem i wędlinami, głośno reagowała na złe za­
opatrzenie. Były wypowiadane zdania jak: „Jak tak dalej pójdzie to zro­
bimy drugi Gdańsk”, „Gierek podnosi ceny po cichu”. Ponadto także dużo 
innych zdań krytycznych pod adresem rządu i partii. Osoby te to kobiety 
w różnym wieku. Ich narzekania były spowodowane trwającym od dłuż­
szego czasu niskimi dostawami mięsa wieprzowego i lepszych gatunków 
wędlin, do sklepów na terenie Oleśnicy. Wśród kupujących były kobiety, 
których mężowie pracują w ZNTK-Oleśnica i również kobiety zatrud­
nione w OZO-Oleśnica.64

Niektóre z powyższych przykładów mogą się wydawać incydentalne, nie­
kiedy wręcz niepoważne, w każdym razie nienasuwające na myśl inspirują­
cej opowieści ani praktycznego scenariusza mówiącego, jak wyprowadza się 
ludzi na ulice, organizuje strajk, formułuje postulaty, negocjuje z władzami. 
I pewnie marginalizacja pamięci o Grudniu ’70 by postępowała, gdyby nie 
ponawiane w drugiej połowie dekady przez trójmiejską opozycję próby upa­
miętnienia, a przede wszystkim zorganizowane przez nią obchody dziewiątej 
rocznicy rewolty na Wybrzeżu. Narracja pirotechniczna przegrała wówczas 
z żałobną.

„W kręgach opozycji wybrzeżowej mówiliśmy o tym, że musimy odświe­
żyć pamięć, przypomnieć władzy jej zbrodnię” – wspominał Bogdan Boru­
sewicz65. Pierwsze działania w ramach „odświeżania pamięci” podjęła grupa 
trójmiejskiej młodzieży 1 listopada 1976 roku. Pod bramą nr 2 złożono wów­
czas kwiaty i zapalono znicze. Pierwszego maja 1977 roku uczestników było 
już więcej – około 30, poszli również o krok dalej. Złożyli wieniec z napisem 
„Poległym w Grudniu Stoczniowcom – Studenci”. Po pięciu minutach wieniec 
został zabrany przez funkcjonariuszy SB. Trzecią próbę – 16 grudnia 1977 
– poprzedziło rozklejenie kilkuset zawiadomień i klepsydr. Pod bramę nr 2 
przyszło wówczas już kilkuset robotników i studentów. Tylko Borusewiczo­
wi udało się przedrzeć przez kordon milicji i złożyć wieniec. SB pozostawiła 
kwiaty w spokoju przez pół godziny. Rok później silniejsi doświadczeniem 
opozycjoniści zorganizowali wiec. Osiemnastego grudnia 1978 roku złożone 
zostały biało-czerwone kwiaty z napisem „1970”, odśpiewano hymn, pamięć 

	64	 AIPN, Wr 053/2250, Notatka urzędowa, 25 września 1975, k. 8a.

	65	 Za: A. Kołodziej Wolne Związki Zawodowe, Fundacja Pomorska Inicjatywa Historyczna, Gdynia 
2012, s. 120.
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zabitych uczczono minutą ciszy. Przemawiał m.in. Kazimierz Szołoch, stocz­
niowiec i działacz Wolnych Związków Zawodowych. Tym razem milicja in­
terweniowała. Kilkadziesiąt osób zostało na krótko aresztowanych. Dzień 
wcześniej na 28 godzin do aresztu trafił Lech Wałęsa. Dwudziestego grudnia 
wypuszczeni opozycjoniści podjęli kolejną próbę. SB skutecznie im przeszko­
dziła. Lechowi Wałęsie wyrwano z rąk wieniec, który niósł. Znów zatrzyma­
nych zostało kilka osób. Wałęsa po raz kolejny trafił do aresztu, stanął również 
przed kolegium do spraw wykroczeń, które ukarało go grzywną w wysokości 
5000 złotych66. Te, bynajmniej nie śmieszne zabawy w kotka i myszkę, poka­
zują rosnącą desperację opozycji, by upamiętnić poległych stoczniowców, 
oraz upór władzy, by transmisję pamięci zablokować. Wynik tych potyczek? 
– remis ze wskazaniem na opozycję, która ciągle uczyła się i poszerzała swoje 
formy działania. Jednak dopiero sukces, jakim były obchody rocznicy 11 listo­
pada 1979 roku, kiedy to w Warszawie udało się zorganizować kilkutysięczną 
– z flagami i pochodniami – manifestację67, dał impuls opozycji, aby podnieść 
rangę obchodów rocznicy Grudnia ’70.

Zaplanowano, że uroczystości odbędą się 17 grudnia i obejmą swoim 
zasięgiem poza Gdańskiem również Warszawę, Szczecin, Kalisz, Poznań 
oraz Wrocław. Rozmach widać też w liczbie przewidzianych rytów. Miały 
być: msze żałobne, składanie kwiatów w miejscach związanych z grudnio­
wą tragedią, przemarsze uliczne oraz manifestacje, a  także towarzyszą­
cy temu kolportaż materiałów nawiązujących do obchodzonej rocznicy. 
Na przykład w Warszawie po mszy w kościele Kapucynów przy ul. Mio­
dowej miał zostać sformowany pochód. Jako element działań długofa­
lowych przewidywano powołanie „Komitetu do spraw Badania Grudnia  
1970 r.”68.

Komitet Obrony Robotników ogłosił 17 grudnia dniem żałoby na­
rodowej. Wzywał do noszenia zewnętrznych oznak żałoby i  czynnego 
uczestnictwa w  organizowanych manifestacjach i  okolicznościowych 

	66	 A. Friszke Narodziny Wałęsy, „Gazeta Wyborcza” 5 grudnia 2008; A. Kołodziej Wolne Związki Za-
wodowe, s. 79-94, 120-132.

	67	 Również w Gdańsku po nabożeństwie w Kościele Mariackim odbyła się demonstracja zorga-
nizowana przez Ruch Młodej Polski i Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Wzięło w niej 
udział, według szacunków SB, około 400 osób (AIPN, BU 0296/269 t. 3, Informacje dot. stanu 
rozpoznania zagrożeń bezpieczeństwa wewnętrznego w kraju w listopadzie 1979 r., k. 162).

	68	 AIPN, 0296/269 t. 3, Informacja dot. stanu rozpoznania zagrożeń bezpieczeństwa wewnętrzne-
go w kraju w listopadzie 1979 r., k. 165.
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mszach. W kolportowanej ulotce „17 grudnia 1970 – 17 grudnia 1979” pi­
sano: „wspominać będziemy robotników zamordowanych na Wybrzeżu 
w 1970 roku”69. Treść apelu szeroko komentowano na falach Radia Wolna  
Europa.

Plany opozycji aresztowaniami rozbiła SB. Ona także wyciągnęła wnioski 
z obchodów 11 listopada. Od 13 do 18 grudnia jej funkcjonariusze na terenie 
całego kraju zatrzymali 180 osób. Weszli do 66 mieszkań, z których zabrali 
ponad 5000 egzemplarzy materiałów specjalnie przygotowanych w związ­
ku z obchodami rocznicy (ulotki, klepsydry, zawiadomienia o mszach itp.)70. 
W konsekwencji tych działań opozycji nie udało się wyprowadzić ludzi na 
ulice71. Na msze w różnych miejscach przyszło wprawdzie sporo osób, jed­
nak trudno to uznać za spektakularny sukces. Gdańsk okazał się wyjątkiem, 
o czym zadecydował strach – rządzący bali się drażnić stoczniowców. Podczas 
narady kierownictwa resortu jego wiceminister, jeden z jastrzębi, gen. Miro­
sław Milewski poinstruował: „Wobec Wybrzeża stosować działania bardziej 
wyważone i tolerancyjne, a wobec innych regionów kraju b. rygorystyczne 
i zdecydowane”72.

Nie, żeby SB odpuściła sobie zupełnie Wybrzeże. Pod zarzutem szpie­
gostwa zatrzymany został Bogdan Borusewicz, spirytus movens tamtejszej 
opozycji. Uderzenie było celne, ale nie paraliżujące. Tym bardziej że Bo­
rusewicza aresztowano relatywnie późno, gdy większość przygotowań do 
uroczystości została już zapięta na ostatni guzik. Wałęsa, na którego rów­
nież polowano, ukrył się gdzieś w jakichś kontenerach i na wiecu pod bra­
mą nr 2 Stoczni Gdańskiej pojawił się ku zaskoczeniu poszukujących go  
tajniaków73.

	69	 A. Friszke Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności, Wydawnictwo Znak, ISP PAN, Kraków 
2011, s. 464. 

	70	 AIPN, 0296/100 t. 4, Informacje nr 5 dot. operacji krypt. „Grudzień 79”, 18 grudnia 1979 r., k. 53.

	71	 Inna sprawa, że Jacek Kuroń, a z nim cały KOR byli przeciwni organizowaniu masowych demon-
stracji. Parli do nich działacze skupieni w Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela oraz Kon-
federacji Polski Niepodległej. Rozbieżności dotyczące sposobu obchodzenia rocznicy Grudnia 
’70 pogłębiły istniejące w łonie opozycji podziały (więcej na ten temat: A. Friszke Czas KOR-u…, 
s. 460-473; J. Skórzyński Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, Świat Książki, 
Warszawa 2012, s. 410-418).

	72	 Brak sygnatury, dokument w posiadaniu M.Z., Posiedzenie Kierownictwa resortu s.w. – rozsze-
rzone, 10 grudnia 1979 r., k. 10.

	73	 L. Wałęsa Droga nadziei, t. 1, s. 109.
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Pod stocznię 18 grudnia przyszło ponad 2000 ludzi, głównie młodzieży, 
w asyście milicji i funkcjonariusz SB po cywilnemu74. Początkowo atmosfe­
ra tłumu była – powiedzmy – letnia; padały sporadyczne okrzyki. Pierwszy 
przemawiał, ściślej: czytał, Dariusz Kobzdej, lekarz, działacz Ruchu Młodej 
Polski, który poinformował obecnych, że celem manifestacji jest złożenie 
wieńców dla uczczenia robotników pomordowanych w grudniu 1970 roku. 
Podkreślił znaczenie działań wspólnotowych oraz przypomniał o spalonych 
komitetach:

Pamiętajcie, że brak samoorganizacji społeczeństwa wobec władzy 
zmniejsza skuteczność naszych żądań, zmniejsza możliwość realizacji 
praw każdego z nas i praw narodu, pociąga za sobą ofiary, których można 
by uniknąć nawet wtedy, gdybyśmy żądali ich nie tu, pod bramą stoczni, 
lecz w płonących komitetach. 

Następnie ks. Bronisław Sroka, w  sutannie, sympatyk ROPCiO, za­
intonował hymn i  pieśń Boże coś Polskę… W  imieniu Wolnych Związ­
ków Zawodowych głos zabrała współpracownica KOR Maryla Płońska, 
studentka pierwszego roku Wydziału Chemii Politechniki Gdańskiej. 
Odczytała tekst, w  którym najpierw nawiązała do rocznicy grudnio­
wej rewolty, by następnie zaatakować panujący system. Dopiero Wałę­
sa rozgrzał zebranych. Wygłosił ostre, emocjonalne przemówienie. Mó­
wił o moralnym obowiązku, jakim jest dla niego upamiętnienie zabitych  
w Grudniu ’70.

W grudniu 70 roku byłem członkiem pierwszego i drugiego komitetu 
strajkowego Stoczni Gdańskiej. Jestem też współtwórcą słowa „Pomo­
żemy”. W związku z tymi faktami czuję się moralnie odpowiedzialny 
za tych, co zginęli, jak również za tych, co przeżyli, a zaufali mi. Dlate­
go też rozliczając ten okres oświadczam, że najważniejsze postulaty nie 
zostały spełnione. Zaliczam do nich budowę pomnika tej straszliwej 
tragedii. To jest obowiązek nas żyjących /brawa/ a zarazem przestroga  
dla rządzących.75

	74	 AIPN, 0296/269 t. 3, Informacje dot. stanu rozpoznania zagrożeń bezpieczeństwa wewnętrzne-
go kraju w grudniu 1979 roku, k. 179; AIPN, BU 0296/100 t. 4, Informacje nr 5…, k. 51.

	75	 Szyfrogram z Gdańska nr 55410, „Gazeta Wyborcza” 5 grudnia 2008.
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Wspomniał Katyń, religijne korzenie walki o wolną Polskę. Na koniec we­
zwał, aby za rok każdy z uczestników wiecu przyniósł po jednym kamieniu na 
budowę pomnika dla uczczenia pomordowanych robotników. To działało na 
wyobraźnię. Narodził się wówczas Wałęsa przywódca. Po raz pierwszy jego 
nazwisko usłyszeli słuchacze Radia Wolna Europa. Obszerny opis gdańskiej 
manifestacji zamieścił „Biuletyn Informacyjny” KSS KOR, we fragmentach 
cytując wystąpienie Wałęsy76. Charakterystyczne, że właśnie temat upamięt­
nienia Grudnia ’70 stał się budulcem jego charyzmy. Ale to nie jedyne kon­
sekwencje tego etapu wojny o pamięć.

Przede wszystkim dzięki opozycji przypomniane zostały grudniowe wy­
darzenia: precedens robotniczego buntu. Powtórzono najważniejszą lekcję: 
jak się kończy wychodzenie buntowników za bramy fabryk. Udany wiec pod 
stocznią pokazał mieszkańcom Trójmiasta, a zwłaszcza stoczniowcom, że 
mogą publicznie domagać się swoich praw. Sukces wzmacniał solidarność 
trójmiejskiej opozycji, obniżał wśród niej poziom lęku. „Ludzie byli naprawdę 
zaskoczeni i zdumieni – oceniał kilka lat później Borusewicz – że można wy­
stępować jawnie i z podniesionym czołem”77. Z kolei blokowanie możliwości 
symbolicznego uczczenia pamięci ofiar Grudnia ’70 delegitymizowało rzą­
dzących. Pokazywało ich jako tych, którzy mataczą, ukrywają prawdę, są jak 
niepozwalający pochować poległych Kreon z tragedii Sofoklesa78. Wzmacnia­
ło symbolikę romantyczną, nawiązującą do wizji Polski skrzywdzonej, zawsze 
cierpiącej. Pamięć o Grudniu ’70 służyła więc zdefiniowaniu zbiorowości79, 
wyznaczała granice między „nami” i „nimi” bardziej niż szpaler funkcjonariu­
szy utrudniający złożenie kwiatów. W tym klimacie opozycja doskonale się 

	76	 A. Friszke Narodziny Wałęsy…; AIPN 0296/100 t. 4, Informacje nr 5…; Szyfrogram z Gdańska…; 
L. Wałęsa, Droga do prawdy. Autobiografia, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 78.

	77	 A. Kołodziej Wolne Związki Zawodowe, s. 129.

	78	 Por.: „W  Wyższej Szkole Pedagogicznej w  Szczecinie student III roku Wydziału Pedagogicz-
nego – K. Kopański zorganizował, bez wiedzy i  zgody władz uczelni, teatr studencki i  przy-
gotował wystawienie sztuki Sofoklesa «Antygona», której treść, poddana przeróbce, została 
wypaczona a  – w  inscenizacji Kopańskiego – nadano jej znaczenie współczesne, z  aluzjami 
do wydarzeń grudniowych. W wyniku działań SB – na żądanie delegatury GUKPPiW – doko-
nano w inscenizacji odpowiednich poprawek, w rezultacie czego K. Kopański odstąpił w koń-
cu od zamiaru wystawienia sztuki i  zrezygnował z  działalności w  teatrze” (AIPN, 0326/483 
t.  2, Informacja dot. stanu rozpoznania bezpieczeństwa wewnętrznego kraju w  m-cu maju  
1975 roku, k. 38).

	79	 Mania pamiętania, z  Marcinem Napiórkowskim rozmawia Agnieszka Sowa, „Polityka” 20-26 
kwietnia 2016.
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odnajdywała, zyskiwała tożsamość i moralny mandat, wobec którego władza 
czuła się bezsilna. Na specyficzną kulturę pamięci przed Sierpniem ’80 złożyła 
się jednak nie tylko pamięć Grudnia ’70.

Szkoła Marca, szkoła Czerwca

Sądzę, że jeśli kiedyś będzie można napisać rzetelną historię PRL, to jed­
nak trzeba będzie stwierdzić, że rok 1968 był genezą i grudnia 1970 i jesz­
cze kilku innych miesięcy, które się znajdą w kalendarzu historycznym 
naszych czasów.80

Szesnastego lutego 1971 roku przenikliwie i jakże profetycznie pisał hi­
storyk Henryk Wereszycki w liście do swojego kolegi po fachu Stefana Kie­
niewicza. Marzec ’68 – w ten sposób określa się wydarzenia, które zaczęły 
się w lutym, a zakończyły w kwietniu 1968 roku – miał znaczenie formacyjne 
i rzeczywiście niebagatelne dla genezy rewolucji Solidarności. W miastach 
akademickich, takich jak Warszawa, Kraków, Poznań, Gdańsk, a także w tych 
pozbawionych szkół wyższych, jak Tarnów, doszło do strajków, manifestacji, 
wieców oraz innych form protestu: kolportażu ulotek, malowania haseł na 
murach. Spośród studentów rekrutowała się największa grupa protestu­
jących, ale wśród nich łatwo można było odnaleźć również inne kategorie 
młodzieży. Lech Wałęsa tak opisywał jedną z największych ówczesnych ma­
nifestacji, która odbyła się w Gdańsku Wrzeszczu, a w której wzięło udział 
wielu robotników ze Stoczni Gdańskiej:

Ludzie pobrali sprężyny, które się trzymało mocno odgięte, a kiedy milicja 
ruszyła – ludzie puszczali te sprężyny, które waliły w atakujących. Kiedy 
dostali w skórę, nagle pojęli, że to nie rozruchy inteligentów, tylko za stu­
dentami ujęli się robotnicy. Jeden z milicjantów zalanych krwią krzyknął: 
o Jezu! W jakie gówno nas tu wpuścili!81

Prokuratura przeprowadziła rozmowy ze 147 zatrzymanymi wówczas 
osobami. Wśród nich było 21 studentów, 83 młodych robotników, w tym 

	80	 Stefan Kieniewicz – Henryk Wereszycki. Korespondencja z lat 1947-1990, wstęp i oprac. E. Orman, 
IH PAN, Kraków 2013, s. 310.

	81	 L. Wałęsa Droga nadziei, t. 1, s. 58.
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58 stoczniowców, 26 młodych urzędników, 10 uczniów szkół średnich, 13 
nieletnich uczniów szkół podstawowych. Statystyki zatrzymań z  całego 
kraju potwierdzają powyższy trend: w Marcu ’68 mieliśmy do czynienia 
z  ruchem generacyjnym, którego jedną z  ważniejszych spójni była więź  
pokoleniowa82.

Wszystko zaczęło się od protestu garstki stołecznej młodzieży wobec 
zawieszenia spektaklu Dziadów Adama Mickiewicza w Teatrze Narodowym 
w Warszawie. Później motyw narodowy, w tle także antyrosyjski, przestał 
być paliwem młodzieżowej rewolty, a stało się nim żądanie prawdy („prasa 
kłamie”), niezgoda na ingerencję władz w życie akademickie, sprzeciw wo­
bec brutalności organów porządkowych, solidarność ze studentami stolicy. 
Władze, bojąc się, że bunt przełamie granice generacyjne, przede wszyst­
kim porwie robotników, „dały odpór”: uruchomiły zmasowaną kampanię 
propagandową. Za wentyl bezpieczeństwa i jednocześnie główny wątek tej 
kampanii posłużyli Żydzi. Ponieważ wielu z nich pracowało w zawodach in­
teligenckich i na stanowiskach kierowniczych, łatwo ich było przeciwstawić 
robotnikom, wśród których nie tylko nierzadkie były resentymenty anty­
semickie, ale i antyinteligenckie. W prasie ukazało się mnóstwo artykułów 
atakujących osoby pochodzenia żydowskiego, skierowanych przeciwko sy­
jonistom, wichrzycielom i inteligenckim rewizjonistom. W zakładach pracy 
organizowano robotnicze masówki. Ważną rolę w tym spektaklu odegrał 
Władysław Gomułka, I sekretarz PZPR. W wygłoszonym 19 marca 1968 roku 
przemówieniu wskazał na „żydowskich nacjonalistów” jako inspiratorów wy­
darzeń, zaatakował też poczytnego autora książek historycznych Pawła Jasie­
nicę. Rzucone na pomoc partii bojówki aktywu robotniczego biły demon­
strujących studentów. Pobity został kompozytor, pisarz i felietonista Stefan 
Kisielewski. Z uniwersytetów usunięto wielu wybitnych profesorów. Także 
przez inne instytucje w kraju przeszła fala antysemickich czystek. Po miesiącu 
władze mogły otrąbić sukces. Młodzież udało się spacyfikować, robotnicy się  
„nie ruszyli”83.

	82	 M. Zaremba Biedni Polacy 68. Społeczeństwo polskie wobec wydarzeń marcowych w świetle ra-
portów KW i MSW dla kierownictwa PZPR, w: Marzec 1968. Trzydzieści lat później. Referaty, t. 1, red. 
M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, PWN, Warszawa 1998, s. 156, 159.

	83	 Więcej: P. Osęka Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968, 
Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 1999; M. Zaremba Komunizm, legitymizacja, nacjo-
nalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, ISP PAN, Wydawnictwo 
Trio, Warszawa 2001, s. 342 i in.; J. Eisler Polski rok 1968, IPN, Warszawa 2006; P. Osęka Marzec ’68, 
Wydawnictwo Znak, ISP PAN, Kraków 2008.
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Było to jednak pyrrusowe zwycięstwo. Kampania marcowa została przyję­
ta w środowiskach wielkomiejskiej inteligencji z przerażeniem. Przynosiła na 
myśl najgorsze z możliwych skojarzenia z nocami kryształową i stalinowską. 
Rządzący wykopali między sobą a inteligencją potężny rów. Trzy lata później 
Gierek będzie musiał zrobić wiele, by zasypać powstałe w Marcu podziały. 
To prawda, bunt nie miał charakteru otwarcie antysystemowego, ale takim 
w konsekwencji się okazał. W ostatecznym rachunku pozbawił bowiem złu­
dzeń dotyczących socjalizmu setki młodych ludzi, którzy w latach 70. zaczęli 
wchodzić w dorosłe życie. Marcowa szkoła, jaką przeszli – strajki i mani­
festacje, brutalność służb, pobyt w aresztach i więzieniach – pozostawiła 
w ich pamięci trwały ślad emocjonalny, coś na kształt szczepionki. W deka­
dzie Gierka zadziałała ona odpornością na ideologiczne zaczadzenie, ujaw­
niała się manifestacjami nonkonformizmu, pozwalała znaleźć wspólny język 
z innym „zaszczepionymi”. Część z nich wytworzyła wyrazistą zbiorowość 
rówieśniczą, a Marzec ’68 okazał się dla nich momentem formacyjnym, co 
ciekawie i trafnie pokazał Piotr Osęka w książce My, ludzie z Marca84. W wielu 
zebranych przez niego relacjach pojawia się ten sam wątek: podobieństwo 
marcowych doświadczeń przekładało się na podobne wybory polityczne, es­
tetyczne, przyczyniło się do stworzenia wyjątkowo gęstych i mocnych sie­
ci towarzyskich. W ten sposób powstawały – jak to celnie określił Tadeusz 
Szawiel – „grupy etosowe”85. O „życiu” jednej z nich po latach opowiedzia­
ła Teresa Bogucka, aktywna w Marcu ’68 oraz w opozycji demokratycznej  
lat 70.:

Myśmy byli tak zmaglowani przez Marzec, pozbawieni [przez władzę] 
wszelkich możliwości. W związku z tym stworzyliśmy sobie środowisko 
z ambicjami, własne. Otóż ono było pociągające z zewnątrz. Bo czasy 
Gierka polegały na tym, że to była coraz bardziej narastająca głupota. 
Ona może nie była agresywna, ale to były czasy kretyńskie po prostu. 
Infantylizacja mniej więcej taka jak teraz w tych mediach, tylko pogodna 
infantylizacja. I ludzi to męczyło, a myśmy mieli krąg, w którym jak że­
śmy odwalili te jakieś swoje obowiązki, pracę tu czy tam, tośmy toczyli 
rozmowy, dyskusje o Okudżawie, Jewtuszence, no, przyjeżdżali rozmaici 

	84	 P. Osęka My, ludzie z marca. Autoportret pokolenia ’68, ISP PAN, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015.

	85	 T. Szawiel Struktura społeczna i postawy a grupy ethosowe, „Studia Socjologiczne” 1982 nr 1-2 
(84-85), s. 157-178.
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ludzie, działo się. […] I to była taka propozycja, że nie trzeba koniecz­
nie zabijać, wyjechać, można tu sobie ciekawie i mile żyć. Taki kawałek, 
skwerek wolności.86

KOR współtworzyli „ludzie z Marca”. To wówczas przeszli swoją pierw­
szą polityczną, a także więzienną szkołę. To ona ich uformowała. Seweryn 
Blumsztajn mówił o tym w 1988 roku w wywiadzie dla emigracyjnego pisma: 

Marzec został wpisany w historię polskich buntów obok robotniczych. 
Został wpisany w  taką ludową wersję historii. Przede wszystkim my­
ślę, że pokolenie marcowe zrobiło KOR. To jest personalnie wyliczalne. 
Prawie wszyscy KOR-owcy w Marcu siedzieli. Nie tylko Adam [Mich­
nik – M.Z.] i ja. Przecież nawet Mirek Chojecki przesiedział 48, Andrzej 
Celiński, Antek Macierewicz… Poza tym wiem, kto mi składał „Biuletyn 
Informacyjny” KOR-u, kto do niego pisał, kto woził. To  wszystko była 
generacja ludzi z  Marca. W  Polsce niemal każda generacja musi mieć 
swoje powstanie, moment, który wyznacza identyfikację pokoleniową. 
I można mówić o czymś takim jak pokolenie marcowe. Spotykałem np. 
na Mazurach ustabilizowanych inżynierów z „maluchami”. Wieczorem 
przy wódce deklarowali: my jesteśmy pokolenie marcowe, i przypomi­
nali piosenki tamtych dni. To był po prostu zwornik świadomości tego 
pokolenia.
	 Marzec ją obudził. Część ludzi odkryła tego rodzaju problematykę, 
zetknęła się z pałką milicyjną, z wszystkimi problemami ustroju. Marzec 
ich stworzył. Czasami widać to nawet przestrzennie. W Warszawie Ste­
gny i Ursynów były w czasie działalności KOR najaktywniejszymi dziel­
nicami. Tak zostało do dzisiaj. Wiązało się to z tym, że bloki te zostały 
wybudowane w pewnym momencie i wprowadziło się do nich marco­
we pokolenie. KOR-owski „Biuletyn Informacyjny” miał 5 tys. nakładu 
i składany był w 10 punktach, chyba 8 było w tych dwóch dzielnicach.87

W świadomości tego pokolenia, a także niemałej części polskiej inteligen­
cji Sierpień ’80 był przedłużeniem Marca ’68, a strajki roku 1980 dopełnie­
niem strajków studenckich sprzed dwunastu lat. Zdaniem Marii Żółtowskiej, 

	86	 P. Osęka, My, ludzie z marca…, s. 333.

	87	 Cyt. za: M. de Hernandez-Paluch Między Marcem a KOR-em, „Kontakt” 1988 nr 4.
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studentki w 1968 roku, a później działaczki Solidarności, wszystko to ukła­
dało się w oczywisty ciąg:

Ci, którzy przez 1968 rok przeszli aktywnie, to była przyszła Solidarność. 
Jestem przekonana, że nie byłoby tak jednolitego zrywu, gdyby nie do­
świadczenia 1968 roku. Wiele było osób takich jak ja, które nie funkcjono­
wały w żadnych opozycyjnych do ustroju strukturach, a którym 1968 rok 
zdarł tę zasłonę dymną. To już było uzdrowienie na stałe, już potem ani 
Gierek, który w pewnym momencie jakieś nadzieje budził w wielu oso­
bach, ani nic, co się później działo, na nikim nie robiło wrażenia. Myśmy 
już wiedzieli, że to jest ustrój, który musi odejść, który się nie kwalifikuje 
do tego, żeby funkcjonować normalnie w świecie.88

Empirycznym potwierdzeniem znaczenia marcowej szkoły jest obecność 
„ludzi z Marca” w różnego rodzaju gremiach Solidarności. Dziewięciu człon­
ków (spośród 25) Komisji Krajowej i 68 delegatów na I Zjazd Solidarności (na 
896) uczestniczyło w strajkach i manifestacjach studenckich w 1968 roku89. 
Dwóch regionalnych przewodniczących związku studiowało pod koniec lat 
60.90 Słowem, jeśli porównać genezę rewolucji Solidarności do rzeki, to Ma­
rzec ’68 był głównym jej dopływem.

Wkład pamięci roku 1956 dla przedsierpniowej kultury pamięci trudniej 
udokumentować, choć dziś wydaje się oczywisty. Lata 1956, 1968, 1970, 1976 
i 1980 istnieją w polskiej świadomości jako ciąg przyczyn i skutków, stały się 
częścią narodowej mitologii. W szerszym planie nie ma wątpliwości, że rok 
1956 zakończył pewien cykl rozwojowy komunizmu w Polsce, który od tej 
pory wyraźnie „złagodniał”, stracił ideologiczny pazur i zyskał na praworząd­
ności. W konsekwencji obniżył się poziom społecznego strachu przed władzą, 
co bez wątpienia miało znaczenie niebagatelne dla genezy rewolucji Solidar­
ności. „Październik” – w ten sposób hasłowo określano rewoltę roku 1956, 

	88	 Cyt. za: P. Osęka, My, ludzie z marca…, s. 343.

	89	 P. Osęka Elita „Solidarności”. Prozopografia Komisji Krajowej, w: Solidarność od wewnątrz 1980- 
-1981, red. A. Friszke, K. Persak, P. Sowiński, IPN, ISP PAN, Warszawa 2013, s. 196; tegoż Biografia 
zbiorowa delegatów na I Krajowy Zjazd NSZZ „Solidarność”. Raport z prozopograficznej bazy da-
nych, maszynopis.

	90	 G. Wołk „Liderzy regionalni «Solidarności». Komunikat z badań, Tekst przygotowany do pre-
zentacji na seminarium «Solidarność: nowe podejścia do analizy ruchu społecznego», m a -
s z y n o p i s, s. 24.
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ówczesne zmiany na szczytach (w tym objęcie stanowiska I sekretarza przez 
Władysława Gomułkę) i związane z nimi nadzieje – często był przywoływany 
w latach 60., stanowił istotny punkt odniesienia. Historia dzieliła się na tę 
przed Październikiem i po Październiku. Po podwyżkach cen, na przykład 
w 1959 i 1964 roku, robotnicy w wielu miejscach kraju odgrażali się, że zrobią 
powtórkę Czerwca ’56, kiedy to na ulicach Poznania doszło do krwawo stłu­
mionej robotniczej rewolty. Jednak w dekadzie Gierka powszechnie przyjmo­
waną cezurą był już Grudzień. Październik i Czerwiec, objęte medialną anate­
mą, stopniowo ulegały zapomnieniu91. Niemniej jednak studenci Warszawy, 
ankietowani przez socjologów w 1977 roku, na pytanie o wydarzenia z historii 
Polski, z których Polacy mogą być dumni, zaraz po Unii Lubelskiej wskazywali 
na Październik ’5692. Dowodzi to istnienia transmisji do młodszych pokoleń 
opowieści o buntowniczych wydarzeniach z najnowszej historii Polski. Proces 
zapominania z pewnością nie dotyczył tych, którzy słuchali regularnie audycji 
RWE, na którego falach temat najnowszej historii Polski był często poruszany. 
„Człowiekiem z Października” był Jacek Kuroń, dla którego właśnie rok 1956 
był doświadczeniem pokoleniowym. W Poznaniu „wszyscy” pamiętali o tym, 
co wydarzyło się w Czerwcu.

Przemysław Nowicki, poznaniak, tak wyliczał w 2015 roku swoje odzie­
dziczone po przodkach „geny”:

Po dziadkach: Antonim, który był powstańcem wielkopolskim, i  po 
Janie, zamordowanym w 1944 r. w Mauthausen-Gusen. Po babce Ja­
dwidze – więźniarce Auschwitz, nr obozowy 38 496, po matce Da­
nucie – łącznice i żołnierzu Narodowych Sił Zbrojnych, a potem Ar­
mii Krajowej. Po ojcu Antonim, który przeżył marsz śmierci z obozu  
Gross-Rosen.

Dalej opisywał efekt oddziaływania tych „genów”:

Przed 1989 r. wychodziłem na ulicę kilka razy. Jako dziecko, podczas 
poznańskiego Czerwca w 1956 r., kiedy ojciec, adwokat, przyszedł do 
domu, mówiąc, że robotnicy weszli do sądu, wyrzucają akta. Poszliśmy 
pod kino Bałtyk, rozległy się strzały. Potem w 1968 r., podczas wydarzeń 

	91	 Więcej o pamięci Czerwca ’56: P. Grzelczak Poznański Czerwiec 1956. Walka o pamięć w latach 
1956-1989, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2016.

	92	 B. Szacka, A. Sawisz Czas przeszły i pamięć społeczna, IS UW, Warszawa 1990, s. 25-28. 
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marcowych, przed maturą. Śpiewaliśmy hymn, goniła nas milicja. No 
i oczywiście w 1980 r.93

W genealogii pamięci Czerwiec ’56 stanowił dla Przemysława Nowickiego 
punkt ważny, ale nie jedyny. Wcześniej była II wojna światowa. Dla milionów 
Polaków to ona okazała się najważniejszą ze szkół.

Kolumbowie. Czas pamięci
Czym wyróżniała się Polska na tle europejskich krajów komunistycznych 
(poza Jugosławią)? Nieskolektywizowanym rolnictwem? To raczej przyczy­
na niż skutek. Najważniejszymi wyróżnikami były znaczenie i rola Kościoła 
katolickiego oraz potężny ruch oporu w niedawnej przeszłości – podczas II 
wojny światowej. Wojna pozostawiła po sobie traumę: głębokie urazy psy­
chiczne, rozpad więzi społecznych, anomię94. Ale w dłuższym planie mia­
ła także konsekwencje pozytywne. Z biegiem lat – zwracała uwagę w 1977 
roku Anna Pawełczyńska – zacierała się pamięć o wojennym głodzie i cier­
pieniach, ludzkiej podłości i zdradzie95. Szczegóły dramatycznych wydarzeń 
i zjawisk odchodziły w zapomnienie. W świadomości społecznej obraz wojny 
i okupacji w coraz mniejszym stopniu przypominał piekło, coraz bardziej na­
rodowe elizjum. Na pierwszy plan wysuwały się różne formy oporu, zarówno 
te żywiołowe, jak i te zorganizowane, oraz symbolizujące je postaci i wyda­
rzenia. Dominowała pamięć więzi społecznych, wyrażających się w pomocy 
i w oparciu, jakich udzielali sobie wzajemnie ludzie w sytuacjach zagrożenia. 
Górę brało przekonanie o wyznawanych przez pokolenie lat okupacji war­
tościach, takich jak „wolność”, „niepodległość”, „solidarność”, „braterstwo”, 
które zaczęły funkcjonować jako moralny wzorzec, ważny dla ludzi współ­
czesnych. Doświadczenia wojenne miały być kształtującą ludzkie charakte­
ry szkołą życia, próbą, z której naród wyszedł niepokonany. Ten specyficzny 
wzór kultury, wartości i symboli nazywam kodem oporu i współdziałania, 
kodem, który najwyraźniej i najczęściej wybrzmiewał w micie powstania 

	93	 P. Żytnicki Wyszliśmy w  ’56, ’68, ’70, ’80. Teraz też nie może nas zabraknąć, „Gazeta Wyborcza”  
19-20 grudnia 2015.

	94	 M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Wydawnictwo Znak, ISP 
PAN, Warszawa 2012.

	95	 A. Pawełczyńska Żywa historia – pamięć i ocena lat okupacji, Ośrodek Badania Opinii Publicznej 
i Studiów Programowych, Warszawa 1977, s. 15-16.
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warszawskiego, bez wątpienia najważniejszym micie drugiej połowy XX wieku  
w Polsce.

Kanwę tego mitu stanowiła opowieść o powstańczym zrywie młodzieży 
– „straconego pokolenia”, mieszkańców Warszawy, a z racji miejsca – „serca 
Polski” – całego narodu; walce heroicznej i ofiarniczej przeciwko siłom zła 
– Niemcom, w podtekście również Sowietom. Insurekcji przegranej, w osta­
tecznym rachunku jednak zwycięskiej: Gloria victis! Mit ten miał wszystko, 
co potrzebne, by stać się mitem narodowym, antysystemowym. Wpisywał 
powstanie w tradycję wcześniejszych buntów i insurekcji. Podtrzymywał 
świadomość narodową zbiorowości, wzmacniał więzy, jednoczył, równo­
cześnie wykluczał ze wspólnoty „onych”, ludzi władzy, którzy tego mitu nie 
podzielali. Stwarzał przymus ontologiczny, uwalniał od wszelkich wątpli­
wości (nie można było być „za” powstaniem i jednocześnie „za” systemem)96, 
podsuwał wzory osobowe, symbole, rytuały, cały świat i język, w którym nie 
było miejsca dla narracji komunistycznej. Mit powstania warszawskiego był 
mitem założycielskim, służył jako wzór dla wszystkich innych opowieści 
o walce przegranej z obcym reżimem. Jak wiele mitów, tak i ten przywoływał 
symetryczne zdarzenia97 – wcześniejsze bunty, heroiczną przeszłość, Katyń. 
Stwarzał ramy interpretacyjne rzeczywistości i jednocześnie podważał ją. 
Historykowi trudno zmierzyć jego obecność w umysłach ludzi, wydaje się 
jednak, że internalizowały go miliony Polaków. „Czysty” przykład jego obec­
ności odnajdujemy w jednym z prywatnych listów przechwyconych przez SB. 
Ponieważ został napisany w pierwszych dniach sierpnia 1980 roku, można 
go również potraktować jako świadectwo przedrewolucyjnej świadomości. 
Mieszkanka Szczecina pisała do koleżanki w Poznaniu:

1-go sierpnia słuchałam i oglądałam audycję poświęconą powstaniu war­
szawskiemu – tyle lat upłynęło, a nie można jej słuchać bez rozrzewnienia 
i łzy same napływają, chociaż staram się panować nad wzruszeniem. Tyle 
ofiar, najlepszy kwiat młodzieży pozwolili wymordować, zniszczyć całe 
nasze miasto, aby swoje plany zagarnięcia naszej ziemi przeprowadzić. 

O Boże, jak bardzo tej polityki nienawidzę i tych pseudoprzyjaciół, którzy 
nawoływali do zrywu, a potem zostawili na pastwę wroga. Podawali, ile 

	96	 S. Filipowicz Mit i spektakl władzy, PWN, Warszawa 1988, s. 14, 77.

	97	 Mitu nie stworzysz na twitterze, z Wojciechem Bursztą rozmawia Bożena Aksamit, „Gazeta Wy-
borcza” 9-10 kwietnia 2016.
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ofiar ten patriotyczny czyn kosztował, ale nie podali, ilu zginęło jeszcze 
w wyzwolonym kraju, w kazamatach za to, że byli akowcami. Widziałam 
i przeżyłam tu dużo, bo na ziemiach zachodnich było wielu – wyławiali 
ich, aby zapełnić nimi więzienia… I pomyśleć, że tacy zdolni, inteligentni 
ludzie zapełniali kazamaty, a różne ciemniaki doprowadziły naszą go­
spodarkę w kraju do nieprzeciętnego bałaganu. Dopiero po wielu latach 
zaczęto tolerować akowców i dopuszczać do pracy na różnych stanowi­
skach. Mam jednak głęboką wiarę, że jeszcze się rozliczymy za Katyń 
i te więzienia, bo w historii niestety niczego nie można przemilczać.98

Mit powstania warszawskiego trwał w niemal niezmienionej postaci 
przez cały PRL, przenoszony w umysłach ludzi, reprodukowany w literaturze, 
filmie, sztukach plastycznych. Jego dzieje to historia walki o pamięć histo­
ryczną, kształt polskiej tożsamości narodowej, legitymizację i delegitymizację 
władzy. Opis poszczególnych etapów tej walki, katalog wszystkich „nosicieli 
mitu” przerósłby ramy niniejszego artykułu99. Dlatego kilka przykładów musi 
wystarczyć.

W okresie stalinowskim komunistów zwróconych ku przyszłości nie­
wiele interesowała wojenna heroiczna przeszłość. Widzieli w niej raczej 
niebezpieczeństwo niż źródło legitymizacji100. „Wszystko” zmienił rok 1956. 
Poluzowanie rygorów ideologicznych, a z nimi cenzury, stworzyło na krótko 
przestrzeń dla niemal nieskrępowanej opowieści o powstaniu warszawskim. 
Choć władze wkrótce ukróciły możliwość upamiętniania niekomunistycznej 
przeszłości wojennej, to coś z tego czasu pozostało na dłużej: dzieła literackie 
i filmowe, opracowania historyczne, a także rozbudzone oczekiwania. Przy­
kładem może być Nike, pomnik Bohaterów Warszawy, o którego postawieniu 
Stołeczna Rada Warszawy zadecydowała w 1956 roku, a który ostatecznie 

	98	 AIPN, Sz 0012/379 t. 1, Informacja nr 25/80, 11 sierpnia 1980, k. 142.

	99	 Więcej na ten temat: S. Bębenek Myślenie o przeszłości, PIW, Warszawa 1981; Z. Jarosiński Po-
wstanie Warszawskie w literaturze pięknej (1945-1989), w: Powstanie Warszawskie z perspektywy 
półwiecza. Studia i materiały z sesji naukowej na Zamku Królewskim w Warszawie, 14-15 czerwca 
1994, red. M.M. Drozdowski i  in., IH PAN, Warszawa 1995, s. 431-441; J. Marszalec Polskie Pań-
stwo Podziemne. Ciągłość i trwanie, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002 nr 2, s. 11-33; Ł. Kamiński 
Polskie Państwo Podziemne – długie trwanie w PRL (1956-1989), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002 
nr 2, s. 59-66. J. Sawicki Bitwa o prawdę: historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego,  
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2005; J. Wawrzyniak ZBoWiD i  pamięć drugiej wojny światowej 
1949-1969, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2009.

	100	 M. Zaremba Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…, s. 175-221.
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stanął na placu Teatralnym w lipcu 1964 roku. Brak w nazwie pomnika bez­
pośredniego odniesienia do sierpniowego zrywu pozostawiał poczucie nie­
dosytu u kombatantów i mieszkańców stolicy, czyniąc sprawę symbolicznego 
upamiętnienia powstania ciągle otwartą.

Szczególnym miejscem pamięci, gdzie w niemal nieskrepowany sposób 
można było czcić pamięć poległych i jednocześnie manifestować stosunek 
do reżimu, był warszawski cmentarz wojskowy na Powązkach. Warszawiacy 
dwa razy w roku: 1 sierpnia, w rocznicę wybuchu powstania, i 1 listopada, 
w Dzień Wszystkich Świętych, zapalali lampki na grobach i pomnikach AK 
oraz na tzw. dolince katyńskiej. Liczba palących się światełek traktowana 
była jako swoisty sondaż politycznych postaw mieszkańców stolicy. W po­
czątkach sierpnia 1977 roku pisał o tym pan Ryszard, zamieszkały przy ul. 
Waszyngtona w Warszawie, do pani Anny w Gliwicach. Autor listu, który 
znamy niestety tylko w streszczeniu sporządzonym przez funkcjonariusza 
SB, dokonał charakterystycznej pomyłki – Korpus Bezpieczeństwa, orga­
nizację konspiracyjną z czasów II wojny światowej podlegającą AK, wziął 
za Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego, komunistyczny organ represji. 
Kończący zwrot o „fali przemocy” prawdopodobnie związany jest z pogło­
skami dotyczącymi zabójstwa w maju 1977 roku Stanisława Pyjasa, działacza 
Studenckiego Komitetu Solidarności z Krakowa. W informacji na temat listu 
czytamy, że autor

dzieli się odniesionymi wrażeniami z obchodów XXXIII rocznicy wybu­
chu Powstania Warszawskiego. Stwierdza, że obchody w tym roku prze­
biegały pod znakiem AK. Podaje, że na pomniku Armii Krajowej płonę­
ło 250 zniczy, a na pamiątkowej płycie Korpusu Bezpieczeństwa z lat II 
wojny światowej zaledwie 7. Stwierdza, że najwięcej świec płonęło na 
symbolicznym grobie Katynia i pomniku poległych żołnierzy w wojnie 
polsko-rosyjskiej w 1922 r. [powinno być 1920 – M.Z.] Autor informu­
je, że ujrzał wymalowany czerwoną farbą napis Wiara, Nadzieja, Miłość. 
Fakty jak i głośne dyskusje są oznaką, że Warszawa coraz silniej przeciw­
stawia się fali przemocy i kłamliwym informacjom.101

Kod oporu i współdziałania przenosiły również książki. Na fali kończącej 
się odwilży w 1958 roku na listę lektur szkolnych powróciły Kamienie na szaniec 
Aleksandra Kamińskiego (były na niej do roku 1950). Znów zostały usunięte 

	101	 AIPN, Ka 0127/16, Informacja za okres od 30.07.-4.08.1977 r., k. 127.
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w 1969 roku, po czym powrócono je we fragmentach w 1978 roku. Za tymi 
powrotami szły wielokrotne wznowienia (w dekadzie Gierka dwukrotnie, 
w 1972 i 1978) w wielotysięcznych nakładach. Fabularyzowaną, opowieść 
o harcerzach Szarych Szeregów Kamieński napisał, wzorując się na Pieśni o Ro-
landzie i Iliadzie102. W efekcie powstało dzieło mitotwórcze, miejscami ckliwe, 
niemniej dla kilku pokoleń młodych Polaków stanowiące podręcznik postaw 
patriotycznych i ogólnoludzkich o ogromnej sile oddziaływania.

Innym nosicielem mitu byli Kolumbowie rocznik 20. Romana Bratnego. 
W przeciwieństwie do Kamieni na szaniec to powieść z prawdziwego zda­
rzenia, epicka, o chłopcach i dziewczętach z AK, z których większość ginie 
w powstaniu warszawskim. Szybko od swojego pierwszego wydania w 1957 
roku Kolumbowie stali się nie tylko symbolem całego wojennego pokolenia, 
ale także książką – dziś byśmy powiedzieli – kultową dla jego peerelowskich 
następców. Popularność wśród czytelników powieść zawdzięczała wartkiej 
narracji, w dużej zresztą mierze opartej na faktach, pozbawionej natrętnego 
dydaktyzmu, wreszcie świetnie nakreślonym postaciom. Naznaczeni spe­
cjalną charyzmą Kolumbowie podsuwali model postawy heroicznej, model 
człowieka zbuntowanego, model człowieka tragicznego103. Na przełomie lat 
60. i 70. książka ciągle przemawiała do młodzieży, na co zwracał uwagę Sta­
nisław Dygat:

Byłem wtedy młodzieżą i spotykałem się z Kolumbami. […] Nie było 
wtedy Niemena ani Brigitte Bardot. Ani beatu, ani autostopu, ani po­
dróży międzyplanetarnych. Nie było swobody poruszania ani swobody 
obyczajów, ani telewizji. Była godzina policyjna, łapanki i huk salw kara­
binowych. Ale Kolumbowie szli na śmierć dlatego, że tak bardzo kochali 
życie. Kochali je tak samo, jak kocha je młodzież dzisiejsza, i starali się 
wykorzystać każdy urok, który mogło ofiarować. Pod tym względem nie 
różnili się od młodzieży dzisiejszej, a więc nie różnili się od niej na co 
dzień, nosili bryczesy i długie buty, nie zaś atłasowe, szerokie spodnie 
i skórzane kurtki z frędzlami.104

	102	 „Kamienie na szaniec”. Reaktywacja, z Elżbietą Janicką rozmawia Paweł Smoleński, „Gazeta Wy-
borcza” 12 kwietnia 2013.

	103	 S. Melkowski Charyzmat Kolumbów (o  prozie Romana Bratnego), „Miesięcznik Literacki” 1972, 
nr 7, s. 56-60.

	104	 S. Dygat Utwory rozproszone, t. 1, PIW, Warszawa 1991, s. 234.
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W latach 70. Państwowy Instytut Wydawniczy wydał książkę Bratnego 
jeszcze kilkakrotnie w 1972, 1974, 1976, 1977 i 1979 roku. W sumie jej nakład 
tylko w dekadzie Gierka sięgnął aż 200 000 egzemplarzy.

Nośnikami kodu oporu i współdziałania była literatura faktu: wspomnie­
nia i pamiętniki, a także opracowania naukowe105. Już w 1957 roku wydaw­
nictwo Nasza Księgarnia opublikowało Pamiętniki żołnierzy baonu „Zośka” – 
książkę wznawianą później jeszcze dwukrotnie, w 1959 i 1970. Aleksander 
Kamiński był również autorem zbioru „Zośka” i „Parasol”: opowieści o niektórych 
ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów harcerskich wydanego nakładem 
Iskier w 1957, 1970 i 1979. Jak policzyła SB, na 2801 publikacji książkowych 
wydanych w latach 1956-1972 działalność konspiracyjną Armii Krajowej 
omawiało 1526 pozycji, podczas gdy Armii Ludowej – 914, a Batalionów 
Chłopskich – 316 pozycji. Nic dziwnego, że skarżono się na „występowanie 
niekorzystnych proporcji w stosunku do publikacji dot. działalności ugru­
powań lewicowych”106. 

Przyjrzyjmy się książkom wydanym tylko w latach 1971-1972. Dwa wy­
dania w tym czasie miał Mokotów 1944 Lesława M. Bartelskiego. Po raz trze­
ci opublikowana została również inna książka o powstaniu warszawskim, 
Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło. Do księgarń trafiła książka 
Ireneusza Cabana i Zygmunta Mańkowskiego Związek Walki Zbrojnej i Armia 
Krajowa w okręgu lubelskim 1939-1944 (dzieło w dwóch tomach). Autorzy sta­
wiali tezę, że podczas okupacji Armia Krajowa była jedyną siłą zdolną do 
konfrontacji z Niemcami. „Wyeksponowali – czytamy w resortowej notat­
ce – przy tym szereg relacji, opisów i fotografii osób, które po wyzwoleniu 
występowały przeciwko władzy ludowej”107. Z  podobnymi zarzutami ze 
strony SB spotkały się wydane przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej prace Dariusza Gołębiowskiego „Burza” nad Czarną: z dziejów 25 
pułku piechoty AK ziemi piotrowskiej oraz Stanisława Dąbrowy-Kostki W oku-
powanym Krakowie: 6 IX 1939 – 18 I 1945. W 1972 roku wydawnictwo Bellona 
opublikowało – wycofaną później z bibliotek – książkę Leszka Moczulskiego 
Wojna Polska 1939. Autor bronił w niej rządzących piłsudczyków oraz poli­
tyki zagranicznej prowadzonej przez Józefa Becka. Władze uznały książkę 
za nad wyraz szkodliwą, wnioskowano nawet o wyciągnięcie konsekwencji 

	105	 Więcej: M. Kula Nośniki pamięci historycznej, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2002.

	106	 AIPN, 0365/50 t. 1, Informacja dot. aktualnej sytuacji w środowisku osób wywodzących się z b. 
ugrupowań prolondyńskich, k. 18.

	107	 Tamże, k. 17.
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personalnych wobec wydawnictwa i urzędu cenzury. Zamówiono także kilka 
negatywnych recenzji, co jednak było działaniem spóźnionym, ponieważ zdą­
żyły się już pojawić pozytywne. Na dodatek książka Moczulskiego, wydana  
w 10 000 egzemplarzy, rozeszła się błyskawicznie i nie dało się już jej ściągnąć  
z rynku108.

Pod względem nowości wydawniczych lata 1971-1972 były jednak wyjąt­
kowe. Możne je nazwać małą odwilżą, ponieważ na rynek księgarski trafiło 
wówczas wiele pozycji, nie tylko poświęconych historii, zasadniczo „nie po 
linii” polityki kulturalnej władz. Z jednej strony, był to efekt dłuższego procesu 
zapoczątkowanego narodowym wzmożeniem pod koniec rządów Gomuł­
ki, z drugiej strony, poluzowaniem uścisku cenzury na początku panowania 
jego następcy (o innych wydanych wówczas książkach będzie jeszcze mowa). 
W kolejnych latach kontrola państwa nad procesem wydawniczym została 
wzmocniona. Ale nawet mocno ocenzurowane książki dawały do myślenia. „2 
marca 1949 roku. Oddział XI Mokotowa, warszawskiego więzienia. Właśnie 
przeniesiono mnie do innej celi, gdzie siedziało dwóch mężczyzn” – tak za­
czynały się opublikowane w 1977 roku Rozmowy z katem Kazimierza Moczar­
skiego, ówczesny bestseler. Rzecz o „banalności zła”, pozostawiająca jednak 
otwarte pytanie, dlaczego autor, bohater akowskiej konspiracji, znalazł się 
w jednej celi z katem warszawskiego getta.

Wiedzy o czasach wojny dostarczały także popularnonaukowe artykuły 
ukazujące się w prasie, na przykład w „Stolicy”, „Tygodniku Powszechnym” 
czy w wysokonakładowej „Polityce”109.

Tytanem popularyzatorstwa był Władysław Bartoszewski, w czasie wojny 
więzień Auschwitz, później pracownik Biura Informacji i Propagandy KG AK 
i współpracownik Żegoty – komórki organizującej pomoc dla Żydów. Nikt nie 
zrobił więcej niż on dla upowszechnienia opowieści o czasach wojny i kon­
spiracji. Miał talent krasomówczy i łatwość pisania, wyjątkowa aktywność 
spajała obie te cechy. To on swoimi wykładami o prasie konspiracyjnej na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim na początku lat 70. zainspirował grupę 
studentów do podjęcia pierwszych prób podziemnej działalności wydawni­
czej. „Rewolucje powielaczy” – niezależny ruch wydawniczy w Polsce lat 70. 

	108	 AAN, KC PZPR XXXII-9, Recenzja z książki Leszka Moczulskiego Wojna Polska, k. 74-79 [dokument 
wskazał Paweł Sowiński].

	109	 Na przykład pierwsza, dziennikarska wersja późniejszej książki Moczarskiego, pod tym samym 
zresztą tytułem, ukazała się w „Polityce” (K. Moczarski Rozmowy z katem, „Polityka” 23 czerwca 
1969).
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– poprzedziły słowa Bartoszewskiego110. Nic dziwnego, że jego działalność 
z niepokojem śledziły Służba Bezpieczeństwa jak również Wydział Propa­
gandy, Prasy i Wydawnictw Komitetu Centralnego. Opublikowana pod koniec 
1974 roku w wydawnictwie Znak książka Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy 
została przyjęta przez czytelników bardzo dobrze, władze zaś uznały ją za 
„pseudonaukową” i „tendencyjną”. Nie zdecydowały się one jednak na wy­
cofanie nakładu czy choćby ograniczenie dystrybucji. Nakazano natomiast 
zamieścić krytyczne recenzje m.in. w „Kulturze” i „Kwartalniku Historycz­
nym” oraz ostrzec wydawców przed podobnymi pomysłami w przyszłości111. 
Kilka pozytywnych recenzji zdjęła cenzura. Dziesiątego stycznia 1975 roku 
w warszawskim Pen-Clubie odbyła się promocja książki, ocenionej jako 
„rewelacyjna” i „nowatorska”112. To spotkanie zapoczątkowało serie dyskusji, 
także w gremiach naukowych, oraz spotkań z czytelnikami. Przestrzeń do tego 
zapewniały organizowane przez Kościół Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej, 
w ramach których Bartoszewski krążył po Polsce z wykładami. W 1978 roku 
został także członkiem i wykładowcą Towarzystwa Kursów Naukowych prze­
łamującego monopol państwa na edukację.

Jednak nawet najbardziej prężna działalność popularyzatorska i najwięk­
sze nakłady książek nie miały tej siły oddziaływania co film kinowy czy serial 
telewizyjny. Za ich pośrednictwem wiedza o powstaniu warszawskim i Ar­
mii Krajowej nabierała cech powszechności. Dzieła Andrzeja Wajdy Kanał 
(1957) i Popiół i diament (1958) przyciągnęły do kin miliony widzów, a grający 
w nich aktorzy – przede wszystkim Zbigniew Cybulski – stali się ikonami 
ówczesnej popkultury. Niewykluczone, że jeszcze większą widownię miała 
serialowa adaptacja Kolumbów, nakręcona w 1970 roku przez Janusza Mor­
gensterna. W rolach głównych reżyser obsadził najlepszych wówczas aktorów 
młodego pokolenia. Ich kreacja, szybkie tempo, wierna realiom scenografia 
i kostiumy oraz doskonała muzyka dały wstrząsający efekt. Pięcioodcinkowy 
serial miał swoją telewizyjną premierę 9 września 1970 roku. Odcinki tele­
wizja emitowała rano i wieczorem. O losach bohaterów podczas powstania 
warszawskiego opowiadały dwa ostanie. Wydaje się, że musiały szczególnie 

	110	 J. Olaszek Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy w Polsce 1976-1989, Wydawnictwo 
Trzecia Strona, Warszawa 2015, s. 17-25.

	111	 AAN, KC PZPR XXXII-11, Recenzja książki Władysława Bartoszewskiego, 1859 dni Warszawy, k. 40 
[dokument wskazał Paweł Sowiński].

	112	 AIPN, 0365/53 t. 3, Informacja dot. publikacji Władysława Bartoszewskiego pt. „1859 dni War-
szawy”, 25 marca 1975, k. 41-45.
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oddziałać na wyobraźnie widzów, również w sposób praktyczny. Niemal do­
kładnie dwa miesiące po emisji ostatniego odcinka doszło – jak wiemy – do 
robotniczej rewolty na Wybrzeżu. W Gdańsku i Szczecinie w płomieniach sta­
nęły podpalone komitety wojewódzkie oraz budynek PKP. Butelki z benzyną 
poleciały w stronę czołgów i transporterów opancerzonych pacyfikujących 
oba miasta. Na jednym z nich, zdobytym przez protestujących w Gdańsku, 
została zatknięta biało-czerwona flaga. Zdarzały się przypadki zakładania 
biało-czerwonych opasek. Zachowania te, wręcz archetypiczne, przywodzą 
na myśl powstanie warszawskie, ale także serial Morgensterna, w którym 
również zostały pokazane. Kultura kształtuje wzorce akceptowanych bądź 
nieakceptowanych zachowań, przekazuje wartości, fundament życia społecz­
nego. W latach 60. w Polsce po raz pierwszy takim nośnikiem okazał się serial 
Czterej pancerni i pies, pokazywany w PRL do znudzenia. Kolumbowie do powtór­
nych emisji szczęścia nie mieli, widać, że przez decydentów polityki kultu­
ralnej zostali uznani za zagrożenie. Niemniej ten jednorazowy efekt należy 
uznać – dosłownie i przenośnie – za zapalający. Serial podsuwał repertuar 
zachowań podczas walki ulicznej. Przemawiał kodem oporu i współdziałania. 
Utrwalał mit powstania.

„Czym żyje dzisiejszy Polak? Jakie problemy go gnębią?” – pytał krytyk 
filmowy Tadeusz Sobolewski w 1975 roku, narzekając na brak współczesnego 
polskiego kina. I odpowiadał: 

Otóż współczesnego Polaka najbardziej ze wszystkich interesuje: po 
pierwsze miłość (w czasie wojny), po drugie – szarża ułanów (w czasie 
wojny), po trzecie – sylwetka Niezłomnego Żołnierza (również w czasie 
wojny), po czwarte – wraże „AK” (ciut, ciut po wojnie).113 

Do końca dekady lat 70. produkcje o wojnie dalej nie schodziły z ekranów. 
Kolejny serial wyreżyserował Janusz Morgenstern. Polskie drogi – taki bowiem 
nosił tytuł – wprawdzie nie opowiadał historii powstania, niemniej zwracał 
uwagę widzów ku tematyce wojny i konspiracji. W 1977 roku na kanwie Ka-
mieni na szaniec Jan Łomnicki nakręcił Akcję pod Arsenałem. Rok później film 
obejrzały w kinach setki tysięcy polskich widzów. W styczniu 1980 roku miała 
swoją premierę Godzina W w reżyserii Janusza Morgensterna, film opowia­
dający o pierwszym dniu powstania warszawskiego.

	113	 Za: M. Fik Kultura polska po Jałcie, Polonia, Londyn 1989, s. 566.
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Kod oporu i współdziałania przekazywały nie tylko powieści, seriale czy 
filmy fabularne. Historia komunizmu zawsze była historią pokoleniową – 
zwróciła uwagę amerykańska historyczka Marci Shore. Jej zdaniem w opozy­
cji wobec komunizmu powinniśmy widzieć „zbiorowy bunt edypalny” poko­
lenia dzieci stalinistów, które obróciło się przeciwko dziełu swoich ojców114. 
Ale to nie jedyne pokolenie, które przyczyniło się do upadku komunizmu. 
W Polsce Gierka mieszkały tysiące urzędników II Rzeczpospolitej, oficerów 
i żołnierzy wojny 1920 roku, września 1939, różnego rodzaju formacji zbroj­
nych na Zachodzie, ruchu oporu w kraju. Weterani Armii Krajowej z pokole­
nia Kolumbów znajdowali się w pełni swojej aktywności życiowej, liczyli so­
bie po pięćdziesiąt i więcej lat. Powstanie warszawskie pamiętali jako historię 
żywą i bliską, relatywnie niedawną. Ich opowieść nie tylko nie rymowała się 
z obrazem przeszłości narzucanym przez propagandę i programy szkolne, 
ale najczęściej stała z nim w sprzeczności. Potencjał oporu widziała w nich 
Służba Bezpieczeństwa. I słusznie.

Pod koniec 1968 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrznych rozpoczęło 
przegląd swoich archiwów z zadaniem sprawdzenia, jak wielu członków 
przedwojennych elit politycznych i gospodarczych oraz kadry dowódczej 
Wojska Polskiego, policji, Korpusu Ochrony Pogranicza ciągle żyje i miesz­
ka w kraju. Analizie podlegały wielkość sieci społecznych tych osób, liczba 
członków rodziny, ich poziom wykształcenia, charakter wykonywanej pracy115. 
Przeprowadzono również badanie historyczne i sondażowe, posiłkując się 
publikacjami naukowymi, publicystycznymi, wspomnieniami, a także prze­
prowadzając wywiady w miejscu pracy i zamieszkania. SB podjęła więc szero­
ko zakrojone badania. Dla przykładu warto się przyjrzeć jednemu z raportów 
poświęconemu „życiu po życiu” oficerów kierownictwa Komendy Głównej 
Armii Krajowej (KG AK).

Ze 100 osób zajmujących w czasie wojny kluczowe stanowiska w KG AK 
w 1969 roku mieszkało w Polsce 39, większość w Warszawie. Wszyscy mieli 
wykształcenie wyższe (wojskowe bądź cywilne). Ponad połowa przekroczyła 
granicę aktywności zawodowej. Ciągle pracowały 24 osoby, z reguły jednak 
„w instytucjach drugoplanowych i na stanowiskach podrzędnych”. Kilka osób 
parało się nauką, trzy osoby miały tytuł profesorski (Kazimierz Kumaniecki, 
Aleksander Gieysztor, Henryk Tomaszewski), pięć uprawiało wolne zawody. 

	114	 M. Shore Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2012, s. 159, 172.

	115	 AIPN, 0296/65 t. 3, Plan badań dot. b. aktywu organizacji politycznych działających w 1939 roku.
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SB prześwietliła też stan materialny badanych osób. Większość miała wygod­
ne i dobrze urządzone mieszkania. Jeśli chodzi o poglądy polityczne badanej 
grupy, to zaraz po wojnie 17 osób działało w konspiracji antykomunistycznej. 
Stosunek większości do Polski Ludowej miał być pod koniec rządów Gomułki 
bierny bądź lojalny. „Tylko postawę 6 osób należy określić jako wrogą”. W pod­
sumowaniu czytamy: „Aktualnie ludzie ci nie odgrywają większej roli i mają 
ograniczone możliwości oddziaływania w społeczeństwie”116. Jedną z tych 
osób „o wrogiej postawie” był Józef Rybicki, w czasie wojny szef warszaw­
skiego Kedywu, w 1976 roku współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. 
Główny organ KOR-u nosił nazwę „Biuletyn Informacyjny”, tak samo jak naj­
ważniejsze pismo polskiego podziemia w czasie okupacji. Pokolenie 1950, 
ludzie opozycji demokratycznej i Solidarności, często korzystało z doświad­
czeń konspiracyjnych pokolenia Kolumbów. Podziemny znak Solidarności 
z czasów stanu wojennego był bezpośrednim nawiązaniem do symbolu Polski 
Walczącej z czasów wojny i konspiracji.

Służba Bezpieczeństwa wyczuwała zagrożenie, nie doceniła jednak za­
kodowanej w biografiach ludzi z AK skłonności do zachowań nonkonfor­
mistycznych i pragnienia – podobnie jak u stoczniowców – upamiętnienia 
swojej historii, wzmacniania więzi kombatanckich, socjalizacji młodego 
pokolenia. Znów musimy cofnąć się do roku 1956. Dawni konspiratorzy 
i żołnierze wychodzili wówczas z więzień, ujawniali się. Część z nich wstą­
piła do oficjalnego Związku Bojowników o Wolność i Demokrację117. Mimo 
to „środowiska tzw. tradycyjne” – jak określała SB osoby o przedwojennych 
rodowodach i kombatantów II wojny światowej – długo milczały. Blokował 
je strach przed represjami, które mogły dotknąć także członków najbliższej 
rodziny. W drugiej połowie lat 60. proces przywracania pamięci jakby trochę 
przyspieszył. Katalizatory były trzy. Początkowo mógł być to efekt polityki 
Mieczysława Moczara, ministra spraw wewnętrznych, budującego poparcie 
społeczne przez m.in. zbliżenie ze środowiskami akowskimi. Z ich inicjatywy 
powstawały nowe miejsca pamięci, na przykład pomnik cichociemnych na 
warszawskich Powązkach. Drugi „przyspieszacz” wynikał z biologii. W koń­
cu dostrzegła go również SB. W jednym ze swoich opracowań z 1973 roku 
zwracała uwagę na „wyczerpanie biologiczne” dawnych weteranów, zwłaszcza 
tych, którzy urodzili się przed I wojną światową. W wieku, kiedy inne sprawy 

	116	 AIPN, 0296/65 t. 3, Aktualne postawy społeczno-polityczne b. kierownictwa aktywu KG AK 
przebywającego w kraju w świetle badań ankietowych, k. 31.

	117	 Więcej o ZBoWiD patrz: J. Wawrzyniak, ZBoWiD…
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stają się ważne, mieli podejmować najróżniejsze inicjatywy, szerokim fron­
tem atakować system, nastawiać się na:

	 a) wpływanie na świadomość społeczeństwa poprzez publikację 
pamiętników, opracowań i monografii eksponujących wkład obozu pra­
wicy społecznej w  walkę z  okupantem hitlerowskim oraz przemycają­
cych koncepcje polityczno-ideologiczne tego obozu;
	 b) budowanie legendy, próbującej ukształtować w  świadomości 
społeczeństwa polskiego tezę, że w  walce narodowo-wyzwoleńczej lat 
1939-45 decydującą rolę odegrały siły prawicy,
	 c) wykorzystywanie publicystyki naukowej do prób rehabilita­
cji wstecznych nurtów ideologicznych i koncepcji ustrojowych polskiej 
burżuazji,
	 d) popularyzacji tej legendy zwłaszcza wśród młodego pokolenia,
	 e) nawiązywanie i podtrzymywanie więzi z reakcyjną częścią kle­
ru oraz włączanie osób duchownych i obiektów kościelnych do imprez 
i uroczystości mających na celu kultywowanie tradycji militarnych i po­
litycznych b. podziemia prolondyńskiego,
	 f) podtrzymywanie kontaktów z ośrodkami emigracji politycznej 
na Zachodzie.118

„Czasem pamięci” nazwał proces przemiany stosunku do przeszłości 
francuski historyk Pierre Nora. Charakterystyczne, że we Francji przemia­
na ta rozpoczęła się w tym samym okresie co w Polsce, choć niekoniecznie 
z tych samych powodów. W każdym razie przybrała te same formy: krytyka 
oficjalnej wersji historii, odkrywanie ocenzurowanych fragmentów dziejów, 
rewindykowanie wydarzeń bądź postaci nieobecnych w oficjalnych podręcz­
nikach, gorączka wszelkiego rodzaju obchodów rocznicowych119. W Polsce 
przejawem powyżej opisanego trendu była publikacja w 1968 roku w ka­
tolickim miesięczniku „Więź” opartego na wynikach ankiety artykułu pod 
znaczącym tytułem O wartościach Szarych Szeregów120. Jednak „fala pamięci” 
spontanicznego i oddolnego upamiętnienia nadciągnęła dopiero kilka lat 

	118	 AIPN, 0326/445, Informacja dotycząca stanu zagrożenia wrogą działalnością i wyników pracy 
pionu III w I-szym półroczu 1973 roku, k. 95-96.

	119	 P. Nora Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7, s. 37-43.

	120	 O wartościach wychowawczych „Szarych Szeregów” ankieta, „Więź” 1968 nr 7-8, s. 120-137.
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później, wraz z trzydziestą rocznicą najróżniejszych wydarzeń związanych 
z II wojną światową. I to był trzeci katalizator.

W Polsce ten „ruch pamięci” (kolejne określenie Nory) miał charakter 
spontaniczny, oddolny, wbrew władzy bądź obok niej. Objął wiele środowisk 
kombatanckich, nie tylko dawnych żołnierzy Armii Krajowej. Nawiązywa­
nie zerwanych po wojnie kontaktów zaczęło się jeszcze w latach 60. Teraz 
następowała ich aktywizacja, poszerzanie ruchu o odnalezionych kolegów. 
Inicjatywy upamiętniające poprzedzały spotkania, zbiórki pieniędzy, kultura 
wspomnień. Szersze otwarcie się kraju na Zachód, zwrócenie się do emigra­
cji o wsparcie odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie spowodowały 
zwiększoną liczbę przyjazdów z zagranicy dawnych towarzyszy broni, którzy 
po wojnie bądź wyjechali z kraju, bądź do niego nie wrócili. „Ruch pamięci” 
ogarnął również polskie środowiska kombatanckie rozsiane po całym świe­
cie. Stamtąd płynęła pomoc materialna potrzebna na fundowane tablice 
pamiątkowe, ale także charyzma „ludzi z Londynu”. Tu i tam liderami byli 
oficerowie cieszący się szacunkiem i poważaniem wśród dawnych podko­
mendnych. Wzmocnieniu więzi służyło zbieranie relacji i wspomnień. Na 
przykład Julian Kielar, dowódca jednego z oddziałów AK i współzałożyciel 
Szarych Szeregów, utrzymywał na początku lat 70. kontakt listowy z około 
50 osobami, głównie z okolic Częstochowy, które dostarczały mu wspomnień 
i materiałów. Ludzie ci brali również udział w spotkaniach z młodzieżą pod­
czas pogadanek, odczytów i prelekcji poświęconych Szarym Szeregom121. 
Ważnym etapem procesu integracji każdego ze środowisk był jego zjazd, po­
łączony często z aktem symbolicznego upamiętnienia, najczęściej w postaci 
tablicy pamiątkowej w kościele. Uroczystości zwykle miały oprawę sakralną, 
łączyły się z mszą świętą. Tylko w 1972 roku i tylko w Krakowie Służba Bez­
pieczeństwa odnotowała cztery tego typu upamiętniające wydarzenia:

– 6 sierpnia, w  rocznicę wymarszu I  Kompanii Kadrowej Legionów, 
w krypcie Józefa Piłsudzkiego w katedrze na Wawelu odbyła się uroczystość 
odsłonięcia popiersia marszałka. Rozkolportowano ulotki z  życiorysem 
Piłsudskiego;

– 9 listopada w kościele św. Krzyża spotkali żołnierzy 106 DP AK. Msza 
została poświęcona „poległym i pomordowanym w latach 1939-1945”. W uro­
czystości wziął udział dowódca dywizji Bolesław Nieczuja Ostrowski (po woj­
nie dwukrotnie skazany na karę śmierci), a także około 300 zaproszonych 

	121	 AIPN, 0365/50 t. 1, Informacja dot. aktualnej sytuacji w środowisku osób wywodzących się z b. 
ugrupowań prolondyńskich, 7 marca 1973, k. 13.
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wcześniej listownie osób z różnych stron kraju. Były kapelan 106 DP AK 
ks. Wacław Radosz w kazaniu podkreślił bojowość, siłę i wybitne zasługi do­
wódcy. Sugerował, by dawni żołnierze AK starali się oddziaływać na młodzież 
i przekazywać jej ideały z okresu walki o niepodległość;

– 10 listopada w kościele garnizonowym odsłonięta została tablica pa­
miątkowa ku czci żołnierzy i oficerów 22 Pułku Piechoty Ziemi Krakowskiej. 
Podczas wspólnego obiadu jeden z oficerów Józef Herzog, wcześniej legio­
nista, po wojnie oficer WiN-u, powiedział: „odmówiono nam, żołnierzom II 
wojny światowej, miana weteranów, ale my nadal czujemy się żołnierzami 
i my zdobyliśmy niepodległość Polski [i] nadal o tą niepodległość będziemy 
walczyć”;

– 16 listopada około 50 osób z Samodzielnego Batalionu Partyzanckiego 
„Skała” AK złożyło wieńce na grobach swoich poległych kolegów na cmenta­
rzu rakowickim. Jeden z dowódców batalionu – Ryszard Nuszkiewicz, cicho­
ciemny, wspominając ich, powiedział: „Polska nie czci tych żołnierzy, ale obo­
wiązkiem zebranych jest uczczenie ich pamięci minutą milczenia”. Na mszy 
w bazylice Mariackiej, w której uczestniczyło około 400 osób, ksiądz głoszący 
kazanie powiedział: „mimo poniesionych ofiar i męczeństwa obecna sytuacja 
nie pozwala uczcić pamięci tych ludzi”, dodając, że „narzucony system rzą­
dzenia w Polsce nie daje swobodnej formy korzystania ze środków masowego 
przekazu, z czego korzystają tylko uprzywilejowani”. Na zakończenie mszy 
niektórzy uczestnicy kończyli pieśń Boże coś Polskę słowami „ojczyznę wolną 
racz nam zwrócić Panie”122.

W podobnym duchu odbywało się wówczas wiele uroczystości komba­
tanckich. W następnych latach liczba obchodów rocznicowych jeszcze wzro­
sła. Dotychczasowe rytuały wzbogacały się o nowe formy upamiętniającej 
i integrującej aktywności. W Katowicach kombatanci próbowali wpłynąć 
na władze lokalne, by te zgodziły się na zmianę nazw ulic, a nawet posta­
wienie pomnika123. We wrześniu 1977 roku dawni żołnierze AK zorganizo­
wali pielgrzymkę do Częstochowy, o czym z ambon poinformowali księża 
w wielu miejscach w kraju. Uczestnicy pielgrzymki mieli na ramionach bia­
ło-czerwone opaski z napisem AK. „Pielgrzymka odbyła się bez akceptacji 
władz, których zresztą nikt o zgodę nie pytał”. Niektóre grupy terenowe AK 
wykazały wiele pomysłowości. na przykład grupa z Chrzanowa przyjechała 

	122	 Tamże, k. 13-15.

	123	 AIPN, 0296/144 t. 4, Tezy dot. wrogiej działalności na terenie kraju oraz dyscypliny pracy w za-
kładach w maju br. [1973], k. 56. 
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autobusem dostarczonym przez ZBoWiD pod pozorem innego wyjazdu124. 
Rosła również odwaga, jeśli chodzi o poruszane tematy pamięci. Na przykład 
9 kwietnia 1974 roku grono wyższych oficerów Legionów oraz AK zorgani­
zowało w Warszawie nabożeństwo żałobne „za pomordowanych w Katyniu”. 
Wzięło w nim udział – pocieszały się władze – „ok. 400 osób (w większości 
kobiet i osób starszych)”125. Niektóre uroczystości gromadziły jednak więcej 
uczestników. W Warszawie 12 maja 1975 roku w katedrze odbyło się z udzia­
łem około 5000 osób nabożeństwo w związku z 40. rocznicą śmierci Józefa 
Piłsudzkiego. Wmurowana został tablica z napisem: „Wskrzesicielowi Polski 
niepodległej marszałkowi Józefowi Piłsudzkiemu 1918-1935. Zawsze wierni 
rodacy – 1975” oraz tablica przedstawiająca panoramę Lwowa z napisem: 
„Lwów zawsze wierny”126.

„Ruch pamięci” objął swoim zasięgiem nie tylko aglomeracje, takie jak 
Kraków czy Warszawa. Rozwijał się także na prowincji. Bodźcem do akty­
wizacji jego chłopskiej odmiany stały się w 1974 roku 100. rocznica urodzin 
Wincentego Witosa i rok później 30. rocznica jego śmierci. Z kolei na Zie­
miach Zachodnich i Północnych, co zrozumiałe, opisywane zjawisko miało 
silne zakorzenienie w tradycji wschodnich Kresów II Rzeczpospolitej. Le­
genda kresowa pełniła podobną funkcję co mit powstania warszawskiego, 
tak samo była założycielska, delegitymizująca, jeszcze bardziej antysowiecka. 
Poniżej zacytowany list pokazuje, że uczestnikami tej odmiany ruchu byli 
nie tylko mężczyźni i nie tylko kombatanci. Ludzie integrowali się również 
pod szyldem „naszej szkoły”. Formy działania nie różniły się od tych komba­
tanckich: odtwarzanie sieci międzyludzkich, zjazdy wychowanków, zbiórki 
pieniędzy na tablice pamiątkowe; wszystko to poza systemem, daleko od 
komunistycznej władzy, oficjalnych hierarchii i instytucji. Dawna uczennica 
urszulanek w Stanisławowie, w 1980 roku mieszkająca w Szczecinie, przesłała 
koleżance w Gdyni komunikat:

Myśl rzucona na Towarzyskim Zjeździe Wychowanek byłego Gimna­
zjum S.S. Urszulanek w Stanisławowie odbytym w 1977 roku w Rokici­
nach k/Zakopanego, by uczcić pamięć ofiar II wojny światowej w latach 

	124	 AIPN, Ka 0127/16, Informacja za okres 23.09-29.09.1977 r., k. 135.

	125	 AIPN, 0296/223 t. 3, Tezy dot. przejawów wrogiej i politycznie szkodliwej działalności w kraju 
oraz niektórych aspektów dyscypliny w zakładach pracy w m-cu kwietniu 1974, k. 48. 

	126	 AIPN, 0326/483 t. 2, Informacje dot. stanu rozpoznania bezpieczeństwa wewnętrznego kraju 
w m-cu maju 1975 roku, k. 99. 
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1939-1945, a szczególnie pomordowanych profesorów, nauczycieli, in­
teligencji i młodzieży polskiej doczekała się swojej realizacji. Ustalono 
wykonać projekt tablicy – epitafium ze spiżu i takową umieścić w naj­
bardziej odpowiednim, zaszczytnym miejscu w Katedrze wrocławskiej 
z uwagi, że większość ludności polskiej ze Stanisławowa osiedliła się na 
ziemiach zachodnich. Koszt projektu, odlewu, wmurowania plus ofiara na 
ciągle jeszcze odbudowywany obiekt katedralny, wyniesie łącznie około 
100 tys. zł….. Prosimy raczej przesyłać kwoty wspólnie zebrane w gro­
nie znanych sobie osób związanych pochodzeniem czy zamieszkaniem 
ze Stanisławowem.127

Transmisja kodu do młodszych pokoleń to oddzielny temat w historii 
„ruchu pamięci”. Antykomunizm w Polsce był nie tylko historią pokolenio­
wą, ale także historią rodzinną. Wiedzę, pamięć, nonkonformizm wynosiło 
się po prostu z domu, bo dziadek, babcia, rodzice… Marcin Król, opozycyjny 
intelektualista, wspominał spotkania ze swoim ojcem chrzestnym, Józefem 
Rybickim, „które w znacznej mierze sprawiły, że nie miałem innego wyjścia, 
jak zostać antykomunistą i to niemal od dziecka”128. Dla Cezarego Harasi­
mowicza, rocznik 1955, scenarzysty filmowego, kluczowy okazał się kontakt 
z dziadkiem. Po latach wspominał epizod z początku lat 60.:

Kiedy miałem siedem lat, chciałem mieć wojskową furażerkę i dziadek, 
przedwojenny oficer, mi ją uszył. Natomiast ja wyciąłem z papieru czer­
woną gwiazdę i do niej przyczepiłem. Kiedy dziadek to zobaczył, najpierw 
dał mi w tyłek, a potem wziął mnie na kolana i wytłumaczył wszystko na 
temat czerwonej gwiazdy, Katynia itd. W ten sposób dowiedziałem się, co 
jest czarne, a co białe, i już nigdy nie miałem w tej kwestii wątpliwości.129

Droga do opozycji Andrzeja Kołodzieja, robotnika w Stoczni Gdańskiej 
im. Lenina, działacza Wolnych Związków Zawodowych, również zaczęła się 
wcześnie. Jego dziadek, zawodowy żołnierz, dostał się do sowieckiej niewoli 
w 1939 roku. W rodzinie z kresowymi tradycjami o Rosjanach nie mówiło 

	127	 AIPN, Sz 0012/379 t. 1, Informacja nr 25/80, 11 sierpnia 1980, k. 157, 158.

	128	 M. Król Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna, Prószyńska i Ska, Warszawa 2008, s. 17.

	129	 Połącz cel z czymś szlachetnym, z Cezarym Harasimowiczem rozmawia Katarzyna Bielas, „Ga-
zeta Wyborcza. Duży Format” 14 sierpnia 2014.
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się inaczej jak tylko „kacapy”. „Antysowietyzm wyniosłem więc z domu” – 
wspominał Kołodziej po latach130.

Kod oporu i współdziałania przenosili kombatanci zapraszani czasami 
do szkół. Niektóre, zwłaszcza warszawskie drużyny harcerskie na bazie mitu 
powstańczego budowały swoje rytuały, kultywowały miejsca pamięci. Po­
wszechnie podczas harcerskich wycieczek i obozów młodzi Polacy śpiewali 
powstańcze piosenki. Ale jak to krążyło i nawarstwiało się, przekładając się na 
zainteresowanie historią i odrzucenie komunistycznej narracji, szalenie trud­
no udokumentować. Czasami w rolę odkrywcy ocenzurowanych fragmentów 
dziejów wcielał się nauczyciel języka polskiego bądź historii, czasami powrót 
do przeszłości wywoływał odcinek poświęconego wojennym losom programu 
Świadkowie, emitowanego w popularnym paśmie telewizyjnego Studia 2.

W drugiej połowie dekady temat niedawnej heroicznej przeszłości podjęła 
opozycja. Uczyniła go jeszcze ważniejszym pielgrzymka Jana Pawła II do kraju 
w czerwcu 1979 roku. Dwa miesiące później próbowały przejąć go władze, 
organizując 1 sierpnia największe od czasów wojny obchody rocznicowe po­
wstania warszawskiego. Próba nie poprawiła jednak wizerunku rządzących. 
Mit powstania i spadek po czasach wojny: kod oporu i współdziałania legły 
u źródeł sprzeciwu wobec komunizmu. „Ruch pamięci” poprzedził ruch Soli­
darności. Jednak w poszukiwaniu korzeni solidarnościowej rewolucji musimy 
w narodowe dzieje sięgnąć jeszcze głębiej.

Bić się czy nie bić
Niestety to banał, że nie można rewolucji Solidarności zrozumieć bez wcześ­
niejszych zrywów: powstań śląskich, wielkopolskiego, rewolucji 1905 i tych 
XIX-wiecznych: listopadowego, styczniowego, Wiosny Ludów. Podobny cha­
rakter prawdy oczywistej nosi twierdzenie, że zarzewie buntu, niezgody wo­
bec świata, niosła literatura romantyczna, kluczowy element polskiego wzoru 
kultury. Na domiar złego nie potrafimy empirycznie dowieść istnienia związ­
ku między romantycznymi zrywami a rewolucją Solidarności, poza stwier­
dzeniem, że średnio co pokolenie wybuchało w Polsce powstanie. Dlatego 
warto zacytować wysłany w styczniu 1971 roku do „Dziennika Bałtyckiego” 
list, którego autor porównywał strzelanie do robotników do fali bratobójczej 
przemocy podczas rewolucji 1905 roku. Możemy podejrzewać, że były mu 
bliskie tradycje robotniczego buntu sprzed 65 lat:

	130	 A. Kołodziej Wolne Związki Zawodowe, s. 101.
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Nie było takiego mordowania nawet w 1905 r. przez własnych niby to bra­
ci, co im każą bronić ludzi przy żłobie carów, królów i nasze władze wcale 
nie są lepsze, bo dlaczego pozwalają chuliganom z milicji znęcać się nad 
nami, nie damy się nabrać na wasze głupie gadanie. Precz z mordercami 
robotników…131

W latach 70. każdy maturzysta musiał znać Odę do młodości Adama Mic­
kiewicza, każdy absolwent szkoły podstawowej wiedzieć, że XIX stulecie 
było dla Polaków wiekiem powstań. Po historii z Dziadami, kiedy w lutym 
1968 roku władze zawiesiły spektakl w Teatrze Narodowym, co stało się iskrą 
zapalną młodzieżowego buntu, w dekadzie Gierka romantyzm w różnych 
swoich odsłonach wkroczył na sceny teatralne i wystawowe salony. Nowy 
sezon w październiku 1975 roku warszawska Zachęta otworzyła wystawą 
Romantyzm, romantyczność w sztuce polskiej XIX i XX wieku. Autor scenariusza 
wystawy Marek Rostworowski napisał w przygotowanym do niej katalogu: 
„Programem prezentowanej wystawy jest teza, że skutki rewolucji roman­
tycznej sięgają do naszych czasów”132.

W Polsce historia jest ważna, to kolejny banał. Jednak Stefan Kisielewski 
przesadził, pisząc w Ludziach w Akwarium, powieści opublikowanej w Wydaw­
nictwie Literackim w Paryżu w 1976 roku, że 

Polacy nigdy nie zapominają przeszłości, ona w nich żyje, współrzędnie 
z teraźniejszością, oddziaływując niewidocznie na ich postępowanie i za­
chowanie. Polacy to przeżuwacze historii, karmiący się wciąż minionym, 
choć częstokroć wcale sobie tego nie uświadamiają.133

W latach 70. nie wszyscy Polacy interesowali się przeszłością. Z pewnością 
była to mniejszość. Niemniej ci, którzy ją „przeżuwali”, dostali w dekadzie 
Gierka wartościowy posiłek: książki. Po latach „Res Publica Nowa”, która 
poświęciła im cały zeszyt, nazwała je zbójeckimi134.

	131	 AIPN, Gd 003/14 t. 62, Informacja nr 24 za okres od dnia 20.I godz. 8.00 do dn. 21.I godz. 8.00, 
k. 81b.

	132	 M. Fik, Kultura polska…, s. 568.

	133	 S. Kisielewski Ludzie z Akwarium, Instytut Literacki, Paryż 1976, s. 70.

	134	 „Res Publica Nowa” 2001 nr 4.
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Na fali małej odwilży rozpoczął się „ruch pamięci” inny niż kombatanc­
ki, wokół innych tematów skoncentrowany, pozbawiony upamiętniających 
ceremoniałów; debata niby nieodnosząca się do teraźniejszości, jednak za­
stępująca bądź uzupełniająca rozmowę o niej. Rozpoczęły ją opublikowane 
w bibliotece Więzi w 1971 roku Rodowody niepokornych Bohdana Cywińskie­
go, obszerna praca skoncentrowana wokół sylwetek trochę zapomnianych 
postaci z czasów zaborów: lewicowców, pozytywistów, katolików. Niby nic 
szczególnego, a przecież nikt tak dotąd w Polsce Ludowej nie pisał o „eto­
sie ludzi podziemnych”, nonkonformizmie, wrażliwości na ludzką krzywdę, 
sprzeciwie jednostki i jej misji wobec społeczeństwa135. Autor przypominał 
nieobecne w oficjalnym dyskursie tradycje polityczne, prezentował zapo­
mniany słownik niepokornych postaw. Książka Cywińskiego okazała się 
wzorcotwórcza, zapładniała myślenie o polityce, stanowiła udaną próbę 
rekonstrukcji wspólnoty pamięci. Za nią przyszły następne: Listopadowy wie-
czór Andrzeja Kijowskiego (PIW, 1972), Sylwetki polityczne XIX wieku Wojciecha 
Karpińskiego i Marcina Króla (Znak, 1974), Bić się czy nie bić? Tomasza Łubień­
skiego (Czytelnik, 1978). Dużą popularnością wśród czytelników cieszyły się 
prace Mariana Brandysa o epoce napoleońskiej i jej pokłosiu wydane jeszcze 
w latach 60.: Oficer największych nadziei (Iskry, 1964), Kozietulski i inni (Iskry, 
1967) i w następnej dekadzie pięciotomowy Koniec świata szwoleżerów (Iskry, 
1972-1979). Specyfiką ówczesnej gry autora z czytelnikiem było przekonanie 
o użyciu XIX-wiecznej maski, by w ten sposób budować analogie z teraź­
niejszością, dokonywać porównań i poszukiwać sensu. Czytało się między 
wierszami, dopatrując się wszędzie odautorskich mrugnięć okiem, aluzji do 
bieżącej sytuacji. Ten czytelniczy nawyk dobrze ilustruje list pana Czesława, 
zamieszkałego przy ul. Kasprzaka w Poznaniu, do pana Franciszka, mieszkań­
ca Katowic. List pochodzi z drugiej połowy listopada 1976 roku i w pierwszej 
części jest komentarzem do ówczesnej sytuacji rynkowej: 

[U]kochany przez Gierka Śląsk cieszy się nieco lepszym zaopatrzeniem 
niż Poznań. Bo na tzw. prowincji jest – ile mnie słuchy dochodzą – prawie 
beznadziejnie. Walka partii z robotnikami i resztą społeczeństwa przy­
brała już dość ostrą formę. Myślę jednak, że klasa robotnicza, twardy 
i doświadczony i inteligentny naród, przetrwa i tę gehennę i ostatecznie 
doczeka się zwycięstwa w swej walce o podstawowe prawa do wolności. 

	135	 Warto dodać, że Bohdan Cywiński był również autorem tekstu pod znamiennym tytułem Ku 
etyce solidarności („Więź” 1968 nr 4, s. 3-12).
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Czytam obecnie 4-ty tom cyklu „Koniec świata szwoleżerów” Brandysa 
i nie mogę nie spostrzegać, iż stosunek caratu do Polaków sprzed 150 laty 
nie uległ właściwie zmianom, jednaka dialektyka i frazeologia.136

Jeśli szukać analogii historycznych, to powyżej wymienione książki Cy­
wińskiego i pozostałych autorów można porównać do lektur oświeceniowych 
filozofów dyskutowanych na paryskich salonach przed Wielką Rewolucją 
Francuską czy do dzieł klasyków starożytności, jakimi zaczytywały się elity 
w brytyjskich koloniach w Ameryce Północnej. Na nich wychowało się wcho­
dzące w dorosłe życie pokolenie rocznik 1950, ludzie, którzy będą nadawać 
ton podczas rewolucji Solidarności137. Były „zbójeckie”, ponieważ zmieniały 
atmosferę życia publicznego, przywracały pamięć o nieobecnych w PRL kie­
runkach myśli politycznej, miały też znaczenie emocjonalne i aksjologiczne. 
Budowały przekonanie, że w historii Polaków bywało gorzej, że naród podno­
sił się nie z takich opresji, niosły więc nadzieję, a także sformułowanie o ko­
nieczności pracy u podstaw i rekonstrukcji wspólnoty na podstawie takich 
wartości jak wolność, prawda, sprawiedliwość.

Na genezę rewolucji Solidarności złożyła się specyficzna kultura pamięci 
albo inaczej: różne tradycje, pokoleniowe doświadczenia i biografie, trochę 
inne na Wybrzeżu, gdzie żywa była pamięć Grudnia ’70, inne w głębi kraju, na 
przykład w Poznaniu czy w Warszawie. Ważny był kod oporu i współdziałania, 
dziedzictwo powstania warszawskiego i wcześniejszych, XIX-wiecznych zry­
wów. Bez tych tradycji strajki w lipcu i sierpniu 1980 roku nie przerodziłyby 
się w polską rewolucję.

	136	 AIPN, Ka 0127/16, Informacja za okres od 20.11.-25.11.1976, k. 401.

	137	 M. Zalewski Lata siedemdziesiąte (wersja demo), „Res Publica Nowa” 2001 nr 4, s. 4-9.
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Abstract
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‘They Think We’ll Forget. No Way!’: Origins of the Revolution

Zaremba demonstrates how insurrections and revolts were commemorated in the 1970s, 
how those traditions were reproduced, and who remembered them. The article begins 
with a description of the events of December 1970, which would become important 
reference points for ideas on oppositional activism. Discussing the Poles’ collective 
memory of March 1968 and October 1956, Zaremba emphasizes the significance of World 
War II: a code of resistance and cooperation has emerged as a long-term consequence, 
resounding most clearly and most frequently in the myth of the Warsaw Uprising. The 
article concludes with a discussion of what Adam Mickiewicz called książki zbójeckie 
(robbers’ books) – a term Zaremba applies to writers such as Bohdan Cywiński, Andrzej 
Kijowski and Marian Brandys. They were robbers’ books because they altered the 
atmosphere of public life in the 1970s, reclaiming memories of political thought that 
had no official place in the Polish People’s Republic.
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