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niej wiecej przed ¢wieréwieczem rozpoczat sie memory

boom (na Zachodzie pare lat wczesniej, w Polsce pare lat
pozniej), ktdry dalej trwa w najlepsze, choé¢ na horyzoncie poja-
wiac sie juz zaczety pierwsze oznaki pamieciowego ,znuzenia’
Wéweczas, na przetomie lat 80. i 90., sprzyjato mu wiele dodat-
kowych czynnikéw: przemiany polityczne na Swiecie i w Europie
Srodkowo-Wschodniej (czego wyrazem w Polsce miedzy innymi
likwidacja urzedu cenzury, reglamentujgcego wiedze o prze-
sztosci), kryzys ekonomiczny (i zwigzane z tym poczucie nie-
pewnosci, skfaniajgce do poszukiwania oparcia w przesztosci),
przemiany spoteczno-cywilizacyjne (czego symptomami chocby
nastanie ,spofeczenstwa ryzyka’ kryzys myslenia utopijnego czy
w ogdle przewidywania, racjonalnego planowania przysztosci),
wreszcie konsekwencje autokrytycznej pracy w obrebie hu-
manistyki, prowadzace miedzy innymi do podwazenia wiary

nowoczesnych w obiektywno$é, neutralnosé, ,skonczonosé”

historycznej wiedzy.

Niewykluczone, ze tej zmianie sprzyjaty tez niektore cechy
ponowoczesnej wrazliwosci czy mentalnosci, ktéra, wedle zna-
nej diagnozy Geoffreya Benningtona z lat 70., miata polegac na
~hostalgii za przysztoscia i oczekiwaniu na przesztos¢” A wiec
na odwrdceniu ludzkich postaw i strategii dziatania — uznaniu
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nowoczesnego planowania przysztosci na podstawie racjonalnych kryteriéw wywie-
dzionych z ekstrapolowanych cech przesztego doswiadczenia za bezpowrotnie utra-
cony obiekt juz tylko nostalgicznych westchnien i na otwarciu sie na powracajaca fale
przesztosci, powrot sttumionego, remisje wypartych a nieprzepracowanych doswiad-
czen zbiorowych i jednostkowych, jak tez na przeszukiwania, aranzowania, uktadania
w nowe wzory dziedzictwa przesztosci.

Stad, jak mysle, ta potrdjna zmiana czy odwrot byty tak gtebokie, radykalne: od
przysztosci do przesztosci, od przesztosci historycznej do pamieciowej, od przekonania
o zamknietosci i nieodwracalnosci ,przesztosci samej w sobie” do poczucia otwarcia
przesztosci (jej sensu, hierarchii wydarzen, sprawczych konsekwencji) na interpretacje,
potrzeby, pragnienia terazniejszosci. Dzisiaj za$ te ciggle wznoszaca sie pamieciowa
fale podsycaja tylez instytucjonalne struktury i dziatania (panstwowe, muzealno-
-upamietniajace) i spoteczne mody (inscenizacyjno-rekonstrukcyjne, przeszukiwanie
i recykling w mediach spotecznosciowych zdigitalizowanych zasobéw dziedzictwa
przesztosci, niektore rodzaje gier planszowych i wideo itp.), co poruszajgce emocje
zbiorowosci (jej mniejsze i wieksze grupy) polityki historyczne i polityki pamieci oraz
— co nie najmniej wazne, bo majgce tez swe konsekwencje w sferach wczesniej wy-
mienionych — kolejne zadania badawcze i wyzwania poznawcze (ktorych lista stale sie
poszerza) w sferze szeroko pojetej humanistyki.

Wéréd bogatej juz biblioteki polskich studiow pamieciowych i badan nad polska
pamiecig kulturows (czy polskimi kulturami pamieci) stosunkowo jednak niewiele jest
takich, ktére zmierzatyby do syntetycznego zdiagnozowania oraz préb zdefiniowania
jej specyfiki.

Wiasnie tego rodzaju refleksje probowat podjac zespét realizujacy projekt W stro-
ne nowej humanistyki: polska pamigé kulturowa w formie cyklu pieciu ogélnopolskich
Transdyscyplinarnych Szkét Letnich dla doktorantow (facznie przewineto sie przez
te szkoty okoto trzystu uczestnikdw) z udziatem wielodyscyplinarnego i wielopoko-
leniowego zespotu (okoto pieédziesieciu 0sdb) polskich i zagranicznych humanistéw.
Efektem prac byto piec ksigzek w serii,Nowa Humanistyka™: Literatura — teoria — zycie
(2013), Od pamigci biodziedzicznej do postpamieci (2014), Pamigé i afekty (2015), Historie
afektywne, polityki pamieci (2016) oraz Migracyjna pamigc, wspélnota, tozsamosé (2016)
oraz kilka toméw monografii autorskich i prac ttumaczeniowych.

SzczegdInym wydarzeniem, ale i swoistym podsumowaniem prac w ramach tego
projektu byta gromadzaca dotychczasowych wyktadowcow oraz doproszonych spe-
cjalistéw konferencja zatytutowana ,Polska pamie¢. Ciggtos¢ i przemiany; diagnoza
i rokowania’; ktéra odbyta sie na przetomie wrzesnia i pazdziernika 2016 roku. Teksty
publikowane w tym numerze sa — prawie w 100% — przepracowanymi wersjami kon-
ferencyjnych wystapien. Zacheta do nich miata by¢ gars¢ wstepnych pytan, ktore



WSTEP RYSZARD NYCZ POLSKA PAMIEC

stymulowaé by mogty stworzenie owej catosciowej diagnozy, zarysowanie synte-
tycznego ogladu czy topografii stanowisk, podjecie préby zdefiniowania specyfiki.
Pytan takich oto: Czy mimo catej ré6znorodnosci mozna moéwic¢ o wspolnym habitusie
polskiej pamieci kulturowej czy raczej o odrebnych, nierzadko rywalizujacych z soba,
polskich kulturach pamieci? Czy klasyczne antropologiczne kategorie kultury wstydu,
kultury dumy, kultury winy (i podobne) mogg by¢ uzyteczne w jej charakterystyce,
czy tez nalezy szukac catkiem odmiennych narzedzi analitycznych jej opisu? Czy dla
Polakéw ich pamie¢ kulturowa jest przede wszystkim ciezarem dziedzictwa czy fun-
damentem sprawczego dziatania? Czy jej kluczowa pozycja wsrod czynnikdéw deter-
minujacych jednostkowe i wspdlnotowe myslenie, odczuwanie, dziatanie, prowadzi
do poczucia niezadomowienia w terazniejszosci i leku przed przysztoscia, czy tez
jest to opaczne wnioskowanie? Czy dla wspdtczesnych jest juz tylko ,innym krajem?,
czy inherentnym, silnie nacechowanym emocjonalnie i wartosciujgco, sktadnikiem
tutejszosci i terazniejszosci? Czy polskie kultury pamieci rozpatrywac trzeba w ka-
tegoriach opozycyjnych cech (na przyktad miedzy ich uznawaniem jako ,rachunkéw
krzywd’ traumatycznych wspomnien i przewin a ich traktowaniem jako bilansu nie-
gdysiejszych triumféw i kapitatu wartosci), czy tez raczej w kategoriach catosci za-
sadniczo hybrydycznych? Co dla wspétczesnych postaci polskiej pamieci kulturowej
stanowi progowe doswiadczenie (i ciggle aktualny uktad odniesienia): tradycje | Rze-
czypospolitej, zabory, Il wojna i Zagtada, powojnie — wszystko razem czy cos innego
jeszcze?

Jak to bywa w takich przypadkach budowania demokratycznej przestrzeni otwar-
tego sporu, pytajacy pyta, o co chce, a odpowiadajacy odpowiada, jak mu sie podoba...
Pytania, cho¢ mam nadzieje, ze ani bardzo banalne, ani zupenie nieistotne, byty jednak
z pewnoscig przedwczesne. Sondy zapuszczone przez piszacych w polskg pamiec¢ — acz
w moim przekonaniu wazne, odkrywcze, frapujace poznawczo — odstaniaty bowiem
tyle nowych zt6z pamieciowych problemdw i ognisk potencjalnych sporéw, ze mysle-
nie o ich syntezie wypadto tymczasem odtozy¢, podobnie jak pokuse wykreowania
formuty jakiej$ pamieci absolutnej, ktdra, jak to wiemy od Borgesowskiego Funesa,
grozi jedynie nieuchronnie wielkg poznawczg i komunikacyjng katastrofa. Na jedna
(ostatnig) kwestie odpowiedzie¢ mozna od razu: granicg wspolnotowych do$wiadczen
formujacych zbiorowa pamiec s3 dla wspotczesnych wydarzenia i przezycia bedace
udziatem trzeciego pokolenia (liczac wstecz, od Il wojny po dzis); wypady w dwudzie-
stolecie czy w okres | wojny byty sporadyczne i opatrzone specjalnymi uzasadnieniami.
Odpowiedzi na kwestie pozostate tez padaty, acz trzeba je wytuskiwac z indywidu-
alnych uje¢ ich autoréw. Nie silac sie na ich streszczanie czy podsumowanie, chce
zwrocic¢ tu uwage jedynie na pewne specyficzne cechy tej kultury — kultury pamieci
- w ktorej zyjemy, oraz sposoby jej poznawania.
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JPrzesztosc jest obcym krajem” — ta metafora uzyta w tytule waznej ksigzki Lo-
wenthala (z 1985 roku) z dzisiejszej perspektywy wydawaé sie musi kwintesencjg po-
stawy nowoczesnej wobec historycznej przesztosci (a polskiemu czytelnikowi tym
bardziej, bo styszy w niej Norwidowska owg ,wies"zostawiong ,za kotami” pedzacego,
to jest mijajacego czasu...). Obcy kraj to przeciez rzeczywisto$c, ktora istnieje w peni
swego ,uposazenia’ niezaleznie od nas, do ktérej dostep uzyska¢ mozemy, uczac sie
mozolnie jej jezyka i praw badz tez dzigki posrednictwu przewodnikéw i baedekerdw,
ktore takiemu turyscie wskazuja droge i ttumacza osobliwosci. Tymczasem pamieé
jest raczej krajobrazem niz niezaleznym terytorium, efektem interakcji podmiotu ze
Srodowiskiem, w ktérym ten funkcjonuje. Piszac o krajobrazach pamieci, ide tropami
wczesniejszych rozwazan Stawomira Kapralskiego, ale chciatbym je nieco wyostrzy¢,
korzystajac z inspiracji badan nad krajobrazami kulturowymi. Kluczowe jest tu z pew-
noscia porzucenie perspektywy zewnetrznego, neutralnego obserwatora i przyjecie
(a nawet wiecej: niemozno$¢ wyeliminowania) statusu uczestnika, aktywnie profi-
lujacego i formujacego obraz srodowiska, ktore takze na niego zwrotnie oddziatuje
(,tozsamosciowo").

Tak sie tworza owe krajobrazy pamieci, aktywowane za sprawa udziatu w nich do-
$wiadczen (egzystencjalnych, emocjonalnych, aksjologicznych, politycznych, spotecz-
nych...), a takze potrzeb, obaw, pragnien jednostki czy wspdlnoty. tatwo sobie wiec
wyobrazi¢, ze ten sam korpus historycznych wydarzen formowac sie bedzie w inny
krajobraz pamieci w perspektywie polskiego Zyda, polskiego chtopa, ofiary (ukrainskiej,
temkowskiej czy bojkowskiej) akcji Wista rzecznikow kultywacji tradycji Il Rzeczypo-
spolitej, zwolennikow komunistycznej zmiany, wspomnien dziecka, osoby dojrzatej czy
na przyktad cztonka/cztonkini mniejszosci seksualnej. A rdznice te nie musza sie wca-
le wigzac z fatszywoscig czyjegos wspomnienia i prawdziwoscig innego; sg wyrazem
subiektywnego punktu widzenia f3czacego sie w konstelacje roznych perspektyw, na
ktore mozemy sie przetgczac (czy tez: miedzy ktorymi mozemy wybieraé...) — wszakze
bez mozliwosci zajecia jakies zewnetrznej, nadrzednej, ,spektatorskiej; ,obiektywnej”
perspektywy. Czy chcemy, czy nie chcemy, jesteSmy tu zawsze ,w swoim towarzystwie”
(wedle okreslenia Nietzschego), jestesmy bowiem czescig uktadu, ktory poznajemy.
Rzeczywisto$¢ (zapamietana) nie staje sie przez to mniej rzeczywista, wymaga wszakze
wiasciwych dla niej narzedzi opisu.

Ten przestrzenny wymiar kultury pamieci skonfrontowac¢ wypada z czasowym, dla
ktérego od czasdéw de Quinceya (co najmniej) uprzywilejowang formutg jest metafo-
ra palimpsestu. Ztoza pamieci, jak wiadomo, nie stanowig bynajmniej niezmiennego
podtoza dla terazniejszosci, raczej przeciwnie — trwajg tu nieustanne tektoniczne ru-
chy; praca pamieci i upamietniania jest zarazem pracg zapominania i nie-pamiegtania,
wykluczania i wypierania — oraz powrotow wypartego, remisji niechcianych pamieci
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wydarzen i doswiadczen. | tak, jak spod pozniejszego zapisu zaczyna przebijac tekst
wczesniejszy, tak tez spod pdzniejszej ,homogenicznej” (dominujacej ideologicznie
albo poprawnej politycznie) wersji wydarzen przebija sie, dochodzi do gtosu, doma-
ga uznania badz przynajmniej wystuchania inny punkt widzenia (punkt widzenia in-
nego). W ten sposdb bardzo dtugo (na dobra sprawe do lat 9o. XX wieku) czekat na
przedstawienie gtos i los polskich Zydéw oraz ich relacji z Polakami czaséw Zagtady
i powojnia. Stosunkowo niedawno na publicznej scenie styszalne zaczety by¢ row-
niez gtosy Warmiakow i Mazuréw, Slazakéw i Kaszubéw... Zaczynamy tez dopiero
by¢ swiadomi, ze chtopski los i punkt widzenia to materiat na ciagle nienapisana
epopeje i inng polska pamiec... Trudno nie zauwazy¢ w tym miejscu, ze cho¢ mamy
sktonnos¢ pomniejszaé, jesli nie marginalizowac, wptyw humanistyki na zycie spo-
teczne i kulturalne, to w tym pamieciowym obszarze widac chyba najwyrazniej, ze
ksigzki Jana Tomasza Grossa, Joanny Tokarskiej-Bakir, Jana Sowy, Grzegorza Niziotka,
Andrzeja Ledera (nie wszystkich wymieniam) zmienity gteboko a istotnie mental-
nos¢, wrazliwo$é, a takze postawy czy nawet habitus kulturowy Polakdw; zmienity
przynajmniej w tym stopniu, ze powrét do dawnych przekonan, reakcji, zachowan nie
wydaje sie juz (miejmy nadzieje) mozliwy — i to tylez w wymiarze jednostkowym, co
statystycznym.

Metafora palimpsestowego przebijania sie zapisu wczesniejszego przez zapis pdz-
niejszy zwraca uwage na inny jeszcze, a istotny problem (oraz zrddto impasu) tego
wymiaru kultury pamieci: brak miejsca dla wszystkich na scenie zbiorowej pamigci.
Romowie, jak wiadomo, od dawna wyrazajg zal, iz Holokaust Zydéw wypart ludobdj-
stwo Romow z pola spotecznej, powszechnej uwagi; polscy byli wiezniowie obozéw
koncentracyjnych z podobnego powodu czuja sie odsunieci w cien, nieobecni nawet
w polskiej pamieci i $wiadomosci... Dzieje sie tak, jakby zbiorowa pamieé¢,wymuszata”
nieustanng hierarchie, selekcje, ustrukturyzowanie (a zatem tez marginalizacje, eks-
kluzje, wypchniecie w nieopowiadalng miazge zdarzeniowa) narracji pamieciowych,
ktore — bo na to wychodzi — ulokowaé sie musza w doktadnie nieznanych, ale za-
mknietych, ograniczonych ilosciowo ,miejscach” pamieciowych. Moze wigc szukac
trzeba nienarracyjnych trybow $wiadczenia i prezentacji? W koncu jesli cos nie zostato
opowiedziane, to nie znaczy jeszcze, ze nie istniato; nie wszystko jest do opowiedzenia,
da sie opowiedziec...

Trzeci metaproblem polskiej kultury pamieci, na ktéry chce zwréci¢ uwage, to za-
gadnienie jej jednosci (specyficznosci, unikatowosci) badz réznorodnosci (rozbieznosci,
konfliktowosci). Nie da sie zaprzeczyc, ze refleksja nad polskg pamiecia nader czesto
podejmuije tradycje (cho¢ sie do nich nie przyznaje) rozwazan nad polska duszg, na-
rodowym charakterem, esencjg czy istota. Sprzyja temu, rzecz jasna, $cisty zwigzek
problemu pamieci zbiorowej z problemem tozsamosci narodowej — ale jednak to go
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w pehi nie wyjasnia, ani nie legitymizuje. Rzecz ciekawa, ze w praktyce najblizsze temu
ujeciu sg wglady psychoanalityczne, zmierzajgce do identyfikacji transhistorycznego
syndromu problemowego. Z drugiej strony mamy stanowiska opisowe zmierzajgce
do wyliczenia tych réznorodnych oblicz polskiej pamieci bez przesgdzania o ich po-
wigzaniu. A z trzeciej wszakze strony kazdy widzi, ze polska pamiec¢ stata sie ,polem
bitwy” — ze postuze sie okresleniem Enzo Traverso — konkurujacych, rywalizujacych
zsobg polityk pamieci (muzedw, pomnikéw i przeciw-pomnikéw, opowiesci, spektakli,
instalacji...).

Ekstrapolujac te spostrzezenia, fatwo popas¢ w przygnebienie graniczace z prze-
razeniem: kiedy wyobrazimy sobie wielomilionowy naréd uporczywie kroczacy tytem
do przodu, bo nie mogacy oderwac wzroku od przesztosci, nieustannie przy tym wcho-
dzacy sobie w droge, podktadajacy sobie i zaplatujacy sie we wiasne nogi... Wystarczy
przeciez poszerzy¢ troche perspektywe — na bardziej poréwnawcza — by zobaczyé,
ze w tym toczacym sie gigantycznym zywym zmucie nie ma niczego tak zupetnie
osobliwego; podobne cechy, postawy i zachowania sg udziatem innych narodéw tej
czesci Europy, a pewnie i $wiata. Jak zauwazyt niedawno Maciej Janowski, historia Polski
nigdy nie byta, a zatem i nie powinna by¢ opowiadana jako historia jedynie Polakow, bo
tylko wtedy (gdy zrezygnujemy z tej redukcyjnej oraz izolacjonistycznej perspektywy)
uporczywie przez niektorych promowane poczucie wiasnej wspaniatosci, niewinnosci,
a zwiaszcza wyjatkowosci ma szanse zostac przepracowane, sprowadzone do realnych
(dajacych sie zweryfikowac) rozmiaréw w konfrontacji z faktycznym stanem rzeczy.
Podobnie jest, jak sadze, z polska pamiecig — ona réwniez nigdy nie byta tylko pamie-
cig Polakéw (etnicznych). Trzeba wiec, krdtko moéwigc, koniecznie szukac skutecznych
sposobdw, by ten punkt widzenia obcego (na nas i w nas) stac sie mogt — trwale —
centralng czescia polskiej pamieci.

Nawiazujac do inspirujgcej koncepcji ,wspdlnoty rozdzielonej” Jeana-Luca Nan-
cy'ego, chciatbym powiedziec, ze polska pamie¢ — byé moze jak kazda pamie¢ (kul-
turowa, zbiorowa, a zapewne tez i indywidualna) - jest pamiecig podzielong. W obu
znaczeniach tego stowa: to znaczy w tym, co ona podziela, czyli w czym uczestniczy
(jak na przyktad podziela sie czyjs los czy zdanie), jak i w tym, co czyni z niej pamieé
podzielong, to jest oddzielong, odrebna od innych. Specyfike tego agonistycznego
(jak to okresla Chantal Mouffe), opartego na generowanym przez spér sprzezeniu
zwrotnym, zwigzku prébuje uchwycic trzecia metapamieciowa metafora: metafora
weztow pamieci. Niedawno zostata ona wykorzystana przez redaktoréw tomu Wezty
pamieci niepodlegtej Polski jako ciekawy i produktywny ekwiwalent ,miejsc pamieci”
Pierre'a Nory. Tu pozwole sobie tylko zwrdci¢ uwage na trzy konsekwencje jej uzycia.
Po pierwsze, efekt wspdlnotowej jednosci nie polega w tym przypadku na harmo-
nijnym dopasowaniu, uzgodnieniu faktow i przeswiadczen, lecz na nierozerwalnym
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zwigzku sprzecznych, rywalizujgcych z soba pogladéw i postaw. Po drugie, tak jak
wezty nie majg niezmiennego wnetrza, tak i to, co uznajemy za wewnetrzny rdzen,
wyjatkowa substancje, esencje polskiej pamieci (narodowej tozsamosci), jest przede
wszystkim efektem splotu heterogenicznych pasm, ktore rozwigzane i rozpatrywane
osobno nie majg w sobie nic specyficznego, naleza raczej do ogdlnoludzkiego reper-
tuaru przekonan, afektow i dyspozycji. Jesli zas tak jest, to — po trzecie — dazenie do
przezwyciezenia sprzecznosci, pojednania stanowisk, rozwigzania sporéw wydaje sie
niezbyt realistycznym, a tez i przeciw-skutecznym przedsiewzieciem. Takze dlatego,
ze to, co wydaje sie bariera i przeszkoda, jest faktycznym zwornikiem wspdlnotowego
trwania, a moze i czynnikiem jej wzglednej szczegdlnosci czy unikatowosci. Czy sie
nam to podoba, czy nie, to ten niezrozumiaty dla innych - jak dla nas, powiedzmy, ,od-
wieczne" konflikty na Batkanach, Bliskim i Dalekim Wschodzie — zazarty antagonizm,
splecenie w rywalizacyjnym uscisku Kozaka z Tatarzynem (lewicy z prawica, katolikow
z ,wolnomyslicielami’ rzecznikéw sprawy narodowej z ogdInoludzka czy obywatel-
ska, wiekszosci z mniejszosciami, chtopow z ,panami” etc. etc.) wytwarza przestrzen
wspolnotowych, bo oczywistych dla nas, przeciwstawnych racji, ktérych agonistyczne
zwigzki podtrzymuja i w efekcie zapewniajg wzgledng ciggtosé, jednosc i trwanie pol-
skiej podzielo(a)nej pamieci.

Jesli jest cos trafnego w tej obserwacji wywiedzionej z trzech metapamieciowych
metafor diagnozujgcych efekty naszego zanurzenia sie w $wiecie zbiorowej pamieci,
to wnioski z nich ptynace nie napawaja szczegdlnym optymizmem. Krajobrazy pamieci
otwierajg sie przed nami w coraz to innych, nowych, intrygujacych odstonach, ale nie
ma z nich wyjécia: to drzwi bez klamki. Palimpsestowe ztoza przesztosci wyrzucaja
na powierzchnig, uprzytamniajg i zmuszajg do rozliczen coraz to nowe rachunki za-
pomnianych krzywd, ale miejsca na agorze jest zwykle za mato, by wszystkie mogty
wybrzmiec i by¢ wystuchane. Wezty pamieci zas sg przede wszystkim suptami kon-
fliktow, splotami nierozstrzygalnych, a nierzadko tez niewspdtmiernych doswiadczen,
racji, wartosci, emocjonalnych wiezi — rozwigzanie tych weztdw mogtoby wiec rozwia-
za¢ i samg wspdlnote. Wyglada, ze nie ma dobrego (zadnego) wyjscia z tego $wiata
pamieci.

Ale jako osobnik optymistycznie przekonany, ze zawsze jest wiecej niz jedno
rozwigzanie kazdego problemu, proponuje, by zamiast depresyjnego uznania, iz jest
to sytuacja bez wyjscia, sprobowac spojrzec¢ na nig inaczej. Skoro bowiem ze $wiatem
naszej pamieci nie mozna sie juz rozstac, to moze trzeba go w koncu przyjac¢ (z dobro-
dziejstwem takze zdecydowanie anty-chwalebnego inwentarza), zaakceptowac widma
i zmory naszej pamieci, dostrzec w nich nasz kulturowy kapitat, uzna¢ je za cze$¢ nas
samych. Moze wtedy, nie czekajac nawet na nadejscie pamieciowego znuzenia, nasze
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spojrzenie, uwolnione od przymusu przykucia do przesztosci, wreszcie skierowac be-

dziemy mogli swobodnie przed siebie — by zobaczy¢, jakie tez widoki na przysztosc
nas czekaja.
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