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Wstęp

Mniej więcej przed ćwierćwieczem rozpoczął się memory 
boom (na Zachodzie parę lat wcześniej, w Polsce parę lat 

później), który dalej trwa w najlepsze, choć na horyzoncie poja-
wiać się już zaczęły pierwsze oznaki pamięciowego „znużenia”. 
Wówczas, na przełomie lat 80. i 90., sprzyjało mu wiele dodat-
kowych czynników: przemiany polityczne na świecie i w Europie 
Środkowo-Wschodniej (czego wyrazem w Polsce między innymi 
likwidacja urzędu cenzury, reglamentującego wiedzę o prze-
szłości), kryzys ekonomiczny (i związane z tym poczucie nie-
pewności, skłaniające do poszukiwania oparcia w przeszłości), 
przemiany społeczno-cywilizacyjne (czego symptomami choćby 
nastanie „społeczeństwa ryzyka”, kryzys myślenia utopijnego czy 
w ogóle przewidywania, racjonalnego planowania przyszłości), 
wreszcie konsekwencje autokrytycznej pracy w obrębie hu-
manistyki, prowadzące między innymi do podważenia wiary 
nowoczesnych w obiektywność, neutralność, „skończoność” 
historycznej wiedzy. 

Niewykluczone, że tej zmianie sprzyjały też niektóre cechy 
ponowoczesnej wrażliwości czy mentalności, która, wedle zna-
nej diagnozy Geoffreya Benningtona z lat 70., miała polegać na 
„nostalgii za przyszłością i oczekiwaniu na przeszłość”. A więc 
na odwróceniu ludzkich postaw i strategii działania – uznaniu 

Polska pamięć

Ryszard Nycz

teksty drugie 2016, nr 6, s. 7–14

DOI: 10.18318/td.2016.6.1

 

Tekst przygotowany w 

ramach realizacji projektu 

W stronę nowej humanisty-
ki: polska pamięć kulturowa, 

NPRH  nr 11H 11 026280 

(umowa nr 0014/FNiTP/

H11/80/2011).

http://rcin.org.pl



8 P O L S K A  P A M I Ę Ćteksty drugie 2016 / 6

nowoczesnego planowania przyszłości na podstawie racjonalnych kryteriów wywie-
dzionych z ekstrapolowanych cech przeszłego doświadczenia za bezpowrotnie utra-
cony obiekt już tylko nostalgicznych westchnień i na otwarciu się na powracającą falę 
przeszłości, powrót stłumionego, remisję wypartych a nieprzepracowanych doświad-
czeń zbiorowych i jednostkowych, jak też na przeszukiwania, aranżowania, układania 
w nowe wzory dziedzictwa przeszłości.

Stąd, jak myślę, ta potrójna zmiana czy odwrót były tak głębokie, radykalne: od 
przyszłości do przeszłości, od przeszłości historycznej do pamięciowej, od przekonania 
o zamkniętości i nieodwracalności „przeszłości samej w sobie” do poczucia otwarcia 
przeszłości (jej sensu, hierarchii wydarzeń, sprawczych konsekwencji) na interpretacje, 
potrzeby, pragnienia teraźniejszości. Dzisiaj zaś tę ciągle wznoszącą się pamięciową 
falę podsycają tyleż instytucjonalne struktury i działania (państwowe, muzealno-
-upamiętniające) i społeczne mody (inscenizacyjno-rekonstrukcyjne, przeszukiwanie 
i recykling w mediach społecznościowych zdigitalizowanych zasobów dziedzictwa 
przeszłości, niektóre rodzaje gier planszowych i wideo itp.), co poruszające emocje 
zbiorowości (jej mniejsze i większe grupy) polityki historyczne i polityki pamięci oraz 
– co nie najmniej ważne, bo mające też swe konsekwencje w sferach wcześniej wy-
mienionych – kolejne zadania badawcze i wyzwania poznawcze (których lista stale się 
poszerza) w sferze szeroko pojętej humanistyki.

Wśród bogatej już biblioteki polskich studiów pamięciowych i badań nad polską 
pamięcią kulturową (czy polskimi kulturami pamięci) stosunkowo jednak niewiele jest 
takich, które zmierzałyby do syntetycznego zdiagnozowania oraz prób zdefiniowania 
jej specyfiki. 

Właśnie tego rodzaju refleksję próbował podjąć zespół realizujący projekt W stro-
nę nowej humanistyki: polska pamięć kulturowa w formie cyklu pięciu ogólnopolskich 
Transdyscyplinarnych Szkół Letnich dla doktorantów (łącznie przewinęło się przez 
te szkoły około trzystu uczestników) z udziałem wielodyscyplinarnego i wielopoko-
leniowego zespołu (około pięćdziesięciu osób) polskich i zagranicznych humanistów. 
Efektem prac było pięć książek w serii „Nowa Humanistyka”: Literatura – teoria – życie 
(2013), Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci (2014), Pamięć i afekty (2015), Historie 
afektywne, polityki pamięci (2016) oraz Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość (2016) 
oraz kilka tomów monografii autorskich i prac tłumaczeniowych. 

Szczególnym wydarzeniem, ale i swoistym podsumowaniem prac w ramach tego 
projektu była gromadząca dotychczasowych wykładowców oraz doproszonych spe-
cjalistów konferencja zatytułowana „Polska pamięć. Ciągłość i przemiany; diagnoza 
i rokowania”, która odbyła się na przełomie września i października 2016 roku. Teksty 
publikowane w tym numerze są – prawie w 100% – przepracowanymi wersjami kon-
ferencyjnych wystąpień. Zachętą do nich miała być garść wstępnych pytań, które 
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stymulować by mogły stworzenie owej całościowej diagnozy, zarysowanie synte-
tycznego oglądu czy topografii stanowisk, podjęcie próby zdefiniowania specyfiki. 
Pytań takich oto: Czy mimo całej różnorodności można mówić o wspólnym habitusie 
polskiej pamięci kulturowej czy raczej o odrębnych, nierzadko rywalizujących z sobą, 
polskich kulturach pamięci? Czy klasyczne antropologiczne kategorie kultury wstydu, 
kultury dumy, kultury winy (i podobne) mogą być użyteczne w jej charakterystyce, 
czy też należy szukać całkiem odmiennych narzędzi analitycznych jej opisu? Czy dla 
Polaków ich pamięć kulturowa jest przede wszystkim ciężarem dziedzictwa czy fun-
damentem sprawczego działania? Czy jej kluczowa pozycja wśród czynników deter-
minujących jednostkowe i wspólnotowe myślenie, odczuwanie, działanie, prowadzi 
do poczucia niezadomowienia w teraźniejszości i  lęku przed przyszłością, czy też 
jest to opaczne wnioskowanie? Czy dla współczesnych jest już tylko „innym krajem”, 
czy inherentnym, silnie nacechowanym emocjonalnie i wartościująco, składnikiem 
tutejszości i teraźniejszości? Czy polskie kultury pamięci rozpatrywać trzeba w ka-
tegoriach opozycyjnych cech (na przykład między ich uznawaniem jako „rachunków 
krzywd”, traumatycznych wspomnień i przewin a ich traktowaniem jako bilansu nie-
gdysiejszych triumfów i kapitału wartości), czy też raczej w kategoriach całości za-
sadniczo hybrydycznych? Co dla współczesnych postaci polskiej pamięci kulturowej 
stanowi progowe doświadczenie (i ciągle aktualny układ odniesienia): tradycje I Rze-
czypospolitej, zabory, II wojna i Zagłada, powojnie – wszystko razem czy coś innego  
jeszcze? 

Jak to bywa w takich przypadkach budowania demokratycznej przestrzeni otwar-
tego sporu, pytający pyta, o co chce, a odpowiadający odpowiada, jak mu się podoba… 
Pytania, choć mam nadzieję, że ani bardzo banalne, ani zupełnie nieistotne, były jednak 
z pewnością przedwczesne. Sondy zapuszczone przez piszących w polską pamięć – acz 
w moim przekonaniu ważne, odkrywcze, frapujące poznawczo – odsłaniały bowiem 
tyle nowych złóż pamięciowych problemów i ognisk potencjalnych sporów, że myśle-
nie o ich syntezie wypadło tymczasem odłożyć, podobnie jak pokusę wykreowania 
formuły jakiejś pamięci absolutnej, która, jak to wiemy od Borgesowskiego Funesa, 
grozi jedynie nieuchronnie wielką poznawczą i komunikacyjną katastrofą. Na jedną 
(ostatnią) kwestię odpowiedzieć można od razu: granicą wspólnotowych doświadczeń 
formujących zbiorową pamięć są dla współczesnych wydarzenia i przeżycia będące 
udziałem trzeciego pokolenia (licząc wstecz, od II wojny po dziś); wypady w dwudzie-
stolecie czy w okres I wojny były sporadyczne i opatrzone specjalnymi uzasadnieniami. 
Odpowiedzi na kwestie pozostałe też padały, acz trzeba je wyłuskiwać z indywidu-
alnych ujęć ich autorów. Nie siląc się na ich streszczanie czy podsumowanie, chcę 
zwrócić tu uwagę jedynie na pewne specyficzne cechy tej kultury – kultury pamięci 
– w której żyjemy, oraz sposoby jej poznawania.
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 „Przeszłość jest obcym krajem” – ta metafora użyta w tytule ważnej książki Lo-
wenthala (z 1985 roku) z dzisiejszej perspektywy wydawać się musi kwintesencją po-
stawy nowoczesnej wobec historycznej przeszłości (a polskiemu czytelnikowi tym 
bardziej, bo słyszy w niej Norwidowską ową „wieś” zostawioną „za kołami” pędzącego, 
to jest mijającego czasu…). Obcy kraj to przecież rzeczywistość, która istnieje w pełni 
swego „uposażenia”, niezależnie od nas, do której dostęp uzyskać możemy, ucząc się 
mozolnie jej języka i praw bądź też dzięki pośrednictwu przewodników i baedekerów, 
które takiemu turyście wskazują drogę i tłumaczą osobliwości. Tymczasem pamięć 
jest raczej krajobrazem niż niezależnym terytorium, efektem interakcji podmiotu ze 
środowiskiem, w którym ten funkcjonuje. Pisząc o krajobrazach pamięci, idę tropami 
wcześniejszych rozważań Sławomira Kapralskiego, ale chciałbym je nieco wyostrzyć, 
korzystając z inspiracji badań nad krajobrazami kulturowymi. Kluczowe jest tu z pew-
nością porzucenie perspektywy zewnętrznego, neutralnego obserwatora i przyjęcie 
(a nawet więcej: niemożność wyeliminowania) statusu uczestnika, aktywnie profi-
lującego i formującego obraz środowiska, które także na niego zwrotnie oddziałuje 
(„tożsamościowo”). 

Tak się tworzą owe krajobrazy pamięci, aktywowane za sprawą udziału w nich do-
świadczeń (egzystencjalnych, emocjonalnych, aksjologicznych, politycznych, społecz-
nych…), a także potrzeb, obaw, pragnień jednostki czy wspólnoty. Łatwo sobie więc 
wyobrazić, że ten sam korpus historycznych wydarzeń formować się będzie w inny 
krajobraz pamięci w perspektywie polskiego Żyda, polskiego chłopa, ofiary (ukraińskiej, 
łemkowskiej czy bojkowskiej) akcji „Wisła”, rzeczników kultywacji tradycji II Rzeczypo-
spolitej, zwolenników komunistycznej zmiany, wspomnień dziecka, osoby dojrzałej czy 
na przykład członka/członkini mniejszości seksualnej. A różnice te nie muszą się wca-
le wiązać z fałszywością czyjegoś wspomnienia i prawdziwością innego; są wyrazem 
subiektywnego punktu widzenia łączącego się w konstelację różnych perspektyw, na 
które możemy się przełączać (czy też: między którymi możemy wybierać…) – wszakże 
bez możliwości zajęcia jakieś zewnętrznej, nadrzędnej, „spektatorskiej”, „obiektywnej” 
perspektywy. Czy chcemy, czy nie chcemy, jesteśmy tu zawsze „w swoim towarzystwie” 
(wedle określenia Nietzschego), jesteśmy bowiem częścią układu, który poznajemy. 
Rzeczywistość (zapamiętana) nie staje się przez to mniej rzeczywista, wymaga wszakże 
właściwych dla niej narzędzi opisu.

Ten przestrzenny wymiar kultury pamięci skonfrontować wypada z czasowym, dla 
którego od czasów de Quinceya (co najmniej) uprzywilejowaną formułą jest metafo-
ra palimpsestu. Złoża pamięci, jak wiadomo, nie stanowią bynajmniej niezmiennego 
podłoża dla teraźniejszości, raczej przeciwnie – trwają tu nieustanne tektoniczne ru-
chy; praca pamięci i upamiętniania jest zarazem pracą zapominania i nie-pamiętania, 
wykluczania i wypierania – oraz powrotów wypartego, remisji niechcianych pamięci 
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wydarzeń i doświadczeń. I tak, jak spod późniejszego zapisu zaczyna przebijać tekst 
wcześniejszy, tak też spod późniejszej „homogenicznej” (dominującej ideologicznie 
albo poprawnej politycznie) wersji wydarzeń przebija się, dochodzi do głosu, doma-
ga uznania bądź przynajmniej wysłuchania inny punkt widzenia (punkt widzenia in-
nego). W ten sposób bardzo długo (na dobrą sprawę do lat 90. XX wieku) czekał na 
przedstawienie głos i los polskich Żydów oraz ich relacji z Polakami czasów Zagłady 
i powojnia. Stosunkowo niedawno na publicznej scenie słyszalne zaczęły być rów-
nież głosy Warmiaków i Mazurów, Ślązaków i Kaszubów… Zaczynamy też dopiero 
być świadomi, że chłopski los i punkt widzenia to materiał na ciągle nienapisaną 
epopeję i inną polską pamięć… Trudno nie zauważyć w tym miejscu, że choć mamy 
skłonność pomniejszać, jeśli nie marginalizować, wpływ humanistyki na życie spo-
łeczne i kulturalne, to w tym pamięciowym obszarze widać chyba najwyraźniej, że 
książki Jana Tomasza Grossa, Joanny Tokarskiej-Bakir, Jana Sowy, Grzegorza Niziołka, 
Andrzeja Ledera (nie wszystkich wymieniam) zmieniły głęboko a istotnie mental-
ność, wrażliwość, a także postawy czy nawet habitus kulturowy Polaków; zmieniły 
przynajmniej w tym stopniu, że powrót do dawnych przekonań, reakcji, zachowań nie 
wydaje się już (miejmy nadzieję) możliwy – i to tyleż w wymiarze jednostkowym, co  
statystycznym. 

Metafora palimpsestowego przebijania się zapisu wcześniejszego przez zapis póź-
niejszy zwraca uwagę na inny jeszcze, a istotny problem (oraz źródło impasu) tego 
wymiaru kultury pamięci: brak miejsca dla wszystkich na scenie zbiorowej pamięci. 
Romowie, jak wiadomo, od dawna wyrażają żal, iż Holokaust Żydów wyparł ludobój-
stwo Romów z pola społecznej, powszechnej uwagi; polscy byli więźniowie obozów 
koncentracyjnych z podobnego powodu czują się odsunięci w cień, nieobecni nawet 
w polskiej pamięci i świadomości… Dzieje się tak, jakby zbiorowa pamięć „wymuszała” 
nieustanną hierarchię, selekcję, ustrukturyzowanie (a zatem też marginalizacje, eks-
kluzje, wypchnięcie w nieopowiadalną miazgę zdarzeniową) narracji pamięciowych, 
które – bo na to wychodzi – ulokować się muszą w dokładnie nieznanych, ale za-
mkniętych, ograniczonych ilościowo „miejscach” pamięciowych. Może więc szukać 
trzeba nienarracyjnych trybów świadczenia i prezentacji? W końcu jeśli coś nie zostało 
opowiedziane, to nie znaczy jeszcze, że nie istniało; nie wszystko jest do opowiedzenia, 
da się opowiedzieć…

Trzeci metaproblem polskiej kultury pamięci, na który chcę zwrócić uwagę, to za-
gadnienie jej jedności (specyficzności, unikatowości) bądź różnorodności (rozbieżności, 
konfliktowości). Nie da się zaprzeczyć, że refleksja nad polską pamięcią nader często 
podejmuje tradycje (choć się do nich nie przyznaje) rozważań nad polską duszą, na-
rodowym charakterem, esencją czy istotą. Sprzyja temu, rzecz jasna, ścisły związek 
problemu pamięci zbiorowej z problemem tożsamości narodowej – ale jednak to go 
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w pełni nie wyjaśnia, ani nie legitymizuje. Rzecz ciekawa, że w praktyce najbliższe temu 
ujęciu są wglądy psychoanalityczne, zmierzające do identyfikacji transhistorycznego 
syndromu problemowego. Z drugiej strony mamy stanowiska opisowe zmierzające 
do wyliczenia tych różnorodnych oblicz polskiej pamięci bez przesądzania o ich po-
wiązaniu. A z trzeciej wszakże strony każdy widzi, że polska pamięć stała się „polem 
bitwy” – że posłużę się określeniem Enzo Traverso – konkurujących, rywalizujących 
z sobą polityk pamięci (muzeów, pomników i przeciw-pomników, opowieści, spektakli, 
instalacji…). 

Ekstrapolując te spostrzeżenia, łatwo popaść w przygnębienie graniczące z prze-
rażeniem: kiedy wyobrazimy sobie wielomilionowy naród uporczywie kroczący tyłem 
do przodu, bo nie mogący oderwać wzroku od przeszłości, nieustannie przy tym wcho-
dzący sobie w drogę, podkładający sobie i zaplątujący się we własne nogi… Wystarczy 
przecież poszerzyć trochę perspektywę – na bardziej porównawczą – by zobaczyć, 
że w tym toczącym się gigantycznym żywym żmucie nie ma niczego tak zupełnie 
osobliwego; podobne cechy, postawy i zachowania są udziałem innych narodów tej 
części Europy, a pewnie i świata. Jak zauważył niedawno Maciej Janowski, historia Polski 
nigdy nie była, a zatem i nie powinna być opowiadana jako historia jedynie Polaków, bo 
tylko wtedy (gdy zrezygnujemy z tej redukcyjnej oraz izolacjonistycznej perspektywy) 
uporczywie przez niektórych promowane poczucie własnej wspaniałości, niewinności, 
a zwłaszcza wyjątkowości ma szanse zostać przepracowane, sprowadzone do realnych 
(dających się zweryfikować) rozmiarów w konfrontacji z faktycznym stanem rzeczy. 
Podobnie jest, jak sądzę, z polską pamięcią – ona również nigdy nie była tylko pamię-
cią Polaków (etnicznych). Trzeba więc, krótko mówiąc, koniecznie szukać skutecznych 
sposobów, by ten punkt widzenia obcego (na nas i w nas) stać się mógł – trwale – 
centralną częścią polskiej pamięci.

Nawiązując do inspirującej koncepcji „wspólnoty rozdzielonej” Jeana-Luca Nan-
cy’ego, chciałbym powiedzieć, że polska pamięć – być może jak każda pamięć (kul-
turowa, zbiorowa, a zapewne też i indywidualna) – jest pamięcią podzieloną. W obu 
znaczeniach tego słowa: to znaczy w tym, co ona podziela, czyli w czym uczestniczy 
(jak na przykład podziela się czyjś los czy zdanie), jak i w tym, co czyni z niej pamięć 
podzieloną, to jest oddzieloną, odrębną od innych. Specyfikę tego agonistycznego 
(jak to określa Chantal Mouffe), opartego na generowanym przez spór sprzężeniu 
zwrotnym, związku próbuje uchwycić trzecia metapamięciowa metafora: metafora 
węzłów pamięci. Niedawno została ona wykorzystana przez redaktorów tomu Węzły 
pamięci niepodległej Polski jako ciekawy i produktywny ekwiwalent „miejsc pamięci” 
Pierre’a Nory. Tu pozwolę sobie tylko zwrócić uwagę na trzy konsekwencje jej użycia. 
Po pierwsze, efekt wspólnotowej jedności nie polega w tym przypadku na harmo-
nijnym dopasowaniu, uzgodnieniu faktów i przeświadczeń, lecz na nierozerwalnym 
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związku sprzecznych, rywalizujących z sobą poglądów i postaw. Po drugie, tak jak 
węzły nie mają niezmiennego wnętrza, tak i to, co uznajemy za wewnętrzny rdzeń, 
wyjątkową substancję, esencję polskiej pamięci (narodowej tożsamości), jest przede 
wszystkim efektem splotu heterogenicznych pasm, które rozwiązane i rozpatrywane 
osobno nie mają w sobie nic specyficznego, należą raczej do ogólnoludzkiego reper-
tuaru przekonań, afektów i dyspozycji. Jeśli zaś tak jest, to – po trzecie – dążenie do 
przezwyciężenia sprzeczności, pojednania stanowisk, rozwiązania sporów wydaje się 
niezbyt realistycznym, a też i przeciw-skutecznym przedsięwzięciem. Także dlatego, 
że to, co wydaje się barierą i przeszkodą, jest faktycznym zwornikiem wspólnotowego 
trwania, a może i czynnikiem jej względnej szczególności czy unikatowości. Czy się 
nam to podoba, czy nie, to ten niezrozumiały dla innych – jak dla nas, powiedzmy, „od-
wieczne” konflikty na Bałkanach, Bliskim i Dalekim Wschodzie – zażarty antagonizm, 
splecenie w rywalizacyjnym uścisku Kozaka z Tatarzynem (lewicy z prawicą, katolików 
z „wolnomyślicielami”, rzeczników sprawy narodowej z ogólnoludzką czy obywatel-
ską, większości z mniejszościami, chłopów z „panami” etc. etc.) wytwarza przestrzeń 
wspólnotowych, bo oczywistych dla nas, przeciwstawnych racji, których agonistyczne 
związki podtrzymują i w efekcie zapewniają względną ciągłość, jedność i trwanie pol-
skiej podzielo(a)nej pamięci.

Jeśli jest coś trafnego w tej obserwacji wywiedzionej z trzech metapamięciowych 
metafor diagnozujących efekty naszego zanurzenia się w świecie zbiorowej pamięci, 
to wnioski z nich płynące nie napawają szczególnym optymizmem. Krajobrazy pamięci 
otwierają się przed nami w coraz to innych, nowych, intrygujących odsłonach, ale nie 
ma z nich wyjścia: to drzwi bez klamki. Palimpsestowe złoża przeszłości wyrzucają 
na powierzchnię, uprzytamniają i zmuszają do rozliczeń coraz to nowe rachunki za-
pomnianych krzywd, ale miejsca na agorze jest zwykle za mało, by wszystkie mogły 
wybrzmieć i być wysłuchane. Węzły pamięci zaś są przede wszystkim supłami kon-
fliktów, splotami nierozstrzygalnych, a nierzadko też niewspółmiernych doświadczeń, 
racji, wartości, emocjonalnych więzi – rozwiązanie tych węzłów mogłoby więc rozwią-
zać i samą wspólnotę. Wygląda, że nie ma dobrego (żadnego) wyjścia z tego świata 
pamięci. 

Ale jako osobnik optymistycznie przekonany, że zawsze jest więcej niż jedno 
rozwiązanie każdego problemu, proponuję, by zamiast depresyjnego uznania, iż jest 
to sytuacja bez wyjścia, spróbować spojrzeć na nią inaczej. Skoro bowiem ze światem 
naszej pamięci nie można się już rozstać, to może trzeba go w końcu przyjąć (z dobro-
dziejstwem także zdecydowanie anty-chwalebnego inwentarza), zaakceptować widma 
i zmory naszej pamięci, dostrzec w nich nasz kulturowy kapitał, uznać je za część nas 
samych. Może wtedy, nie czekając nawet na nadejście pamięciowego znużenia, nasze 
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spojrzenie, uwolnione od przymusu przykucia do przeszłości, wreszcie skierować bę-
dziemy mogli swobodnie przed siebie – by zobaczyć, jakie też widoki na przyszłość 
nas czekają.
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