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Klaudia Muca –  
biogram na s. 404.Nie mamy już początków”1 – w  ten sposób Geor-

ge Steiner rozpoczął Gramatyki tworzenia – książ-
kę o tym, jak słowa kształtują rzeczywistość. Problem 
punktu wyjścia, źródła czy pierwszego aktu inicjującego 
jakieś zjawisko lub czynność jest kwestią gramatyki – 
dopiero językowa artykulacja doświadczenia pozwala 
je uporządkować, ująć jako ciąg przyczynowo-skutkowy 
z wyraźnie zaznaczonym początkiem, rozumianym jako 
moment przełomu, epistemicznego cięcia, które każe 
wyodrębnić z chaosu zdarzeń coś, co ten chaos będzie 
w stanie retroaktywnie uporządkować. Początek istnieje 
więc jako konieczny element naszych narracji o świecie, 
jest jedną z metakategorii naszego myślenia – wokół 
niej organizuje się jakiś ład (choćby tymczasowy, ład „na 
własny użytek”).

Steiner jest patronem mówienia i myślenia o rzeczy-
wistości jako o przedmiocie języka. Przywołane wyżej 

	 1	 G. Steiner Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w  roku 
1990 wykładów imienia Gifforda, Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 7.
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stwierdzenie amerykańskiego filozofa nazywa zjawisko wyparcia z pola 
świadomości współczesnego człowieka narracji o początkach przez narracje 
o zmierzchu kultury europejskiej. Na obecnym etapie rozwoju myśli wszel-
kie genealogie to projekty utopijne – to przekonanie jest źródłem znużenia 
kulturą, inercji woli tworzenia, kapitulacji na rzecz praktyki odtwarzania. 
Odległość początku od aktualności jest zbyt duża, świadomość gubi się w wy-
twarzanych przez samą siebie powtórzeniach genezy.

Relacji między początkiem i aktualnością nie da się opisać jako prostego 
przechodzenia jednych zdarzeń czy doświadczeń w inne. Narracja próbująca 
objąć przedział czasu, wyznaczony przez te dwa momenty, to projekt nie do 
zrealizowania, utopia języka, który stara się uporządkować bieg życia, nadać 
mu sens czy – innymi słowy – stworzyć jego gramatykę. Zawsze pozostaje 
jakiś nadmiar, coś, co nie zyskuje nazwy, nie osadza się w świadomości czło-
wieka lub zostaje wyparte, zepchnięte poza jej granice. Mówienie jest więc 
w gruncie rzeczy zgodą na stratę. Język próbuje radzić sobie z chaosem zda-
rzeń, tworząc pewne semantyczne konstelacje, czyli słowa, zdania i większe 
całości (opowieści), nadaje porządek doświadczeniu.

Steinerowskie rozważania na temat początków i  tworzenia to  jeden 
z punktów zaczepienia narracji o zjawisku, którego analiza pozwala powrócić 
do opowieści o genezie oraz pytania o rolę języka w każdym procesie genealo-
gicznym. Tym zjawiskiem jest afazja – nie do końca rozpoznany, trudny do sys-
tematycznego opisu fenomen całkowitej lub częściowej utraty pamięci języka 
i pamięci zdarzeń. Afazja jest nowym początkiem świadomości człowieka, 
jednostkowym precedensem, który wymaga od podmiotu ogromnego wysiłku 
woli i intelektu, by ponownie nawiązać łączność ze światem. W przypadku 
afatyków proces odzyskiwania wiedzy o funkcjonowaniu systemu znaków 
jest niemal tożsamy z procesem odzyskiwania wiedzy o sobie, odpamięty-
wania faktów z przeszłości, tworzenia podstaw nowej autonarracji – w wyniku 
uszkodzenia mózgu „stara” narracja została w gwałtowny sposób przerwana. 
Badanie świadectw afazji, czyli literackich i nieliterackich tekstów opisują-
cych to doświadczenie, jest badaniem genezy języka i poczucia tożsamości 
w sytuacji życiowego ekstremum, jakim jest niemożność porozumiewania się 
z innymi, wyrażania myśli i uczuć, zapisywania i zapamiętywania zdarzeń. 
Autorzy i autorki tych świadectw utracili „władzę nad słowem” i dzięki pisaniu 
o trudnym doświadczeniu utraty starali się tę władzę odzyskać2.

	 2	 „Każde ze słów budziło rój żywych, zmieniających się, wyraziście odbieranych wspomnień. 
Władać takim słowem oznaczało możliwość wywołania dowolnego wrażenia z  przeszłości, 
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Afazja jako problem poznawczy
Afazję można rozpatrywać w trzech kontekstach. Kontekst podstawowy 
to neurolingwistyka, czyli badania nad afazją jako patologicznym stanem 
umysłu, wynikającym z organicznego uszkodzenia mózgu3. Według Marthy 
Taylor Sarno – amerykańskiej badaczki zajmującej się neurogennymi zabu-
rzeniami mowy i zdolności posługiwania się znakami systemu językowego4 
– dochodzi wówczas do rozpadu podstawowej komunikatywnej funkcji ję-
zyka, „w rezultacie czego chorzy mają trudności z mówieniem, pisaniem, czy-
taniem oraz rozumieniem wypowiedzi innych osób, precyzowaniem czasu, 
określaniem przestrzeni oraz rozpoznawaniem przedmiotów”5. W polskich 
badaniach afazjologicznych najbardziej rozpowszechniona jest definicja Ma-
rii Pąchalskiej:

Afazja jest syndromem oznaczającym dezintegrację procesu przetwarza-
nia informacji, czyli zaburzeniem zdolności „dekodowania” i/lub „kodo-
wania” różnorodnych symboli niejęzykowych i/lub językowych występu-
jących w danym języku, kręgu kulturowym czy wspólnocie komunikatyw-
nej, wywołane w następstwie organicznego uszkodzenia ośrodkowego 
układu nerwowego.6

pozwalało ujmować istotę rzeczy, tworzyć, panować nad życiem. Wszystko to w jego przypad-
ku zniknęło i to bezpowrotnie.” – to fragment książki Świat utracony i odzyskany. Historia pew-
nego zranienia Aleksandra R. Łurii – książki o L. Zasieckim – żołnierzu, który w czasie II wojny 
światowej został postrzelony w głowę. W wyniku postrzału doznał uszkodzenia mózgu i afazji. 
Swoje doświadczenia spisywał przez 25 lat. Książka jest dwugłosem na temat afazji – składa się 
z fragmentów pamiętnika Zasieckiego i komentarzy Łurii. Przedstawia trudności, z jakimi mie-
rzy się afatyk, oraz trudności, jakich doświadcza badacz afazji jako egzystencjalnego fenome-
nu, do opisu którego nie wystarcza język medyczny. Zob. A.R. Łuria Świat utracony i odzyskany. 
Historia pewnego zranienia, przeł. A. Kowaliszyn, PWN, Warszawa 1976.

	 3	 Najpopularniejszym i  najbardziej kompletnym kompendium wiedzy o  afazji jako problemie 
neuronauk jest Afazjologia Marii Pąchalskiej (zob. M. Pąchalska Afazjologia, PWN, Warszawa 
1999). Koniecznym uzupełnieniem bibliografii na temat afazji są prace Mariusza Maruszew-
skiego (zob. zwłaszcza: M. Maruszewski Afazja. Zagadnienia teorii i  terapii, PWN, Warszawa 
1966; Mowa a  mózg. Zagadnienia neuropsychologiczne, PWN, Warszawa 1970; Chory z  afazją 
i jego usprawnienie, Nasza Księgarnia, Warszawa 1974). 

	4	 Zob. np.: M.T. Sarno Acqiured Aphasia, 3rd edition, Cambridge University Press, Cambridge, MA 
1998; J. Peters, M.T. Sarno The Aphasia Handbook. A Guide for Stroke and Injury Survivors and Their 
Families, National Aphasia Association, Scarsdale 2004.

	 5	 Cyt. za: M. Pąchalska Afazjologia, s. 27.

	6	 Tamże. 
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Rodzaj i stopień „zakłóceń językowych” zależy od rozległości uszkodzeń 
mózgu, w wyniku których dochodzi do osłabienia lub zaniku tzw. engramów, 
czyli śladów pamięciowych, odpowiedzialnych za dekodowanie lub kodo-
wanie znaków określonego systemu semiotycznego7. W ten właśnie sposób 
w umyśle afatyka rodzi się chaos. Można go opisać jako zespół różnego rodza-
ju zaburzeń i zerwań, takich jak zmiany zachodzące w pamięci oraz zdolności 
przekazywania komunikatów – ostatnia zmiana jest konsekwencją właści-
wego stanom afazyjnym rozerwania połączenia signifiant i signifié. Nauka 
i praktyka języka służą przywróceniu tego połączenia.

Drugi kontekst to badania lingwistyczne. Jednym z pionierów badań nad 
afazyjnymi zaburzeniami mowy wśród lingwistów był Roman Jakobson, 
który na podstawie analizy językowych symptomów afazji rozpoznał i opisał 
dwa podstawowe mechanizmy kształtowania się wypowiedzi: metonimię 
i metaforę8. Według Jakobsona zadaniem lingwistyki jest nie tylko badanie 
realizacji wypowiedzi zgodnych z określonym systemem językowym, ale 
także patologii tych wypowiedzi, „zakłóceń mowy”. „Żeby badać należycie 
jakiekolwiek załamanie w procesie porozumiewania się, trzeba rozumieć 
naturę i strukturę środka porozumiewania się, który w danym wypadku 
przestał funkcjonować. Lingwistyka zajmuje się językiem we wszystkich 
jego stanach: językiem w działaniu, językiem w ruchu […], językiem w po-
wstaniu i  językiem w rozkładzie”9. Wszystkie wskazane przez Jakobsona 
stany języka można rozpoznać na podstawie badań nad afazją. Stadia od-
zyskiwania zdolności komunikowania się są przy tym etapami uzyskiwa-
nia (tworzenia) tożsamości i świadomości jednostkowej, zgodnie z często 
przywoływaną przez Jakobsona i jego naukową spadkobierczynię – Marię 
Renatę Mayenową – hipotezą Edwarda Sapira i  Benjamina Lee Whorfa 
o ścisłej zależności między kodem i „formą myśli” czy – posługując się now-
szą terminologią – o performatywnym, modelującym potencjale znaków  
językowych10.

	 7	 Tamże, s. 17 i 28.

	8	 R. Jakobson Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych, w: tegoż W poszukiwaniu istoty 
języka: wybór pism, red. M.R. Mayenowa, t. 2, PIW, Warszawa 1989, s. 150-175.

	9	 Tamże, s. 150.

	10	 Por. M.R. Mayenowa, Wstęp, w: R. Jakobson, W  poszukiwaniu…, s. 6 i  n. Teoria Sapira-Whor-
fa, sformułowana w  latach 30. XX wieku, jest wyraźną cezurą w  rozwoju lingwistyki, jednak 
obecnie ma ona już charakter historyczny. Istnieje wiele nowszych ujęć zagadnienia zależno-
ści struktury języka i obrazu rzeczywistości – dość obszerną ich prezentację można znaleźć 
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Wreszcie trzeci kontekst, najszerszy – afazja w ujęciu antropologicznym. 
Chodzi o rozpoznanie tego zjawiska jako złożonego problemu poznawczego, 
który wymusza skupienie się na najbardziej podstawowych dla funkcjono-
wania człowieka zagadnieniach, takich jak tożsamość i samoświadomość, 
język i komunikacja, doświadczenie choroby i procesu odzyskiwania zdrowia 
(który nota bene jest procesem permanentnym i niefinalnym – uszkodzenia 
mózgu są zazwyczaj nieodwracalne, co czyni z życia afatyka nieustanną prak-
tykę powtarzania czynności, wiedzy, „imion rzeczy” itd., w celu poprawy ja-
kości życia), znaczenie pamięci i przeszłości, czyli tego, co utracone lub oka-
leczone (niepełne, nieprzystające do siebie, rozproszone). Afazja powoduje 
przerwanie ciągłości życia jednostki; to, co przed chorobą, zostaje radykalnie 
oddzielone od tego, co po. Moment zachorowania jest więc w gruncie rzeczy 
momentem inicjującym narodziny nowej tożsamości i powstawanie odpo-
wiednich form jej ekspresji (nie tylko językowej)11. Z chaosu znaków, ułam-
ków wspomnień i fragmentów historii wyłania się więc nowy świat i nowy 
człowiek.

To wyłanianie się podmiotu z chaosu znaków ma początkowo charakter 
metodycznej nauki grafii, gramatyki, zasad łączenia słów w większe zespoły 
składniowo-semantyczne. Bardziej twórcze wykorzystanie języka zaczyna się 
później, kiedy poczucie ponownego zadomowienia w systemie językowym 
jest silniejsze, kiedy podmiot staje się bardziej świadomym użytkownikiem 
języka, czyli wtedy, gdy zaczyna mówić o języku, gdy pojawia się metareflek-
sja. Celem i zarazem warunkiem możliwości komunikowania czegokolwiek 
jest odzyskanie podmiotu dla języka. Język jest gotową formą, ale nie wiado-
mo, kim jest ten, kto chce się w nim wypowiedzieć, odnaleźć, określić. Narra-
cja wspomaga i przyspiesza proces autoanalizy i autoekspresji. Podmiot stop-
niowo odzyskuje pozycję tego, kto nazywa i nadaje znaczenia. To, co uległo 
dezintegracji w wyniku uszkodzenia mózgu, scala się, przy czym nie możemy 
uznać, że to scalenie umożliwia podjęcie przerwanych przez wylew czy udar 
wątków narracji tożsamościowej. Możliwe jest nawiązanie do przeszłości, 

w zbiorze Językowy obraz świata (zob. Językowy obraz świata, red. B. Paprocka, wyd. 2, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 1999).

	11	 To moment „brzemienny”, moment „bólów porodowych” (Wehen) – w ten sposób w jednym ze 
swoich esejów Walter Benjamin określa „narodziny nowych postaci języka” w procesie histo-
rycznego rozwoju (W. Benjamin Zadanie tłumacza, w: tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. 
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 23-36; por. A. Lipszyc Sprawiedli-
wość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Kraków 2012, s. 88-89 (Horyzon-
ty Nowoczesności, t. 97)).
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jej częściowe odpomnienie czy odtworzenie na podstawie śladów (np. zdjęć, 
dokumentów czy opowieści bliskich), jednak scalenie dotyczy tego, co nowe, 
tych elementów wiedzy i doświadczenia, które pojawiają się podczas odzy-
skiwania fizycznej i intelektualnej sprawności po uszkodzeniu mózgu.

Afazja ma swoją historię – to historia biegnąca dwoma nurtami. Nurt 
pierwszy można określić naukowym. Obejmuje on refleksję neurologiczną 
(M. Pąchalska), neuropsychologiczną (M. Maruszewski), lingwistyczną (A. 
Łuria, R. Jakobson) i filozoficzną (H. Bergson)12. Refleksja ta tworzy ma-
krohistorię afazji jako choroby, syndromu czy intelektualnego regresu, jest 
zbiorem obiektywnych twierdzeń, sformułowanych na podstawie wybrane-
go materiału egzemplarycznego. Punktem wyjścia tej naukowej narracji jest 
dychotomia „normalne” – „patologiczne”. Rozpoznanie stanu afatyka polega 
więc na charakterystyce stanu patologicznego przez odniesienie do stanu 
uznawanego za normalny. Podmiot doświadczenia choroby zdaje się w tym 
naukowym dyskursie nieobecny, funkcjonuje jako przedmiot dyskursu, zosta-
je przedstawiony jako bierny uczestnik procesu diagnostycznego. Wskazana 
wyżej dychotomia oraz przedmiotowe traktowanie podmiotu-pacjenta były 
wielokrotnie poddawane krytyce13. Zupełnie inna postawa charakteryzuje 
narracje wchodzące w skład drugiego nurtu historii afazji. To nurt jednostko-
wych mikrohistorii, skupionych na rozpoznaniu specyfiki podmiotowego do-
świadczenia, będących jednocześnie zbiorem informacji o tym doświadcze-
niu, rodzajem autoterapii, umożliwiającej szybszy powrót do świata znaków, 
oraz szansą na sproblematyzowanie przeżyć, zinterpretowanie ich i stworze-
nie tekstu doświadczenia, czyli przedstawienia afazji, stanowiącego dowód 
bardzo świadomie podejmowanej próby odzyskania władzy nad słowem. 
Teksty doświadczenia tworzą laboratorium form i treści, które biorą bezpo-
średni udział nie tylko w kształtowaniu środowiska dla myśli i aktywności 

12	 Bergson zapoznał się z pracami na temat afazji przed przystąpieniem do pisania książki Materia 
i pamięć. O stosunku ciała do ducha. W jednej z notatek filozofa możemy przeczytać: „Literatura 
afazji jest olbrzymia. Przez 5 lat nad nią pracowałem. Doszedłem do wniosku, że stosunek mię-
dzy faktem psychologicznym a  jego podłożem mózgowem nie odpowiada żadnemu z goto-
wych pojęć dostarczanych przez filozofię”. Ten fragment zapisków filozofa przytacza tłumacz 
Materii i pamięci… – Władysław Filewicz. Zob. H. Bergson Materia i pamięć. O Stosunku ciała do 
ducha, przeł. W. Filewicz, Wydawnictwo Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2015, s. 5.

13	 Za najważniejszych krytyków dyskursu o  chorobie uznaję Susan Sontag (S. Sontag Choroba 
jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. L. Anders, PIW, Warszawa 1999) i Georgesa Cangu-
ilhema (G. Canguilhem Normalne i  patologiczne, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2000).
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twórczej, ale przede wszystkim w kształtowaniu przestrzeni dla podmiotu 
i jego działania, mającego na celu powtórzenie procesu poiesis siebie. W tym 
procesie „ja” dąży do odzyskania poczucia tożsamości i życiowej równowagi 
po doświadczeniu, które radykalnie zmieniło „bieg życia”, zerwało ciągłość 
narracji tożsamościowej, przekształciło sposoby rozumienia siebie i rzeczy-
wistości. W świadomości afatyka narodził się chaos, wiedza na temat świata 
uległa dekompozycji, dlatego tak istotne jest podjęcie działania, które ułoży 
z dostępnych afatykowi form i treści nową kompozycję – takim działaniem 
jest właśnie tworzenie tekstu doświadczenia. Podmiot afatyczny musi raz 
jeszcze opowiedzieć świat samemu sobie. Treścią opowieści jest także on sam 
– „ja” doświadczające „dysfunkcji intelektu”, w wyniku której utraciło zdol-
ność (auto)narracji, podejmujące próbę stworzenia spójnego obrazu siebie 
z wielu rozproszonych fragmentów.

Idiom doświadczenia. Twórczość Karoliny Wiktor
Autorką określenia afazji jako „dysfunkcji intelektu” jest Karolina Wiktor, któ-
ra opisała swoje afazyjne doświadczenie w książce Wołgą przez Afazję14. Można 
też spotkać takie określenia jak „kolaps intelektu”, „afazja logosu” (Oka-leczenie 
Z. Fajfera i K. Bazarnik), „wybuch mózgu” (K. Wiktor), „zakłócenie językowe” 
(R. Jakobson) czy „dezintegracja procesu przetwarzania informacji” (M. Pą-
chalska). Wszystkie te lapidarne określenia afazji wskazują na koniec jakiegoś 
stanu i początek innego. Przejście z jednego stanu w drugi ma gwałtowny 
charakter, jest zerwaniem, rozdzieleniem aktualności na dwa nieprzystające 
do siebie wymiary życia – wymiar sprzed „wybuchu” (dostęp do niego jest 
utrudniony) i po nim (czyli „tu i teraz” świadomości). Innym aspektem afazji, 
na który wskazują jej definicje i parafrazy, jest skutek „kolapsu intelektu” – 
rozdrobnienie świata, zerwanie związków logicznych, przyczynowo-skutko-
wych i motywacyjnych między elementami wiedzy o rzeczywistości.

Jednym z podstawowych elementów osobistej mikrohistorii doświadcze-
nia jest właśnie stworzenie jego adekwatnej nazwy, peryfrazy, która pozwa-
lałaby to doświadczenie dookreślić i w ten sposób ułatwić jego zrozumienie. 
W naszej rozmowie Wiktor posłużyła się również określeniem afazji jako „ab-
solutnego duchowego przełomu”. Ta peryfraza jest jedną z wielu słownych 
aktualizacji wyobrażenia końca czegoś i rozpoczynania się czegoś nowego, 
pojawiających się w twórczości Wiktor. Wyobrażenie to staje się podstawą 

14	 K. Wiktor Wołgą przez Afazję, Korporacja Ha!art, Zachęta, Kraków–Warszawa 2014.
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narracji o  krainie Afazji, wyznacza symboliczny początek odzyskiwania 
sprawności fizycznej i intelektualnej po udarze, motywuje do wypełnienia 
pustki, jaka powstała w wyniku utraty pamięci zdarzeń i zdolności ich języko-
wego reprezentowania. Przełom oznacza w tym kontekście przerwanie życia 
w jego duchowym wymiarze, związane z uszkodzeniem mózgu jako miejsca, 
gdzie ta duchowość miała swoje źródło; przełom nie ma charakteru łagod-
nej zmiany, „wrzuca” podmiot w doświadczenie, które jest egzystencjalnym 
szokiem.

Przełom rodzi także możliwość. Od 28 sierpnia 2009 roku – dnia, w któ-
rym Karolina Wiktor doznała udaru w wyniku pęknięcia tętniaka mózgu – 
minęło prawie siedem lat. W jej tekstach i pracach artystycznych retorykę 
końca i przełomu stopniowo zastępowała retoryka nadziei i szansy, miejsce 
szoku zajęła afirmacja doświadczenia, konieczna do podjęcia opowieści o tym 
doświadczeniu. To właśnie dzięki opowieści potencjał przełomu mógł zostać 
wykorzystany.

W procesie oswajania się z doświadczeniem „absolutnego duchowego 
przełomu” istotną rolę odegrał i odgrywa nadal tekst jako model struktury-
zowania tego doświadczenia lub – innymi słowy – jego dyskursywna rama. 
Dzięki narracji strumień zdarzeń może zyskać jakiś porządek, a jej finał, czyli 
tekst, może zagwarantować podmiotom tych zdarzeń powrót do nich, moż-
liwość wspominania i tworzenia wiedzy o przeszłości. Tekst poza funkcją 
utrwalania zdarzeń i doświadczeń pełni też inną istotną funkcję – pozwala 
badać doświadczenie, jest czymś w rodzaju laboratorium, w którym testu-
je się możliwości werbalizacji „duchowych przełomów” oraz tworzy nowe 
sposoby zastępowania doświadczeń za pomocą słów. W przypadku Karoliny 
Wiktor tekst pełnił jeszcze jedną istotną funkcję – był środkiem wspomaga-
jącym rehabilitację w jej wymiarze fizycznym (poprawa sprawności dłoni, 
odzyskiwanie umiejętności skupiania się na jakimś przedmiocie lub czynno-
ści) oraz mentalnym (pisanie jako znak odzyskiwania zdolności komunika-
cyjnych, jako szansa na przedstawienie doświadczenia i odzyskanie łączności 
ze światem zewnętrznym poprzez język).

Przełom określony jako koniec czegoś powoduje powstanie pustki – two-
rzenie tekstu doświadczenia jest sposobem na jej wypełnienie. Wiktor często 
określa swoją twórczość jako „pracę na literze”. Litera jako najmniejsza, mate-
rialna cząstka języka jest podstawą, na której opiera się tekst doświadczenia, 
i właśnie dzięki literze powstałe w wyniku uszkodzenia mózgu intelektual-
ne i pamięciowe luki mogą zostać wypełnione. W trakcie przygotowywania 
wystawy o afazji w Atlasie Sztuki w Łodzi Wiktor stworzyła Alfabet brakującej 
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czcionki, czyli własny model czcionki, kompletny, jeśli chodzi o liczbę liter, 
niekompletny, jeśli chodzi o kształty – litery nie są domknięte, wyglądają 
tak, jak gdyby ktoś zaczął je rysować i w pewnym momencie oderwał ołówek 
od kartki15. Ten artystyczny projekt przedstawia kilka ważnych aspektów do-
świadczenia afazji. Po pierwsze, zwraca uwagę na doświadczenie braku, pust-
ki, rozdrobnienia, które pojawiają się w świecie po udarze; po drugie, pozwala 
zrozumieć dynamikę tworzenia tekstu doświadczenia afazji – to tworzenie 
wymaga swoistej „pracy u podstaw”, nauki języka od nowa, poznawanie przy-
biera więc postać „literowania”, czyli powolnego i skrupulatnego przyglądania 
się światu przez pryzmat znaku16; po trzecie, uświadamia inwencyjny po-
tencjał języka i jego poszczególnych elementów – język w pracach Wiktor 
staje się przedmiotem artystycznym, który wchodzi w rozmaite relacje ze 
znaczeniem i nie jest temu znaczeniu jako nośnik podporządkowany. Wik-
tor przykłada wagę nie tylko do treści tekstu doświadczenia, lecz także do 
jego formy oraz środków umożliwiających wytworzenie tego tekstu. Korzysta 
z bardzo różnych modeli przekazu, np. wpisu blogowego, poezji wizualnej, 
wywiadu wizualnego, fotografii czy wykładu, co pozwala wykorzystać poten-
cjał zmiany medium (remediacji) do stworzenia narracji o „doświadczeniu 
duchowego przełomu”.

Strumień form i treści, jakie pojawiają się w twórczości Karoliny Wiktor, 
ma heterogeniczny charakter, składa się z fragmentów, słownych kolaży, no-
wych elementów grafii i nieoczywistych, niefiguralnych przedstawień wizu-
alnych. Pierwszym projektem artystycznym Wiktor był blog, który zaczęła 
prowadzić rok po udarze17. Blog jest słowno-audiowizualną hybrydą, łączącą 
tekst stworzony przez artystkę oraz różnego rodzaju linki, odsyłające w róż-
ne miejsca wirtualnej przestrzeni (np. linki do nagrań w serwisie YouTube), 

15	 Wystawa La déchirure. Rozdarcie była prezentowana od 15 stycznia do 28 lutego 2016 roku 
w  łódzkim Atlasie Sztuki. Kuratorem wystawy był Andrzej Turowski. Wystawa składała się 
z trzech części, w których prezentowane były prace Moniki Sosnowskiej, Marka Szczęsnego 
i Karoliny Wiktor.

16	 Sformułowanie to nawiązuje do tytułu znanej książki Maxa Bensego Świat przez pryzmat znaku 
(zob. M. Bense Świat przez pryzmat znaku, przeł. J. Garewicz, PIW, Warszawa 1980).

17	 Adres bloga: http://afazja.blogspot.com/. Obecnie blog funkcjonuje pod nazwą „Kultura 
i Neuronauka”. Jest stroną autorskiego projektu Wiktor – konferencji Kultura i Neuronauka – 
którego celem jest popularyzowanie wiedzy o  mózgu, neurofizjologii, profilaktyce zaburzeń 
umysłowych oraz sztuce tworzonej przez osoby niepełnosprawne. Pierwsza edycja 
konferencji odbyła się 25 października 2014 roku w Warszawie, druga – w tym roku w dniach 
21-23 października. 
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a także przestrzeni symbolicznej (np. nawiązania do prozy braci Strugackich 
czy cytaty z twórczości Tadeusza Peipera). Pierwszy internetowy wpis pojawił 
się 10 kwietnia 2010 roku. Wybrane wpisy blogowe zostały opracowane i wy-
dane w książce Wołgą przez Afazję. Jest ona w pewnym sensie powtórzeniem, 
a zarazem przedłużeniem blogowej narracji, połączonym ze zmianą medium. 
Zmiana ta oznaczała utratę możliwości szybkiego zapoznania się z propono-
wanymi przez Wiktor intertekstami, jednak ta utrata została zrekompenso-
wana przez przejrzystość układu treści w książce, pozwalającą skupić się na 
osobistej narracji autorki i na sposobach, jakimi opisuje doświadczenie afazji.

Wołgą przez Afazję zachowuje strukturę blogowych wpisów. Jest notatni-
kiem z podróży po krainie Afazji, dokumentuje odkrywanie jej szczególnej 
topografii – to topografia emocji, zachowań, umiejętności, ogólnego stanu 
psychofizycznego. W tekstowym krajobrazie Afazji istotne są też miejsca, 
w których następuje przerwanie narracji. Te miejsca zostają zaznaczone za 
pomocą grupy znaków interpunkcyjnych, tworzących nowy typ grafii z no-
wym symbolicznym kodem. Wybrane kompozycje znaków interpunkcyjnych 
zgodnie ze stworzoną przez autorkę wykładnią kodu oznaczają: „.…” – zwy-
czajne twierdzenie, „,,,,” – epizod twierdzenia, „----” – długotrwałe twierdze-
nie, „????” – zwyczajne zdziwienie, „)*(” – uśmiech18. Znaczenie poszczegól-
nych układów znaków Wiktor opisała na swoim blogu we wpisie z 12 grudnia 
2010 roku. Nowy typ grafii reprezentuje te miejsca narracji tożsamościowej, 
w których nastąpiło jej zatrzymanie. Jest ono związane z niemożnością wyni-
kającą z uszkodzenia struktur mózgowych, odpowiedzialnych za kodowanie 
informacji. Nie jest jednak końcem narracji, jedynie przystankiem, momen-
tem zastanowienia i poszukiwania innych słów na określenie jakiegoś ele-
mentu krajobrazu Afazji.

Wiedza na temat tej krainy jest porządkowana dzięki narracji. Tekst stawał 
się jednocześnie laboratorium i archiwum; umożliwiał rozwijanie refleksji 
nad doświadczeniem, opracowywanie nowych sposobów opowiadania o nim, 
oraz gromadzenie zdobytej wiedzy na temat afazji, tworzenie informacyjnej 
bazy dla myśli i dalszej twórczości. To tekstowe zaplecze ułatwia radzenie 
sobie z afazją, wspomaga pracę podmiotu, jest wytworem aktywnej jednost-
ki, która próbuje zrozumieć psychiczny i fizyczny stan, w jakim się znalazła. 
Tekst doświadczenia wymaga stworzenia nowego języka, bliższego opisywa-
nym przeżyciom. „Kody realu są dla mnie ciągle drewniane” – wpis o takiej 
treści pojawił się na blogu Wiktor 12 marca 2012 roku; „[…] wszystkie kody 

18	 Zapis znaków podaję z zachowaniem oryginalnej czcionki.
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i narzędzia komunikacji są nieaktywne” – czytamy w jednej z części Wołgą 
przez Afazję, zatytułowanej SATYSFAKCJA z NIEMOŻLIWOŚCI, czyli kreatywność 
w świecie niesprawności. Afazja jest doświadczeniem utraty gramatyki w sen-
sie ścisłym, czyli znajomości reguł tworzenia poprawnych składniowo i se-
mantycznie komunikatów. Wiąże się także z utratą znajomości gramatyki 
rozumianej za Steinerem jako „zestrojona organizacja percepcji, refleksji i do-
świadczenia, system nerwowy świadomości, w momencie gdy komunikuje 
się ona ze sobą i innymi”19. Afazjanin musi uczyć się reguł obu gramatyk od 
nowa. W przypadku Wiktor nauka staje się procesem twórczym, popisem kre-
atywności podmiotu, który stara się samodzielnie zdobyć narzędzia pozwa-
lające na zrozumienie doświadczenia. Autorka Wołgą przez Afazję stworzyła 
swój własny idiom, niepowtarzalny styl opisu przeżyć. Ten idiom powstał 
w wyniku przekształcenia „drewnianych kodów” semiotycznych, za pomocą 
których porozumiewamy się. Językowe kody i reguły stały się bardziej ela-
styczne, a poszczególne elementy języka – morfemy, litery,  słowa – zaczęły 
być traktowane nie jako neutralne nośniki znaczenia, ale jako autonomiczne 
elementy symbolicznego uniwersum, które mogą stać się przedmiotami ar-
tystycznymi, służącymi reprezentacji doświadczenia afazji.

Na podstawie twórczości Karoliny Witor (traktowanej en bloc) można zre-
konstruować swoistą genetyczną fabułę, przedstawiającą etapy zmagania się 
z „dysfunkcją intelektu” i powstawania stylu jej opisu. Na początku doszło do 
„wybuchu”, w wyniku którego nastąpiły wylew i utrata pamięci języka; ten 
stan można określić po prostu jako chaos, związany z zanikiem zdolności 
komunikowania, wymiany informacji. Terapia, której towarzyszyły pierwsze 
quasi-literackie wprawki na blogu, to etap „kosmogoniczny”, etap powstawa-
nia świata, próba powołania i ukształtowania na nowo przestrzeni podmioto-
wej aktywności, wspierającej się na pamięci oraz języku jako podstawowym 
narzędziu ekspresji myśli. Ta kosmogonia trwa nadal. W 2013 roku powstał 
nowy blog Wiktor, noszący nazwę literowanie obrazu20, na którym autorka 
umieszcza swoje wizualne kompozycje ze słów.

Opisana wyżej fabuła genetyczna powstaje przez „literowanie luk co-
dzienności”21. W ten właśnie sposób Karolina Wiktor określa cel swoich prac 

19	 G. Steiner Gramatyki tworzenia…, s. 11.

20	 Adres bloga: http://poezjawizualna.blogspot.com/ (24.11.2016).

21	 Ta formuła pojawiła się w Wołgą przez Afazję. Taki tytuł nosi też wywiad z Karoliną Wiktor, któ-
ry przeprowadził Łukasz Musielak. Rozmowa jest dostępna on-line pod adresem: http://issuu.
com/karolinawiktor/docs/wywiad_wizualny_2095a642f66db0/1 (24.11.2016).
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– mają one wypełnić braki, puste miejsca pamięci i świadomości, które po-
wstały w wyniku afazji. Swoją praktykę twórczą z kolei nazywa pisaniem wi-
zualnym, zwracając szczególną uwagę na rozmieszczenie liter w przestrzeni 
grafiki czy ich układ względem siebie. Litera w danej kompozycji ma przede 
wszystkim „wyglądać”, prezentować się jako element dzieła, uwolniony od 
przymusu reprezentacji, obdarzony jedynie prawem sugerowania. Sugestia 
znaczenia zastępuje miejsce reprezentacji. Słowa w poezji wizualnej Wiktor 
uwikłane są w swoistą grę z signifié, czasem je naśladują (przedrzeźniając – 
można powiedzieć – czyli próbując powtórzyć desygnat w jakiś obrazowy 
sposób), czasem dokonują jego dekonstrukcji, jak gdyby sprawdzenia moż-
liwości słowa jako materialnego znaku, podejmującego dialog z przypisanym 
mu znaczeniem.

Cechą charakterystyczną wizualnych kompozycji Karoliny Wiktor jest wy-
soki stopień zgeometryzowania. Przestrzenie, w których pojawia się treść, 
są zwykle oddzielone od siebie w obrębie pewnej całości, zaznaczona jest 
ich odrębność. Zazwyczaj nie są to litery czy słowa „w rozsypce” – wystę-
pują obok siebie, tworząc jakiś przekaz, są odpowiednio skomponowane, 
przy czym chodzi tu nie tyle o kompozycję słowa z liter, do której jesteśmy 
przyzwyczajeni w ramach pewnej strukturalno-hierarchicznej właściwości 
systemu językowego, ile o kompozycję, w której litery mogą stać się samo-
dzielne, zostać uwolnione od pewnego przymusu relacyjności. Litera może 
wyodrębnić się ze słowa – w ten sposób funkcjonuje jako znak w każdej chwili 
zdolny do wejścia w nową semantyczną relację.

Wymienione do tej pory trzy główne projekty artystyczne Karoliny Wiktor 
– blog i książka Wołgą przez Afazję, literowanie obrazu, czyli blog z poezją wizu-
alną, oraz Alfabet brakującej czcionki – można potraktować jako konstelacyjną 
całość, dzieła ściśle ze sobą związane ze względu na to samo źródło – tym 
źródłem jest doświadczenie „absolutnego duchowego przełomu”. Afazyjny 
brak – niepamięć języka, częściowa utrata wspomnień, problemy z artykuło-
waniem myśli, samotność i poczucie niezrozumienia, towarzyszące afatykowi 
w ciągu pierwszych miesięcy po wylewie – był sytuacją epistemologicznego 
kryzysu, który okazał się kryzysem tymczasowym, możliwym do „przelite-
rowania”. Każdy przypadek afazji ma swoją specyfikę, każdy tekst doświad-
czenia jest rodzajem idiomu, ściśle związanego z wypowiadającym i/lub 
zapisującym ten tekst podmiotem, z jego emocjami, myślami i przeżyciami.

Dzięki aktywności twórczej zwiększa się znacznie nasza aktywność 
poznawcza. Pisanie dla afatyków może być terapią pamięci – taką funkcję 
spełniał Baltazar. Autobiografia (2006) Sławomira Mrożka; może przyczynić 
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się do popularyzacji wiedzy o „dysfunkcjach intelektu”– taki był cel My Stro-
ke of Insight (2009) Jill Bolte Taylor – dziennika afazji, który powstał już po 
odzyskaniu sprawności intelektualnej i fizycznej; może być ulgą w cierpieniu 
wynikającym z braku znaczących postępów w nauce gramatyki języka i gra-
matyki kultury po uszkodzeniu mózgu – pisanie było ulgą dla Zasieckiego, 
autora Historii pewnego zranienia; może też pomóc w rozpoznawaniu afazji jako 
stanu ciała i umysłu – to jedna z funkcji pisania w twórczości Karoliny Wik-
tor. Tworzenie tekstu doświadczenia to z jednej strony konfrontacja z tym 
doświadczeniem, z drugiej – jego afirmacja. Dla Karoliny Wiktor – głównej 
bohaterki tego tekstu oraz publikowanego wywiadu – kraina Afazji „nie jest 
odległą i bladą repliką świata rzeczywistego, tylko nowym, lecz pełnopraw-
nym jego wymiarem”22. Tę krainę da się opisać, istnieje ona jako pewien 
egzystencjalny fakt, nakłada na „ja” wiele ograniczeń, ale nie zamyka w we-
wnętrznej twierdzy. Opisywanie doświadczenia jest symbolicznym gestem 
przekroczenia granic tej twierdzy. Każde wypowiedziane lub zapisane słowo 
zbliża podmiot do dokładniejszego rozpoznania i zrozumienia doświadczenia 
„absolutnego duchowego przełomu”.

* * *
Wywiad W pończosze istota jest… to zapis rozmowy, która odbyła się 19 i 20 
lutego tego roku w Warszawie. Poprosiłam Karolinę Wiktor o spotkanie, po-
nieważ chciałam zapytać o kilka kwestii związanych z jej twórczością i uzu-
pełnić brakujące informacje potrzebne do napisania jednego z rozdziałów 
pracy magisterskiej. Wywiad badawczy zmienił się w rozmowę o przeżywaniu 
afazji, pisaniu, książkach, mózgu i profilaktyce zaburzeń jego funkcjonowania, 
o niezwykłych artystach, pisarzach i naukowcach. Za tę wyjątkową intelek-
tualną przygodę chciałabym mojej Rozmówczyni serdecznie podziękować.

22	 To zdanie jest niemal dosłownym cytatem ze wstępu do polskiego wydania książki Davida Ol-
sona Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania. W oryginale zamiast 
„krainy Afazji” pojawia się „papierowy świat”. Zob. G. Godlewski David Olson, odkrywca „papie-
rowego świata”, w: D. Olson Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, 
przeł. M. Rakoczy, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 18.
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Abstract

Klaudia Muca
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

Spelling out the Gaps of the Everyday: The Contexts of Narratives on Aphasia

Individuals who have experienced aphasia often create narratives about beginnings – 
about relearning language and cultural codes, about finding one’s bearings in space, about 
expressing experiences. Many of these narratives form an idiom of personal experience, 
an account of regaining oneself through language. In this article Muca describes and 
analyses the work of Karolina Wiktor. Wiktor portrays her episode of aphasia as an 
experience of a deficiency, loss and renewed creation, through the smallest particles 
of words, that is to say letters, coming together as a narrative about ‘an explosion of the 
brain’. For an aphasiac, the creation of a narrative is a sort of (self-)therapy. Analysing 
such accounts allows us to tackle fundamental questions about cognition, such as the 
relationship between language and the creation of identity.
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