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stnieje fotografia Theodora Adorno — niewatpliwie do-
brze znana jego czytelnikom — na ktérej widaé go przy
stole do pracy, w typowo ,filozoficznym” i ewokujacym sa-
motnos$¢ chiaroscuro. Zawdzieczamy ja llse Mayer-Gehrken;
pochodzi z lat 60. Dwie dlonie mysliciela spoczywaja na
czytanym przez niego tekscie — maszynopisie. Za nim znaj-
duje sie uporzadkowana biblioteka. Arkusze papierulezace
na stole sugeruja ogladajacemu, ze istnieje relacja wizual-
na miedzy bielg papieru (znaczong liniami i literami), bia-
I3 firanka w dalszym planie (znaczong plisami) i rodzajem
plynnego, fantomatycznego, rdwnie bialego (iznaczonego)
planu, ktéry pojawia sie nad prawsa reka Adorno.
W tym obrazie fascynuja mnie przede wszystkim
te dwie dlonie: wydajg sie podtrzymywac arkusze, jak
gdyby mialy powstrzymac je przed drzeniem (w jezyku

1 Tekst jestzmodyfikowang wersjg wyktadu wygtoszonego przez Geo-
rges'a Didi-Hubermana 11 wrzesnia 2015 roku we Frankfurcie. Wyktad
byt czescig ceremonii, w ramach ktérej francuski filozof otrzymat Na-
grode Adorno.
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francuskim méwimy , drzeé jak 1i$¢”, niezaleznie od tego, czy chodzi o 1i$¢ czy
o arkusz papieru). Wyobrazam sobie, ze teksty czytane przez Adorno drzaly
przed jego wymogiem krytycznym. Krytyka jest sprawiedliwa, ale okrutna,
krytyka wywoluje strach, poniewaz kwestionuje to, co wydawalo sie zapisane
na zawsze. Krytyka wyznacza taka forme autorytetu, ktérej specjalnoscia jest
kwestionowanie wszelkiej formy autorytetu. Nasz maszynopis na stole Ador-
no bez watpienia przechodzi te ciezka probe. Teraz lepiej rozumiemy to, ze
lewa reka delikatnie, ale stanowczo, unieruchamia papier. Z kolei prawa dton
jest gotowa do uchwycenia pidra znajdujgcego sie na stole, by przekresli¢ albo
dopisaé stowo, uzgodni¢ tryb czasownika, odrzuci¢ rzeczownik, wyostrzy¢
przymiotnik, a moze nawet wykre$li¢ caly passus...

W skrécie, w obliczu tego spojrzenia, ktdrego krytycznosé byla bliska roz-
paczy, na fotografii widzimy wcielenie gestu Adornowskiego par excellence,
oznaczajgcego przejscie mysli przez sito krytyki. Stowo ,sito” nalezy zrozu-
miec wlasciwie: nie chodzi o uSmiercenie, o podziurawienie celu przez kule.
Chodzi po prostu o przesiewacz. Wyobrazam sobie, ze Adorno, w miejscu
bialego arkusza pokrytego znakami graficznymi, trzyma w dloniach wirtual-
ne sito, przesiewacz stuzacy do oddzielenia, jak zwyklo sie méwi¢, , dobrego
ziarna od plew”: sito krytyczne. Wiadomo, ze stowo , krytyka” pochodzi, podob-
nie jak bliskie mu stowo ,kryzys”, od greckiego czasownika krinein, ktorego
jezykowy rdzen odnosi sie do odwiecznego gestu rolnika, ktéry przesiewa
ziarna zb6z. Rdzen *krin-y albo *krin-je, przywolywany przez Pierre’a Chan-
traine w Dictionnaire etymologique de la langue grecque i, niedawno, przez Roberta
Beekesa w Etymological Dictionary of Greek, odnajdujemy tez w stowach takich
jak greckie krésera (oznaczajace ,sito pozwalajace na odsianie maki od otrgb”)
albo taciniskie cribrum (sito, przesiewacz)?.

W swojej wielkiej antropologii techniki André Leroi-Gourhan jasno opi-
sal teksture gestow przesiewania: osnowa i rama sprawiajg, ze plan tkaniny
utrzymuje sie jako homogeniczna calo$é, ale réwnoczesnie azurowa struk-
tura stanowi podstawe operacji rozrdzniajacych, takich jak odziarnianie albo
oczyszczanie przyszlego pokarmu®. Na zasadzie projekeji mozna powiedzied,

2 P. Chantraine Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Il, Klincksieck,
Paris 1970, s. 584-585; R. Beekes Etymological Dictionary of Greek, Brill, Leyden—-Boston 2010,
S.781.

3 A.Leroi-Gourhan Evolution et techniques, I. L'homme et la matiére, Albin Michel, Paris 1943 (wyd.
1971), s. 270-275 ; tegoz Evolution et techniques, II. Milieu et techniques, Albin Michel, Paris 1945
(wyd. 1973), 5.143-146.
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ze kazdy tekst powinien by¢ zbudowany jak sito albo przesiewacz: instrument
krytyczny par excellence stuzacy do odrdzniania (to kolejne stowo nalezgce do tej
samej konstelacji jezykowej). Nie dziwi mnie, ze gléwne przyklady greckiego
czasownika krinein podawane przez lingwistéw (Bally'ego, Chantraine’a czy
Beekesa) to passus z Iliady Homera dotyczgcy gestu, ktdry ,ziarna od plew
czy$ci” (oddziela zboze od sieczki), a takze fragment z Teajteta Platona mo-
wigcy o filozoficznym ge$cie ,rozpoznawania prawdy i nieprawdy” (czyli od-
dzielania teorii od opinii)*.

Koherencja i bliskos¢ tych dwdch przykladéw wywodzg sie z seman-
tycznego zespolenia, ktore samo tworzy gest zawarty w czasowniku krinein,
gest krisis albo krytyki: chodzi w kazdym razie o oddzielanie, wybor, ciecie,
decyzje (w stronie biernej krinein oznacza, w przypadku chorego, poczatek
kryzysu albo wejscie w ,stan krytyczny”). Kritér to sedzia, ten, kto przeci-
na, sprawiedliwie oddziela, ktos, kogo wzywa sie, by odrdznil prawde od
falszu. To gest o wielkiej mocy, ale nie oznacza to, ze mamy do czynienia
z gestem wladzy, wrecz przeciwnie. Nie jest to tez gest brutalny: oneirokrites,
czyli interpretator snéw, jest przede wszystkim kims$, kto umie odczy-
tywaé niuanse, a jesli ,odsiewa” sen od jego interpretacji, nigdy go raz na
zawsze nie osgdza. Oto dlaczego czasownik krinein oznacza czesto , oce-
nia¢, doceniac”, czyli by¢ wrazliwym na tysigc i jeden niuanséw tego, co
»krytykowane”.

Jesli krytyka jest traktowana jako gest — przede wszystkim jako paradyg-
mat antropologiczny i proces, a nie jako paradygmat pojeciowy i rezultat
- latwiej zrozumie¢ glebokie podobienstwo miedzy homeryckim gestem
przesiewania zboza i sokratejskim gestem poszukiwania prawdy. Nalezalo-
by tez przyznad, ze gest z porzadku kultury rolnej jest bardziej wyrafinowany
izniuansowany, a gest filozoficzny bardziej archaiczny i witalny, niz wydaje
sie na pierwszy rzut oka. Aby zrozumie¢ to zjawisko, nie sa konieczne odwo-
tania do jungowskich archetypéw czy heideggerowskich podstaw. Na ratu-
nek moze nam za to przyjs¢, po raz kolejny, dzieto Aby Warburga: kiedy na
pierwszej planszy atlasu Mnéemosyne pojawiaja sie obiekty w wymiarze diu-
giego trwania, ktdre stuza do przepowiadania z trzewi®, widzimy tu alegorie
krytyki, alegorie, ktéra sprawia, ze w samej krytyce widzimy co$ wiecej niz

4 Homer lliada, przet. I. Wieniewski, Tower Press, Gdansk 2000, s. 126; Platon Teajtet, przet.
W. Witwicki, Antyk, Kety 2002, s. 104.

5 A. Warburg Der Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929), Gesammelte Schriften, II-1, Hrsg. von
M. Warnke, C. Brink, Akademie Verlag, Berlin 2000 (wyd. 2: 2003), s. 14-15.
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aktywnos$¢: Pathosformel, formule patosu samej mysli. Ale nie mysli ,zamy-
$lonej” czy melancholijnej, lecz mysli aktywnej, strazujacej, zdolnej do cieé,
do ryzyka podziatéw, do przekluwania pewnosci $wiata.

Krytykowaé, uzywac sita, przesiewac: oto proces, w ramach ktdrego
mysl spotyka sie z gestem, gest z narzedziem, narzedzie z materialem, ktd-
ry ma zostac przesiany, ma , przej$¢ przez sito”, ma zostac , skrytykowany”
Istnieje wiele rodzajow sit i przesiewaczy do uzytku w rolnictwie, filozofii,
cukiernictwie, w poszukiwaniach mineratow. Ale za kazdym razem mamy
do czynienia z materialem przesiewanym przez narzedzie, z narzedziem
poruszanym gestem, z gestem tworzonym myslg. Bliski poszukiwaniom
etnologicznym Ernesto de Martino — ktére same na wielu planach sg bli-
skie warburgianskiej pracy dotyczacej ,przetrwania” — film Vittorio De
Sety, zatytutowany Il mondo perduto, kryje w sobie godng podziwu sekwen-
cje poswiecong gestom przesiewania sfilmowanym na Sycylii w latach 50.
XX wieku, przypominajacym $piewy aojdéw w Grecji czasow Homera. Ale
ten kinematograficzny poemat dokumentuje tez bardzo dokladnie dia-
lektyczne procesy zachodzace wtedy, gdy rolnik ,ziarna od plew czysci”:
ziarno $cina sie sierpem i umieszcza w wielkich skrzyniach. Osty mléca
ziarno kopytami. Aby oddzieli¢ ziarno, trzeba wiec je uderzal. Ale trzeba
tez — cho¢ to operacja bardziej subtelna, niemal choreograficzna — doko-
naé wzniesienia: piekne obrazy zboza wznoszacego sie jak chmury, rakiety,
ognie sztuczne, w koniecznym gescie przesiewania. Czy wiec krytyka jest
mozliwa tylko dzieki wzniesieniu? Czy gest krytyki wigze sie z gestem
wzniesienia?

ewn

To prawda, ze Adorno wydaje sie krytykowa¢ — cho¢ bardzo gorzko: po-
wie wrecz, ze prawda jako taka jest gorzka: ,das allein ist die bittere Wahrhe-
it®...” — nie wznoszac sie. Wydaje sie nie chcie¢ niczego zniszczy¢, jak gdyby
wokdl niego zostalo zniszczone juz zbyt wiele rzeczy. Jednoczesnie okazuje
swe niepodporzadkowanie z godna podziwu sila, np. wtedy, gdy powta-
rza, w Dialektyce negatywnej, swoj odwieczny , protest przeciw urzeczowie-
niu” (Protest gegen Verdinglichung), krzyk krytycznej wécieklosci przeciwko

6 T.W.Adorno Tabous sexuels et droit, aujourd’hui (1963), trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, w: Modéles
critiques. Interventions, répliques, Payot, Paris 2003, s. 89 (Gesammelte Schriften, éd. R. Tiede-
mann, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main 1973-1986, X-2, s. 533).
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uogolnionej alienacji spolecznej i psychicznej’. Poniewaz prawda, jak pisze
w tej samej ksiazce, pojawia sie w opresji i w cierpieniu, zadaniem krytyki,
albo ,metakrytyki’, staje sie ujasnienie zagadnienia wolnosci na planie ,ro-
zumu praktycznego” (Freiheit. Zur Metakritik der praktischen Vernunft)®, Wszyst-
ko to rozgrywa sie miedzy poczuciem beznadziei i filozoficznej odpowie-
dzialnosci, w napieciu miedzy nimi, w ktérym nieprzypadkowo kulminuja
w Minima moralia®.

Adorno wykrzykuje swg krytyke (nawet jesli jest to wtedy krzyk niemy:
krzyk zwrdcony ku samemu sobie). Zwykly konceptualny przesiewacz juz
nie wystarcza. Oto dlaczego w Minima moralia mozemy przeczytaé, ze ,Swiat
jest systemem okropnosci’, a ,fatwo$é obcowania z innymi jest udzialem
w nieprawosci”™. Oto dlaczego Adorno postrzega nazizm i faszyzm — np.
w tekscie z 1959 roku zatytulowanym Repenser le passé — jako co$, co ma moc
przetrwania, nie tylko wbrew wspodlczesnym demokracjom, ale tez w nich:
tak, ,pestka jest w owocu™™. Oto dlaczego Adorno odrzuca heideggerow-
ski ,zargon autentycznosci” jako ,klamliwe zalozenie sensu” ufundowane
na obrzmieniu ,jezyka wyzszego rzedu” przystosowanego do celow ,faszy-
stowskiego uzytku” z mysli%. Oto dlaczego to, co nazywamy ,kulturg” — czyli
tak naprawde ,kultura administrowana’, ,przemyst kulturowy” — wydaje sie
z jego perspektywy tylko ,regresem w barbarzynstwo” albo ,wiekiem spo-
czywajacym na plugastwach” historii®.

7 TW. Adorno Dialektyka negatywna, przet. i wstep K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986,
S.126.

8 Tamze,s.291-417.

9 T.W.Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego zycia, przet. M. tukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Krakdéw 1999, s. 298.

10 Tamze,s.21i130.

1 TW. Adorno Que signifie: repenser le passé? (1959), trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, w: Modeéles
critiques..., s.112 (GS, X-2, s. 556).

12 TW. Adorno Jargon de l‘authenticité. De l'idéologie allemande (1964), trad. E. Escoubas, Payot,
Paris 1989, s. 43-48 (GS, VI, s. 416-421).

13 TW.Adorno Minima moralia. Refleksje..., s. 155 (GS, IV, s. 165-167); tegoz Métaphysique. Concept et
problémes (1965), trad. C. David, Payot, Paris 2006, s. 190 (Metaphysik. Begriff und Probleme, éd.
R. Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main 1998, s. 202). Zob. takze tegoz Théorie
de la demi-culture (1959), trad. P. Arnoux, J. Christ, G. Felten, F. Nicodeme, w: Société: intégration,
désintégration. Ecrits sociologiques, Payot, Paris 2011, s.183-220 (GS, VIII, s. 93-121); tegoz Culture
et administration (1960), w: Société: intégration, désintégration..., s. 227-258 (GS, VI, s. 122-146).
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Podjaé ryzyko méwienia, ze Adorno ,wykrzykuje swa krytyke’, nie oznacza
tylko wskazac na wage cierpienia wlasciwg jego gorzkiemu spojrzeniu na
$wiat. Istnieje pathos my$li Adorno, ale nie daje sie on zredukowa¢ do poje-
dynczej emocji: z jednej strony ich zbidr rozcigga sie od zdezorientowanego
niepokoju do ostrego spojrzenia, od systematycznej analizy do wzniesienia
mys$li; z drugiej strony nie sg one jasno wyrazone, gdyz Adorno daje tutaj
gleboka lekcje metodologiczng i filozoficzng. Zanim dowiadujemy sie, jak
odrdzniaé, w tej czy innej dziedzinie, ,ziarno” od ,plew’, musimy zadac sobie
pytanie o to, jak krytykowa¢: jakiego rodzaju przesiewacza uzywa wiec Adorno?
I zwlaszcza: jak je porusza, jaki gest wynalazt, by przesiewacz wlasciwie pelnil
swa funkcje krytyczna?

Odpowiedz jest ostatecznie bardzo prosta: przesiewacz nosi nazwe dialek-
tycznego, a gest, ktdry go porusza, to moc negatywnosci. Nie sposdb sie dziwié,
ze Adorno od poczatku odwoluje sie do najlepszego wytworcy filozoficznych
przesiewaczy, czyli do Hegla. Max Horkheimer od 1931 roku uprawiat ,filozo-
fie spoleczng’, odwolujac sie do Hegla, przeciwko wszelkiej filozofii, pesymi-
stycznej i antyhistorycznej™. Juz w dedykacji Minima moralia Adorno powie
o sobie, ze ,szkolil sie” u Hegla, ze ,wyciaga konsekwencje z jego mysli’, ktorg
bedzie chcial przeksztalci¢ tam, gdzie tyczy ona negatywnosci®. Trzeba wiec
krytykowac Hegla: nie odrzucié, ale — przeciwnie — zachowac jego ,ziarno”,
odsiac je, poruszy¢, przesia¢ w obliczu nowych warunkéw narzucanych przez
wspolczesng historie.

»Sprawg dialektyki — czytamy w Minima moralia — jest daé prztyczka
zdrowym pogladom, jakie pdzniejsi wladcy zywia w kwestii nieuchronno-
$ci biegu $wiata. [...] Rozum dialektyczny jest nierozumnoscia przeciwko
rozumowi panujagcemu”®. Tu biorg poczatek Trois etudes sur Hegel [ Trzy studia
nad Heglem], w ktérych miedzy 1957 i 1963 rokiem zacznie wykluwacé sie
»zmodyfikowane pojecie dialektyki”. Modyfikacja, ktérej celem jest urzeczy-
wistnienie ruchu, dzieki ktéremu ,u Hegla, idealizm wykracza poza siebie”.
Krytykowad, czyli pokazywad, ze ,plewy” — czyli te miejsca, w ktdrych Hegel
ponosi porazke — sg zrobione z tego samego materialu, co,,dobre ziarno”. Kry-
tykowac Hegla: ,wyrywa¢ mu prawde stamtad, gdzie ujawnia sie niepraw-
da”. Stad biorg sie nieoczekiwane sformutowania, za pomocg ktérych Adorno

14 M. Horkheimer La situation actuelle de la philosophie sociale et les tdches d'un institut de recher-
che sociale (1931), trad. L. Ferry, A. Renaut, w: Théorie critique. Essais, Payot, Paris 2009, s. 56-59.

15 TW. Adorno Minima moralia. Refleksje..., s. 9.

16  Tamze, s. 8o.
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chcialby podkresli¢ wszystko, co , przeciwstawia go niezrownanej glebi mysli
filozoficznej Hegla"". Stad zaklad z Dialektyki negatywnej: nalezy przemysle¢
fundamentalny proces, w ramach ktérego, twierdzi Adorno, ,sprzeczno$¢
wazy teraz wiecej, niz wazyla dla Hegla, ktory ja po raz pierwszy oszacowal’,
ipodjac ryzyko konfrontacji z paradoksem ,logiki rozpadu™®.

By ,sprzecznosé wazyla teraz wiecej, niz wazyla dla Hegla, ,Adorno musi
uzywac przesiewacza inaczej, zachowujac cenng materie, ktora w oczach ide-
alisty bylaby tylko niemozliwym do uduchowienia odpadem. By zaryzykowa¢
paradoks,logiki rozpadu’, Adorno musi postugiwac sie nim poza jego prosta
funkcja rozrézniania (ciezkie/lekkie, zbedne/cenne, falszywe/prawdziwe).
Nalezy zatozyc nieredukowalng sprzecznosé w samej operacji logicznej. Czy nie
powinni$my teraz przyznacd, ze operacja krytyczna nie polega na oddzielaniu
- jasno i wyraznie — ,dobrego ziarna” od ,plew”? Poruszamy przesiewaczem,
by oddziela¢: ale gest sprawia, ze cala operacja pozostaje nieczysta. Pozostaje
resztka, wznosi si¢ pyt. Roznosi sie anarchicznie w przestrzeni, jak gdyby igno-
rowal sito przesiewacza wytwarzajgce porzadek po oddzieleniu. Wznosi sie
az ku twarzy tego, kto przesiewa, tak jak w niezwyklych kadrach z filmu Mega-
miasta, nakreconych przez dokumentaliste Michaela Glawoggera w Bombaju
w 1998 roku. Czy ten wzniesiony pyl to ,,dobre ziarno”? Czy to ,plewy”? Czy
to astra czy monstra?

By zrozumie¢, dlaczego z tej sytuacji nie ma wyjscia, ale tez, dlaczego
moze by¢ ona plodna, trzeba zwrdcié sie — po Heglu — ku Freudowi. Adorno
nie omieszkal tego uczynié, podobnie jak jego przyjaciele, Walter Benjamin
i Herbert Marcuse, bronigc pomystu, psychoanalizy radykalnej” (radikale Psy-
choanalyse) przeciw ,neofreudowskim rewizjonistom” zdolnym jedynie do
»wcielenia poruszen psychicznych w spoleczny status quo’, czyli w sama nie-
sprawiedliwos¢ swiata urzeczowienia®. Do myslenia o tym, co spoleczne, na-
lezaloby wiec wlaczy¢ podejscie skoncentrowane na psychicznosci: na wal-
ce $wiadomosci, na relacjach wladzy, dominacji i podleglo$ci, na procesach
rozpoznawania. By odwola¢ sie do Heglowskiej terminologii z Fenomenologii
ducha, ktéra odnajdujemy w calej teorii krytycznej, nalezy moéwic o pozgdaniu

17 TW. Adorno Notes sur la pensée philosophique (1964-1965), trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, w:
Modgles critiques..., s. 157 (GS, X-2, s. 599). Zob. takze tegoz A quoi sert encore la philosophie
(1962), trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, w: Modéles critiques..., s. 13 (GS, X-2, s. 459).

18 T.W.Adorno Dialektyka negatywna, s. 200, 212.

19 T.W.Adorno La Psychanalyse révisée (1946), trad. ). Le Rider, Editions de 'Olivier, Paris 2007, s. 45
(GS, VIl s. 40).
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jako wladzy i jako fundamentalnym ruchu psychicznym: wiadzy, ktorej nie
mozna ,opanowac” (zgodnie ze standardowsg terminologig dialektyki), gdyz
to ona przekracza wszystko dzieki swej niejawnosci, dzieki swej nieswiado-
mej dialektycznosci (chodzi o niestandardows dialektyke, ktorej zasady beda
starali sie odkry¢ Bataille, a p6zniej Lacan). Oto dlaczego nigdy nie bedzie
mozna oddzieli¢ probleméw spotecznych od pytad o psychicznosé, ,determi-
nacji spotecznej” od , struktur popedowych”, jak napisze Adorno w artykule
z 1955 roku poswieconym relacjom socjologii i psychologii®.

W skrécie, chodzi o to, by nie stracié¢ z oczu czynnika walki (spotecznej)
wlasciwego kazdemu pozgdaniu, podobnie jak nie wolno zapominaé o czyn-
niku pozgdania (psychicznego) wlasciwego kazdej relacji spolecznej czy poli-
tycznej. Uderzajace, ze intensywne motywy seksualne z Traumprotokolle — so-
domia i «babamiill» (praktyka, o ktorej ostatecznie niczego sie nie dowiemy),
burdel ze szklang kobietg, tortury genitaliow, $w. Karol Boromeusz ,w odbycie
Ukrzyzowanego’,,maszyna do mycia ogona" — tworzg calos¢, ktdrej podsta-
wg pozostaje strach o charakterze politycznym wraz z charakterystycznymi
dla niego, uparcie powtarzanymi motywami: scenami egzekucji, obozami
koncentracyjnymi, krélestwem umartych i koncem swiata... We $nie z listo-
pada 1942 roku Adorno przechadza sie z ojcem po ulicach Londynu w czasie
alarmu lotniczego: ,Wszedzie wystawione byly wielkie ptachty [ ...] z napisem
PANIKA. Ale wydawalo sie nam, ze chodzi raczej o zadekretowanie paniki,
anie o ostrzezenie przed nig"%

Pé6zniej, w latach 60., Adorno zademonstruje swa krytycznosé¢ — podob-
nie jak czynit to Pier Paolo Pasolini — dystansujac sie od slynnej, rewolucji
seksualnej”. Zobaczy w niej przede wszystkim ,energie seksualng przeniesio-
na na dominujacg nad nig wladze’, ,neutralizacje plci” albo pozadania wraz
z ,nowg formg wyparcia” i, wreszcie, kulturowy znak ,wspdlistnienia spote-
czenstwa z samg zasadg przemocy’, ktdra ujarzmia przede wszystkim tych,
ktdérzy wydani sg na pastwe reifikacji*®. Kwestia ,wyzwolenia seksualnego”
przypomina tu problem, czasu wolnego”, ktory Adorno krytykuje, przypomi-
najac, ze ,zorganizowana wolnos¢ narzuca obostrzenia” i ze pozostaje jeszcze

20 T.W.AdornoA propos du rapport entre sociologie et psychologie (1955), trad. P. Arnoux, ). Christ,
G. Felten, F. Nicodéme, w: Société: intégration, désintégration, s. 315 (GS, VIII, s. 42).

21 T.W. Adorno Mes réves, , s. 27-28, 31-33, 64-65, 7172 i 99 (Traumprotokolle, s. 20-21, 25-26, 53-54,
60-611i84-85).

22 Tamze, s. 25-26 (Traumprotokolle, s. 19).

23 T.W. Adorno Tabous sexuels et droit, aujourd'hui, s. 911110 (GS, X-2, S. 535 i 554).
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bardzo wiele do zrobienia, by powstala, szansa emancypacji, ktdra pewnego
dnia przemieni czas wolny w wolno$é®”. Takze dzieki temu rozumiemy, ze
krytyczny przesiewacz nie porusza sie tylko po to, by odréznié¢ prawde od
falszu: jego ruch bylby niemozliwy bez ludzkiego gestu, dzieki ktéremu —
w zlozonym wirze ciezkich i lekkich ziaren — wzniesiony bedzie znak naszego

pragnienia wolnosci.

R

Doswiadczenie uczy (powtarzajgc — niestety — filozoficzny topos), ze obra-
zy bardzo czesto nas zwodzq. Wpedzaja nas w klopoty, poruszaja, wprawiajg
w zachwyt albo fascynuja. W ten sposéb podtrzymuja swa reputacje, zgodna
zbiegnacg od Platona tradycja filozoficzna, wedtug ktérej wystawiaja nas na
ryzyko mylenia wszystkiego ze wszystkim — bytu i pozoru, prawdy i iluzji —
w skrdcie, na ryzyko nieumiejetnos$ci odréznienia ,ziarna” od ,plew”. Z tej
perspektywy nic nie mogloby wydawac sie bardziej obce funkgji krytycz-
nej niz obraz. Co oznacza decyzja wytworzenia obrazu przesiewacza czy sita
w odwolaniu do etymologii stowa krytyka? Czy celem miala by¢ konfuzja?
Utopienie krytyki w wyobrazeniowym niezrdznicowaniu? Czyz etymologia
nie jest, by odwolac¢ sie do terminologii Adorno, najlepszym sprzymierzen-
cem ,zargonu autentycznosci”? Czyz obraz przesiewacza nie sklania nas do
myslenia o czyms w rodzaju archetypu, o mitologicznym obrazie aktywnosci,
krytyki, ktéra uwalnia nas od alienacji zwiazanej z mysleniem mitologicz-
nym? Czy Teoria krytyczna moze by¢ napedzana energig konfuzji przeno-
szong przez obrazy?

To pewne, ze Teoria krytyczna nie moze istnie¢ bez krytyki obrazow. Nie-
nawidzone przez autora Minima moralia spoleczenstwo ,integralne” — wyalie-
nowane lub zreifikowane — jest bezustannie napedzane masami nieczystych,
pelnych przemocy badz sprzedajnych obrazéw. Od momentu $mierci filozofa
sprawy nie wygladaja lepiej, wrecz przeciwnie. W terminologii Adorno éw
stan jest determinowany badz ,adoptowany”, w darwinowskim sensie stowa,
przez to, co nazywal Leitbild, stowo, ktore na jezyk francuski thumaczy sie jako
»schéma directeur” (schemat nadrzedny) albo ,paradigme”? (paradygmat)

24 T.W. Adorno Temps libre (1969), trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, w: Modeéles critiques..., s. 208 i 215
(GS, X-2,5. 6481 655).

25 T.W. Adorno Théorie de la demi-culture, s. 195 (GS, VIII, s. 104); tegoz Culture et administration,
s. 227-258 (GS, VIII, s.122-146); tegoz Sans paradigme (1960), trad. ). Lauxerois, w: LArt et les arts,
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(stowo wystepuje tak czesto w jezyku korporacji, ze jego korzen, Bild, ,obraz”,
stal sie niemal niezauwazalny).

Kiedy w Minima moralia Adorno méwi o przemysle kulturowym jako ,re-
gresie w barbarzynstwo” ufundowanym na ,planowym wykorzystywaniu
prastarego roztamu miedzy ludzmi a ich kulturg”?, rozumiemy, jak wazng
role odgrywajg obrazy w wytworzeniu sie tak znaczacego poczucia nieszcze-
$cia (ktore Freud nazwie ,cierpieniem”). Czy skoro o$wieceniu nie udato
sie ,zniszczy¢ wladzy wszelkich obrazéw nad czlowiekiem”, nie nalezaloby
przemysle¢ filozofii wspdlczesnej, zapytuje Adorno, na podstawie ,ilustro-
wanej ksigzki bez obrazéw”?? Czy skoro, z jednej strony, metafizyka to ,forma
filozofii, ktérej [jedynymi] przedmiotami sg pojecia’®, bedzie musiala ona
obywac sie bez obrazéw? I czy, z drugiej strony, skoro materializm (mozliwie
bliski $wiatu zmystowemu) ma by¢ spdjny, nie powinien zostac ustanowiony
jako ,materializm bez obrazéw"? (Materialismus bilderlos)? Gdy idzie o sztuke
— tak, sztuke, wielkg sztuke, sztuke autonomiczng! — Adorno nie uniknie, na
samym poczatku Teorii estetycznej, przytlaczajacej watpliwosci: ile jest warta
wolno$¢ artystyczna w spoleczenstwie, w ktorym wolno$¢ jest tak bardzo
ukrécona®?

Odkad mysl, decyzja, proces wlasciwy kulturze zachodniej umozliwit Au-
schwitz, po 1945 roku ludzko$¢ musi zy¢ i trwac z tym, co ,niewyobrazalne”
— nie umieli$my nazwac tego inaczej. Oto dlaczego Minima moralia rozpo-
czynajq sie wyrazeniem ,smutna wiedza”* (traurige Wissenschaft). Skoticzyt
sie czas Nietzscheanskiej ,wiedzy radosnej’, calosciowej, wesolej afirmacji,
naszej mocy zyciowej: wtadza wszystko zabrala, zmasakrowata, skazata na
rozgoryczenie. Jaki sens miatoby w takich warunkach podejmowanie proble-
moéw kantowskiej estetyki, takich jak,sad smaku’, skoro cata epoka pozby-
wa sie z wielkg energia wladzy sadzenia i zasluguje najwyzej na ogélny ,sad

Desclée de Brouwer, Paris 2002, s. 25-41 (GS, X-1, s. 291-301).
26 T.W.Adorno Minima moralia. Refleksje..., s. 172; Minima moralia, s. 139-140 (GS, IV, s. 165-167).
27 Tamze, s.164; Minima moralia, s. 133-134 (GS, IV, s. 157-159).
28 T.W.Adorno Métaphysique, s. 35 (Metaphysik, s. 14).

29 T.W. Adorno Dialektyka negatywna, s. 285-290; Dialectique négative, s. 161-164 (GS, VI, s. 204-
-207).

30 T.W. Adorno Teoria estetyczna, przet. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 3; Théorie es-
thétique (1959-1969), trad. M. Jimenez, Klincksieck, Paris 1974 (éd. revue, 1989), s. 15 (GS, VI, s. 9).

31 T.W. Adorno Minima moralia. Refleksje..., s. 7; Minima moralia, s. 9 (GS, IV, s. 13).
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niesmaku”? Nie ma watpliwosci, ze Adorno byt zrozpaczony biegiem historii,
ktdry tak go doswiadczyl. Ale rozpacz, ktdrg podkreslal, nazywal ,rozpacza
obiektywng” (objektive Verzweiflung): rozpaczg strukturalng, ktora, jak méwit,
~potepiala wszelkg afirmatywng istote sztuki”. Innymi stowy, sztuka mog-
ta tylko ,zrzec sie rado$ci”®, a najstosowniejszym dla niej zadaniem stal sie
placz bez tez wlasciwy postaciom Becketta.

Wiasnie w kontekscie , cierpienia w kulturze” w 1949 roku zostata napi-
sana stawna fraza — czesto redukowana do trzech stéw — o barbarzynistwie
i niemozliwosci pisania wierszy po Auschwitz. Adorno chcial podkresli¢
porazke jezyka krytycznego badz poetyckiego wobec tego, co nazywat ,ab-
solutng reifikacjg” ludzkosci w obrebie obozdéw*. W 1965 roku, w Metafizyce,
filozof zasugeruje, ze wobec ,$mierci milionéw” i jej nieskonczonej przemocy
dyskurs nie ma wystarczajaco wielu niuanséw — ,samo to stowo jest hanbg
w obliczu tego, co chce sie powiedzie¢” — i dlatego ponosi porazke®. W 1969
roku, tuz przed $miercia, Adorno podtrzyma diagnoze porazki wynikajacej
z niewspolmiernosci jezyka i historii w obliczu historii, tzn. wtedy, gdy nie-
mozliwe jest wyrazanie: ,Pisanie o Auschwitz jest niemozliwe: jesli chcemy
pozostaé wierni wobec emocji, musimy zrzec sie niuanséw i na mocy tego
zrzeczenia poddajemy sie ogdlnemu regresowi”*.

Jak wiemy, Adorno powrdcit do fraz z 1949 roku. W Metafizyce, w roku 1965,
pisze tak: ,,Moge potwierdzi¢, tak jak juz stwierdzitem, ze po Auschwitz nie
mozna juz pisa¢ wierszy — ta formula pozwolita mi wskaza¢, ze kultura wraca-
jaca do zycia wydawala mi sie pusta w $rodku — ale trzeba takze powiedzie¢,
ze trzeba pisac wiersze, w sensie, w ktorym Hegel ttumaczy w Estetyce, ze tak
dlugo, jak istnieje $wiadomos¢ cierpienia ludzkosci, tak dhugo winna istnie¢
wlasciwa tej Swiadomosci sztuka jako jej forma obiektywna™. W 1966 roku,
w Dialektyce negatywnej, przyzna, ze ;wciaz trwajgce cierpienie (das perennie-
rende Leiden) ma takie samo prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku;

32 T.W. Adorno Lart est-il gai ? (1967), trad. S. Muller, w: Notes sur la littérature, Flammarion, Paris
1984 (éd. 2009), s. 432 (GS, XI, 5. 603).

33 Tamze,s. 433 (GS, XI, s. 603).

34 T.W.Adorno Critique de la culture et société (1949), trad. G. et R. Rochlitz, w: Prismes. Critique de
la culture et société, Payot, Paris 2003, s. 26 (GS, X-1, s. 30).

35  T.W.Adorno Métaphysique, s. 159-160 (Metaphysik, s.165).
36 T.W.Adorno Répliques (1969), w: Modéles critiques, s. 156 (GS, X-2, 5. 597-598).
37 T.W.Adorno Métaphysique, s. 165 (Metaphysik, s. 172).
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dlatego raczej mylny bylby sad, ze po O$wiecimiu nie mozna juz napisacd
zadnego wiersza™®. Ksigzka zostala wystana do Paula Celana; w ostatnim
liscie do poety Adorno pélstéwkami daje do zrozumienia, jak wazny jest ten
komentarz®. Nielatwo bytoby jednak doszukac sie w tym miejscu zwrotu czy
zaprzeczenia samemu sobie; chodzi raczej o dialektyzacje nienazywalnego
(poprzez etyke jezyka) i niewyobrazalnego (poprzez, kto wie, etyke obrazow)
w celu unikniecia syntezy i zgodno$ci, o pozostanie w cierpieniu ,gorzkiej
prawdy”.

Gorzka prawda: cata moc krytyczna ujawnia sie w stowie ,prawda”. Z kolei
stowo ,gorzka” pozwala doswiadczy¢ catej mocy obrazéw. Krytyce potrzeba
wiec takze obrazu, poniewaz w przeciwnym razie pozostanie ona tylko jedng
sposrod wielu krytyk, a nie , krytyks gorzka’, ktéra na nas spoglada i poru-
sza tak gleboko, jak to tylko mozliwe. W kwestii prawdy mozemy, a nawet
powinni$my jeszcze raz powrocic¢ do Hegla: ,,Heglowska mysl o sztuce jako
$wiadomosci niedoli potwierdzita sie w sposdb przekraczajacy wszystko, co
on mogt przewidzie¢”*°. W kwestii gorzkosci Adorno powraca do Heinricha
Heine we wspanialym tekscie zatytutowanym Rana imieniem Heine [La bles-
sure Heine| (Die Wunde Heine), w ktérym pisze, ze poeta ,transfiguruje w obraz
nawet utrate wszelkich obrazéw”*. Pézniej filozof powrdci do Samuela Bec-
ketta jako tego, kto byt w stanie zmystowo oddaé , punkt zerowy (Nullpunk),
w ktérym [...] wytania sie drugi $wiat obrazéw (Welt von Bildern) 2.

Jesli istnieje stawka, w obliczu ktdrej nalezaloby zaangazowac caly poten-
cjal mysli krytycznej dotyczacej naszych ,gorzkich prawd’, bylaby to wspdl-
na praca z Heinem i Heglem: poszukiwanie przestrzeni krytycznej, w ktdrej
dialektyka moglaby spotka¢ sie z obrazem. W zyciu Adorno takie miejsce
istnialo: byl to stolik w kawiarni Westend na frankfurckim Opernplatz,
gdzie narodzila sie przyjazn z Walterem Benjaminem dzieki posrednictwu
Siegfrieda Kracauera. Duzo pdzniej, po wielu perypetiach historycznych
i intelektualnych, Adorno podkresli wage tych dwdch... ale jak ich nazwa¢?
Pisarzy? Nieakademickich filozofow? czy po prostu krytykow? dla catej teo-
rii krytycznej. Krakauer, ,dziwny realista” (der wunderliche Realist) jest tym,

38 T.W.Adorno Dialektyka negatywna, s. 509; tegoz Dialectique négative, s. 284 (GS, VI, s. 355).

39 T.W.Adorno Correspondance avec Paul Celan (1960-1968), trad. C. David, Nous, Caen 2008, s.79.
40 T.W.Adorno Teoria estetyczna, s. 36. (GS, VI, s. 35).

4 T.W.Adorno Rana imieniem Heine, w: O literaturze. Wybér Esejéw, s. 129. (GS, X, s. 97).

42 T.W.Adorno Teoria estetyczna, s. 58-59. (GS, VII, s. 53).
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u ktérego , cierpienie nie jest deformowane ani lagodzone przez mysl”.,Nie
zdawalem sobie sprawy, pisze Adorno w tekscie z 1964 roku, ze to dzieki
Kracauerowi uéwiadomitem sobie role wyrazania w filozofii (das Ausduck-
smoment der Philosophie)”*. Jak wiec poming¢ to, ze pytanie krytyczne posta-
wione przez Kracauera swiatowi historii i kultury zakladalo zawsze ,feno-
menologie obrazkéw”* (Bildchen-Phinomenologie), czy to fotograficznych czy
kinematograficznych.

Wklad Waltera Benjamina bedzie jeszcze bardziej przetlomowy i radykalny.
Czy powiedzied, jak to zrobit Adorno w 1950 roku, ze ,model jego filozofii”
to ,rebus” (Bilderritsel), a jego teoria jest naznaczona figurami , zarezerwowa-
nymi dla sztuki”*®, nie oznacza przyznad, ze mysl krytyczna bez obrazéw nie
bylaby ani krytyczna, ani dialektyczna na wskro$? Czy nie oznacza to oddania
holdu owej Benjaminowskiej krytycznej mocy wyobrazni, tej ,wyobrazni fi-
lozoficznej”, ktéra czyni z pojedynczego ,,obrazu” (Bild) krysztal — albo ,,0ko”
— historii*? Czy nie oznacza to zaangazowania Teorii krytycznej w refleksje
nad Benjaminowskim, niewyczerpanym pojeciem , obrazu dialektycznego™”’
(dialektische Bild)? Czy nie oznacza to wreszcie rozpoznania fundamentalnego
wspolistnienia, nakierowanego nie na synteze, ale na ,dialektyke negatywny’,
obrazu i pojecia bedacego wcieleniem Benjaminowskiej praktyki ,obrazéw
mys$li” (Denkbilder), w ktorych, jak méwi Adorno, ,obraz i my$l taczg sie”*®
i stajg sie nie do odrdznienia?

Jak w takiej sytuacji dokonywaé krytycznych rozréznien? Jak wlasciwie
uzywac sita czy przesiewacza? W zakonczeniu swego wielkiego Essai sur Ador-
no Gilles Moutot pokazal, ze filozof zawsze $nit o pewnego rodzaju ,wyobrazni
$cistej” (exakte Phantasie). Snit nawet o ,wyobrazni granicznej’, tak jak wtedy,

43 T.W.Adorno Un étrange réaliste: Siegfried Kracauer (1964), trad. S. Muller, w: Notes sur la littéra-
ture, s. 264-265 (GS, XI, s. 389).

44 T.W.Adorno, s. 267 (GS, XI, s. 392).

45 T.W.Adorno Portrait de Walter Benjamin (1950), trad. G. i R. Rochlitz, w: Prismes..., s. 242 (GS, X-1,
s.239).

46 T.W.Adorno Wstep do Pism Benjamina, w: O literaturze..., s. 238 (GS, XI, s. 570 i 574).
47 Tamze.

48 T.W.Adorno Sens unique de Benjamin (1955), trad. L. Barthélémy, G. Moutot, w: Mots de Iétran-
ger et autres essais. Notes sur la littérature, Il , Editions de la Maison des Sciences de 'Homme,
Paris 2004, s. 238-239 (GS, XI, s. 680).

49 G. Moutot Essai sur Adorno, Payot, Paris 2010, s. 620-635.
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gdy pisze — w Metafizyce — ze ,jesli istnieje bledne kolo [...], to prawdopodob-
nie objawia sie w zdolnosci ducha do wyobrazania, w zdolno$ci do myslenia
najbardziej granicznej negatywnosci”®. Ale wszystko to potyka sie o przy-
padkowos¢ i kruchg kondycje obrazéw: nie sg ani calkowicie $cisle, ani abso-
lutnie ekstremalne. Sg tak niekompletne, jak i konieczne. By sparafrazowaé
to, co sam Adorno méwi o stowach z obcych jezykéw, bylyby one , Zydami
jezyka™'. Dobrze wykorzystane i uwaznie ogladane — to jest zawsze trudne —
wyznaczalyby ,wtargniecie wolnosci” (Einbruch von Freiheit) albo ,negatywna
moc” (Negative Macht) dziatajaca w strumieniu naszych wizualnych przyzwy-
czajeni®?. Ale nigdy nie zmienig swej nieterytorialnej czy transwersalnej kon-
dycji, jak gdyby ich moc pochodzgca z pragnienia i ruchu byta réwnoczesnie
czynnikiem ich istotowej kruchosci.

Oto paradoksalna moc i delikatno$¢ obrazéw. Z jednej strony obca jest
im ogdlnos¢ pojecia, poniewaz zawsze s pojedyncze: lokalne, niekomplet-
ne, w sumie niewielkie, mikrologiczne (ale to wlasnie na ,spojrzeniu mi-
krologicznym” koticzy sie Dialektyka negatywna®®). Z drugiej strony s otwarte
ze wszystkich stron: nigdy do konca nie zamkniete, nigdy nie ukonczone,
z czym koresponduje pismo fragmentaryczne bronione przez Adorno jako
,luzna i niewigzaca forma” mysli*. Oto dlaczego Esej jako forma, cho¢ nie-
opublikowany za zycia Adorno, pozostaje kluczowym tekstem pozwala-
jacym zrozumieé, co oznacza krytyka doktadnie w tym samym momencie,
w ktérym obraz pojawia sie w my$li zbudowanej z poje¢. Esej, jednoczesnie
»realistyczny” i ,senny’, jest gatunkiem — ktdrego, jak méwi Adorno, ,nie-
zrOwnanym mistrzem” pozostanie Benjamin — zdolnym do odniesienia sie
do ideatu jasnego i wyraznego spojrzenia za pomoca ,tagodnego wyzwania’,
ktdre nie pozbawia go ani prawdy, ani ztozonosci, ani wagi krytycznej. Nie
istnieje ,schemat nadrzedny”; esej koncentruje sie na ,obrazie” (Bild), ktory
»eksperymentalnie’, bez konformizmu, ,musi w wybranym czy napotkanym
czastkowym rysie ukazad przeblysk totalnosci”. Do tego wlasnie prowadzi

5o T.W.Adorno Métaphysique, s. 184 (Metaphysik, s. 196).
51 T.W. Adorno Minima moralia. Refleksje..., s. 127 (GS, IV, s. 123).

52 T.W. Adorno Sur lusage des mots étrangers (1959 ?), trad. L. Barthélémy, G. Moutot, w: Mots de
[étranger,s. 2011204 (GS, X, s. 643 i 646).

53 T.W.Adorno Dialektyka negatywna, s. 573 (GS, VI, s. 400).
54 T.W.Adorno Minima moralia. Refleksje..., s. 12 (GS, IV, s. 17).

55 T.W.Adorno Esej jako forma, w: Sztuka i sztuki, s. 92, 93 (GS, XI, s. 10, 20, 22 i 25).
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jego ,powinowactwo z obrazem” (Affinitit zum Bild): jest ,bardziej dialektycz-
ny niz dialektyka” i, na koniec, pozwala na wylonienie sie gltebokiej prawdy
dzieki ,uchybieniu ortodoksji mysli”®.

Jesli Teoria krytyczna nie istnieje bez krytyki obrazéw, nie bedzie jej réw-
niez bez krytyki — dyskurséw badz obrazéw — poprzez same obrazy. Tak jak
stowa (np. te Victora Klemperera) moga krytykowaé inne stowa (np. te Jose-
pha Goebbelsa), obrazy mogg same sta¢ sie narzedziami krytyki. Jak dawno
temu mowil Jean-Paul Sartre, sg aktami, a nie rzeczami: aktywnymi konfron-
tacjami na polu bitwy zwanym ,kulturg”. Nie ograniczaja sie do ilustrowania
idei: wytwarzaja je lub wytwarzaja na nich efekty krytyczne. Wznoszq idee;
moga wznie$¢ i przemieni¢ nas samych. Wilasnie to potwierdzal Francisco
Goya w epoce wielkich kantowskich Krytyk obrazy moga krytykowac swiat.
Ale by bylo to mozliwe, nalezy podja¢ tak wielkie ryzyko i zachowa¢ takg
samg ostroznos¢, jak w przypadku stow. To wlasnie w obrazie i we wlasci-
wych mu paradoksach — w zeniskiej alegorii Spes wyrzezbionej przez Andree
Pisano na poludniowej bramie Baptysterium we Florencji — Benjamin znaj-
dzie radykalny, dialektyczny i ,negatywny” sens nadziei, ktorej doswiadczat
wobec $wiata historycznego i ktérej niewatpliwie doswiadczy, w taki sam
sposob, cytujacy go Adorno: ,Nadzieja [...] siedzgca wycigga bezradnie ra-
miona do owocu, ktdrego nie moze dosiegngé¢. Ma jednak skrzydla. Trudno

0 co$ prawdziwszego”.

Przelozyl Andrzej Lesniak

56 Tamze,s.95,98,99 (GS,XI,s.32i33).

57 W. Benjamin Ulica jednokierunkowa, przet. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2011, s. 133 (przektad
zmodyfikowany).
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Abstract

Georges Didi-Huberman
ECOLE DES HAUTES ETUDES EN SCIENCES SOCIALES
Critical Image/Image of Criticism

The anthropological image of criticism (the image of the individual filtering truth from
untruth) focuses on the power and meaning of the gesture, which seems more essential
than merely ‘conceptual’ philosophical categories. Negative dialectics proposes a new
definition of criticism: in view of the catastrophes of the twentieth century we need
a vision of criticism that makes it possible to voice our despair and to create a ‘'sad
science’in the place of Nietzsche's ‘gay science’ To make this possible we must draw
on the imagination and the image, for it is images that are brittle enough to elude the
totalizing power of conceptualization and at the same time strong enough to become
agents of criticism.
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