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1. Autor powiesci w roli apokaliptycznego

Aniota Historii
W znanym eseju Waltera Benjamina, zatytulowanym
Tezy historiozoficzne (O pojeciu historii) [Uber den Begriff der
Geschichte), pojawia sie stawny dzi$ opis Aniota Historii:

Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydla roz-
piete. Tak musi wyglada¢ aniol historii. Zwrdcil ob-
licze ku przeszlosci. Gdzie nam ukazuje sie taniicuch
zdarzen, on widzi jedng wieczng katastrofe, ktora
nieustannie pietrzy ruiny na ruinach i ciska mu pod
stopy. Chcialby zatrzymac sie, zbudzié umartych
izlaczy¢ to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, ktory
napiera na skrzydla i jest tak silny, ze aniol nie moze
ich ztozy¢. Ten wicher pedzi go niepowstrzymanie
w przysztosé, do ktorej jest zwrdcony plecami, pod-
czas gdy przed nim ro$nie stos ruin.!

1 W. Benjamin Tezy historiozoficzne (O pojeciu historii) [Uber den Begriff
der Geschichte], w: Twérca jako wytwdrca, wyb. H. Ortowski, przet.
J. Sikorski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1975.
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Benjamin ukonczyl ostateczng wersje Tez w styczniu 1940 roku, niedlugo
przed tym, gdy w ge$cie rozpaczy odebral sobie zycie podczas nieudane;j
proby przekroczenia granicy francusko-hiszpanskiej. Pisarz wyobraza sobie
caloksztalt historii jako panorame ruin, omiatang wzrokiem Aniola z roz-
postartymi wichurg dziejow skrzydlami, bezradnego wobec pietrzacych sie
zgliszczy. A wiec oddaje on pamie¢ minionych wydarzen za pomocg ekspre-
syjnego obrazu: przemieniona w stosy gruzu historia to ogromny, zamarty
spektakl. Benjamin zaczerpnal to poréwnanie z obrazu Angelus Novus (1916)
pedzla niemiecko-szwajcarskiego artysty Paula Klee, ktory zakupilt w 1921
roku i powiesil w swoim gabinecie, by stuzyt mu jako , punkt pozwalajacy
skupié¢ mysli”. Obraz towarzyszy! pisarzowi na wygnaniu w Paryzu, a gdy do
stolicy Francji wkroczyli Niemcy, powierzyl go wraz ze swymi rekopisami
przyjacielowi Georges'owi Battaille’'owi, ktdry w tym czasie pracowal jako
bibliotekarz w paryskiej Biliothéque Nationale.

W tym samym czasie czeski pisarz H.G. Adler, cztonek méwigcej po nie-
miecku zydowskiej mniejszosci narodowej, usituje przetrwac w Pradze w wa-
runkach pogarszajacego sie z dnia na dzien ,stanu wyjatkowego’, o ktérym
ostrzegal w Tezach Benjamin. Wkrotce zostanie wystany z Pragi do getta w Te-
rezinie, a nastepnie do Auschwitz. Wyzwolony przez armie angielskg z obozu
w Buchenwaldzie, przezyje wojne jako jedyny z calej swej rodziny.

Hans Guinther Adler urodzit sie w Pradze w 1910 roku, w $wieckiej rodzinie
zydowskiej. Przed wojna studiowat filozofie, literature i muzykologie na nie-
mieckojezycznym uniwersytecie praskim i obracal sie w kregach znanych pisa-
rzy i intelektualistéw. Tuz po wojnie pracowat w Praskim Muzeum Zydowskim,
przeznaczonym przez hitlerowcéw na,, muzeum wymarlej rasy”, w ktérym miata
znalez¢ sie kolekcja przedmiotéw zrabowanych wywiezionym do obozéw Zy-
dom. W obawie przed wprowadzeniem w Czechostowacji rezimu komunistycz-
nego Adler wyjechat do Anglii w 1947 roku, gdzie mieszkat - jak twierdzit - ,na
wygnaniu” az do $mierci w 1988 roku. Pisanie prac na temat Zagtady, historii
i kultury europejskich Zydéw uwazat za swoje zyciowe postannictwo.

Do niedawna twérczo$¢ Adlera znana byla jedynie niektérym badaczom
Zaglady z monografii zatytulowanej Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer
Zwangsgemeinschaft [Terezin 1941-1945: Oblicze spolecznosci znajdujacej sie
pod przymusem]|, ktérg autor pisal w latach 1945-1948 i wydat w roku 1955
jako jedna z pierwszych opublikowanych prac na temat obozéw hitlerowskich?.

2 Praca otrzymata prestizowa niemiecka nagrode literacka Leo Becka w1958 roku, cho¢ wkrétce
potem popadta w zapomnienie.
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Adler zacza} robi¢ notatki do pracy natychmiast po przybyciu do Terezina, a gdy
dowiedzial sie, ze jego nazwisko znajduje sie naliScie nastepnego transportu do
Auschwitz, pozostawil je pod opieka Leo Baecka, stynnego berlinskiego rabina,
réwniez wiezionego w Terezinie, ktdry zdotal przechowac obszerne juz wowczas
archiwum zapiskéw. Dodajmy jako ciekawostke, ze Adler publikowal swoje pra-
cejako H.G. Adler, poniewaz szef praskiego gestapo, odpowiedzialny réwniez za
projekt ,upiekszania” getta w Terezinie, nazywat sie Hans Giinther.

Natomiast niewiele wiedzieliSmy o Adlerze jako autorze kilku toméw
wierszy, z ktorych ponad sto napisat w Terezinie i przechowywal pod grozba
$mierci, czy o Adlerze — powiesciopisarzu, ktérego wojenna trylogia Pano-
rama. Roman in zehn Bildern [Fotoplastykon: powie$¢ w dziesieciu obrazach],
Eine Reise [Podr6z] i Die unsichtbare [Niewidzialna $ciana] stanowily jedng
z pierwszych prob literackiej transpozycji doswiadczen obozowych. Zwlasz-
cza Podroz okazala sie zbyt idiosynkratyczna, a nawet obrazoburcza w atmos-
ferze wezesnych lat powojennych. Szef prestizowego wydawnictwa berlin-
skiego Suhrkamp Verlag zawyrokowal: ,dopdki zyje, ksigzka ta nie ukaze sie
w Niemczech!”. Zostala ona rdwniez ostro skrytykowana przez Theodora
Adorna, z ktérym od 1950 roku pisarz prowadzil poczatkowo przyjazna ko-
respondencje ze wzgledu na wspodlne zainteresowania socjologia i muzyko-
logia®. O Podrozy pozytywnie wypowiadali sie znani intelektualisci niemieccy,
tacy jak Elias Canetti i Heinrich Boll. Jednak dopiero po $mierci pisarza jego
prace doczekaly sie namiastki uznania, a nawet pochlebnych poréwnan z in-
nym pisarzem z tego samego $rodowiska — Franzem Kafka. Przyczynit sie do
czego czedciowo fakt, ze jednym z jego entuzjastycznych czytelnikéw okazal
sie znany niemiecki pisarz W.G. Sebald, ktory umiescit cytat z ksigzki Adlera
o Terezinie w wielokrotnie nagradzanej powiesci Austerlitz, a takze fotografie
jednej ze stronic.

Katastrofa, ktorej Adler byl naocznym $wiadkiem, przemienila ostrze-
zenie Benjamina przed zagrozeniem ze strony faszyzmu w proroctwo. Przy-
pomnijmy, ze w Tezach Benjamin krytykuje tradycyjna historiografie, gdyz
zawsze obiera ona punkt widzenia zwyciezcy i staje po stronie wielkich bu-
downiczych cywilizacji, pozwalajac reszcie ludzkosci popaéé w niepamiec.

3 ). Creet, S.R. Horowitz A. Bojadzija-Dan Introduction: Encountering H.G. Adler, w: H. G. Adler: Life
Literature, Legacy, Evanston, lllinois 2016, s. 9.

4 Korespondencja dotyczyta ksigzki Adorna Philosophy of Modern Music oraz eseju The Sociology
of Concentration Camps. Adler byt autorem przychylnej recenzji pracy, natomiast Adorno wy-
powiadat sie pozytywnie o studium o Terezinie.
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Niemiecki mysliciel opowiada sie za wizjg historycyzmu materialistycznego,
polaczonego ze ,stabg” ideg mesjanska, ktérego zadaniem jest udokumen-
towanie barbarzynskich czynéw, skrywajacych sie pod ostong cywilizacji.
Proponuje odczytanie prac Adlera w $wietle tez Benjamina, uwypuklajac
wizualny element Benjaminowskiej wizji historii. W nastepstwie Zaglady
Aniol Historii objawia nam sie jako posta¢ badacza historii, ktéry jest jed-
noczesnie jej naznaczonym trauma uczestnikiem. Zdaje on sobie sprawe ze
swego postannictwa, lecz zastygl w obliczu gigantycznego widowiska, ktore
zredukowalo historie do stosu trupéw. Nie jest w stanie odwrdci¢ wzroku,
oderwad oczu od strasznego widoku.

W krotkim wierszu Ein Auge, Offen [Oko, otwarte] ocalony z katastro-
fy poeta Paul Celan tak uchwycil zgroze i cierpienie zawarte w porazonym
trauma wzroku: ,Pulsujaca bélem glebia galki ocznej: / powieka / nie jest
przeszkoda”®. Przywoluje tu Celana, poniewaz zaréwno ten wybitny poeta jak
i H.G. Adler prébowali zmierzy¢ sie z wyzwaniem rzuconym przez Zaglade
problematyce przedstawialnosci. Natychmiast po zakonczeniu wojny obaj
podjeli sie zadania niesienia Swiadectwa w ojczystym jezyku niemieckim,
$wiadomi, ze jest to rowniez jezyk ich oprawcéw, jezyk, ktory przeszed! przez
»tysiac ciemnosci mowy niosgcej $mier¢”®. Obaj dos¢ wezesnie zdali sobie
sprawe, ze tradycyjne sposoby mierzenia sie z historig nie zdolajg unies¢
epistemologicznego i afektywnego ciezaru wojennych zniszczen. Jak wynika
zich odmiennej pod wieloma wzgledami tworczosci, byli tez przeswiadczeni,
ze poszukiwanie nowych srodkéw wyrazu nieuchronnie prowadzi do refleksji
nad wagg, istotg i skutecznoscig poetyckiego obrazu w przekazywaniu trau-
matycznego doswiadczenia. Jednak, w przeciwienstwie do Celana, Adler
kwestionuje dogmat, wywodzacy sie po czesci z wpltywowego stwierdzenia
Adorna, sformulowanego w 1949 roku w eseju Kulturkritik und Geselschaft, ze
»~Auschwitz” opiera sie estetycznemu przetworzeniu i wladzy wyobrazni. Pa-
sjonuje go bowiem pytanie o mozliwosci empatycznej wyobrazni, a nie o jej
ograniczenia, jesli chodzi o przekazywanie doswiadczenia, ktére uchyla sie
zaréwno percepcji zmystowej, jak i logicznej analizie.

Zapewne to nie przypadek, ze Benjaminowska ,staba mesjanistyczna” wi-
zja historii, ktdrg przedstawil w Tezach, stala sie obiektem surowej krytyki ze

5 P.Celan Ein Auge, Offen, w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, edycja dwujezyczna, przet.
J. Felstiner, W.W. Norton, New York 2001, s. 116-117.

6 P. Celan Ansprache anldsslich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt
Bremen (1958), w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, s. 395, wyréznienie — D.G.
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strony Adorna i Horkheimera, ktdrzy oskarzyli go o teologiczne i poetyzujace
deformowanie mysli marksistowskiej. W latach 50. Adorno zwrdcit swe pole-
miczne ostrze m.in. przeciwko Adlerowi i jego idiosynkretycznej interpretacji
historii jako zastygtego obrazu, ktory przyszlo $wiadkowi odkupié. Niemiecki
socjolog potepial wszelkie estetyzujace Swiadectwa Zaglady, takie jak wiersz
Celana Todesfuge czy kompozycje Arnolda Schénberga Ocalaty z Warszawy, na-
tomiast proponowal negatywna, catkowicie wyzuta z obrazéw estetyke Sa-
muela Becketta jako jedyng sensowng odpowiedz na Zagtade. W ocenie prac
Becketta ujawnia sie wiec niezgodno$¢ pogladéw dotyczacych roli estetyki
»po Auschwitz” miedzy Adlerem i Beckettem: znana byla wypowiedz Adlera,
ze gdyby Beckett przeszed! przez obozy hitlerowskie, z cala pewnoscig pisatby
»inaczej, bardziej pozytywnie’, ktora Adorno zgromil w Dialektyce negatywnej’.
W rozumieniu Adlera, kluczowym zadaniem pisarza czy artysty jest radykal -
ne przemyslenie roli obrazu i obrazowania w odniesieniu do Zaglady, a nie
za$ jego odrzucenie w imie tezy o nieprzedstawialnosci.

2. Podréz do etycznych zrédet obrazu

Podroz, napisana w latach 1950-1951 i wydana po raz pierwszy w 1955 roku,
to niekonwencjonalna alegoria, opisujaca tragiczne przejscia, a nastepnie
$mier¢ najblizszych cztonkéw rodziny pisarza, od poczatku do korica sprawia
wrazenie sennego koszmaru. Ciemne, oniryczne sekwencje opisuja wysiedle-
nie rodziny Adlera (powiesciowego Paula) z Pragi (miejscowosci Stupart) do
Terezina (Ruhenthal) w lutym 1942 roku, wraz z zong, Gertrudg Adler-Klepe-
tar (ktdra pojawia sie w powiesci jako Zerlina, siostra Paula) i te§ciami (Le-
opoldem i Karoling Lustig), a nastepnie $mier¢ teScia w Terezinie, wywdzke
pozostalych cztonkéw rodziny do Auschwitz-Birkenau w pazdzierniku 1944
roku, gdzie zona Adlera wybrala Smier¢ w komorze gazowej u boku swojej
matki, a na koniec wyzwolenie.

Powie$¢ otwiera krotka sekwencja zatytutowana Przepowiednia, w ktdrej
projekt upamietnienia odbywa sie w formie spektaklu teatralnego; zmarli
wylaniajg sie zza kurtyny i oznajmiajg: ,Nie, nie zgineli$my [...]. Ale usta-
wili$my sie na scenie”®. Pierwsza odstona powiesci jest przenos$nig o charak-
terze wizualnym. Retrospektywny opis wedréwek bohatera rozpoczyna sie

7 Zob. Th.W. Adorno Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, S. Krzemien-0jak, red.
N. Szancer, PWN, Warszawa 1986), s. 516.

8 H.G.Adler The Journey. A Novel, przet. z niemieckiego P. Filkins, New York 2008, s. 5-6.
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podniesieniem kurtyny, a padajace ze sceny swiatto rozprasza mrok panujacy
na widowni. W poréwnaniu z Fotoplastykonem, ktdrego przestrzen narracyjna
byta wyznaczona wylgcznie serig obrazow, metaforyczne sensorium Podrdzy
jest wzbogacone réwniez o element muzyczny. Pierwotny tytul powiesci, Eine
Raise (Eine Ballade), usuniety przez autora na zyczenie wydawcy, nawigzuje bez-
posrednio do formy muzycznej, ktéra byta bardzo popularna w dobie niemiec-
kiego romantyzmu. Nic dziwnego, ze po ukazaniu sie powiesci w 1955 roku,
niemiecki krytyk literacki Heimito von Doderer potepil jej muzyczno-ma-
larska estetyke, oskarzajac Adlera, ze ,przetworzyt ogrom horroru na pie$n”.
Podobnie jak wydawca powiesci, von Doderer nie dostrzega ani gorzkiego, iro-
nicznego wydzwieku Adlerowskiego odniesienia do romantycznej konwencji
ballady, ani faktu, ze linearng metafore podrézy zakldca atonalna muzyczna
synkopa, ktdra akompaniuje przyttaczajacym onirycznym obrazom.
Odwolujaca sie do rozmaitych form artystycznych, Podrdz stanowi prekur-
sorska refleksje na temat zaréwno epistemologicznej, jak i etycznej roli sztu-
ki wobec Zaglady. Synkretyczne polaczenie tekstu, obrazu i formy muzycznej
w celu przekazania tresci o charakterze traumatycznym przywodzi na mysl
niezwykle dzieto zatytutowane Leben? Oder Theater? Ein Singspiel [Zycie? Czy
teatr? Piesni-sztuka] niemieckiej artystki pochodzenia zydowskiego, Charlot-
te Salomon, zamordowanej w Auschwitz w 1943 roku™. Zawiera ono ponad
tysigc rysunkow bedgcych wizualnym zapisem wydarzen z zycia artystki, po-
czawszy od dziecifnistwa naznaczonego samobojcza $miercig bliskich czlonkéw
rodziny, przez rozwdj talentu artystycznego, pierwsza mito$¢, a nastepnie zycie
w ukryciu podczas okupacji. Plansze sg opatrzone podpisami, stanowigcymi
libretto, do ktérego dolaczona jest partytura. Uderza réwniez podobienstwo
tonu dziet Adlera i Salomon — pobrzmiewajg nutg szczegélnej lirycznej ironi,
ktéra najwyrazniej wydala sie wezesniejszym odbiorcom nie do przyjecia. Nic
wiec dziwnego, ze obie te prace — wybitne i niekonwencjonalne swiadectwa
Zaglady — musialy czekaé wiele lat, zanim znalezli sie odbiorcy, ktorzy byli
w stanie doceni¢ ich nowatorstwo i poszukiwawczg pasje ich autoréw.
Pierwszy akt Adlerowskiego teatrum mundis, rozdzial zatytutowany Opo-
wiesé, zapowiada nieszczescie czyhajace na zamieszkujacych Stupart Zydow.
W mies$cie pojawia sie odezwa ,Nie bedziesz mieszkaé wsrdd nas!”, ktéra

9 J.Adler Postowie do The Journey, s. 289.

10 Ch. Salomon Leben Oder Theater? Ein autobiographisches Singspiel in 769 Bildern, Kdln 1981.
W wersji angielskiej Life? or Theatre? An Operetta (Leben? oder Theater? Ein Singspiel, 1941-1943,
Viking, New York 1981. Zobacz rozdziat Kobiety w niniejszym tomie.
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brzmi w ich uszach jak negatywny odpowiednik boskiego przykazania ,Nie
zabijaj!”. Rzuca ona ponury cien czy tez raczej ;wlasne, straszne $wiatlo, przed
ktoérym gasty wszystkie inne $wiatla™. Od pierwszego akapitu powiesci
oksymoroniczne tropy wizualne przekazujg stopniowe zanikanie widzialnej
rzeczywisto$ci. Adler przywoluje biblijny ton, by oddaé eschatologiczny wy-
miar nadciagajacej katastrofy. Przypomina sie werset z Ksiegi Rodzaju, gdy
Bég oddziela ciemnos¢ od $wiatlosci: , ‘Niechaj sie stanie swiatto$¢!' I stala
sie $wiatlosé. Bog widzac, ze $wiattos¢ jest dobra, oddzielil jg od ciemnosci.
I nazwal Bog $wiatlo$¢ dniem, a ciemno$é nazwal nocg” (rozdzial 1, werset
3-5). Tak wiec wycofywanie sie $wiatla przed zalewajaca miasto ,straszng
ciemnoscig” jest odwrdceniem pierwszego aktu boskiego stworzenia i za-
powiada nadchodzacg apokalipse.

Eschatologiczny wymiar pierwszego rozdzialu osadzony jest rdwniez
w kategoriach $wieckich. , Nie bedziesz mieszkal wérdd nas!” oznacza anu-
lowanie osiagnie¢ mysli o$wieceniowej, odslaniajac, jak to ujal Zygmunt
Bauman, ,coraz wyrazniej widoczng ciemng strone cywilizacji judeochrze-
$cijaniskiej [...]. To blad wyobrazaé sobie, ze cywilizacja i dzikie okrucieristwo
sg antytezami”2 W Nowoczesnosci i zagladzie Bauman rozpatruje powigzania
miedzy zachodnim pradygmatem mysli racjonalistycznej i czynnikami, ktére
przyczynily sie do eksterminacji europejskich Zydéw. Oswiecenie przyniosto
grupom spolecznym, ktére do tej pory byly pozbawione praw politycznych,
obietnice emancypacji, a wielu cztonkéw spolecznosci zydowskich w mia-
stach takich jak Praga, Berlin i Wilno opowiedzialo sie za Haskalg (zydow-
skim O$wieceniem). Poczawszy od Kartezjusza, mysli oswieceniowej przy-
$wiecata wiara w ,jasno okreslone pojecia’, a wiec postugiwala sie ona meta-
foryka swiatlosci rozumu, jasnosci racjonalnego pojmowania rzeczywistosci
i $wiatla rozpraszajacego ciemnos$¢ niewiedzy jako najwyzszymi wartosciami,
ktdre maja prowadzi¢ do powszechnego postepu ludzkosci. Wedlug Bauma-
na potencjal nowoczesnej cywilizacji okazal sie jednak destrukcyjny: wiara
w prymat nauki oraz pogon za efektywnym jej wykorzystaniem spowodowaty
»zadlepienie” rozumu, jesli chodzi o warto$ci moralne: ,W systemie, w ktdrym
drogi racjonalnosci i etyki sie rozchodzg, najwiekszym przegranym jest czlo-
wieczenstwo”™. Co oznacza wobec tego dla cztonkéw praskiej spolecznosci

11 H.G.Adler The Journey, s. 8.
12 Z.Bauman Nowoczesno$cizagtada, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009, s. 45.

13 Tamze, s. 420.
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zydowskiej, ktérym w wiekszosci przyswiecal ideal mysli racjonalistycznej,
fakt, ze w XX wieku ich prawo do istnienia, ich miejsce na ziemi jako istot
obdarzonych rozumem, zostaje ,zakazane”?

Dewolugji boskiego stworzenia i wygasnieciu $wiatel towarzyszy w po-
wiesci refren ,wszystko bylo zakazane”: reguly postepowania odwolywane
sa jedna po drugiej, niczym w negatywnej, polegajacej na odejmowaniu grze
jezykowej:

Drogi i §ciezki sg zakazane, dni zostaly skrocone a noce wydtuzone, juz
nie méwigc o tym, ze noc zostala zakazana i dzien tez zostal zakazany
[...]- Sklepy zostaly zakazane [ ...] muzyka zostala zakazana, taniec zaka-
zany. Buty zakazane |[...]. To co byto i to co ma nastgpi¢ zostalo zakazane.
Nielojalnosé zostata zakazana, réwniez rozum zostat zakazany [...]. Zycie
zostalo zakazane, w co trudno uwierzy¢, gdyz jako$ nadal sie toczy.™

Nie wolno nawet uzywa¢é wtasnego imienia: ,Zadna normalna istota nie
musi sie zastanawia¢ nad tym, jak to jest, gdy trzeba sie pozby¢ wlasnego
imienia”®. Uprzednio prawo przynaleznosci do wspdlnoty zapewnialy oby-
watelom pochodzenia zydowskiego wywieszone na drzwiach tabliczki z ich
nazwiskami. Lecz tabliczki zostaly pozrywane, a ich mieszkaricy skazani na
bezimienno$¢ i nieistnienie, a jedyny $lad, jaki po nich pozostanie, to jedynie
,hiezrozumiala zbieranina pozostawionych odpadkéw™.

Wycofywaniu sie $wiatta towarzyszy odwotanie boskiego stowa, ktére
stworzylo swiatlos¢. Tak wiec, jesli jezyk czlowieka jest jedynie niedosko-
nalym odbiciem boskiego stowa, w Adlerowskiej antyksiedze Rodzaju stowa
roéwniez skazane sa na znikniecie: ,Gdyz jezyk juz do nas nie nalezy, umyka

nam, brzmi jakos dziwnie w ustach tych, ktdrzy probuja sie nim postugiwac™”.

14 Tamze, s. 24-25 i s. 31.W studium Die Juden in Deutschland. Von der Aufkldrung bis zum Natio-
nalsozialismus (1960) Adler szkicuje historie antysemityzmu niemieckiego od czaséw osiedle-
nia sie w $redniowieczu pierwszych zydowskich przybyszoéw. W pracy tej Adler czesto uzywa
wyrazenia ,zostato zakazane”, by opisa¢ proces pozbawiania Zydéw praw cywilnych na prze-
strzeni wiekow. Ukazuje w ten sposob historyczng ciggtos¢ miedzy zakazywaniem im praw
cywilnych, takich jak przynalezno$¢ do cechéw, posiadanie majatku i uprawianie roli, a przesla-
dowaniami przez rezym hitlerowski, ktéry usankcjonowat drastyczne sposoby ,zakazywania”.

15 Tamze, s. 20.
16 Tamze,s.16is.63.

17 Tamze,s.9....
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Nawet muzyka cichnie: gdy nadchodzi rozkaz konfiskacji instrumentéw mu-
zycznych, bohater powiesci, Paul, wyrywa struny z lutni swojej siostry Zerli-
ny. Pod koniec pierwszego rozdzialu rodzina Lustigéw zostaje eksmitowana
z mieszkania i wystana w koszmarng podrdz: widzimy, jak powoli schodzg
po schodach, snujg sie po pozbawionym $wiatta miescie, a nastepnie jadg
pociagiem, w swietle chyboczgcej sie zardwki, ktora ,nie daje Swiatla, jedynie
migocze™.

Wygasanie $wiatla jest rbwnoznaczne z postepujacym procesem odbie-
rania Zydom prawa do zycia. Sekwencja ta przypomina nieco pézniejsze
stwierdzenie historyka Zagtady Raula Hilberga, w pracy Zagtada Zydéw euro-
pejskich, ze ,misjonarze chrzescijaniscy oznajmili Zydom: ‘nie wolno wam zyé
wisrdd nas jako Zydzi! Wiadcy $wieccy stwierdzili nastepnie: ‘Nie wolno wam
mieszka¢ wsérdd nas!” Hitlerowcy doszli ostatecznie do wniosku, ze ‘Nie wol-
no wam zy¢!”". Narrator powiesci Adlera ma podobna refleksje, gdy zwraca
sie do wspotmieszkancow Stupartu: ,Zastandwecie sie dobrze nad tym, jakie
prawo do miejsca spoczynku daje wam to, ze rzekomo jeste$cie obdarzeni
prawem do istnienia. Zadajcie sobie to pytanie, gdy tak zmuszeni jestescie
ucieka¢, a wszystko co posiadacie zostalo wam odebrane”®. Domaganie sie
przez skazanicow prawa do istnienia, ich samozapewnienia, ,wiem, ze jestem”,
s3 jedynie wyrazem naiwnosci i proba pokonania wszechobecnego strachu?.
Gdy gasnie $wiatlo, nie ma niczego, co ,zapewnialoby, ze istniejecie” i, Blo-
gostawieni niech bedg ci, ktdrzy nie wierzg, gdyz teraz wszystko pokryte jest
ciemnoscig"?.

Obrazy w Podrdzy zieja pustka, sa okaleczone, bezforemne i ledwie wi-
doczne. Pochlania je czern, jak na filmowym negatywie, a postacie przeply-
waja w ciemnosciach, jak upiory. Nowatorskie wykorzystanie przez Adlera
techniki wizualnej oraz nacechowanego afektywnie jezyka zdradza wplyw
niemieckiej sztuki ekspresjonistycznej, zwlaszcza malarstwa, a szczegdl-
nie przypomina prace wykonane w Terezinie przez wspolwiezniow pisarza,
tzw. wielkich malarzy grozy (grossen Maler des Grauens), ktrzy tworzyli prace

18 Tamze,s.37.

19 R. Hilberg The Destruction of the European Jews, Yale University Press, New Haven, Conn. 1961),
s.9.

20 H.G.Adler Podréz,s. 9.
21 Tamze, s.49.

22 Tamze,s.61is.8.
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oddajace rzeczywistos¢ getta, a nastepnie przekazywali je na zewnatrz, po-
stugujac sie sztuka jako forma ruchu oporu. Skojarzenie to nie jest przypadko-
we, gdyz zainteresowanie pisarza sztuka bylo dobrze znane: wedlug badaczki
zajmujacej sie Terezinem, Eleny Makarovej, Adler wyglosit w getcie sze$é
wykladdéw w ramach ,uniwersytetu latajgcego’, z ktorych dwa byly na temat
sztuki (,Barok i nowoczesnos¢” i, Naturalizm, idealizm i modernizm w sztu-
ce”)®. Ponadto, w rozdziale zatytulowanym Kultur we wspomnianym powyzej
studium o Terezinie, Adler opisuje prace artystow, takich jak Bed¥ich Fritta,
Otto Ungar, Karel Fleischmann i FrantiSek Petr Kien, cho¢ pomija réwnie
wybitnego czlonka Zeichenstube, Leo Haasa, jedynego, ktory ocalal. Natomiast
zajmuje sie szczegdtowo pracami Fritty i podziwia go za probe zdemasko-
wania hitlerowskiego projektu ,upiekszania” Terezina [Verschonerung), ktory
mial na celu zrobienie dobrego wrazenia na cztonkach Czerwonego Krzyza
podczas wizyty zapowiedzianej na 23 czerwca 1944 roku. Prébe te artysta
przyplacil zyciem®. W rozdziale Kultur Adler dowodzi, ze forma malarska
oddaje rzeczywisto$¢ getta w szczegblny sposob, gdyz ,rzeczy odslaniaja sie
oku w calej pelni, wykraczajac nawet poza tworczy zamiar artysty’, do cze-
go nie jest zdolny opis historyczny. Jak stwierdzil w innym wykladzie Karel
Fleischmann, réwniez czlonek Zeichenstube, ,sztuka, ktora jest wizualnym
zapisem ludzkiego doswiadczenia, w ostatecznym rozrachunku niesie §wia-
dectwo catemu ludzkiemu zyciu’, stanowisko, pod ktérym Adler niewatpliwie
sie podpisywal®. Zainteresowanie Adlera sztukg towarzyszyto mu réwniez
po wojnie, by¢ moze pod wplywem serdecznej przyjazni pisarza z mtodym
czeskim malarzem pochodzenia zydowskiego Jehuda Baconem, rdwniez
bylym wiezniem Terezina i Auschwitz, a dzi$ wybitnym malarzem izrael-
skim, znanym m.in. z przejmujacych przedstawien Zaglady. Bacon znalazt

23 E. Makarova, S. Makarov, V. Kuperman University over the Abyss: The Story behind 520 Lectu-
rers and 2,430 Lectures in KZ Theresienstadt 1942-1944, Verba Publishers Ltd., Jerusalem 2004,
S.325-326.

24 BedfFich Fritta (urodzony jako Fritz Taussing, 1906-1944) byt przed wojng znanym karykaturzy-
sta i grafikiem. Zostat wywieziony do Terezina w 1941 roku i tam byt odpowiedzialny za Wy-
dziat Techniczny, ktorego zadaniem byto wykonywanie ilustracji do oficjalnych raportéw. Gdy
znaleziono jego potajemne prace przedstawiajgce zycie w getcie, byt torturowany, a nastepnie
zostat wystany do Auschwitz, gdzie zostat zamordowany.

25 Karel Fleischmann (1897-1944) byt lekarzem, artysta grafikiem, pisarzem i poeta. Zostat de-
portowany do Terezina w 1942 roku i przydzielony do opieki nad starszymi wigzniami, w tym
prawdopodobnie rowniez tesciami Adlera. W 1944 dostat sie do transportu do Auschwitz, gdzie
zostat zamordowany.
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sie w Terezinie jako 13-letni chlopak i to tam po raz pierwszy zaintereso-
wal sie sztuka. Peter Kien, najprawdopodobniej zaprzyjazniony z pisarzem
w Terezinie, dawal dzieciom lekcje rysunku, a Bacon byl jego najpilniejszym
uczniem?. Jesli wezmiemy pod uwage, ze Adler zacza! pisaé ksigzke o Tere-
zinie tuz po wojnie, zainteresowanie, jakie okazywat pracom plastycznym,
podkreslajac znaczenie artystycznej wyobrazni jako formy $wiadectwa, jest
znamienne i raczej nieczeste we wczesnym okresie historiografii Zaglady.

BedfFich Fritta Idgcy do Pracy, 1942-1944. Tusz na papierze, 42 x 52 cm. W zbiorach Beit Theresienstadt (Beit Terezin), Givat
Haim-ljud, w Izraelu. Za pozwoleniem Davida Haasa.

Adler przywoluje sceny z zycia getta, ktére sg nam dzi$ znane z prac ar-
tystow z Terezina. Przykladem jest obraz Fritty Idgcy do pracy (zob. obraz 1),
ktéry oddaje codzienng udreke wieznidw zmuszanych do wielogodzinne;j
ciezkiej pracy fizycznej, w tym przy rozbieraniu murdow i waléw ochronnych
bylej twierdzy, na miejscu ktdrej powstal obdz-getto Terezin. W podobny

26 FrantiSek Petr Kien (1919-1944) byt artysta, pisarzem i poetg, znanym dzi$ przede wszystkim
jako autor libretta skomponowanej przez Wiktora Ulmanna w Terezinie opery Wtadca Atlanty.
Jako wiezien Terezina Kien pracowat w bloku technicznym, wraz z BedFichem Frittg, Leo Ha-
asem i Karelem Fleischmannem. Kien zostat przewieziony do Auschwitz w pazdzierniku 1944,
gdzie zostat zamordowany.
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spos6b Adler opisuje niewolniczg prace Paula, bohatera ksigzki, ktory byt
zatrudniony w Ruhenthal jako murarz:

Od czasu do czasu cegly sa zwolywane i przeliczane. Potem pokazuja sie
karabiny i jakis glos wrzeszczy: ,Ruszac sie!” Cegly zaczynaja maszero-
wad, bo wyrosly im nogi, jak rdwniez ramiona i glowy. Cegly maszerujg
pomiedzy $cianami, ktore jeszcze stoja i $cianami, ktore zostaly juz zbu-
rzone. Te $ciany tez chcg z nimi i§¢, nikt nie oponuje, wiec coraz wiecej
cegiel przylacza sie do marszu.”

Podobnie jak na obrazie Fritty, ten dziwny opis pracy murarzy jest nie tyle
personifikacjg cegiel, co ukazaniem odczlowieczenia wieznidw;, i sprawia
wrazenie zamykania sie horyzontéw $wiata, w ktdrym nie pozostalo juz nic
ludzkiego.

Karel Fleischmann Przyjezdzajqcy i odjezdzajgcey, 1942-1944. Rysunek. Za pozwoleniem Beit Lohamei Haghetaot
(Ghetto Fighters'House), Zachodnia Galilea, Izrael.

27 H.G.Adler Podroz, s. 45.
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Inna posta¢ w powiesci, Leopold Lustig, wezesniej cieszacy sie powaza-
niem lekarz, zmuszony jest pracowaé w grupie wywozgcej Smieci, wraz z in-
nymi,bezuzytecznymi” starszymi wiezniami. Ruhenthal, ,miasteczko pelne
duchéw”, wypelnione jest po brzegi odpadami: gruzem, odpadkami jedzenia
oraz zwtokami ludzkimi i zwierzecymi, ktdre nalezy czym predzej usungé.
Smieci tadowane s3 na stare wozy pogrzebowe, a nastepnie wrzucane do
wielkiego dotu. Wozy ,nie sg napedzane silnikiem, czy ciggniete przez zwie-
rzeta, lecz wleczone przez ubrane w szmaty widma, ktére ledwie powtdczg
nogami”?, Leopold, teraz jako jedno z ,widm”, przekonuje sie, ze ,Sam [jest|
$mieciem, ale takim, ktéremu nie wolno znalez¢ sie miedzy stolem a tézkiem,
pomiedzy krzestem a komodg”?. Te oraz podobne opisy wiezniéw sprawiajg
wrazenie, ze czlowieczenstwo wycieka z ich bezksztaltnych cial. Od czasu
do czasu czytelnik jest swiadkiem przedziwnej metamorfozy, przywodzgcej
na mysl apokaliptyczne obrazy Hieronima Boscha: ,,Zamieniali sie w ptasie
glowy z nastroszonymi piérami, rozstrzelanymi oczyma i wystajacymi, za-
krzywionymi dziobami [...]. A teraz w weze, z niekoficzacymi sie ogonami.
Widacé wystajace, zatrute jadem kly”*°. W innym opisie widzimy ,chyboczace
sie widma, wloka sie, obsuwaja, pchajg do przodu” czy tez ,ciemne postacie,
utrudzone, pelzng przez zgnila maz”*. Ten ostatni opis przypomina z kolei
obraz Karela Fleischmanna, zatytulowany Przyjezdzajqcy i odjezdzajgcy, ktory
przedstawia kolejna, dobrze znang scene z zycia w Terezinie (zob. obraz 2).
Podobnie do szkicow Fritty i Fleischmanna, Adler oddaje wrazenie nieustaja-
cego koszmaru za pomocg catej gamy odcieni ciemnosci: , Bylo ciggle ciemno,
ciemniej niz jest to mozliwe. Ta ciemnos¢ byla tak ciemna, ze nie mozna jej
byto zobaczy¢"2.

Kolejna wstrzasajaca scena to opis $mierci Zerliny, ktora przechodzi serie
groteskowych przemian, przypominajacych najbardziej ponure fragmenty
basni braci Grimm?®. Najpierw zamienia sie w dziewczynke pokryta smola:

28 Tamze,s. 67.

29 Tamze,s. 84.

30 Tamze,s. 46-47.
31 Tamze,s. 88,.125.
32 Tamze,s.21.

33 Scena ta oparta jest na elementach basni braci Grimm o dziewczynce pokrytej smotg, zaty-
tutowanej Frau Holle, w: The Complete Fairy Tales of the Grimm Brothers, przet. na angielski Jack
Zipes, Bantam Books, New York 1992, s. 96-99.
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»Smota, smota, nic tylko smota, zasmolowane oczy wpatrzone w kruczo-
-czarng noc i nie widzgce nic oprocz smoly’, a nastepnie w bialego krélika,
ktory jest Scigany, ztapany w sidla, ugotowany i zjedzony, ,pochloniety przez
nieprzenikniony cied ociezalej nocy”™*. Na koniec, w finalowym akcie teatral-
nej makabreski, cialo Zerliny znika w czelu$ciach pieca krematoryjnego:, Na
jasno o$wietlonej scenie zlewa i prawa otwieraja sie drzwi w kolorze mosia-
dzu... czarno-brgzowa kurtyna zostaje zaciggnieta... Koniec opery, porzuco-
na publiczno$¢... wszyscy zapomnieli o epizodzie z krdlikiem”™.

Pozostali ,zaginieni”, ktérzy nazywani sg teraz ,widmami’, wiezieni sa
pociagiem ,przez noc i mgle” do stacji docelowej®*. Zanim jednak wejda do
wagonu, blagaja miejscowego reportera, by udokumentowat ich istnienie:
»Zaklinamy, zréb nam zdjecie! Co z nas pozostanie, jesli nikt nie dostarczy
dowoddw, ze jestesmy?... Istniejemy jedynie, jesli kto$ zrobi nam zdjecie!
Nawet jesli bedzie podwdjnie naswietlone!”. Dziennikarz, dumny z posia-
dania aparatu fotograficznego, ostatniego krzyku mody epoki reprodukcji
mechanicznej, nie ulega ich prosbom®. W przeciwienstwie do dziennikarza,
gluchego na blagania ,widm’, Paul, przyszly kronikarz obozéw, podejmuje sie
zadania, by upamietni¢ scene widmowego pociagu, wiozgcego ,zaginionych”
W noc zapomnienia.

Nadchodzi moment wyzwolenia, lecz ciemnosci dlugo jeszcze pokry-
waja krajobraz, jak gdyby wolno$¢ zwlekala z nadejsciem. W koticu na ho-
ryzoncie pojawia sie $wiatto: ,Promienie przedarly sie przez chmury, znik-
nely, a nastepnie wytrysnely spoza pidropusza chmur. Cala kraina skgpana
jest w zlocie, slorice odniosto zwyciestwo”. Paul zmierza w strone ,,zlanego
stoficem dnia’, lecz nie udaje mu sie wkroczy¢ do $wietlanego kregu, gdyz
tak jak Jozef, niesie ze sobg cynows puszke pelng wspomnien, zebranych
w ,przepastnym miejscu, ktérego wzrok nigdy nie przeniknie®. Ta pieczo-
towicie przechowywana kolekcja obrazéw rdzni sie zasadniczo od pobliskiej
wystawy w nowo utworzonym Muzeum Technologii, ktéra zawiera gabloty

34 Tamze,s.168,173.
35 Tamze,s.196.

36 Wyrazenie ,noc i mgta” jest najprawdopodobniej celowe i odnosi sie do wydanego 7 grudnia
1941 roku przez Hitlera $cisle tajnego dekretu, znanego dzi$ w historii jako akcja ,Noc i mgta”
(Nacht und Nebel). Taki tytut nosi rowniez jeden z pierwszych filméw dokumentalnych o obo-
zach hitlerowskich, w rezyserii Alaina Resnais'a (1955).

37 H.G.Adler Podréz, s. 110-112.

38 Tamze,s. 223, s. 260.
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z butami, wlosami i walizkami. Eksponaty sa symbolem budzacego groze
zwyciestwa my$li oswieceniowej, ktérej kulminacjg stalo sie zredukowanie
istot ludzkich do statusu $mieci. Przed Paulem stoi zadanie odkupienia tego
barbarzynskiego wykwitu cywilizacji. Motyw odkupienia zasugerowany jest
w same]j metaforze $mietniska: jak wyjasnia thumacz powiesci Peter Filkins,
Adler nieprzypadkowo uzywa stowa der Abfall [$mietnisko]; w jezyku nie-
mieckim oznacza ono réwniez biblijny ,upadek czlowieka’, po raz kolejny
przywodzgc na mysl motyw z Ksiegi Rodzaju. Powtérzmy, ze w pracy The-
resienstadt zadaniem odkupienia przeszlosci i przywrdcenia pamieci ,wid-
mom” Adler obarczyl malarzy z tereziniskiej Zeichenstube, co wiekszo$¢ z nich
przyplacila zyciem. Po zakonczeniu wojny wykonane potajemnie obrazy
i rysunki zostaly uzyte jako materialy dowodowe w procesie zbrodniarzy
hitlerowskich w Norymberdze. Wykorzystywano je rdwniez wielokrotnie
w celu zdemaskowania misternie stworzonego przez Niemcow oszustwa,
majacego zmyli¢ inspektoréw Czerwonego Krzyza. Gldwnym elementem
propagandowej machiny mial by¢ film dokumentalny zatytulowany The-
resienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet [ Terezin: Film
dokumentalny z terenu osiedlania Zydéw], wyrezyserowany przez jednego
z wieznidw, czeskiego artyste i filmowca pochodzenia zydowskiego Kurta
Gerrona. Film znany jest jako Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt [Fiihrer daro-
wuje Zydom miasto]. W ksigzce The Artists of Terezin Gerald Green potwierdza, ze
»sztuka wykorzystywana byla do demaskowania hitlerowskiego falszerstwa
w Terezinie™.

Dodajmy, ze w wyrezyserowanym w 2006 roku przez fundacje Simona
Wiesenthala filmie edukacyjnym o getcie w Terezinie, zatytulowanym There-
sienstadt, obrazy Haasa, Fritty i Fleischmanna zostaly wykorzystane jako ma-
terial dokumentalny, przedstawiajacy prawde o zyciu obozu-getta. W ramach
kontrastu fragmenty filmu rezyserowanego przez Gerrona zostaly zalaczone,
by podkresli¢ zwodniczy charakter rezimu hitlerowskiego. Niemniej jednak
nazwiska malarzy nie s3 wymienione ani razu w filmie fundacji Wiesentha-
la i nie pojawia sie komentarz dotyczacy tego szczegblnego odwrdcenia rél
miedzy dokumentem filmowym a pracami plastycznymi, jesli chodzi o au-
tentyczne przedstawianie rzeczywistosci.

We wstepie do Podrdzy thumacz Peter Filkins opisuje literackg wizje Adle-
ra jako uwidacznianie tego, co niewidoczne (making visible the invisible), eks-
humowanie z cynowego pudelka tresci pogrzebanych pod grubg warstwg

39 G. Green The Artists of Terezin, New York 1969, s. 7.
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zapomnienia®. Filkins okresla styl Adlera jako modernistyczny, poréwnujac
go do dziela ,chlodnej reki artysty” Jamesa Joyce’a (z Portretu artysty z czaséw
milodosci), ktory, jak obojetny dziejom $wiata Bog deistow, przyglada sie okru-
cienstwom historii i spokojnie obcina sobie paznokcie*. Powyzej zapropo-
nowatam pordéwnanie z nieco innym stynnym modernistycznym obrazem,
a mianowicie z praca Paula Klee Angelus Novus. W interpretacji Benjamina
Aniol, przedstawiony z otwartymi ustami i skrzydtami rozpostartymi za-
wieruchg dziejow, symbolizuje posta¢ badacza historii, ktorego zadaniem jest
pozbieranie rozproszonych kawaltkow i ztozenie ich w calo$¢ upamietniajgcg
tych, ktérych historia zmiotta na $mietnisko. Kronikarz podejmuje sie opi-
sania katastrofy, gdyz ma nadzieje na odkupienie historii naznaczonej bar-
barzynstwem. Jak twierdzi Adler, w Terezinie zadania tego podjela sie grupa
artystow, ,grossen Maler des Grauens”. Jej prace staly sie symbolem autentycz-
nego $wiadectwa, majacego moc zdemaskowania zaklamanej wersji historii.
Powie$¢ Adlera, jakze odmienna od $wiadectw, ktére pojawily sie w pierw-
szych latach po wojnie, stanowi ich literacki odpowiednik.

4.Zakazana reprezentacja i wyobraznia empatyczna

W Tezie IV Benjamin stwierdza: ,przesztos¢ mozna uchwycié tylko jako ob-
raz, ktdry w chwili swej rozpoznawalnosci wlasnie rozblyska na wieczne
pozegnanie”? Benjamin, kolekcjoner cytatow, zafascynowany konwencja
aforyzmu — oraz czerpigcy inspiracje z obrazu Paula Klee — okreslal warsztat
mysliciela, zaréwno krytyka kultury, jak i badacza historii, jako zapisywa-
nie mysli-obrazéw (Geschichte Denkbilder). Jak dodaje w Tezie VI, zakrzepla
w obrazie mysl oddaje wage momentu historycznego, ,rozsadzajac kontinu-
um historii”®. W jednym z listéw do Maxa Horkheimera Benjamin stwier-
dzil, ze , historia to nie tylko nauka, ale réwniez forma pamieci. Pamie¢ moze
polaczy¢ w calosé to, co niekompletne (szczescie) i spowodowad, ze to co
cale, stanie sie niekompletne”. Pytanie wlasnie o ,forme pamieci” pojawia

40 P.Filkins wstep do Podrozy, s. XIX.

4 Tamze, s. XX.

42 W.Benjamin Tezy, s. 415, wyréznienie — D.G..
43 Tamze, s. 422.

44 Za Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History, ed. G. Smith, University of Chicago Press, Chicago
1983, s.182, wyrdznienie — D.G.
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sie w powie$ciach, ktére Adler napisal na wiele lat przed tym, gdy zaczng
sie toczy¢ debaty akademickie na temat granic przedstawialno$ci Zaglady.
Jako pisarz, socjolog i badacz historii, Adler poszukuje nowych sposobow jej
przedstawiania, wbrew tradycyjnym paradygmatom. Benjamin skrytykowal
je w Tezach, gdyz przyczynily sie one do przemiany historii w katastroficzny
stos gruzéw (czy tez w Adlerowskie wielkie $mietnisko). Benjamin stwier-
dza: ,Tylko temu dziejopisowi przystuguje dar rozjarzania w minionym iskry
nadziei, ktéry jest tym pragnieniem przenikniety: umarli takze nie bedg bez-
pieczni przed wrogiem, kiedy zwyciezy. A ten wrdg nie przestal zwyciezac™®.
Wedlug zar6wno Benjamina, jak i Adlera zrodlem pamieci historycznej jest
nie tylko przesztosé, ale i nadzieja na przysztosé. Wizja historii odarta z tej
nadziei, jak obawia sie bohater Podrdzy, sprawia, ze ,to co zostalo zniszczone
nigdy nie istnialo, a to co istnialo na prdzno, nigdy nie byto naprawde”*.
Wyrazenie ,iskry nadziei” w cytacie z Tez zaczerpniete jest z kabalistycznej
legendy shevirat ha kelim (rozbicie naczynia zawierajgcego boskie swiatlo),
ktdra zapowiada zbawienie ludzkosci, gdy skorupy naczynia i okruchy swiatta
zostang zebrane i ponownie polgczone w cato$é. Mimo ciemnosci pokrywa-
jacych pelne gruzow krajobrazy, do ktérych rzadko przedziera sie promien
$wiatla, Podroz koriczy sie spojrzeniem w przyszlosé, nawet jesli jest ono nie-
pewne i zabarwione egzystencjalng nutg: ,Bezdomno$¢ nie musi prowadzié
do nicosci... Rozpaczaé nalezy ku czemus a nie nad czym$””. W ostatniej
scenie powiesci Paul wsiada do pociagu, by udac sie w dalszg wedréwke, lecz
w miedzyczasie zmienilo sie znaczenie stowa ,podrdz”. Nie bedzie to, jak po-
przednio, zejscie do piekiel, lecz wyprawa w jasno wytyczonym kierunku, ku
przyszlosci: ,Rzeczywiscie, odkgd otworzylismy oczy, odczuwamy nie tylko
cierpienie, ale rdwniez zycie™®. Tym razem Paul wybiera sie w podroz w ciaggu
dnia, a nie jak poprzednio, w $rodku nocy, niesie walizke i macha reka do
zebranego thumu, ktdry zyczy mu udanej podrozy. Jego ostatnie stowa to ,po-
konali$my w konicu $mieci i gruz!™®. Spieszy mu sie, prawdopodobnie dlatego,
ze ma wiele do zrobienia.

45 W.Benjamin Tezy, s. 416.
46 H.G.Adler Podréz, s. 81.
47 Tamze,s.280-281.

48 Tamze,s.5.

49 Tamze,s. 284.
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W zakonczeniu powiesci Adler pozostawia czytelnika z pewna dozg wiary
w przyszlosé, polaczong z przestaniem o koniecznosci niesienia $wiadectwa.
Cho¢ formula ta sama w sobie jest konwencjonalna, dywagacje pisarza, w jaki
sposéb nalezy podjac sie zadania, powaznie jg komplikuja. Adler zdaje sobie
sprawe, ze poszukiwanie odpowiedniej formy upamietnienia musi by¢ pola -
czone z pytaniem o sposoby przedstawiania historii, jako ze historia rdwniez
zostala ,zakazana” w hitlerowskich obozach zagtady. W wywiadzie dla telewi-
zji niemieckiej, przeprowadzonym w 1986 roku (na dwa lata przed $miercig
pisarza), Adler wspomina, ze juz w obozie przyrzek! sobie: ,Jesli przezyje,
chce to wszystko przedstawic i to na dwa rdzne sposoby. Chce zbadad, co sie
stalo w sposdb naukowy, czyli z pelnym dystansem, ale réwniez stworzy¢
portret literacki. Udato mi sie dokonac jednego i drugiego, co nie jest wielkim
osiagnieciem, ale przynajmniej daje jakie$ uzasadnienie temu, ze udato mi
sie przezy¢™°. Odczytuje wiec wielowymiarowy, calosciowy projekt Adlera
(ktory sam okreslit on jako Gesamtkunstwerk), skladajacy sie z prac zaréwno
naukowych, jak i literackich, jako probe przewarto$ciowania problematyki
obrazu w odniesieniu do przedstawiania historii, zwtaszcza historii trauma-
tycznej. Jesli niesienie swiadectwa musi uwzglednia¢ spowodowany Zagtada
kryzys paradygmatu przedstawialnosci, musi sie to odby¢ niejako z samego
wnetrza obrazu, z jego ontologicznego podioza. By¢ moze jest to najwazniej-
sze, cho¢ rdwniez najbardziej skomplikowane przestanie Adlerowskiej kon-
cepcji opisywania przeszlo$ci. Pisarz zdaje sie przytakiwaé wypowiedziom
Karela Fleischmanna, lekarza-artysty, ktdre najprawdopodobniej zastyszat
podczas wyktadéw w Terezinie: ,Zaréwno naukowiec jak i artysta maja ten
sam cel — poszukiwanie prawdy”*. Dgzenie do odwrdcenia wyroku odbiera-
jacego Zydom prawa do zycia oraz dostarczenie dowoddw na istnienie ofiar
rezimu hitlerowskiego motywowaly zaréwno twdrczos¢ artystow z Terezina,
jak i Adlerowski projekt upamietnienia.

Wielowymiarowo$¢ Adlerowskiej syntezy nieprzystajgcych — wydawa-
toby sie — dyskurséw, naukowego i artystycznego, taczy sie wiec z pytaniem,
postawionym po raz pierwszy przez Adorna, o kryzys przedstawialnosci ,po
Auschwitz” Wiele lat pdzniej wyzwania podjat sie m.in. francuski filozof Je-
an-Luc Nancy w pracy La représentation interdite [Zakazana reprezentacja]. We-
dug Nancy’ego problem reprezentacji po Shoah nie polega na niemoznosci

5o . Adler, Good Against Evil? H. G. Adler, T. W. Adorno and the Representation of the Holocaust w:
Social Theory After the Holocaust, red. R. Fine, Liverpool 2000, cato$¢ dzieta s. 255-289; s. 258.

51 E.Makarova, S. Makarov, V. Kuperman University over the Abyss..., 326.
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przedstawienia okrucienstw czy wyartykulowania traumatycznych tresci®.
Badz co badz pojawilo sie w miedzyczasie wiele przedstawien Zaglady, ktore
sie na to powazyly. Przeciwnie, ,reprezentacja Shoah jest nie tylko mozliwa
i dozwolona, ale w rzeczywistosci jest konieczna i niezbedna”. Sformulo-
wanie ,zakazana reprezentacja” nie odnosi sie wiec do radykalnego braku
$rodkéw wyrazu czy do religijnego zakazu ikonoklazmu, a wiec niemoznosci
obrazowania grozy lub $wietosci, do ktorej reprezentacja po prostu sie nie
odnosi. Zamiast tego nalezy postawi¢ pytanie, w jaki sposob Shoah wplyne-
to na zachodni paradygmat myslenia w kategoriach reprezentacji, czyli ,co
stalo sie w Auschwitz z samg reprezentacja?”*. Nancy postuluje, ze Shoah
spowodowalo ostateczne zalamanie sie paradygmatu przedstawialnosci, czyli
wyksztalconego w mysli zachodniej sposobu doswiadczania rzeczywistosci.
Nie chodzi wiec jedynie o poezje czy sztuke, ktore okazaly sie sprzymierzo-
ne z kulturg barbarzynstwa, ale réwniez calego modelu epistemologicznego.
Porzadek ten zaktada istnienie idei i pojeé, ktdre sg pojmowane rozumem,
poznawalne same w sobie, natomiast pozostaja nieobecne w sferze percepcji
i poznania zmystowego. Podstawa metafizycznej idei prawdy jest nieobecnosé,
jako ze metafizyczna prawda objawia sie jedynie w sposob negatywny, wyco-
fujac sie ze sfery przedstawialnosci i uobecnienia. Tak wiec nieobecnosé jest
podstawowym warunkiem umozliwiajacym poznanie prawdy: ,Bég[...] swoja
prawde ujawnia wylacznie poprzez wycofanie swojej obecnosci — obecnosci,
ktdrej sensem jest absens™. W tak pojetej rzeczywistosci, to, co okreslamy jako
~reprezentacja’, jest wiec swego rodzaju uobecnieniem w domenie zmystow
owej konstytutywnej, pojmowalnej jedynie przez rozum nieobecnosci. Obraz,
czyli to, co pojawia sie i jest przedstawione jako dostepne zmystom, okazuje
sie ,wtorne, imitatorskie, i tym samym nieistotne, pochodne i nieozywione”*.
Nancy wskazuje tu na zasadniczg wiez miedzy pojeciem obrazoburstwa w ju-
daizmie i greckim rozréznieniem miedzy kopig a symulakrum, z ktérego wy-
wodzi sie nieufno$¢ do obrazu w mysli zachodniej. Wywodzace sie z tej tradycji

52 Uzywamw tym wypadku terminu,Shoah”, zgodnie z terminologia preferowana przez myslicieli
francuskich.

53 ).-L. Nancy Zakazana reprezentacja, przet. A. Dziadek, ,Teksty Drugie” 2004 nr 5, s. 115.
54 Tamze,s120.

55 Tamze, s.118. Wyraz absens ma oddawaé homonimiczna gre stow: wycofywanie znaczenia czy
sensu (ab-sens) oraz nieobecnos¢ (absence).

56 Tamze,s.118.
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pojecie estetyki zaklada , przedstawienie nieobecnosci otwartej w samej danej
zmystowej dziela zwanego ‘dzielem sztuki™.

Nancy twierdzi, ze ideologia nazistowska, opierajaca sie na ,woli uobec-
nienia tego, co jest poza obecnoscig [...] woli reprezentacji bez reszty, bez
jakichkolwiek wydrazen”, doprowadzita do zalamania sie zachodniego po-
rzadku reprezentacji*®. Cho¢ przedstawialnos¢ odgrywatla kluczows role
w wykuwaniu nazistowskiej ideologii, jej dazeniem bylo osiagniecie pelni
reprezentacji, przedstawienie prawdy unaocznionej, in praesentia, czyli jako
catkowitego, immanentnego i bezposredniego uobecnienia, bez jakiejkolwiek
pozostalo$ci. Nadreprezentacja jest wiec postacig balwochwalstwa, ktére od -
znacza sie tym, ze idea musi sta¢ sie w pelni widzialna, unaoczniona w jasno
o$wietlonym rejonie pozbawionym $wiatlocienia. W ideologii narodowego
socjalizmu absolut przedstawialnosci zostaje uosobiony jako idealne aryjskie
cialo. Aryjski archetyp z kolei pojawia sie w postaci doskonalej jako cialo
przywddcy (ein Fiihrer), ktorego zywe stowo jest rOwnoznaczne z nadrzed-
nym prawem®. W obrebie nazistowskiego systemu reprezentacji, ktory nie
dopuszcza nieprzedstawialnosci, przedmiot czy idea , spelnia sie calkowicie
w manifestowane] rzeczywisto$ci”. Dla Schutzstaffel (esesmanéw), kt6rzy uka-
zuja sie wiezniom w splendorze czarnych munduréw z emblematem trupiej
gléwki na czapce, rzeczywisto$¢ ta ,,musi sie odnosi¢ do wzorcowego obrazu
czarnego stonica, ktdre stanowi odbicie $mierci w ich oczach®. Stad obra-
zem tego modelu jest swastyka — starozytny symbol storica. W tak pojetym
rozumieniu rzeczywistoéci Zydzi sa zaprzeczeniem nadreprezentacji, zagro-
zeniem porzadku pelnego uobecnienia; zadaniem SS jest wiec ich wyelimi-
nowanie. Zydzi nie moga w tym uniwersum zaistnie¢, gdyz s3 pozbawieni
mozliwosci reprezentowania czy zaznaczenia swego istnienia w jakikolwiek
sposob. Nancy przytacza tu stowa wiezionego w Auschwitz austriackiego pi-
sarza Jeana Amery’ego: ,Mozna bylo by¢ zaglodzonym, zmeczonym, chorym.
Ale méwienie, ze sie jest, nie mialo zadnego sensu”. Tak wiec nawet $mier¢
ofiar, czyli ich , niezawlaszczalna wlasno$é istnienia” (w ujeciu heideggerow-
skim) staje sie nieprzedstawialna®. W mniemaniu Nancy'ego jedynym logicz-

57 Tamze,s.119.
58 Tamze,s.128.
59 Tamze,s.125.
60 Tamze,s.128.

61 Tamze, s.129-130.
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nym znaczeniem stwierdzenia, ze eksterminacji nie da sie przedstawic, jest
fakt, ze wszelkie dostepne zmystom figury i formy, takie jak np. obrazy Olere
(poniekad usankcjonowane statusem artysty jako bylego wieznia Auschwitz
i cztonka Sonderkommando) nie s reprezentacjg, a jedynie symboliczng formg
upamietnienia. Podobnie tzw. antypomniki w wykonaniu artystéw takich
jak Jochen Gerz, Esther Shalev-Gerz i Horst Hoheisel, ktére pojawily sie
w Niemczech w latach 80o., wyrazajg jedynie na przeciwstawnym biegunie
poczucie winy i probe zmierzenia sie z odpowiedzialnoscig za zbrodnie. Nan-
cy dochodzi do wniosku, ze upamietnienie Shoah, ktore jest konieczne, musi
wyj$¢ od przedstawien i srodkdw wyrazu, ktére odstaniajg unicestwienie czy
tez, egzekucje” (w podwdjnym tego stowa znaczeniu) porzadku reprezentacji,
a jego ulubionym przykladem jest Shoah Claude’a Lanzmanna, film, ktéry,
dotykajac $mierci, wysuwa jej (nie)reprezentowalnos¢ na plan pierwszy.

Adorno zawyrokowal, ze ,wszelka kultura po O$wiecimiu, wlgcznie z jej
najwnikliwszg krytyka, jest $mietniskiem”®. Adler ukazal natomiast, ze jesli
europejska kultura to jedno wielkie $mietnisko, kryzys ten dotyczy gtéwnie
faktu, ze ludzie zostali sprowadzeni do statusu cuchngcych odpadkéw. Te
gleboko humanistyczng teze obrazuje los powiesciowego Leopolda Lusti-
ga, ktéry dostownie staje sie ,$mieciem”. Jesli caly obszar przedstawialno-
$ci zapada sie w ,, Auschwitz”, zamienia w wysypisko $mieci, a $mier¢ jest
pozbawiona metafizycznego wymiaru (co wedlug Adorna jest ,gorsze niz
$mieré”), musimy poszukiwacé koncepcji obrazu, ktéry jest w stanie rozbié
nadreprezentacyjny porzadek w sercu hitlerowskiego Weltanshauung, a tym
samym zaswiadczy¢ o $mierci nieprzedstawialnych ,widm”. Postugujac sie
metaforyka swiatla i ciemnosci, Adler niejako wchodzi w glab obrazu, drazy
go od srodka, zmagajac sie z pytaniem o mozliwos¢ reprezentacji po Zagta-
dzie z wnetrza ciemnej otchlani, z ktérej wycofalo sie stowo i $wiatlo.

W obrebie ideologii, w ktérej Zydom zakazano prawa do ,jestem’, repre-
zentacja jest zakazana, lecz narrator Podrozy przypomina sobie, ze ladowane
do pociagu ,widma” wolaja do obojetnego na ich prosby dziennikarza: , Tylko
to co zakazane moze nas uratowad!”, czyli uchronic ich przed tym, co jest
gorsze niz $mieré. Odczytuje znaczenie tego enigmatycznego zawolania jako
stwierdzenie, ze reprezentacja, ktora najlepiej oddaje doswiadczenie ,zagi-
nionych”, to wlasnie reprezentacja ,zakazana’, wywodzaca sie z czelusci nie-
bytu, w ktérg wtraceni zostali bohaterzy powiesci, w sensie podobnym, jaki
nadal temu wyrazeniu Nancy. Niemniej jednak dla Adlera imperatyw ten jest

62 Th.W.Adorno Dialektyka negatywna, s. 515.
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wyraznie nacechowany etycznie, gdyz niesie ze sobg nakaz pamieci o tych,
ktdrych samo istnienie zostalo zakazane, takich jak cztonkowie jego rodziny
czy artysci z Terezina. Tak wiec caloksztalt Adlerowskiego Gesamtkunstwerk,
aw szczegblnosci dwie pierwsze powiesci, ktdre w tak niezwykly sposéb od-
dajg doswiadczenie grozy i utraty, odslania etyczny wymiar ontologicznego
wywodu Nancy'ego: balwochwalstwo hitlerowskiej nadreprezentacji bylto
$cisle powigzane z probg zanegowania prawa ich ofiar do zycia, ich niezby-
walnego ,jestem”.

Twierdze, ze w prozie Adlera ten etyczno-ontologiczny postulat polgczony
jestz apologig empatycznej wyobrazni. Adler uruchamia potencjal wyobrazni
wobec kryzysu paradygmatu przedstawialnosci, a zakonczenia jego dwoch
wezesnych powiesci sugeruja, ze pisarz zywi nadzieje na stworzenie nowych
mozliwosci wyrazania traumatycznych tresci. Czyni to, postugujac sie po-
etyckimi $rodkami wyrazu, a zwlaszcza dialektyczng metaforyka swiatla
i clemnosci. Prekursorska refleksja Adlera na temat przedstawialnosci ,po
Auschwitz” w znacznym stopniu zostala zastopowana potepiajacym estety-
zujaca ekspresje wyrokiem Adorna. Niemniej jednak na wiele lat przed tym,
jak rozpetaly sie polemiki na temat granic przedstawialnosci czy kryzysu re-
prezentacji po Zagladzie, Adler przeczuwal, ze stawka w upamietnianiu tego,
co sie stalo, jest koniecznos¢ przemyslenia, czym jest obraz i na czym polega
przedstawialno$¢. Jest to niezbedne, jesli — jako rasa ludzka — chcemy trwaé
w zalozeniu, ze kazdy z nas ma prawo do istnienia. W wyniku Zaglady mysl
zachodnia zostala zmuszona do zmierzenia sie z faktem, ze prawo to moze
zosta¢ w kazdej chwili zakwestionowane. Stawka Adlerowskich ekspery-
ment6éw z metaforyka Swiatla i ciemnosci jest wiec co$ wiecej niz poszu-
kiwanie nowych $rodkéw wyrazu. Jeéli catkowite wyeliminowanie Zydéw
bylo warunkiem dopelnienia nazistowskiego porzadku nadreprezentacji,
kwestia reprezentacji i przedstawialnosci po Zagladzie zahacza o porzadek
etyczny: nasze prawo do zycia zalezy od tego, w jaki sposéb stajemy sie ,wi-
dzialni” czy tez ze sfery przedstawialnosci wykluczeni. To, czy inni s w stanie
nas w sferze widzialnosci uznac i rozpoznaé, czyli nasze ,bycie” w $wiecie,
a wiec i sens swiata (jak ijego ab-sens), uzaleznione jest od naszego umiej-
scowienia w danym porzadku reprezentacyjnym. Blgkajace sie wsrdd nocy
zapomnienia ,widma” nigdy by nie zaistnialy, gdyby nie zachowat sie czarny
obraz, $lad niedostrzegalny gotym okiem, przypadkowo uchwycony na ne-
gatywie kliszy i podwojnie przeswietlony. W powiesciach Adlera refleksja
natury ontologicznej, zakladajgca prymat istnienia, jest wiec nacechowana
etyczng $wiadomoscig, ze zycie jest darem, a moc, ktéra go ochrania przed
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czeluscig niebytu, przed pochlonieciem przez zachodni porzadek, ktory ulegt

nadreprezentacyjnej metastazie w postaci nazizmu, to m.in. moc empatycz-
nej wyobrazni.
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