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Agata BIELIK-ROBSON

Miłość mocna jak śmierć:
Przyczynek do innej filozofii skończoności

Od kiedy w myśli zachodniej słabnie wiara w duszę nieśmiertelną, idea skoń-
czoności ludzkiej egzystencji powraca z całą mocą wypartego. Niszczy i rozsadza
chrześcijańskie naczynia-formy, które po zwrocie nowoczesnym przetrwały w po-
staci idei regulatywnych poznania; ostatnim ich wyrazicielem był Edmund Hus-
serl, którego cały projekt fenomenologiczny wspiera się jeszcze na koncepcie nie-
skończonego „życia transcendentalnego”. To późnonowożytne „rozbicie naczyń”
nosi istotnie wszelkie znamiona katastrofy: skończoność wywraca chrześcijański
świat na nice, uwalniając pokłady tłumionej negatywności, która od czasów Scho-
penhauera i jego ucznia, Nietzschego, przybiera postać kolejnych śmierci: Boga,
kosmosu, człowieka. „Żądło śmierci”, niegdyś usunięte przez św. Pawła, razi znów
boleśnie, sprawiając, że – słowami Nietzschego – rozrasta się pustynia destrukcji
i rozproszenia. Skończoność uderza z siłą ostatecznego werdyktu: odsłania nega-
tywną prawdę (veri-dicere), osądza wszelkie wysiłki jej uniknięcia jako płonne i ska-
zuje – na śmierć, która teraz okazuje się nową alfą i omegą, nowym Realnym post-
chrześcijańskiego świata w ruinach. Świata Benjaminowskiej melancholii, ponde-
racio dolorosa, zamienionego w jedną wielką metaforyczną Golgotę o obliczu na-
giej czaszki – i Blanchotowskiej permanentnej katastrofy, désastre1.

W tej rozbitej rzeczywistości naturalne wydaje się myślenie o skończoności
w kategoriach tanatycznych. Skoro bowiem skończoność to przede wszystkim ko-
niec, a koniec to śmierć, to życie skończone może być tylko byciem-ku-śmierci.
Heideggerowskie Dasein zatem to pierwsza realizacja tej nowej wizji, w której

1 Por. W. Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1978 oraz M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980.http://rcin.org.pl



18
Szkice

Endlichkeit, na nowo odkryta po wiekach chrześcijańskiego wyparcia, określa eg-
zystencję od strony jej nieuchronnego kresu. Śmierć, samotność umierania, au-
tentyczność tego aktu straszliwej Je-Meinigkeit, w której Dasein ujmuje samo sie-
bie jako skończone, określone i ostatecznie zdefiniowane, tworzą nowy afektywny
kontekst filozofii, w której uczuciem dominującym okaże się lęk i troska, Angst
und Sorge; podmiot będący jej nośnikiem jest bowiem w każdej chwili odniesiony
do swojej śmierci, którą przeżywa w odosobnieniu. Linia ta, zapoczątkowana przez
Heideggera, pozostaje więc nastawiona na izolowane doświadczenie autentyczno-
ści pojmowanej zawsze jako absolutna osobność2.

Czy jest to jednak jedyny sposób, w jaki można myśleć o przygodności i skoń-
czoności? Wydaje się, że jest możliwa myśl alternatywna, przeżywająca problem
skończoności zupełnie inaczej: nie pod auspicjami śmierci, lecz miłości. O ile więc
filozofia heideggerowska łączy tanatyzm z odnowieniem etyki jako autarkicznej
troski o siebie, ta inna myśl skończoności spaja się naturalnie z pojmowaniem etyki
jako przede wszystkim troski o innego, czyli z hebrajskim ideałem intensywnej
relacji miłosnej.

Nowa przygodność
W Minima moralia Theodor Adorno zaleca, by widzieć świat z perspektywy

zbawienia, jednocześnie nie znosząc jego skończoności. Odpowiedzialny użytek
z „rozpaczy”, jaką budzi w nas cierpienie bytów przygodnych, może bowiem pole-
gać wyłącznie na wykazaniu się bezinteresowną troską o ich kondycję, która jest
niezbędnym afektywnym dopełnieniem „wiedzy”. Adorno nie nazywa tego afektu
wprost miłością, ale tym właśnie wydaje się światło, bez którego techniczna spraw-
ność filozofa okazuje się ślepa:

Jedyna filozofia, którą można odpowiedzialnie uprawiać w obliczu rozpaczy to taka, która
postrzega rzeczy w perspektywie zbawienia. Wiedza nie posiada innego światła niż to, ja-
kie spływa na nią ze świata zbawionego: cała reszta jest rekonstrukcją, zaledwie techniką.3

Podobną sugestię znajdziemy już w Pierwszym Liście do Koryntian św. Pawła, dla
którego miłość – tak możemy podsumować jego myśl – jest d o s k o n a ł y m  a f e k -
t e m  d o  n i e d o s k o n a ł e g o  s t w o r z e n i a: doskonałym, ponieważ jako je-
dyny afekt antycypuje doskonałość przyszłego stanu zbawczego –

Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest. Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi
się pychą; nie dopuszcza się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi się gniewem, nie
pamięta złego; nie cieszy się z niesprawiedliwości, lecz współweseli się z prawdą. Wszystko
znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. Mi-

2 Na ten temat pisałam wyczerpująco w „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej
nowoczesności, Universitas, Kraków 2008.

3 Th.W. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, aforyzm nr 153.

http://rcin.org.pl
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łość nigdy nie ustaje, [nie jest] jak proroctwa, które się skończą, albo jak dar języków,
który zniknie, lub jak wiedza, której zabraknie. Po części bowiem tylko poznajemy, po
części prorokujemy. Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko
częściowe.4

Oba te zalecenia wskazują na inny afekt, który dołącza się do pojmowania bytu
skończonego: nie śmiertelny lęk, lecz miłość, która skończoność wyraża i jedno-
cześnie afirmuje. W tej nietanatycznej wizji przygodność jawi się w innym świe-
tle: nie jest już tylko tym, co negatywne – przemijającym i marnym, wydanym
niszczącej czasowości obszarem stawania się – ale też nie jest tylko tym, co po
prostu dokonane w swej pozytywności. Doskonały afekt do niedoskonałego stwo-
rzenia zawiera w sobie dobre dialektyczne napięcie, które nie pozwala miłości bier-
nie afirmować przygodnej egzystencji taką, jaką ona jest, ponieważ, jako przygod-
na właśnie, nie zawiera ona w sobie swojej wyższej racji, czyniącej to, jak jest,
koniecznym. Zarazem jednak miłość nie skazuje tego, co przygodne, na wstyd
nieuprawomocnienia i bezpodstawności; nie pogrąża go w hańbie bytu gorszego
i mniejszego, którego przeznaczeniem jest utknąć w niższych sferach emanacji.

Miłość jest afektem doskonale dopasowanym do istnienia przygodnego, które
jest jego, jakby powiedział Freud, pierwszym obiektem wyboru: nie doszukuje się
Grund, heideggerowskiego dna-uprawomocnienia w kontyngencji, ale też właśnie
dlatego nie traktuje jej jako zastygłej i niezmiennej w ontycznym status quo. Inny-
mi słowy, miłość nie jest bierna i dąży do aktywnego przekształcenia tego, co za-
stane w formie przygodności. Miłość nie jest afektem kontemplatywnym, orientu-
jącym się na to, co nie podlega zmianie, ale też, jak powiedział św. Paweł, „miłość
nie unosi się pychą”, co oznacza, że operuje ona w rejonie horyzontalnym, nie
gardząc niczym, co napotyka w świecie podksiężycowym. Inaczej więc niż unoszą-
cy się, wzniosły platoński Eros, który tylko czasowo i omylnie przyłącza się do
tego, co przygodne, by je w końcu porzucić dla spraw wiecznych, miłość, o jakiej
tu mówimy, jest pełną akceptacją stworzoności w jej kondycji przemijającej. Słowo
„stworzoność”, czyli Kreatürlichkeit Rosenzweiga, pojawia się tu nieprzypadkowo,
ponieważ miłość jako afekt doskonały jest utrzymującą się w bycie satysfakcją sa-
mego Stworzyciela, który opatrzył swoje dzieło adnotacją „i to było dobre”. Miłość
jest zatem śladem transcendencji, która przez miłosną pasję relacyjności usiłuje
dopełnić dzieło stworzenia tu i teraz, w niewzniosłych aktach ziemskiego mesja-
nizmu, a więc czymś, co zwiemy po prostu codzienną miłością bliźniego.

Ta pasja relacyjności jest przeciwieństwem postawy afektywnej zdominowanej
przez lęk. Pieśń nad pieśniami mówi o miłości mocnej jak śmierć, co znaczy także,
że jest ona równie mocna jak lęk. Psychoanalitycznie rzecz biorąc, miłość i lęk to
afekty wymienne, stanowiące dwie skrajnie różne formy tego samego, czyli nie-
określonego i nadmiarowego, typowo ludzkiego libido. Freud operuje własną de-
finicją różnicy antropologicznej: zwierzęta mają instynkty – dobrze określone orien-
tacje energetyczne, nastawione na osiągnięcie konkretnych celów – człowiek ma

4 św. Paweł Pierwszy List do Koryntian, „Hymn do miłości”: 4-11, wg Biblii Tysiąclecia.
http://rcin.org.pl
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natomiast tylko popędy: rodzaj prącej (Drang) i szturmującej (Sturm) energii, któ-
ra nie ma swojego z góry zadanego celu i obiektu i w związku z tym może się kie-
rować na wszystko albo na nic5. Kiedy to nadmiarowe libido nie kieruje się na nic,
rozprasza się wówczas w otoczce lęku, nieskonkretyzowanego niepokoju, który nęka
psyche poczuciem niespełnienia, a jednocześnie odcina ją od świata obiektów,
pogrążając w depresji i melancholii.

W swoich studiach nad demencją Jung analizuje lęk jako libido, które wyco-
fało się ze świata, nie wybierając sobie w zamian żadnego innego obiektu: Angst
trapiący psyche staje się wówczas afektywnym znakiem jej izolacji i braku rela-
cji, czego jednoczesnym wyrazem jest również utrata mowy, posunięta w skraj-
nych przypadkach do absolutnej niemoty. Nie łącząc się libidinalnie z żadnym
obiektem w świecie, ale też nie obsadzając nadmiaru libido na samym sobie,
„dement” popada w niemy stupor, który czyni go martwym za życia6. Miłość
jako pasja relacyjności umieszcza się wówczas na przeciwstawnym biegunie. Jej
namiętna wola obsadzenia „wszystkiego” – nieunoszenia się i niewybierania, jakby
powiedział św. Paweł – kieruje się na dowolny element rzeczywistości, którą usi-
łuje ogarnąć siatką intensywnych relacji. Językowość sama zatem, jako przeci-
wieństwo demencyjnej niemoty, jest pochodną afektu miłosnego: żywa mowa
łącząca Ja ze wszystkim, co je otacza, okazuje się libidinalnym podłożem języka,
w którym wszystko łączy się ze wszystkim. Jak zatem wedle Goethego „miłość
łączy wszystko”, tak też czyni to język. W swojej pasji ogarniania i relacyjnego
zawiązywania miłość, która się nie unosi i nie wybiera, oraz język byłyby w isto-
cie tym samym.

„Miłość mocna jak lęk”: nie znaczy to, że miłość jest od lęku mocniejsza, po-
dobnie jak – w oryginalnej, niechrześcijańskiej wersji azzah mavet hamava – mi-
łość nie jest mocniejsza od śmierci. Ta osobliwa ekwiwalencja nie dotyczy treści
samego afektu, jak – o czym za chwilę – rzecz zrozumiał św. Augustyn, przyrów-
nując miłość do śmierci. Dotyczy ona tylko aspektu formalnego czy – lepiej –
energetycznego, gdzie życiodajna miłość i śmiercionośny lęk okazują się dwiema
formami tego samego arcyludzkiego libido, odsłaniającego się w swym niezdeter-
minowaniu i ekscesie. Libido to wciąż krąży – w psychoanalitycznym żargonie:
ulega konwersji – między lękiem, w którym dominuje wycofanie obsady libidinal-
nej ze świata i w konsekwencji martwa niemota, a miłością, która z kolei ogarnia
świat siatką relacji językowych i wiąże się z każdym napotkanym obiektem dzięki
żywej mowie (Rosenzweig, o którym także za moment, mówi z naciskiem: lebendi-
ge Sprache). Ludzkie libido zatem, w swoim nieokreśleniu i nadmiarze, zawsze i nie-

5 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: Życie seksualne, przeł. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, a także moją interpretację Freudowskiej teorii
libido w: A. Bielik-Robson Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków
2011.

6 Por. C.G. Jung Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke,
Wydawnictwo Wrota, Poznań 1998.http://rcin.org.pl
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uchronnie wykracza poza prosty animalny związek z bytem; charakteryzuje go
albo brak relacji z czymkolwiem, albo właśnie pasja relacyjności, która chciałaby
objąć wszystko. Lęk i miłość są zatem dwoma arcyludzkimi afektami, w których
wychodzi na jaw źródłowe niedopasowanie do ontologicznej całości, a zarazem
wolność przejawiająca się w mobilnych obsadach libido: albo ich brak, wyrażający
się w zamilknięciu, albo z kolei nadmiar, który zarzuca na świat sieć żywej mowy,
usiłując wejść w relację ze wszystkim, co istnieje.

Tu jednak pojawia się problem. Jeśli bowiem język wyrasta z żywej mowy, ta
zaś wyrasta z miłosnego afektu, który obsadza wszystko w świecie jakimś kwan-
tum ludzkiego nadmiarowego libido, to musi on pozostać bliski swemu źródłu.
Miłość jednak, choć dąży – znów słowami Rosenzweiga – do objęcia całego świa-
ta, jest afektem ściśle nominalistycznym: może brać swoje obiekty tylko jeden
po drugim, nigdy zaś za pośrednictwem kategorii ogólnych. Język tymczasem
szybko odrywa się od konkretu i na wzór platońskiego Erosa wybiera sferę ogól-
nych idei, w zimnej sferze abstrakcji, gdzie zamiera źródłowy afekt miłosny, który
zrodził mowę. Między językiem i miłością zachodzi więc osobliwa relacja, po
części dialektyczna, po części dekonstrukcyjna. Miłość bowiem jest możliwa tyl-
ko jako relacja dwóch pojedynczości. Dlatego też najlepiej się nadaje do dekon-
strukcyjnego aktu, który Rosenzweig, parafrazując Luriańską frazę szwirat ha-
kelim, nazywa szwirat ha-kolim, rozbijaniem całości, czyli wszelkich abstrakcyj-
nych jedni pojęciowych7. Żywe, nominalistyczne, afektywne źródło mowy pod-
mywa nieustannie język jako abstrakcyjny system, nie pozwalając mu domknąć
się w platońskiej kontemplacji sfery idealnej. Żywa relacja, którą wiąże wszyst-
ko ze wszystkim, nie jest bowiem tym samym, co językowa struktura, gdzie więź
ulega martwej strukturalizacji.

Miłosny afekt do świata zmienia oblicze przygodności. W twardym języku fi-
lozofii przygodność jest tym, co zaledwie możliwe, ale niekonieczne: mogło było
zaistnieć równie dobrze jak i nie zaistnieć. Contingentia nie ma więc swojej racji
dostatecznej, którą Leibniz uznał za absolutne minimum, jakim musi wykazać się
byt godny istnienia, czyli tego, by być czymś mimo wszystko lepszym niż nic. Dla-
tego też jeszcze u Hegla przygodność jako taka jest czystą negatywnością, ociera-
jącą się o nihil, która musi zostać przekuta w racjonalną konieczność. Jednakże
w świecie, w którym wszystko, co przygodne, uległoby eliminacji na rzecz tego, co
rozumnie ugruntowane i niezbędne, miłość nie miałaby nic do roboty; stałaby się
afektem niepotrzebnym i bezczynnym. Dlatego też w systemie Hegla miłość jest
tylko stanem przejściowym, którym wysługuje się chytrość rozumu, by osiągnąć
swój ostateczny cel, którym jest wolność jako uświadomiona konieczność. Miłość,
dla Hegla niezbędna na poziomie więzi rodzinnych rozszerzających się na więzi
społeczne, odbywa swą pracę wiązania i łączenia tylko po to, by na koniec oddać
produkt swej pracy rozumowi, który więzy te przekuje w pęta systemowej koniecz-

7 F. Rosenzweig Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Wydawnictwo Znak, Kraków
1998. http://rcin.org.pl
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ności8. Zatem tak jak język zapomina o swym żywym źródle bijącym wprost z mi-
łosnego afektu, zamieniając się w abstrakcyjną strukturę, tak samo zapomina o nim
system filozoficzny, widząc w dziełach miłości jedynie zakamuflowaną pracę ro-
zumu. Dlatego odzyskanie właściwego sensu przygodności jest tym samym, co
odzyskanie właściwego sensu miłości jako – raz jeszcze przypomnijmy św. Pawła –
doskonałego afektu do niedoskonałego świata.

Miłość czynna
Widzieć świat w perspektywie zbawienia to także pragnąć go zmienić, tak by

zbliżył się do tej ostatecznej „możliwości możliwości”, jaką jest ta „mała popraw-
ka” w rzeczywistości stworzonej, zwana przez nas niepewnie stanem zbawionym9.
W odróżnieniu od filozofii i jej języka konieczności, mesjanizm postrzega zbawie-
nie wyłącznie jako kolejną – choć i ostateczną – formę przekształcenia samej przy-
godności. Nie zmienia ona ontologicznego statusu, nie staje się czymś wieczystym
i nieusuwalnym, nie nabiera cech platońskiej nieśmiertelności: nadal jest bytem
skończonym, przemijającym, a mimo to szczęśliwym, przepojonym beatitudo. Prze-
ciw Heglowi zatem, przygodność nie dokonuje tu skoku do królestwa konieczno-
ści – ale też przeciw Agambenowi, który podobnie jak Jean-Luc Nancy stał się
myślicielem przygodności radykalnej – nie odsłania się ona jako „nienaprawial-
na”10. Ta prawdziwie odzyskana kontyngencja nie jest ani konieczna, jak w osta-
tecznym rachunku wystawionym przez filozoficzną sowę Minerwy – ani poza na-
prawą, jak w rezygnacyjnym agambenowskim spojrzeniu.

Miłość wyklucza bierność, ku której ciążą oba te ujęcia, z pozoru tylko bardzo
różne. Dla Hegla aktywność jest w pewnym sensie tylko pozorem, pod którym
kryje się mechanizm historycznych konieczności, dla Agambena z kolei przygod-
ność odzyskuje swój sens tylko jako „nienaprawialna”, a więc tylko wobec rezy-
gnacji z mesjańskiej praktyki. Tymczasem przygodny, przemijający świat widzia-
ny w perspektywie zbawiającej miłości odsłania się jako prawdziwa arena działań:
byt, który nie ma swojej racji i podstawy, nie ma także swego nieuchronnego telo-
su, a to znaczy, że można go kształtować. Przygodność jawi się więc nie jako zasło-
na konieczności i nie jako bezładny obiekt pasywnej kontemplacji, lecz jako nie-

8 Rzecz jasna, tylko przy pewnej niezbyt życzliwej interpretacji Hegla. Na temat
Hegla „miłosnego”, u którego miłość okazuje się komponentem trwałym, w istocie
synonimicznym z dialektyką, patrz zwłaszcza M.A. Sosnowski Pokochać dialektykę,
Universitas, Kraków 2011, a także E.L. Fackenheim The religious dimension in Hegel’s
thought, University of Chicago Press, Chicago 1982 (o którym za chwilę).

9 Termin ten, ukuty przez Benjamina, pojawia się w jego eseju o Kafce: W. Benjamin
Franz Kafka, w: Angelus novus. Ausgewählte Schriften, Band 2, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1966, s. 264.

10 Por. G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Królak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, oraz J.-L. Nancy Une pensée finie, Editions
Galilée, Paris 1992. http://rcin.org.pl
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skończona plastyczność: dzieło nieukończone, otwarte nie tylko na dowolne inter-
pretacje, ale też na zmianę. Nie chodzi tu jednak o plastyczność chaosu, gdzie
wszystko przepływa w siebie nawzajem w nieogarnionym oceanie przypadku, jak
u Deleuze’a albo Malabou, lecz o plastyczność w sensie otwartej kształtowalności,
gdzie zmiana nie jest „puszczona wolno” i zdana na „ontologię akcydensu”, lecz
rządzi nią kryterium natury etycznej11. Miłość do świata przygodnego nakazuje
bowiem kształtować go w imię pomocy temu, co cierpi, czyli w imię naprawy tego,
co zepsute; cierpienie bowiem nie jawi się jej jako tajemnicze sedno egzystencji,
obdarzone wyższym metafizycznym sensem, lecz jako zgrzyt, złe ułożenie elemen-
tów, które ze sobą kolidują, zamiast kooperować; coś, co można poprawić „jedną
małą przestawką”, mit einem geringen Zurechtstellen. To wedle Adorno punkt archi-
medesowego podparcia, kryterium ostateczne, probierz wszelkiego poważnego
myślenia i działania: cierpienie bytu przygodnego, cierpienie – jak sam byt przy-
godny – z istoty swojej niekonieczne. Niekonieczne, a więc podatne na zmianę,
przepracowanie, transformację – słowem: pracę12.

W tradycji heglowskiej przyjęło się uważać pracę za pochodną lęku: lęku przed
śmiercią. W przeciwieństwie do Pana, który śmierci się nie lęka i patrzy negatyw-
ności prosto w jej otchłanne oblicze, Niewolnikiem powoduje śmiertelny lęk; pra-
cuje, by uniknąć kary z ręki Pana. „Lęk przed Panem jest początkiem wszelkiej
mądrości”, mówi Hegel, parafrazując sentencję z Księgi Hioba; to także początek
pracy i cywilizacyjnej transformacji natury13. Młody Hegel w swoich pismach teo-
logicznych jeszcze eksperymentuje z pojęciem miłości, które na etapie Fenomeno-
logii zarzuca, uważając ją za afekt zbyt pasywny: opisana przezeń chrześcijańska
wspólnota, realizująca ideał Pawłowej miłości i łaski, okazuje się bierna, osiąga
bowiem stan absolutny zbyt szybko, niczym osławiony „wystrzał z pistoletu” (i tak
też w istocie wygląda „wspólnota, która nadchodzi” Giorgio Agambena, która po-
nawia wczesny heglowski eksperyment, nie bacząc na obiekcje samego Hegla).

11 Por. C. Malabou Ontologie de l’accident: Essai sur la plasticité destructrice, Editions Léo
Scheer, Paris 2009.

12 W Dialektyce negatywnej, w rozdziale pod wszystko mówiącym tytułem „Cierpienie
jest fizyczne”, Adorno nastaje na zachowanie nieteoretycznego momentu
odczuwania i współodczuwania bólu jako „motoru dialektycznego myślenia”
(Th.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa
1989, s. 283): „Najmniejszy ślad bezsensownego cierpienia w doświadczanym
świecie zadaje kłam filozofii tożsamości, która by chciała wyperswadować je
doświadczeniu… Cielesny moment oznajmia poznaniu, że cierpienia nie powinno
być, że powinno być inaczej” (tamże, 284). W Minima moralia z kolei ujmie rzecz
dosadniej, zwracając raz jeszcze uwagę na rolę afektu w dobrym myśleniu
filozoficznym: „Przyjmować, że upadek emocji wychodzi myśleniu na dobre, przez
wzrost obiektywności, albo przynajmniej jest czynnikiem neutralnym, to już
przejaw zgłupienia” (tamże, s. 141).

13 Por. G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, t. 1, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa
1963, s. 224. http://rcin.org.pl
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Nie nadaje się więc do pracy: członkowie chrześcijańskiej wspólnoty, ukołysani
wizją przyszłego świata i niebiańskiej nagrody, czynią wszystko hos me, „tak jak-
by”, miłośnie oczekując apokalipsy, która położy kres czasowi. Byt tymczasem
leży odłogiem, nie budząc niczyjego zainteresowania, co najwyżej niechęć, jaką
odczuwa się wobec zawalidrogi, wciąż jeszcze blokującej dostęp do duchowej kra-
iny nieśmiertelności. Hegel jednak, słusznie – choć samozwańczo – uznając się za
„Akwinatę protestanckiego świata”, nie może pogodzić się z takim triumfem pa-
sywności i świętego lenistwa: jak każdy porządny purytanin chce teologicznego
ufundowania pracy.

I udaje mu się to – tyle że pod egidą innej religii, którą niepostrzeżenie zmie-
nia, zmylając wszystkich swych komentatorów aż do Aleksandra Kojeve’a, który
odkrywa karty heglowskiej gry. Ten bowiem ogłosi, że heglowska religia jest w isto-
cie objawieniem śmierci, bo tylko lęk przed śmiercią może być źródłem pracy:
najpierw niewolniczej, potem stopniowo coraz bardziej autonomicznej. Coraz bar-
dziej, ale jednak nigdy do końca: człowiek cywilizacji zachodniej może pracować
tylko pod przymusem, czyli lękiem przed utratą życia (jeśli już nie z powodu bez-
pośredniej groźby stojącego nad nim Pana, to ze względu na elementarny wymóg
samozachowania), albo z poczucia winy, która, jak wiemy od Freuda, jest lękiem
uwewnętrznionym. Źródłem pracy pozostaje więc czysta negatywność, którą filo-
zofia od zawsze przypisuje bytowi przygodnemu, jako bytowi skończonemu, zmie-
rzającemu nieuchronnie ku śmierci14.

Jednak wraz ze zmianą spojrzenia na przygodność i jej skończoność zmienia
się także wizja samej pracy. Nie jest bowiem powiedziane, że Heglowsko-Agambe-
nowska koncepcja miłości jako afektu biernego to ostatnie słowo w interpretacji
Pawłowej ahavah. Jak zwykle, dobrą przeciwwagą dla Hegla okazuje się tu Kierke-
gaard ze swoim pojęciem „czynów miłości”, które – jeśli zignorować górnolotnie
kościelne brzmienie polskiego przekładu – są po prostu zwykłą pracą15. Zresztą,
być może nie trzeba nawet sięgać poza Hegla; być może wystarczy poddać go in-
nej, cokolwiek „hebraizującej” (albo tylko „kierkegaardyzującej”) wykładni, by
uzyskać efekt, o jaki nam chodzi. Tak właśnie czyta Hegla, wbrew tanatycznemu
Kojeve’owi, Emil Fackenheim, który w książce pt. The religious dimension in Hegel’s
thought (Religijny wymiar w myśli Hegla), przedstawia heglowską wizję chrześci-
jaństwa jako religii nie tylko absolutnej, ale także aktywnej, dążącej do radykalnej
transfiguracji świata. Wbrew „pogańskim” religiom i filozofiom, które widziały
rzeczywistość w świetle żelaznych konieczności, chrześcijaństwo jest pierwszą re-
ligią radykalnej kontyngencji. Postrzega świat jako przygodny, jako „przemijają-
cą postać”, a nie jako „żelazną klatkę”, z której można co najwyżej uciec w trans-
cendentne rejony. Pawłowe „przemijanie” jest więc dla Hegla jedynie biernym
rewersem ukrytej w bycie przygodnym możliwości jego radykalnego i planowego

14 Por. A. Kojève Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 1999.

15 Por. S. Kierkegaard Czyny miłości, przeł. A. Szwed, Antyk, Kęty 2008.http://rcin.org.pl
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przekształcenia; pretekstem do pracy transfiguracji, będącej jednocześnie „czy-
nem miłości”, czyli dziełem samego Ducha. W systemie Hegla przygodność nie
jest li tylko odpadkiem konieczności, lecz sama jest koniecznym momentem stwo-
rzenia, co z pozoru tylko rodzi paradoks: „W heglowskiej teorii kontyngencji –
pisze Fackenheim – ona sama jest konieczna i absolutnie niezbędna. Jeśli ma się
dokonać praca dziejów w Pojęciu, w świecie m u s i  istnieć przygodność”16. Tak
pojęta miłość, wcielana przez aktywnego, wszędzie sięgającego i wszystko pene-
trującego Ducha (der angreifende Geist), nie ma w sobie nic z biernej negacji doczes-
ności:

Ale sama wiara – surowa wiara Nowego Testamentu – to dopiero początek konfirmacji
bytu. Wierny, który po raz pierwszy słyszy dobrą nowinę o przekształconym świecie, wciąż
jeszcze żyje w świecie nieprzekształconym. Od początku więc jest w tym świecie zanu-
rzony, jednocześnie go negując, tak samo jak Stoicy i Sceptycy. Jednak jakość jego nega-
cji różni się zasadniczo od negacji stoicko-sceptyckiej. Chrześcijanin nie ucieka ze świa-
ta, pozostawiając go we władzy nieprzekształconej świeckości. Wchodzi w spór z tą wła-
dzą, dokonując radykalnej „inwersji” świata. Tylko wtedy, kiedy inwersja ta zaktualizuje
się w całości, boska afirmacja tego, co przygodne (wcielenie) przeniknie pełnię ludzkiej
egzystencji… Dlatego też chrześcijaństwo Hegla nie będzie tym nowotestamentowym,
lecz raczej chrześcijaństwem kościoła zainicjowanego przez ewangelię. Kościół ten z ko-
lei nie będzie średniowiecznym kościołem katolickim, lecz raczej protestanckim. I na-
wet wiara protestancka pozostanie tylko fragmentaryczna, jeśli nie wejdzie w twórczą
interakcję z życiem świeckim… Życie, śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa rozpoczy-
na więc proces, który będzie dążył do swego absolutnego spełnienia, kiedy to nieskoń-
czone, transcendentne niebiosa zstąpią w końcu na skończoną, w pełni przekształconą
ziemię.17

Neoplatoński Erotanatos
Zostawmy na boku rozważania, która z interpretacji Hegla – grecko-tanatycz-

na Kojeve’a czy hebrajsko-biofiliczna Fackenheima – jest właściwa. Ważny jest
splot pojęć, które wyłaniają się razem z tą drugą, „judeochrześcijańską” perspek-
tywą: czynna miłość niosąca w sobie ziarno ostatecznego przekształcenia świata,
zorientowana na przygodność, która znajduje pozytywne teologiczne uzasadnie-
nie. Obraz ten – na razie tylko obraz, czyli heglowska Vorstellung, nie w pełni jesz-
cze zniesiona i zrealizowana religijna treść – pada bardzo daleko od greckiego
przekazu, który krąży wokół ambiwalentnej tożsamości Erosa i Tanatosa.

Myślicielem, który wskazał na tę niepokojącą bliskość, był Denis de Rouge-
mont w książce Miłość a świat kultury zachodniej. Niezależnie odkryła ją także Han-
nah Arendt w swoim doktorskim studium o pojęciu miłości u św. Augustyna. To
nie przypadek: Erotanatos, czyli splot Erosa i Tanatosa, miłości i śmierci widzia-
nych w grecko-platońsko-sublimacyjnej perspektywie, wychodzi na jaw dopiero

16 E. Fackenheim The religious dimension…, s. 115.
17 Tamże, 143. http://rcin.org.pl
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wtedy, kiedy przeciwstawi się jej wizję opartą na odmiennej pojęciowości ahavah/
agape. I tak jak de Rougemont atakuje Platona z pozycji św. Pawła, tak samo czyni
Hannah Arendt, traktując Pawłową lekcję miłości jako wzorcowo antyplatoński
dokument w historii Zachodu.

Denis de Rougemont stawia tezę, że miłość to pojęcie absolutnie kluczowe,
bez którego nie da się zrozumieć istoty judeochrześcijańskiej cywilizacji. Pisze
też, że dokładnie z tego samego powodu bardzo trudno jest tę miłość, napędzającą
kulturę Zachodu, zdefiniować, ponieważ obejmuje ona ogromną sumę zjawisk,
które, jeśli przyjrzeć się im bliżej, niewiele łączy: od najbardziej przyziemnych
namiętności prostego pożądania, przez wysublimowaną miłość romantyczną, po
bezinteresowną miłość bliźniego, którą chrześcijaństwo uczyniło podstawą więzi
społecznej. Te trzy typy miłości de Rougemont nazywa odpowiednio: libido, eros
i agape. Libido to łaciński termin nazywający pożądanie, który w nowoczesności
spopularyzował Zygmunt Freud, kładąc je u podstaw ludzkiej psychiki. Eros to
grecka nazwa pragnienia, które podlega sublimacji, a to znaczy, że potrafi przy-
bierać wyższe formy niż proste pożądanie. Agape zaś to greckie pojęcie z listów św.
Pawła oznaczające najwyższą, jego zdaniem, postać miłości, jaką jest ukochanie
bliźniego. Dla de Rougemonta, pisarza katolickiego, agape stanowi najlepszą i naj-
cenniejszą formę uczuć miłosnych, jednocześnie, jak twierdzi, najbardziej w na-
szej dzisiejszej kulturze zagrożoną. Inaczej bowiem niż Freud, który bezwzględny
prymat w dziedzinie ludzkich zachowań przypisywał libido, de Rougemont jest
przekonany, że kultura zachodu została niemal w całości zdominowana przez ero-
sa: szczególny rodzaj namiętności nazywany przezeń miłością romantyczną.

Miłość romantyczna, która faworyzuje „miłosne nieszczęście” – moment nie-
spełnienia i tragiczności wpisanych w samą istotę pragnienia – nie narodziła się,
jakby jej nazwa sugerowała, w romantyzmie, ale znacznie wcześniej: w epoce
zmierzchającego średniowiecza, kiedy to na południu Francji szaleje herezja ka-
tarska, wyłania się na jej podstawie poezja prowansalska, Kościół zaś wysyła do
boju przeciw katarom nowo powstały zakon dominikanów, ze św. Tomaszem na
czele, który, by odeprzeć tę gnostycką tendencję, tworzy chrześcijański system fi-
lozoficzny przekonujący nas, że istnienie jest dobre (ens et bonum convertuntur).
Wbrew biblijnej tezie bowiem, zgodnie z którą Bóg, ujrzawszy swoje stworzenie,
doszedł do wniosku, że „to było dobre”, katarzy i inne manichejskie sekty, bujnie
wówczas rozkwitające w łonie zachodniego chrześcijaństwa, uważają świat stwo-
rzony za samo wcielenie zła i za domenę nieprawego archonta. Brzydzą się mate-
rią i wszystkim, co cielesne, podporządkowując swoje ascetyczne życie tylko temu,
co w najczystszy sposób duchowe. Stroniąc od zwykłych przyjemności, zanieczysz-
czonych domieszką materii, katarzy, absolutnie oddani czystej duchowości wolą
„śmierć za życia”: uwolnienie od więzów cielesnych, gdzie śmierć staje się bramą
do wyższej formy życia pneumatycznego. De Rougemont pisze:

Eros domaga się jedności, to jest esencjonalnego rozproszenia indywiduum w bóstwie.
Jednostka oddzielona – t e n  b o l e s n y  b ł ą d – powinna wznieść się aż do zatraty w bo-
skiej doskonałości. Człowiek nie powinien przywiązywać się do stworzeń, ponieważ niehttp://rcin.org.pl



27

Bielik-Robson Miłość mocna jak śmierć…

są doskonałe i w miarę tego, jak się odosobniają, reprezentują tylko niedostatki bytu.
Nie ma więc w tej sytuacji pojęcia bliźnich. Egzaltowany kult miłości staje się więc asce-
zą, drogą, która prowadzi poza życie.18

Miłość nie tylko nie przeciwstawia się tu śmierci, jak w Pieśni nad Pieśniami, lecz
wiedzie wprost ku śmierci, jest niejako ze śmiercią tożsama, pragnąca śmierci
jako wyzwolenia. Eros i Tanatos zlewają się w wyższą duchową syntezę: „miłość
i śmierć, miłość śmiertelna”19 to zarazem „miłość śmierci”20. To nie Lacan zatem
odkrywa pragnienie śmierci jako sekretny rewers naszych pożądań erotycznych,
lecz (jak sam zresztą otwarcie przyznaje), bierze swój koncept Tanatosa wprost od
minnesangerów i trubadurów, dla których „pocieszenie Śmierci stanowi pieczęć
jedynego małżeństwa, jakiego mógłby pragnąć Eros”21. De Rougemont istotnie
antycypuje Lacana, kiedy pisze, że prowansalski „styl namiętny daje się wyjaśnić
z duchowego punktu wyjścia, bo wyraża nie triumf natury nad duchem, lecz g w a ł t
d u c h a  n a d  i n s t y n k t e m”22. Co ciekawe, antycypuje on również Kojeve’owską
tanatyczną wykładnię Hegla, którego również wpisuje w ten „gnostycki” lineaż
czystej duchowości górującej nad materią dzięki absolutnej potędze śmierci: „Głę-
boki jest związek cierpienia i świadomości, wspólnoctwo poznania i śmierci. He-
gel na tym fundamencie zbudował ogólną teorię umysłu i historii”23.

Denis de Rougemont, który – jako katolik – w sporze ze średniowiecznym
manichejskim dualizmem stoi mocno po stronie św. Tomasza i jego emfatycznie
podkreślanej „afirmacji istnienia”, wcale też nie uważa katarów za raz na zawsze
zakończony i rozwiązany epizod w historii zachodniej duchowości (choćby dlate-
go, że rozwiązany bardzo niechlubnie, raczej ogniem i mieczem Simona de Mont-
fort niż argumentem Akwinaty). Przeciwnie, jest przekonany, że uwolniony przez
nich gnostycki duch negacji nie tylko nie zniknął wraz z zagładą katarskich osad,
lecz okazał się siłą napędową zachodniej nowożytności, począwszy od narodzin
poezji prowansalskiej i centralnego dla niej mitu miłości romantycznej. Miłość
do Damy, o której piszą trubadurzy, nie jest wszak miłością do realnej istoty ludz-
kiej, z którą chciałoby się spędzić realne, przebiegające tu i teraz, w ziemskich
warunkach życie. To miłość do istoty odrealnionej, odcieleśnionej i pozbawionej
wszelkich ludzkich cech; istoty, która oczyszcza się ze znamion życia i staje się
reprezentacją śmierci. Miłość do „pięknej Damy bez serca i litości”, jak swą

18 D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, PAX, Warszawa 1968, s. 58.
19 Tamże, s. 11.
20 Tamże, s. 35.
21 Tamże, s. 160. Por. zwłaszcza J. Lacan The ethics of psychoanalysis. The seminar of

Jacques Lacan 1959-1960. Book 7, ed. J.-A. Miller, przeł. D. Porter, Routledge,
London 1992.

22 D. de Rougemont Miłość a świat…, s. 141.
23 Tamże, s. 43. http://rcin.org.pl
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wyidealizowaną wybrankę nazywał Chretien de Troyes, jest więc tak naprawdę
zawoalowanym pragnieniem śmierci, ukrytym w erosie tanatosem. Jak pisze de
Rougemont o najsłynniejszym bretońskim romansie, będącym po dziś dzień wzor-
cem uniesień romantycznych, czyli o Tristanie i Izoldzie, ta miłość to w istocie „na-
miętność, która pragnie Nocy i triumfuje w przeistaczającej ją Śmierci”24. Kochać
w ten sposób znaczy więc nade wszystko kochać śmierć, negację, samounicestwie-
nie; to zarazem także nie móc znosić życia, jego nieuchronnych niedoskonałości,
pęknięć i frustracji. W miłości romantycznej, w której wciąż daje się wyczuć obec-
ność manichejskiego nieprzejednania wobec bytu, żądanie absolutnej doskonało-
ści każe kierować się ku temu, co nie istnieje i co w swej zimnej perfekcji pozosta-
je nieskażone przez słabości życia.

Tak zatem – „najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma”. Ta sentencja
Zbigniewa Herberta doskonale mieści się w gnostyckiej linii, jaką demaskuje de
Rougemont, kładąc jej logikę negacji u podstaw mitu miłości romantycznej. Nic
też dziwnego, że za zdanie to Herbert mocno naraził się Miłoszowi, który sam
będąc raczej katolikiem spod znaku Tomaszowej afirmacji istnienia, mocno go
obrugał za to wysługiwanie się „tej swołoczy, Mallarmému”, a więc poecie, które-
go Miłosz uznawał za samo dno nowoczesnego nihilizmu25. De Rougemont, po-
dobnie jak Miłosz, także uważa, że nie ma nic bardziej niebezpiecznego niż miłość
do „piękna, którego nie ma” i że ta forma erosa romantycznego, ryzykownie uwi-
kłanego w popęd śmierci, odwodzi nas, ludzi konkretnych i skończonych, od ak-
ceptacji zarówno naszej konkretności, jak i skończoności. Że sublimując nasze
pragnienia w zimne rejony poza życiem, tracimy zdolność do agape, tej zwykłej,
prostej, codziennej miłości bliźniego, która, jak pisał św. Paweł, nie wynosi się
ponad ludzkie słabości i nie żąda niemożliwego. Eros romantyczny byłby zatem
odpowiednikiem owego „języka anielskiego”, który unosi pragnienie w ponadziem-
skie obszary, pozostawiając romantyka pustym niczym „cymbał brzmiący”. Ro-
mantyczny eros nie akceptuje niczego, czyniąc to Nic ukrytym przedmiotem swej
namiętności; agape z kolei przyjmuje wszystko, afirmując niedoskonałe istnienie,
które otacza ją aurą łagodnego wybaczenia. Romantyczny eros nie wybacza nicze-
go i niczemu, uparcie dążąc ku temu, czego nie ma; agape natomiast kocha mocą
wyrozumiałości. Romantyczny eros odrywa się od realnych ludzkich istot, naszych
niedoskonałych bliźnich, by doznać mistycznego uniesienia i zatraty w tym, co
nieskończone; agape, przeciwnie, trzyma się mocno wymiaru skończoności, prze-
konana, że kochać można tylko to, co skończone, słabe i niedoskonałe. Krytykując
neoplatońskie pragnienie, które neguje byt doczesny, de Rougemont opowiada się
więc za innym afektem: miłością do kontyngencji, czyli agape zdolną do „czynnej

24 Tamże, s. 17.
25 Antymanicheizm Miłosza, połączony z głęboką fascynacją dla dualistycznej gnozy,

to trwały rys jego twórczości: por. zwłaszcza jego napaść na Becketta w Ziemi Ulro
oraz Monolog Kardynała w pośmiertnie wydanych Górach Parnasu (Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013).http://rcin.org.pl
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afirmacji bytu”26, mimo jego skończoności. Bardzo charakterystyczne, że część
poświęcona Pawłowej agape nosi podtytuł: „Poza granicami tragedii”27, a więc
zarazem poza oddziaływaniem greckiego toposu tanatycznego. Gdyby wcześniej
nie przypisał był Hegla do dziedzictwa tragicznego, jego własna propozycja pozy-
tywna wybrzmiałaby zupełnie w duchu tej interpretacji Fenomenologii, jaką podał
Emil Fackenheim:

Poza zakresem tragedii jest nowe szczęście. Szczęście, które przypomina dawniejsze, ale
nie należy już do kształtu świata, ponieważ ono właśnie przekształca świat.28

Wedle de Rougemonta kryzys nowoczesnej kultury zachodniej polega na zaniku
zdolności do kochania bliźnich: na usunięciu z naszego horyzontu agape na rzecz
rozegzaltowanego kultu erosa pragnącego nieskończoności. Jednak de Rougemont,
mimo że chrześcijanin, uczciwie dostrzega, że chrześcijaństwo samo nie jest tu
bez winy. To ono przecież dało człowiekowi, pojedynczej skończonej jednostce,
silną wiarę w nieskończoność jego duszy, której w zaświatach przysługiwać będzie
życie nieśmiertelne, bezkresne i niczym nieograniczone. W samej dogmatyce wia-
ry chrześcijańskiej zatem ukrywa się „nieskromne pragnienie erosa”, by przekro-
czyć ograniczenia naszej ziemskiej kondycji i żyć już teraz tak, jakby się uczestni-
czyło w łasce nieśmiertelności. Zatem nawet w kulturze postchrześcijańskiej, w któ-
rej otwarcie deklarowana wiara w nieśmiertelność duszy jednostkowej pojawia się
coraz rzadziej, wiara ta działa nadal, przybierając z pozoru tylko niechrześcijań-
skie formy, jak choćby krytykowana przez de Rougemonta miłość romantyczna.
Bowiem nawet jeśli eros romantyczny jest czysto negatywny, a więc neguje war-
tość skończonego bytu na rzecz „przedmiotu, którego nie ma”, a nie na rzecz unii
mistycznej z nieskończonym Bogiem, to obie postaci pragnienia łączy jedno: brak
przywiązania do horyzontalnego wymiaru życia zamieszkanego przez realnych
bliźnich i nadmiar namiętności do wymiaru wertykalnego, oferującego duszy
ucieczkę z okowów rzeczywistości.

Miłość na trzy plus
Tę właśnie korektę do swojej koncepcji afektów usiłuje wprowadzić Hannah

Arendt w pracy o Augustynie, Augustinus Liebesbegriff. Podzielając krytyczną uwa-
gę de Rougemonta (choć zupełnie od niego niezależnie), że kultura zachodnia
utraciła zdolność do agape, Arendt podkreśla, że stało się tak, ponieważ w pierw-
szym rzędzie utraciła ona zdolność do akceptacji skończoności. Ten przełomowy
moment Arendt analizuje na przykładzie Augustyna: sposobu, w jaki Augustyn,
złapany w konceptualną sieć platonizmu, wyrywa Pawłową caritas z jej kontekstu

26 D. de Rougemont Miłość a świat…, s. 259.
27 Tamże, s. 266.
28 Tamże, s. 269. http://rcin.org.pl
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i osadza w zupełnie obcej jej teorii dążności, appetitus, gdzie telosem okazuje się
wieczność i nieskończoność. Dla Augustyna, pisze, „życie na ziemi to żywa śmierć,
mors vitalis albo vita mortalis. Jest w całości określone przez śmierć; po prostu jest
śmiercią”29. „Prawdziwa” miłość nie zadowala się więc niczym ziemskim, lecz szuka

dobra, będącego jej korelatem jako dopełnieniem dążności, która nie może spełnić się
w życiu śmiertelnym, i która znajduje swoje spełnienie dopiero w absolutnej teraźniej-
szości rozpoczynającej się w zaświatach.30

Podobnie jak de Rougemont, Arendt także wskazuje na kontrast między tak poję-
tym afektem wieczności a Pawłową ahavah, która jest miłością-bez-pożądania,
pozbawioną nieskończonego horyzontu pragnienia: „ta miłość w ogóle nie jest
dążnością, ponieważ caritas sama dla siebie jest nagrodą”31.

W przeciwieństwie do appetitus, ahava jest afektem doskonałym: dopełnionym,
samowsobnym, autotelicznym. Jej obiektem nie jest Bóg, transcendujący rejony
przygodności, lecz rzecz stworzona, obecna tu i teraz, w całej glorii swej przemi-
jalności. Tymczasem u Augustyna miłość bliźniego staje się – podobnie jak w pla-
tońskim progresie Erosa – jedynie etapem w rozwoju dążności, którego celem osta-
tecznym jest nieśmiertelne życie w Bogu. Dlatego też bez przeszkód wpisuje on
najsłynniejsze sentencje z Pieśni nad pieśniami – „Połóż mnie jak pieczęć na swoim
sercu, jak obrączkę na swoim ramieniu. Albowiem miłość jest mocna jak śmierć,
namiętność twarda jak Szeol. Jej żar to żar ognia, płomień Pana” – w schemat
mistycyzującego neoplatonizmu:

Miłość jest naszą śmiercią dla świata i naszym życiem z Bogiem. Bo jeśli dzięki śmierci
nasza dusza opuszcza ciało, to przecież także dzięki śmierci nasza miłość opuszcza ten
świat? Dlatego mówimy: miłość mocna jak śmierć.32

Arendt jednak rozumie tę konkluzję inaczej: nie jako konstatację głębokiej tożsa-
mości Erotanatosa, lecz jako opozycję wskazującą na równą siłę przeciwników. Od
czasów Akiby, talmudycznego mistrza, który uparł się, by włączyć Szir ha-szirim
do kanonu Biblii Hebrajskiej, ten pozornie erotyczny liryk stanowił alegorię na-
miętnej miłości do Boga i nierozerwalnej więzi, jaka związała ze sobą na wieki
Jahwe z Izraelem. Ojcowie i doktorzy Kościoła natychmiast podjęli tę interpreta-
cję w duchu neoplatońsko-mistycznym (vide Augustyn), dla Żydów jednak, nie-
chętnych mistycznym porywom, pieśń ta służyła przez stulecia za kanwę rozwa-
żań o miłości bliźniego – czyli miłości, która nie kieruje się wprost do Boga, lecz

29 H. Arendt Love and Saint Augustine, ed. J. Vecchiarelli Scott, J. Chelius Stark,
University of Chicago Press, Chicago–London 1996, s. 11.

30 Tamże, s. 13.
31 Tamże, s. 31.
32 św. Augustyn Homilie na ewangelie i pierwszy list św. Jana, przeł. W. Szołdrski,

W. Kania, Wydawnictwo Akademii Teologii Katolickiej, Warszawa 1977, s. 235.
http://rcin.org.pl
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do wszystkich istot będących obok nas, ożywianych w ten sposób ciepłym tchnie-
niem miłości.

Podczas gdy bez miłości istoty przygodne przypominają jedynie „zstępujących
do grobu”33, puste „cymbały brzmiące”, automaty animowane mechaniczną sztucz-
ką, miłość nadaje spektaklowi stworzenia odrębny autonomiczny sens. Tu nie cho-
dzi więc o to, by istotom tym zapewnić życie po życiu, ale o to, by dać im życie za
życia: by dzięki miłości osiągnęły stopień skupienia i natężenia, który – jak po-
wiada Rosenzweig – ze zwykłego istnienia uczyni istnienie do potęgi, niebędące
już tylko efemerycznym „zjawiskiem”, lecz miłośnie samopotwierdzającą się „isto-
tą”. Jeśli więc w Psalmach Dawida jest tyle gorących ewokacji Boga jako tego,
który daje życie, to nie ze względu na odłożoną na potem wieczność, lecz ze wzglę-
du na wciąż realną grozę śmierci za życia. Wiara w potęgę miłości jako afektu
afirmującego byt skończony i przygodny wyraża pragnienie, by wieść czynne ży-
cie j a k o  ż y c i e, a nie skamieniałą od lęku egzystencję w trybie imitatio mortis.

Jak dowodzi Franz Rosenzweig w Gwieździe zbawienia, której cała druga część
poświęcona objawieniu opiera się na „gramatycznej analizie” Pieśni nad pieśniami,
jest to w istocie traktat o miłości rozczarowanej, ale tylko dla jej własnego dobra.
Z początku bowiem miłość rzeczywiście rwie się do Boga, zostaje jednak odtrąco-
na i dzięki tej fortunnej frustracji powraca w obszar świata stworzonego, gdzie
jeden wielki i nieosiągalny obiekt rozprasza się na metonimiczny szereg kolej-
nych bliźnich. Mówiąc słowami D.W. Winnicotta, Bóg w wizji Rosenzweiga jest
kimś w rodzaju „matki na trzy plus” (good enough mother), która łagodnie odtrąca
miłosne zabiegi dziecka, przyuczając je do „pozytywnej frustracji”34. Dokładnie
tak widzi to Rosenzweig, kiedy mówi, że „rozczarowanie utrzymuje siłę miłości”35,
ponieważ to ono wyznacza jej właściwą trajektorię, kierując ją na przygodne rze-
czy tego świata, czyli to wszystko, co zajmuje skromne i bliskie miejsce obok nas
(Platzhalter). W rezultacie miłość – afekt czynny, zawrócony ku obiektom przy-
godnym z fałszywej drogi sublimacji – ma za zadanie rozlać się na wszystko i „obiec
cały świat”36.

Filozofia chrześcijańska zawsze miała skłonność do tego, by konkluzję Pieśni
nad pieśniami czytać jako „miłość m o c n i e j s z a  niż śmierć”, a więc jako sugestię
ostatecznego triumfu wiary, nadziei i miłości nad ziemskim padołem śmierci i cier-
pienia. Myśl żydowska natomiast, którą tu reprezentują Arendt (przynajmniej
w doktoracie o Augustynie) i Rosenzweig, przez długi czas w ogóle nieznająca do-

33 Por. fragment psalmu w przekładzie Miłosza: „Ogarnęły mnie bóle śmierci, potoki
Beliala zatrwożyły mnie. Spętały mnie powrozy Otchłani, pochwyciły mnie sidła
śmierci… Jeżeli Ty milcząc odwrócisz się ode mnie, podobny będę zstępującym do
grobu” (Ps. 18; 28).

34 Por. D.W. Winnicott Zabawa a rzeczywistość, Wydawnictwo Imago, Warszawa 2011.
35 F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Wydawnictwo Znak, Kraków

1998, s. 351.
36 Tamże, s. 355. http://rcin.org.pl
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gmatu o nieśmiertelności duszy, czyta go tak, jak jest, czyli: „miłość m o c n a  jak
śmierć”, a więc w duchu równoważności między miłością i śmiertelnością. W myśl
tej znacznie skromniejszej interpretacji miłość okazuje się tak samo silnym i istot-
nym atrybutem życia skończonego, jak śmierć. Nie jest w jej mocy pokonać śmierć
i tym samym znieść przygodność, a jedynie sprawić, by świadomość śmierci nie
przytłoczyła bytu skończonego melancholijnym poczuciem marności wszystkie-
go, co istnieje i obezwładniającym lękiem przed kruchością życia. Jak podkreśla
Rosenzweig, judaizm to w istocie „religia życia skończonego”: religia, która nie
pragnie nieskończoności i nieśmiertelności, nie pragnie życia po życiu, ale za to
z całej siły pragnie ż y c i a  z a  ż y c i a, życia, które mimo że skończone, nie ulęk-
nie się wyroku śmierci i ukocha samo siebie jako skończone właśnie. „Kochaj bliź-
niego swego jak siebie samego”, nakaz, który po raz pierwszy pojawia się w Księ-
dze Powtórzonego Prawa, formułuje tym samym prawo ahava-agape jako miłości,
która za swój obiekt wybiera inną istotę skończoną.

Miłość bowiem mocna jest jak śmierć. Nie mocniejsza – ale i nie słabsza. Na
trzy plus.
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Love as Strong as Death: Another Philosophy of Finitude
The essay focuses on love as a characteristic marker of a finite existence and its inherent

relationship with others. Against the thanatophilic thought of Martin Heidegger, who defined
human life as being-towards-death, the author would like to develop a philosophy of love
which is, at the same time, an alternative philosophy of finitude. In order to do so, she
evokes the Jewish concept of ahava which cannot be reduced either to the Greek sublimatory
eros or the Christian agape. The author understands ahava as a way in which finite contingent
life says yes to itself as a life, and not as a short-lasting moment of being, dead the very
moment it gets born (as in Schopenhauer’s famous pun: natus est denatus). She also claims
that there is a specifically Jewish conception of the love of the neighbour, which cannot be
conflated with the Christian one and which implies its own rendering of both “love”,
constituting an alternative to death, and “the neighbour”, constituting the truly singular other.
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