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Marek ZALESKI

Niczym mydło w grze w scrabble11111

Afekt jest czymś, co niepodległe władzy reprezentacji. To przekonanie należa-
łoby chyba uznać za aksjomat „zwrotu afektywnego”, o którym słyszymy od do-
brych dwóch dekad. Wyzwolony spod prymatu reprezentacji afekt (czyż racjonal-
na metafizyka nie przyzwyczajała nas – także słowami poetów – do myślenia, że
to, „co nie nazwane zmierza do nieistnienia”?), odsyła do tego, co nieprzedsta-
wialne. Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, stanem ciała, obra-
zem, frazą muzyczną albo tekstem literackim. Więc jeśli nawet uchyla się repre-
zentacji, to istnieje za jej pośrednictwem i często z reprezentacją, która stanowi
tylko jego artystyczne bądź tematyczne opracowanie, jest utożsamiany. Tak dzieje
się najczęściej, tak dzieje się zazwyczaj. Afekt jest opakowany w doznanie, które
jest naszym udziałem, w emocję, której doświadczamy, nastrój, który nam się udzie-
la. Reprezentacja jest więc cieniem, który wywłaszcza swego pierwszego poruszy-
ciela z bytu! Tak więc afekt jest tym, co wiedzie żywot pokątny: uchylając się re-
prezentacji, uchyla się znaczeniu. W swoim przekładzie na znaczenie jest pochod-
ną zwodniczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na myśl sposobu, w jaki żyje
sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, okazuje się czymś paradoksalnym: in-
tensywnością perwersyjnie skonstruowanych reprezentacji, które odraczają swoje
znaczenia. I czy literatura, podobnie jak afekt, nie jest czymś, co sytuuje nas w sa-
mym centrum doświadczenia bycia w świecie?

Uważa się, że afekt jest manifestacją zmienności siły istnienia – zawsze czy-
jegoś, przejściem od jednego progu intensywności istnienia do drugiego, czymś,

1 Tekst powstał ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie
decyzji nr DEC_2011/03/B/HS2/05729.http://rcin.org.pl
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co zwiększa intensywność naszego istnienia. Tekst literacki nie raz wprawia nas
w stan pobudzenia i zawsze jest miejscem interakcji (literatura, jak dowcipnie
zauważył kiedyś Tzvetan Todorov, jest piknikiem, na który autor przynosi sło-
wa, a jego czytelnicy znaczenia) – można więc rzec, że stanowi poligon niejednej
namiętności. Ten piknik niejednokrotnie przeradzał się w tragedię, zabawę w ma-
sakrę, pogrzeb i co jeszcze chcemy. Uczucia, emocje, doznania, nastroje to zale-
dwie ślady afektów przez nas, uczestników tego pikniku, obleczone już w słowa
i wyposażone w znaczenia, więc reprezentacje już jakoś inteligibilnie opracowa-
ne, zatem jakoś spetryfikowane, a nawet strupieszałe. Percepcja bycia pobudzo-
nym, a więc afektowanym, to tylko efekt afektu, czyli nasza interpretacja afektu,
powierzchowna by nie rzec naskórkowa! – nasze prawdziwe życie rozgrywa się
gdzie indziej, jak utrzymują zwolennicy psychoanalitycznej teorii afektów, lo-
kując matecznik kłębiących się znaczeń w otchłannej rui nieświadomego. I na
przekór Spinozie, ojcu nowożytnej teorii afektów, który utrzymywał, że poznać
prawdziwie, to poznać przyczynę afektów, twierdzą, że prawdziwego poznania
nigdy nie osiągniemy. Domagać się tego – powiadają zresztą pospołu z dzisiej-
szymi filozofami – to domagać się niemożliwego: afekt jest czymś, co niepozna-
walne, stanowi bowiem, jak powiadają filozofowie, warunek transcendentalny
istnienia rzeczywistości, a zatem i naszego poznania. Afekt jest pobudzeniem,
intensywnością o charakterze czysto wirtualnym: to, co w pobudzeniu dostępne
poznaniu, jest już jego interpretacją. Życie i świat to strumień afektów – afekto-
wanie i bycie afektowanym. Cogito jest iluzją, ponieważ poznanie jest stawaniem
się. Myślenie jest w ruchu. Gdybyśmy znali wszystkie możliwe relacje, w któ-
rych rzeczy ze sobą pozostają, świat nie miałby przed nami tajemnic, stałby się
dla nas jednością (którą de facto jest). W myśl zaleceń postspinozjańskiej filozo-
fii Deleuze’a, kiedy mam wiedzę o stosunkach sił między mną i światem, jestem
najbliżej swojej istoty, „takości”, swojej haecceitas (swojej „esencji”, jak powiada
Deleuze – zwodniczo, bo przecież jako filozof różnicy nie jest tradycyjnym esen-
cjalistą)2. Mam też wtedy najwięcej władzy nad intensywnością mego istnienia.
Esencja jest żywiołowa (bo określają ją aktualne pobudzenia, ale zarazem wiecz-
na, bo wirtualnie uczestniczy w jedności świata, w niepodzielnej spinozjańskiej
Substancji. Wszystkie rzeczy pozostają we wzajemnym związku i ich relacjom
przysługują esencje. Esencje są wieczne, ale rzeczy, które wchodzą w relacje, są
zmienne. Mamy więc – dalej referuję tu Deleuze’a – do czynienia z paradoksem:
esencja jest poza czasem, ale zarazem to, co się na nią składa (co ją reprezentu-
je), jest żywiołowe. Wieczność i żywiołowość to awers i rewers esencji. Wiecz-
ność i żywiołowość to zarazem modalność afektu: każde pobudzenie jest dozna-
niem esencji. Namiętność jako afekt jest pobudzeniem esencji. Wieczność i ży-
wiołowość, wzmożenie i osłabienie siły istnienia – to diapazon, na którym żyje-
my. Dlatego afekt należy uznać za warunek transcendentalny naszego poznania,

2 Por. G. Deleuze Lecture on Spinoza’s concept of affect, http://www.gold.ac.uk/media/
deleuze_spinoza_affect.pdf.http://rcin.org.pl



35

Zaleski Niczym mydło w grze w scrabble

czyli sposób, w jaki manifestuje się esencja. Esencje są czymś, co przekracza za-
równo stan subiektywny podmiotu poznającego, jak i właściwości przedmiotu
poznawanego. Tworzą „prawdziwą jedność znaku [np. znaku dzieła sztuki – przyp.
M.Z.] i jego sensu”3. Na pytanie, czym jest owa esencja, którą objawia dzieło
sztuki, Deleuze odpowiada: to „ostateczna i absolutna różnica” (D, 43), różnica,
która tworzy byt i pozwala go pojąć. Różnica jest utożsamiana przez Deleuze’a
z figurą „rozmaitości”(D, 43), a więc wirtualności, potencjalności. To ona sta-
nowi ową haecceitas bytu. Deleuze powiada enigmatycznie: „w podmiocie jest
czymś, co przypominałoby obecność ostatecznej jakości w sercu podmiotu”
(D, 44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje ją w jego reprezentacji „w obra-
zie, w jakim ukazuje się nam świat”, najchętniej w obrazie artystycznym
(D, 44). Różnica jest więc indywidualną perspektywą a zarazem emanacją tego,
co wieczne.

Czy to czegoś nie przypomina? Czy język, w którym znaczenia ustanawiają
się w grze różnic, nie jest matrycą takiego poznania? Każde użycie języka party-
cypuje w jego systemowości, ale systemowość manifestuje się przez użycie. Jed-
nak użycie użyciu nierówne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest właśnie taką
manifestacją języka, w której esencje (i różnice) najbardziej intensywnie docho-
dzą do głosu za sprawą indywidualnego stylu. Wykład tego rozumowania znaj-
dujemy w jego książce Proust i znaki. „Gdyby nie sztuka, [różnica – przyp. M.Z.]
pozostałaby wieczystą tajemnicą każdego z nas” (D, 43). To dzięki niej manife-
stują się „różne punkty widzenia świata, który przecież jest jeden” […] Nasze
jedyne okna i drzwi to okna i drzwi ducha: jedynie sztuka umożliwia intersu-
biektywność” […]. Tylko dzięki sztuce możemy wyjść poza siebie, dowiedzieć
się, co widzą inni z tego świata, który jest nie ten sam co nasz…” (D, 43). „Dzię-
ki sztuce, zamiast widzieć jeden świat, nasz, widzimy, jak świat się pomnaża, ilu
jest bowiem oryginalnych artystów, tyloma dysponujemy światami” (D, 44); „styl
to sama esencja” (D, 49). „Wielki pisarz wymyśla nieznane lub zapoznane afekty
i ukazuje je jako stawanie się jego postaci” (D, 193) – powiada Deleuze i daje
przykłady: „Brontë wymyśla afekt (braterstwo między dwoma wilkami) na okreś-
lenie relacji między Heatcliffem a Katarzyną. Proust wymyśla afekt – zazdrość,
jako znaczenia znaków swojej powieści”. Owo stawanie się świata przedstawio-
nego jest polem manifestacji afektów.

Pomysły i metafory Deleuze’a jeszcze powrócą, ale tutaj chciałbym, aby oświet-
lały mi prozę Magdaleny Tulli jako posługującą się językiem afektu. W jej pro-
zie akurat wiele dzieje się poza domeną reprezentacji. Świat przedstawiony to
jedynie dekoracje dla czegoś, co rozgrywa się niejako za kulisami i co dochodzi
do głosu przez sposoby organizacji samej reprezentacji, ale nie daje się łatwo
wyróżnić i nazwać. Sama Tulli, komentując poczynania powieściowego narrato-
ra, powiada:

3 G. Deleuze Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Słowo/Obraz Terytoria,
Gdańsk 2000, s. 39 (dalej w tekście cytowane jako D, z numerem strony).http://rcin.org.pl
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Ze szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego wywodu wyziera nie do-
powiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozumieć się z czytelnikiem za plecami
narratora.4

Znaczy to, że w prozie autorki Trybów diegesis jest dużo ważniejsze aniżeli mimesis,
a to, co retoryczne (i afektywne), ważniejsze od tego, co referencjalne. Tulli przerzu-
ca na czytelnika większy ciężar niż zwykli opowiadacze fabuł. Autorka chętnie do-
konuje ironicznej parabazy: wychyla się spoza świata przedstawionego przez narra-
tora, komentuje rozwój wypadków i poczynania postaci. Czytelnik musi zrekon-
struować świat kryjący się za fasadą tak ustawionych dekoracji. Niepowieściowe
powieści Tulli czytywane są jako parabole, a jej krytycy, jakby niepomni na ewolu-
cję, którą przeszła proza XX-wieczna, mają autorce za złe niedomiar realizmu, nad-
mierną metaforyzację fabularnych zdarzeń, pretekstowe traktowane postaci niczym
marionetki5. Jeśli nawet tak jest, to wszystko dzieje się zgodnie z zamysłem autorki.
Literacka maszyneria, którą Tulli wprawia w ruch, pracuje bowiem na usługach afek-
tu. Czym jest tutaj afekt? Najkrócej można odpowiedzieć, że jest czymś, co inicjuje
stawanie się powieściowego świata przedstawionego. Czym jest w tym przypadku?
Niełatwo to zdefiniować, bo jak na afekt przystało, jest zdarzeniem, w którym nie
obowiązuje zasada niesprzeczności. Jest niejako wrzeniem struktury znaczeniowej,
czymś, co przepada w przekładzie nie tylko na znaczenia, ale i na emocje oraz uczu-
cia. Jest napierającą na nas intensywnością, z której rodzą się reprezentacje i ich
znaczenia. Jest tym, co wirtualne, niczym kostka zwana mydłem w grze w scrabble:
bez niej nie ukonstytuowałoby się znaczenie, ale ono samo jest zawsze nośnikiem
czegoś, co może być innym znaczeniem6. W tym sensie afekt jest czymś, co seman-
tycznie puste (Mieke Bal za Deleuze’em określa go jako semantycznie pustą inten-
sywność: może być doświadczony i rozpoznany dopiero w następstwie naszej reak-
cji emocjonalnej bądź refleksji)7. Istnieje poprzez reprezentację (choć zarazem poza
nią). To nasza podmiotowość, będąca receptywnością wobec afektującego nas świa-
ta i gotowością przyjęcia znaczeń, powołuje znaczenia do istnienia. W ten sposób
znaczenia i emocje są zawsze czyjeś, są więc nieostateczne i nierzadko dezorientu-
jące. Gdyby jednak były finalne, a nie ulotne i zmienne, nie stwarzałyby możliwości
dla życia (które – jak pamiętamy – jest strumieniem afektów), a sytuowałyby się
w przestrzeni entropii i śmierci, w świecie definitywnych tożsamości.

4 Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski, „Res Publica Nowa”
1999 nr 5-6, s. 81.

5 Dopiero ostatni zbiór opowiadań Wloskie szpilki (Wydawnictwo Nisza, Warszawa
2011), który wprowadza silne tropy autobiograficzne, zrywa – choć niecałkowicie –
ze stosowaną wcześniej konwencją budowania świata przedstawionego.

6 Rzecz tylko w tym, że w świetle teorii afektów, w grze, jaką świat z nami prowadzi,
wszystkie nasze kostki mają pierwotnie taki właśnie charakter.

7 M. Bal Affect As Cultural Force, s. 2 (tekst przysłany na seminarium Zespołu
do Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności, które odbyło się
15 października 2013 roku).http://rcin.org.pl
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Co zdaje się zatem zasadą powieściowego świata Tulli? To poczucie braku8,
czyli niepewności co do interpretowania pragnienia Innego, które jak wiemy, ro-
dzi lęk, afekt prymarny według Lacana. Brak okazuje się ontologiczną podstawą
świata podmiotu. Dlatego lęk jest afektem wszędobylskim i towarzyszy wszystkim
naszym poczynaniom niczym cień. W świecie prozy Tulli przybiera rozmaite po-
staci. Jest dręczącym poczuciem obcości świata, a stąd i dręczącym pragnieniem
sensu. Z kolei pragnienie podmiotu również może być rozumiane na sposób nega-
tywny jako pewien rodzaj braku, jeśli skorzystamy z podpowiedzi Freuda, że pra-
gnienie to pochodna nieświadomego, popędu, który z kolei jest funkcją potrzeby.
Zatem zaspokojenie jakiegoś pragnienia musi polegać na wypełnieniu jakiegoś
braku. Pragnienie wypełnienia braku sensu najtrudniej zrealizować: wedle znanej
formuły Lacana w łańcuchu sygnifikacji znaczone nieustannie ślizga się pod zna-
czącym. Sny i kamienie, opowieść o stawaniu się i o rozpadzie miasta-świata, koń-
czy się posępnym hymnem do „pustki”, „wolnego od nazwy trwania”9. W tej fabu-
le ilustrującej losy gnostyckiej pokusy zbudowania doskonałego świata z chwilą,
gdy coś przestaje być wolne od nazwy, zostaje wystawione na utratę w niekończą-
cej się gonitwie znaczeń. Rzeczywistości Snów i kamieni właściwy jest swoisty no-
minalizm: prawa fizyki w nim nie obowiązują, i nie tylko one. Zaprezentowana
tu fantastyczna inżynieria i urbanistyka są mistyfikacją, w istocie to retoryka oka-
zuje się tu jedyną niewątpliwą dziedziną specjalistycznej wiedzy, granice języka
wydają się jedynymi granicami przedstawianego świata. Język jest warsztatem
wytwarzającym sztuczną naturę, przyjazną nam bądź nie. Wszystko istnieje przez
słowa, powiada narrator, a „dusza” słowa jest nieuchwytna w różnicach znaczeń:
każde znaczenie znajduje swoje przeciwznaczenie (w uniwersum, którego matry-
cą w Snach i kamieniach jest drzewo życia i „anty-drzewo”, miasto i „przeciw-mia-
sto”). W afirmowanym przez narratora „niezłomnym, wolnym od nazwy trwaniu”
pobrzmiewa ulga, z jaką narrator odrzuca marzenia o świecie kształtów i znaczeń
ostatecznych. Świat utożsamia z trwaniem, które wcale nie jest apatią i rezygna-
cją, niewzruszonym spokojem śmierci.

Lęk i pragnienie są niczym awers i rewers monety braku. Brak stymuluje prag-
nienie, w tym wypadku marzenia mieszkańców i ich wolę tworzenia nowego, wspa-
niałego świata. Tytułowe kamienie – figury doskonałości i jednoznaczności bytu,
rzeczy same w sobie – są nam niedostępne. W końcu to sny mieszkańców, ogniska

8 Tulli tak objaśnia przyczynę swego pisania: „Świat dławi się poczuciem braku.
Poczucie braku jest może jedyną rzeczą, która zrównuje biednych i bogatych,
prześladowców i prześladowanych. Brak nakręca pragnienie. Zaspokojenie
pragnień nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia się nowy brak, stąd
cierpienie. Na pierwszym planie W czerwieni są historyjki o braku”, Za plecami
narratora…, s. 81.

9 Por. M. Tulli Sny i kamienie, wyd. 5 zmienione, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
1999. W swoim tekście posługuję się niekiedy sformułowaniami, których już
użyłem w swoich recenzjach z książek Tulli.http://rcin.org.pl
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nieładu, rozsadniki zwątpienia, fantazmaty tęsknoty niedającej się zaprojektować
spowodują korozję wspaniałej niegdyś konstrukcji: miasto powoli obróci się w ru-
inę, przegra ze stale napierającym nań przeciw-miastem, z podminowującymi
wszystko antynomiami, siłami chaosu. Porzućmy pragnienie doskonałości, zdaje
się powiadać Tulli. Spróbujmy życia jako kompromisu, jako gry sił o nieskończe-
nie różnych wektorach. Przestańmy roić o doskonałym dziele tworzenia, zawierz-
my trwaniu, wtedy odwrócimy groźbę nowego potopu i „wszyscy – również ci, co
spoczęli już na dnie – powrócą bezpiecznie do domu” – wieszczy jej narrator. Ale
na przekór wpisanym w tę prozę założeniom zdaje się to także paradoksalnie zna-
czyć: porzućmy lęk, bo przecież żyjąc, jesteśmy afektowani, a skoro afekt jest esen-
cją, zawsze partycypujemy w swojej esencji, zawsze jesteśmy częścią świata. I za-
wsze mamy tyle esencji, ile nam przysługuje. Nigdy nie brakuje nam niczego!10.Ty-
tułowe kamienie, wcielenia doskonałości i jednoznaczności bytu, socrealistyczne
pomniki znane dobrze z reliefów Pałacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje
autorka) są parodią wyobrażeń nowoczesności na temat rzeczy ostatecznych. Bo
i też mamy tu do czynienia z parodią Corbusierowskiej wizji miasta jako dosko-
nałej „maszyny do mieszkania”, z dezawuacją utopii odnajdywanej w micie socja-
listycznym. Tulli zdaje się szydzić z rojeń filozofii i polityki. Świat Snów i kamieni
to nieledwie cielesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami konstruktorów
perpetuum mobile. Afekt tymczasem – co w tym miejscu warto podkreślić – jest
manifestacją witalności (i zarazem wolności). Doświadczenie życia jest bezwiedne
i zapisane w ciele. Ciało jest mądrzejsze od nas i wie, co sprzyja naszemu samoza-
chowaniu. Ciało to pojęcie, które w filozofii afektów znajduje szersze aniżeli tylko
literalne rozumienie: filozofia owa zakłada wielość poliformicznych elementów
tworzących Byt, czyli Spinozjańską Substancję, stanowiącą ontologiczne continu-
um, któremu właściwa jest nierozstrzygalność immanencji i transcendencji, brak
granic między tym, co fizyczne, a tym, co mentalne, witalne a nadludzkie, czyli
metafizyczne. W pismach filozofów diagnozujących ponowoczesność znajdujemy
społeczeństwo zarówno jako podmiot biologiczny – czyste życie, żywy organizm
rządzący się ekonomią popędów, jak i podmiot społeczny, wykraczający poza bio-
logiczne determinacje – konstrukcję będącą produktem kultury, maszyną regulu-
jącą nasze zachowania i sterującą naszym pragnieniem. „W przeciwieństwie do
normatywnej autoregulacji organizmu (zasada samozachowania), społeczeństwo
jest «zarazem maszyną i organizmem», to znaczy zarówno podmiotem regulacji
społecznej (kulturą) jak i jej przedmiotem: właśnie ta wola stania się maszyną
[mechanizmem samoregulującym się – przyp. M.Z.] upodabnia je do organizmu”11.
Istotna staje się więc afektywna ekonomia zauważalna w podejściu do wykraczają-
cego poza jednostki wymiaru tego, co społeczne, wymiaru, w który uwikłana jest
nieświadomość. Miasto ze Snów i kamieni wypełnione pragnieniem przypomina

10 Taką wykładnię daje Deleuze w swoim wykładzie o afektach u Spinozy.
11 G. Canguillen Normalne i patologiczne, przeł. P. Pieniążek, Słowo/Obraz Terytoria,

Gdańsk, 2000, s. 276. http://rcin.org.pl
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Deleuzjańską „megamaszynę pragnącą”, fabrykę nieświadomego. Deleuze i Gu-
attari w Anty-Edypie mówią o „maszynowym” charakterze nieświadomego12. Aku-
rat maszynizm obecny w produkcji pragnienia – produkcji snów i fantazmatów;
świat jako fabryka pragnienia, urządzenie regulujące skryte przejścia pragnienia
to coś bardzo obecnego w prozie Tulli. Podobnie jak i rozpoznanie, że terenem
pragnienia okazuje się to, co społeczne i polityczne. Owo rozpoznanie w pierwszej
książce zapisane metaforycznie, w ostatniej – we Włoskich szpilkach – dojdzie do
głosu jako silnie obecne w porządku już jawnie autobiograficznym. Obraz szkoły
w tej prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforą życia polskiego spo-
łeczeństwa w dobie zimnej wojny, ale jeszcze bardziej krajobrazem, w jakim do-
konuje się praca żałoby po dzieciństwie, którego autorka została pozbawiona.
W Snach i kamieniach miasto jest wielką infrastrukturą pragnienia jego mieszkań-
ców. W powieści W czerwieni jego przepływ regulują „kanały obrotu towarowe-
go”13. Do tej powieści z kolei (ale także i do innych powieści tej autorki) znakomi-
cie dają się zastosować narzędzia, którymi posługuje się Eva Illouz w swych anali-
zach życia emocjonalnego w dobie kapitalizmu14. W powieści W czerwieni mario-
netkowość postaci jest chwytem zamierzonym: dla kogoś niemającego dostępu do
własnego Ja, czyli niemającego dostępu do własnych uczuć, inni – nawet bliscy –
to tylko figury społeczne, znaki symboliczne, a nie coś rzeczywistego. To wyparte
emocje, które dochodzą do głosu jako siły niszczycielskie. Czy dzieje się tak dlate-
go, że pragnienie stoi w opozycji do porządku społecznego, ma charakter rewolu-
cyjny? W powieści to, co fantazmatyczne i co materialne, napędza się nawzajem:
pragnienia mieszkańców fantasmagoryjnych Ściegów, nadmorskiego miasta leżą-
cego „pod szwedzkim zaborem”, usidlone przez materię jako produkty konsump-
cji zamieniają się w fetysze. Fantazja staje się medium doświadczenia przyjemno-
ści i emocji zinstytucjonalizowanych w zaciekłych praktykach producentów i kon-
sumentów, w rytuałach, które wyobcowują z życia i prowadzą w końcu do kata-
strofy: to, co wyparte, powraca i żąda zadośćuczynienia. Z kolei Skaza może być
czytana jako historia narodzin społeczeństwa autorytarnego jako „maszyny prag-
nącej”. Oto mamy miasto gdzieś w Europie i mamy kilkunastu jego mieszkańców
– realia są tylko zamarkowane, niczym na użytek teatralnej sceny. Życie toczy się
jak co dzień, ale upadek ciężkiej ogniotrwałej kasy z ramienia dźwigu spowodo-
wał wstrząs i zniszczenia, które zaowocowały katastrofą. Najpierw krachem na gieł-
dzie, potem zamachem stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zamętu, wreszcie
dyktaturą. Czy trzeba dodawać, że z kasy zniknęły wszelkie kosztowności, papiery
wartościowe i obligacje? Wszystko, co wydawało się trwałe, rozpłynęło się bez
śladu. Na miejskim placu zaczęli pojawiać się uchodźcy, ofiary wysiedleń, do

12 Por. M. Herer Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, Kraków,
2006, s. 101 i n.

13 M. Tulli W czerwieni, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 10.
14 E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.http://rcin.org.pl
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których doszło w wyniku rozlewającego się politycznego kryzysu. Nietrudno zgad-
nąć, że to oni okażą się ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowieść, nie
wyzbywając się nigdy lakoniczności, świetnie oddaje atmosferę narastania i pano-
szenia się przemocy, która zawsze zabiega o względy silniejszego. Pokazuje bez-
miar egoizmu zawsze mobilizującego się do obrony stanu posiadania, mechanizm
służalczego cynizmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania nowego porządku rang
i zależności w świecie, który stacza się w barbarzyństwo, troszcząc się o pozory ładu.
Nie tylko: również bezbronność ciała pozbawionego munduru czy stroju wymu-
szającego należny respekt. Jej powieść można śmiało postawić w rzędzie klasycz-
nych dzieł traktujących o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna się do najgłęb-
szego, współczującego wspólnictwa ze światem raz po raz wymykającym się spod
jego kontroli, światem stanowiącym continuum, światem, w którym granica mię-
dzy rzeczywistością a fikcją jest umowna – to różne atrybuty jednej materii.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby
wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą ży-
cia i śmierci. Ten, kto przemieszkuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjąć cały
zamknięty w niej ból, bezpański i wspólny, który przelewa się to tu, to tam, bo naczynia,
którymi płynie, są połączone (s. 164)

 – powiada. Właśnie dwuznaczna i niekiedy złowróżbna łatwość stwarzania świata
nakłada na piszącego najcięższe brzemię: musi wziąć odpowiedzialność za swój
proceder. Za swój punkt widzenia i styl, w którym się manifestuje. Współczucie,
jakie narratorka ma dla ofiar, i empatia, jaką do nich żywi, są wyrazem współ-
czucia dla ofiar, które jak chętnie wierzymy, same są sobie winne – „bez nich
świat będzie lepszy”. Zresztą i współczucie w powieściowym (ale i niepowieścio-
wym świecie) wydane jest na łup dialektyki przypadku i konieczności – o czym
za chwilę – brzemiennej w skutki dla żyjących w nim postaci. Dlatego, przeczy-
tamy w zakończeniu: „szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze niż
to możliwe”.

Często czyta się, że Deleuze i Guattari przeciwstawiają Freudowskiemu uję-
ciu nieświadomego jako teatru swoje własne – ujęcie nieświadomego jako maszy-
ny, fabryki tego, co bezosobowe, uniwersalne, wystawione na przemoc znaków nie-
podległych samoprzejrzystemu rzekomo podmiotowi. U Tulli znajdujemy oba te
podejścia. W Trybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami cyrkowej areny,
w Skazie akcja zawiązuje się w kulisach teatralnej sceny, będących fabryką rzeczy-
wistości skażonej prowizorycznością i bylejakością bytujących w nim tworów. To
świat pozoru: nie ma „głębi”. Wszelka „głębia jest czystą iluzją, farbą i dyktą, ni-
czym więcej”. Wszelka w nim władza jest uzurpacją i ma swoje źródło w pragnie-
niu zawsze cząstkowym i zastępczym, maskującym jedynie brak, uczucie ssącej
pustki gnieżdżącej się w nieskończenie otwartej „przestrzeni manewrowej”, za-
wsze do dyspozycji i zawsze pogardliwie obojętnej wobec naszych spraw. Narrator
nie jest już wielkim reżyserem. Prawdziwymi demiurgami są wiecznie niezadowo-
leni „wykonawcy robót”, opiekunowie głównych instalacji i całej maszynerii nie-
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zbędnej do funkcjonowania sceny, „upadli aniołowie zapleczy”: „ludzie w dreli-
chach”, majstrowie, praktykanci z kulisów sceny, krawiec (cała opowieść zaczyna
się od pochwały „sztuki garderoby”, by stać się zaraz zrezygnowaną apologią pra-
cowników „niewidzialnych zapleczy”). To oni posiadają prawdziwą, cyniczną wie-
dzę o świecie. Ale przecież nie mają pełni władzy. „Prawdziwą naturą najwyższej
władzy jest jej wieczna nieobecność” (s. 160) – czytamy. Władzę sprawuje to, co
bezosobowe (to wypadkowa pragnień), które wszelako do głosu dochodzi w posta-
ci ścierających się opowieści przechodzących jedna w drugą, raz po raz wymykają-
cych się spod kontroli narratora. Czym jest to wszędobylstwo opowieści? Już we
wcześniejszych Trybach autorka zdradza siłę napędową, która wprawia w ruch
mechanizm powieściowego świata. Świat nie jest ani znaczący, ani nie jest absur-
dalny. Świat jest – i tylko tyle. I taki, jaki jest, oszałamia nas, zachwyca, nudzi,
przeraża. Ale kiedy chcemy go zrozumieć, wymyka się nam, a w miejsce rzeczywi-
stości pojawiają się dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam się pod postacią opowieści,
z jej wymogiem racjonalności, obecności przyczyny i skutku, opowieści odwołują-
cej się do symboli czyniących świat naszym domem. Ten narracyjny punkt widze-
nia zrobił w humanistyce wielką karierę. „Jest się dzisiaj potencjalnie powieścio-
pisarzem, tak jak w średniowieczu było się teologiem”, pisał Emile Cioran. Autor-
ka Trybów jednak raczej znieswaja świat, aniżeli oswaja go w opowieści. Pokazuje,
do jakich nieporozumień może doprowadzić sytuacja, w której „za całą treść egzy-
stencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa od niechce-
nia”, „złakniona podmiotów i orzeczeń, wczepiona w ich tkankę niczym rzadkie-
go rodzaju żarłoczny pasożyt”. Pokazuje, jak słowa stają się cierpiącym ciałem,
jak błaha „historyjka”, która zaczyna rządzić życiem powieściowych postaci „ogra-
niczonych metaforą, w której zamknięto ich los”, nieoczekiwanie zmienia się w rze-
czywistość ze złowrogimi konsekwencjami, czyli w historię.

Kto jest narratorem tej opowieści? Powieściowy „narrator”, który sam staje się
personą w Trybach, „opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonym figurantem, które-
mu przysługuje jedynie „ogryzek istnienia”. Historia dzieje się „za jego plecami”,
„między linijkami tekstu, w zakamarkach na tyłach akapitów”. O tym kimś, kto
powołał narratora do istnienia, nie wiemy nic, pozostaje bezosobowy, wydrążony
z psychologii i pozbawiony życia wewnętrznego (jak i pozostałe postaci). Jest –
i tylko tyle. Jedynie opowiada, odsłania kolejne komplikacje, zagląda w „czeluście
nigdy do końca niezbadanych możliwości”. Nie jest żadną nadrzędną instancją.
I on także jest pustką wypełnianą przez „lotną esencję tęsknoty” za uobecnieniem,
czyli panoszący się żywioł opowieści. Narrator boryka się z banalną historią zdra-
dy małżeńskiej, ale ta historia to traktat o nieprzejrzystości świata, w którym opo-
wieść jest najwyższą i zarazem zawodną instancją prawdy, bowiem prawdziwą siłę
sprawczą mają tytułowe „tryby” gramatyki, język ze swoim uposażeniem, w któ-
rym figury mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiają tok
opowieści, kierując ją na nowy tor, aż do samego końca, gdy cyrkowa metafora
unieważnia wysiłki narratora usiłującego uratować powieściowy świat. Można
zaryzykować twierdzenie, że tekst Tulli jest wystawiającą czytelnika na przemoc
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znaków Deleuzjańską „maszyną literacką”15. Napędzaną brakiem afektywną ma-
szyną do wytwarzania literackich efektów.

Historie albo „historyjki” – jak je ironicznie określa sama autorka – konkuru-
jąc ze sobą, czynią nasze życie pasmem czarów albo zmieniają je w pasmo bólu
i cierpienia. Ta oscylacja i ambiwalencja to gwarancja cudowności świata, ale i je-
go niezbywalny defekt. Właściwy tej wizji świata stoicyzm przypomina mechani-
cyzm Spinozy, który

opiera się na przekonaniu, że żadne rzeczy ni zdarzenia nie mają obiektywnych wartości
moralnych ani estetycznych, żadna rzecz nie jest sama w sobie dobra ani zła, piękna ani
brzydka. Możemy nazwać coś dobrym albo złym jedynie ze względu na człowieka, które-
go potrzeby są jedynym źródłem moralnej oceny. […] Dobrem lub złem mamy nazywać
wszystko to, co nasze poznanie rozwija lub hamuje.16

Dobre afekty to te, które potęgują sprawczość naszego istnienia, czyli działa-
nia, złe, to te, które ją osłabiają. Stąd dobra literatura – jak powiadał Samuel John-
son – pomaga albo bardziej cieszyć się życiem albo łatwiej znosić jego nieszczę-
ścia. Wszelako każdy z nas, i wszystko wokół nas, ma indywidualne progi inten-
sywności, a przez intensywności manifestują się nasze relacje ze światem i jego
esencje. W Skazie Tulli opowiada z punktu postaci. Niczym refren powtarzają się
zwroty: „Jeśli jestem studentem…”, „notariuszem”, „służącą”, „policjantem”, „ga-
zeciarzem”, „motorniczym”, „lokatorem spoglądającym spoza firanki”, „jednym
z ludzi w drelichach”, „dzieckiem urodzonym nie w porę”, „A jeśli to moja histo-
ryjka, to…” itd. Czy nie afirmuje się przez to ów „nadrzędny wobec samych jedno-
stek ujednostkowiający punkt widzenia” (D, 152), który – jeśli wierzyć filozofowi
– jest tożsamy z esencją? Każda pojedyncza esencja to intensywna jakość i każda
rzecz, i każdy z nas stanowi konglomerat rozmaitych intensywności, które konsty-
tuują esencje. Każda reprezentacja według Deleuze’a w istocie zmierza ku epifa-
nii owych intensywności: „Combray jest esencją” – pisze Deleuze. Jest „ujednost-
kowiającym punktem widzenia”, „potrafi ona [esencja – przyp. M.Z.] z całą inten-
sywnością przypominać nam o «ja», i w tym sensie wszelkie przedstawienie jakiejś
rzeczy „jest wskrzeszeniem jakiegoś ja” (D, 114). W podobny sposób Joyce przed-
stawiał dzieło jako maszynę produkującą epifanię. Deleuze w tym względzie po-
wołuje się w swej książce na autora Ulissesa (D, 146). Ale jak manifestuje się to u
Tulli i czemu służy? Najpierw spróbuję odpowiedzieć na to drugie pytanie. Ano
służy uprzytomnieniu jak ważnym stało się dla nas odkrycie, że opowieść - „histo-
ryjka” jest obecna w naszym życiu jako struktura rozumienia świata i scenariusz
naszych działań, stanowi ekspozyturę idei, którym hołdujemy. Każdy fakt, nawet
ten ze świata przyrody, jest dla nas dostępny jedynie przez czyjąś o nim opowieść.
Tym samym implikuje wzory fabularyzacji, czyli wyjaśniania i umieszczania go

15 Por. G. Deleuze Proust i znaki, s.137 i n.
16 L. Kołakowski Przedmowa do: B. de Spinoza Etyka, PWN, Warszawa 1954,
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w kontekście innych faktów. „Historyjka” przesłaniająca zdarzenie słowami ste-
ruje naszym rozumieniem świata i jego interpretacjami. A skoro nie ma czystych
zdarzeń, a tylko czyjeś ich interpretacje, wszelkie nasze wypowiedzi o świecie są
tylko fragmentem naszej autobiografii – jeśli tak, to zagadnienie odpowiedzialno-
ści za nasze idee i produkowane przez nas „historyjki” jawią się z nową siłą. Tym-
czasem plac zapełnia się uchodźcami i „przywleczonymi przez nich wątkami”. Nie-
widoczne, a przecież nigdy niemilknące zaplecze, czyli „przestrzeń manewrowa”
sceny, na której to wszystko zdaje się rozgrywać, to magazyn dekoracji, klisz fabu-
larnych i metafor, które również mają wpływ na to, co się na niej dzieje. „Zaple-
cza” to trochę Lacanowski Wielki Inny, „pragnąca maszyna”, nad której pragnie-
niem nie sprawujemy żadnej kontroli. Przeciwnie, to jego niezrozumiałej mecha-
nice jesteśmy podporządkowani – stąd nasz niepokój: uwolnić się od lęku, to uwol-
nić się od zależności od cudzego pragnienia. To ono nas zaburza, odnosi się do
obecności jakiegoś Realnego, które nas trwoży. I słusznie: „Zaplecza nie znają
współczucia ani litości” (173) – czytamy. Zamontowane przypadkiem w zapleczach
powieściowego świata fragmenty starych dekoracji do opowieści o „udrękach ży-
cia pod ciśnieniem dyktatury” zaczynają projektować dziejącą się rzeczywistość
i przesądzają o losie uchodźców.

Książki Tulli opowiadają o dotkliwości istnienia. Uzasadniając werdykt jury
nagrody literackiej, Inga Iwasiów powiedziała: „Przyznajemy Gryfię Magdalenie
Tulli, ponieważ «Włoskie szpilki» bolą”17. To prawda, bolą, bo opowiadają o zmo-
rach dzieciństwa. Dzieciństwo, które wyzłaca nasza pamięć, jawi się nam zwykle
jako kraina utraconej szczęśliwości. Ale nie w prozie Magdaleny Tulli. Tutaj jest
zmorą. Narratorka opowiadań Tulli dzieli los dzieci ofiar Holokaustu. Jej przypa-
dek to przypadek narratora komiksu Maus Arta Spiegelmana: jak on był mimo-
wolną ofiarą swego ojca, kiedyś uratowanego z zagłady, tak ona jest ofiarą własnej
matki, byłej więźniarki Auschwitz. Napisane z chłodną, elegancką precyzją opo-
wiadania z tomu Włoskie szpilki są pracą żałoby po matce, ale jeszcze bardziej pra-
cą żałoby po swoim dzieciństwie, którego kiedyś została pozbawiona. Jest próbą
uporania się z odziedziczoną traumą, z lękami, które zmieniają się w nowe idio-
synkrazje. Ironia zdaje się tu lekarstwem zaaplikowanym sobie po to, by przejść
bezpiecznie przez pole minowe poranionej pamięci. Narratorka, matka dwóch
dorastających synów, okazuje się zakładniczką tamtej małej dziewczynki. Jest z nią
solidarna, ale nie może jej już pomóc, może za to pomóc dziś sobie. Raz jeszcze do
głosu dochodzi tutaj prawda, która powiada, że „dziecko jest ojcem dorosłego”.
Ale jeżeli zasadne jest mówienie o tym, że w przypadku prozy Tulli mamy do czy-
nienia z afektami, to za sprawą konstruowania przez nią toku opowieści, inaczej
mówiąc, za sprawą jej stylu właśnie. Na czym zasadza się jego sekret? Na jego
afektywności właśnie: „za całą treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wy-
trząśnięta przez kogoś z rękawa od niechcenia” (s. 6). Ale emocjonalny efekt jest
wynikiem stosowania zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu, wreszcie ca-

17 Por. http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php.http://rcin.org.pl
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łości tekstu: jest nią przejście, transfer znaczenia (i w jego wyniku emocji) właści-
wy dla afektu i w obrębie samego tekstu, juxtapozycja łącząca to, co rodzajowo
i treściowo nieprzystawalne. Tekst zyskuje „składnię afektywną”18. Narrator Try-
bów, „w błazeńskiej pogoni za uciekającym wątkiem”, boryka się z opowieścią. Zza
jego pleców wychyla się anonimowy autor, to on opowiada nam o perypetiach nar-
ratora i jego postaci. W tej ironicznej parabazie czytelnikowi zostaje zakomuni-
kowane: wszyscy jesteśmy igraszką losu. Czytelnikowi również udzieli się despe-
racja narratora. Podobnie jak on „powątpiewa, czy cyrkowa farsa udźwignie ciężar
tego, co miało tu zostać powiedziane” (s. 8). A powiedziane zostaje coś, co na wskroś
określa i jego – czytelnika – kondycję, i właśnie prawdy o niej doświadcza, czyta-
jąc o perypetiach marionetkowych postaci:

Póki nie wstaną od stołu, wyglądają na szczęśliwych, przyszłość rozpościera się przed
nimi całkowicie bezpieczna: z rana bułeczki i kawa, wieczorem skoki nad przepaścią,
i tak przez całą wieczność. Czy to wystarczy, by poczuli się ograniczeni metaforą, w któ-
rej zamknięto ich los? A jeśli nawet tak, to czy mają inne wyjście niż bez protestu podjąć
życie, jakie zostało im przeznaczone w tej historyjce? Korzystniej byłoby może pozostać
na zawsze przy stole nakrytym do śniadania, ona z papierosem, on z filiżanką w ręce,
między nimi na białym obrusie, powiedzmy, zielone jabłko, na które żadne z nich jakoś
nie miało ochoty. Siedzieliby tak bez końca, rozparci na wyściełanych krzesłach, których
miękkość bierze się z ukrytego pod obiciami różowego puchu. Nietrudno zgadnąć, jakie
trudy, zgryzoty i rozczarowania zostałyby tym dwojgu oszczędzone. Ale nikt nie pragnie
trwać w nieważkiej chwili, która właśnie mija. Myśli uciekają od niej na wstecznym bie-
gu ku faktom dokonanym, a pragnienia, nie mając czego szukać w przeszłości, pędzą
prosto przed siebie na złamanie karku. W czasie teraźniejszym szamoce się tylko drgają-
cy niespokojnie sekundnik zegarka. Osamotniony, wciąż na nowo wyprzedza dwie grub-
sze wskazówki, bez pośpiechu krążące po bliźniaczych orbitach, jak widać, sprzężone
z nim tylko mechanicznie. Rytm gorączkowej szamotaniny jest im z gruntu obcy. Za to
ciału znany jest aż nadto dobrze. Wrażliwemu, ciepłemu od pragnień ciału, które, wyry-
wając się ku przyszłości, w tejże samej chwili zapada się w przeszłość, pogrąża się w niej
bez ratunku, grzęźnie. I póki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecną, jej obecność odczu-
walna jest tylko jako nieopanowany zamęt serca i umysłu, chaos, od którego chce się
uciekać jak najdalej. Toteż jadalnia niebawem opustoszeje i para kończąca śniadanie
prędzej czy później także zwolni krzesła, porzuci okruchy rozsypane na obrusie.19

Ten fragment chwyta zdarzeniowość egzystencji: w teraz chwili teraźniejszej
usytuowani jesteśmy między oczekiwaniem a spełnieniem. Każda chwila jest wrze-
niem tego co jest, eksplozją, w której coś się wydarza, ale zaraz potem owo coś
zostawia po sobie tylko ślad tego, czym było; i z kolei – jako że żyjemy w horyzon-
cie oczekiwania, owo coś projektuje to,  co rzekomo będzie. Tymczasem zdarzy się
coś całkiem innego! Długi cytat potrzebny jest, by zdać sprawę z pracy orzeczeń
w tekście Tulli. Dynamika narracji napędzana tu czymś więcej niż koniecznością

18 Tego określenia używa Mieke Bal we wspomnianym już wykładzie, mówiąc o tym,
jak budowane są dziś ekspozycje w galeriach sztuki.

19 M. Tulli Tryby, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003, s. 11-12.http://rcin.org.pl
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dostawiania kolejnych zdań sprawia, że świat w niej przedstawiony staje się awan-
turniczą eskapadą, w której bieg zdarzeń wyznacza rytm pracy retorycznego
perpetuum mobile pracującego na usługach nieokiełznanej, jak dobrze wiemy, wy-
obraźni:

Załóżmy, że wciąż pada deszcz. Niech światła odbijają się w mokrym asfalcie jak w lu-
strach, niech chmury suną przez kałuże, w akwariach witryn niech się unoszą nieważkie
jak meduzy parasole. Krople deszczu od razu naniosły drobny rzucik na gładką fakturę
marynarki. Powiedzmy, że palto zostało skradzione na lotnisku. Czy przepadł także portfel,
schowany w wewnętrznej kieszeni? Mokry trotuar odbił światła hotelu, a półprzezroczy-
sty obraz jeźdźca na koniu zadrżał z lekka w szybie obrotowych drzwi i zakręcił się jak
na karuzeli, kiedy nowa postać wchodziła do hotelowego holu. Lustrami przepłynęła
wspomniana już marynarka, nieskazitelny kołnierzyk koszuli i krawat trochę ironiczny,
trochę zawadiacki – ma się rozumieć, że w granicach tego, co dozwolone, gdy jedynym
ratunkiem jest godzenie wolności z przeznaczeniem, owijanie konieczności w bawełnę
niewymuszonej swobody.20

W Skazie, jak czytamy, „jak dotąd żadnej historyjce nie było dane rozegrać się
porządnie i do końca” (s. 37): historyjka „wysadzona ze swego toru” wpada w nie-
ubłagane „koleiny świata zawsze gotowe nadać bieg temu, co się toczy bez celu
i bez kierunku” (s. 161) – czy takie jej prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym
wypadku wyzwala trwożną ciekawość. Ale historyjki Tulli domagają się od czytel-
ników czegoś więcej. Od wydarzenia, do którego doszło na górze Moria, kondycja
ludzka jest kondycją ofiary, ale wiek XX nadał tej metaforze wymiar uniwersalny.
Opowieści Tulli apelują do poczucia solidarności z ofiarami: to one symbolizują
tu nagie życie,

istnienie, które nie służy żadnemu godnemu celowi, a tylko hołduje nieładowi przemia-
ny materii, nieustannemu krążeniu nadziei i rozpaczy, i pod żadnym względem przenoś-
nym ani dosłownym, nie spełnia wymogów schludności.21

20 Tamże, s. 16.
21 M Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006, s. 159. Tulli nigdy nie

lokalizuje historycznie swoich metafor w sposób finalny: mieszkańcy jej miasta
karmią się to „pogłoskami o zbliżającym się […] rychłym alianckim desancie,
niosącym łatwe wyzwolenie, a to o armii Kołczaka, która gdzieś w świecie jeszcze
przed kolacją zajmie stolicę i przywróci prawowite rządy, a to o uzbrojonych po
zęby partyzantach, obiecujących ratunek przed katastrofą anarchii, a to
o spodziewanej interwencji międzynarodowych sił pokojowych, które nakłonią
dyktaturę, by zrzekła się władzy, a to o nadciągających Hunach, po których
przejściu kamień nie zostanie na kamieniu” (tamże, s. 130). Ofiary przewrotu mogą
być Albańczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi o „obcych”, w końcu zawsze
relegowanych z ludzkiej wspólnoty. Stosunek mieszkańców miasta do nich i liczne
aluzje w samym tekście czynią z nich Żydów skazanych na zagładę, choć słowo Żyd
nigdy nie pada w powieści. Zarazem nie pozostawia wątpliwości: „Materia tej
sprawy, kwestia niepojętego zniknięcia tylu ludzi na raz, przerastała umysły
wszystkich, którzy próbowali ją zgłębić” (tamże, s. 167).http://rcin.org.pl
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To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a czy Massu-
miego, bierze się z rozstępu między zawartym w niej znaczeniem a efektem, jaki
ono wywołuje. Afekt, czyli intensywność, to brak zależności między treścią i efek-
tem. Nie jest ona zależna od znaczonego. Intensywność należy do tego, co nieświa-
dome, jest jego resztką w reprezentacji. Przebywa poza dyskursem: między ocze-
kiwaniem i spełnieniem – narracyjnie nieumiejscowione. Emocjonalna kwalifika-
cja jest symbolicznym opracowaniem intensywności, zredukowaniem jej do jed-
nej z wielu możliwych form wyrazu. Intensywność wyzwala przyrastanie  sekwen-
cji narracyjnej, to jej przepływy regulują tok opowieści – jak w „rozkwitającym”
toku składni afektywnej prozy Tulli. Oto Stefania, porzucona przez narzeczonego,
zabija czas, haftując:

Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt między lilie. Robótka
zdawała się splamiona. Stefania zlękła się róży, która wymknęła się spod jej zręcznych
palców. W rumieńcach gorączki wypruła jedwabne nitki. Prądy powietrzne porwały je
i rozniosły po świecie. Posłuszne siłom elektrostatycznym nitki osiadały na dachach po-
ciągów wojskowych i na mundurach. Każdego, kto nosił na sobie strzęp czerwonego je-
dwabiu, dosięgła na wojnie kula. Nim Stefania dokończyła saszetkę z liliami, Kazimierz
wrócił koleją wolny od trosk, z czerwoną nitką wplątaną we włosy, w podłużnej skrzyni
zabitej gwoździami. Trumnę złożono na miejscowym cmentarzu w kwaterze grobów ofi-
cerskich, huknęła salwa honorowa i wróciła echem. Na tym się skończyło. Tymczasem
dach nad kwaterą pułkownika Ahlberga ciągle przeciekał, a po kolejnych naprawach czę-
ściej niż przedtem trzeba było opróżniać utrapione wiadro.22

Rzec by można, że w prozie Tulli na poziomie składni wydarzeń fabularnych
wydarza się coś podobnego, co dzieje się na poziomie zdania w „zdaniach rozkwi-
tających” Tadeusza Peipera23, wszelako po epizodach fabularnych następują cię-
cia. Każda kolejna sekwencja, akapit, to często jakby mała katastrofa, eksces, nie-
oczekiwany obrót spraw, zakłócenie rozwoju z przeszłości w przyszłość. Zdarze-
nie, które dzieje się na osi: oczekiwanie – spełnienie, okazuje się niespodzianką.
Dlatego wcześniej napisałem, że jest jakby torowiskiem-rozdrożem z czynnymi
na nim zwrotnicami ruchu znaczeń. Ten ruch zwrotnicy skutkujący w naszej lek-
turze „przejściem”, ruchem konstytuujących się znaczeń, to właśnie efekt bycia
afektowanym przez tekst. Afekt jest „przejściem”, powiada Deleuze. W sytuacji
lektury jest dokonującym się transferem intensywności, stawaniem się emocji bę-
dącej udziałem czytelnika, emocji transmitowanej w tekstowej reprezentacji.

Książki, które nam podsuwa Tulli (znamienne, że kolejne ich wydania są już
„zmienione”), to tropienie esencji, „takości” nietrwałych konfiguracji, intensyw-
ności strumienia życia, które jest „gorączką pragnień i rozczarowań” i które toczy
się bez celu i kierunku, przesłonięte zawsze czyimiś, choć zawsze tymi zwycięski-

22 M. Tulli W czerwieni, s. 31.
23 „Zdanie rozkwitające wyłaniało się w swoim przebiegu oboczności różnych stadiów

krystalizacji tego samego składnika”, J. Sławiński Koncepcja języka awangardy
krakowskiej, Universitas, Kraków 1998, s. 127.http://rcin.org.pl
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mi, opowieściami koncypowanymi przez umysł nadający chwilowy kształt temu,
co w istocie przebywa ciągle w ruchu (niczym mydło w grze w scrabble). Co jest
próbą rozpaczliwego poszukiwania odpowiedzi na pragnienie Innego. Zdania Tulli
stanowią zapisy przejścia od intensywności tego doświadczenia do jego wyrazu, to
jest zapisu kłopotliwego ciężaru przynależności do świata rozpiętego w trójkącie
braku, bólu i pragnienia24.

Abstract
Marek ZALESKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Like a Blank Tile in a Game of Scrabble
Magdalena Tulli’s prose is read through the lens of Deleuzian affect theory. In Tulli’s

prose affect initiates the construction of  representation. It is what is virtual as blank tile at
scrabble is. Tulli uses an affective syntax and her text is like a railroads with the switches
controlling the changes of meanings. The turn of the switch results in the “movement” of
the meaning as the effect of being affected. In Tulli’s prose affects stem from the experience
of the lack; the world at her novels is like Deleuzian “desiring machine” and is stretched out
in the triangle of lack, desire and pain.

24 Jak pamiętamy „ nie ma zmyślonych opowieści […]. Jeśli ta historyjka należy do
mnie, już tylko zaciskam powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie jestem w niej
postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu musi wziąć na siebie cały
ból”, M. Tulli Skaza, s. 164. http://rcin.org.pl


	zaleski-niczym
	WA248_79327_P-I-2524_zaleski-niczym



