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Afekt jest czyms, co niepodlegie wladzy reprezentacji. To przekonanie naleza-
foby chyba uznac za aksjomat ,zwrotu afektywnego”, o ktérym styszymy od do-
brych dwoch dekad. Wyzwolony spod prymatu reprezentacji afekt (czyz racjonal-
na metafizyka nie przyzwyczajata nas — takze stowami poetéw — do myslenia, ze
to, »Cco nie nazwane zmierza do nieistnienia”?), odsyta do tego, co nieprzedsta-
wialne. Zarazem jest doskonale materialny: jest symptomem, stanem ciala, obra-
zem, frazg muzyczng albo tekstem literackim. Wiec jeSli nawet uchyla sie repre-
zentacji, to istnieje za jej posrednictwem i czesto z reprezentacjg, ktora stanowi
tylko jego artystyczne badZ tematyczne opracowanie, jest utozsamiany. Tak dzieje
si¢ najczesciej, tak dzieje si¢ zazwyczaj. Afekt jest opakowany w doznanie, ktore
jest naszym udzialem, w emocje, ktorej doswiadczamy, nastroj, ktory nam si¢ udzie-
la. Reprezentacja jest wigc cieniem, ktory wywlaszcza swego pierwszego poruszy-
ciela z bytu! Tak wigc afekt jest tym, co wiedzie zywot pokatny: uchylajac si¢ re-
prezentacji, uchyla si¢ znaczeniu. W swoim przektadzie na znaczenie jest pochod-
ng zwodniczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na mysl sposobu, w jaki zyje
sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, okazuje sie czyms paradoksalnym: in-
tensywnoscig perwersyjnie skonstruowanych reprezentacji, ktore odraczajg swoje
znaczenia. I czy literatura, podobnie jak afekt, nie jest czyms, co sytuuje nas w sa-
mym centrum doswiadczenia bycia w $wiecie?

Uwaza sig, ze afekt jest manifestacjg zmiennosci sily istnienia — zawsze czy-
jegos, przejsciem od jednego progu intensywnosci istnienia do drugiego, czyms,

1 Tekst powstal ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie

decyzji nr DEC_2011/03/B/HS2/05729.
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co zwigksza intensywnos¢ naszego istnienia. Tekst literacki nie raz wprawia nas
w stan pobudzenia i zawsze jest miejscem interakcji (literatura, jak dowcipnie
zauwazyl kiedys Tzvetan Todorov, jest piknikiem, na ktéry autor przynosi sto-
wa, a jego czytelnicy znaczenia) — mozna wigc rzec, ze stanowi poligon niejedne;j
nami¢tnosci. Ten piknik niejednokrotnie przeradzat si¢ w tragedie, zabawe w ma-
sakre, pogrzeb i co jeszcze chcemy. Uczucia, emocje, doznania, nastroje to zale-
dwie $lady afektow przez nas, uczestnikow tego pikniku, obleczone juz w stowa
1 wyposazone w znaczenia, wiec reprezentacje juz jakos inteligibilnie opracowa-
ne, zatem jako$ spetryfikowane, a nawet strupieszale. Percepcja bycia pobudzo-
nym, a wiec afektowanym, to tylko efekt afektu, czyli nasza interpretacja afektu,
powierzchowna by nie rzec naskoérkowa! — nasze prawdziwe zycie rozgrywa si¢
gdzie indziej, jak utrzymujg zwolennicy psychoanalitycznej teorii afektow, lo-
kujac matecznik kiebigcych si¢ znaczen w otchtannej rui nieswiadomego. I na
przekor Spinozie, ojcu nowozytnej teorii afektow, ktory utrzymywal, ze poznac
prawdziwie, to poznac przyczyn¢ afektow, twierdzg, ze prawdziwego poznania
nigdy nie osiggniemy. Domagac si¢ tego — powiadajg zresztg pospolu z dzisiej-
szymi filozofami — to domagac¢ sie niemozliwego: afekt jest czyms, co niepozna-
walne, stanowi bowiem, jak powiadajg filozofowie, warunek transcendentalny
istnienia rzeczywistoSci, a zatem i naszego poznania. Afekt jest pobudzeniem,
intensywnoscig o charakterze czysto wirtualnym: to, co w pobudzeniu dostepne
poznaniu, jest juz jego interpretacja. Zycie i §wiat to strumien afektow — afekto-
wanie 1 bycie afektowanym. Cogito jest iluzjg, poniewaz poznanie jest stawaniem
sie. Myslenie jest w ruchu. Gdybysmy znali wszystkie mozliwe relacje, w kto-
rych rzeczy ze sobg pozostaja, Swiat nie mialby przed nami tajemnic, stalby si¢
dla nas jednoscia (ktorg de facto jest). W mysl zalecen postspinozjanskiej filozo-
fii Deleuze’a, kiedy mam wiedz¢ o stosunkach sit migdzy mng i $wiatem, jestem
najblizej swojej istoty, »takosci”, swojej haecceitas (swojej »esencji”, jak powiada
Deleuze — zwodniczo, bo przeciez jako filozof roznicy nie jest tradycyjnym esen-
cjalista)?. Mam tez wtedy najwiecej wladzy nad intensywno$cia mego istnienia.
Esencja jest zywiolowa (bo okreslajg jg aktualne pobudzenia, ale zarazem wiecz-
na, bo wirtualnie uczestniczy w jednosci $wiata, w niepodzielnej spinozjanskiej
Substancji. Wszystkie rzeczy pozostajg we wzajemnym zwigzku iich relacjom
przystuguja esencje. Esencje sg wieczne, ale rzeczy, ktore wchodzg w relacje, sg
zmienne. Mamy wigc — dalej referuj¢ tu Deleuze’a — do czynienia z paradoksem:
esencja jest poza czasem, ale zarazem to, co si¢ na nig sktada (co jg reprezentu-
je), jest zywiotowe. Wiecznos¢ i zywiolowos¢ to awers i1 rewers esencji. Wiecz-
nos¢ i zywiolowos¢ to zarazem modalnos¢ afektu: kazde pobudzenie jest dozna-
niem esencji. Namietnos¢ jako afekt jest pobudzeniem esencji. Wiecznosc¢ 1 zy-
wiotowos$¢, wzmozenie 1 ostabienie silty istnienia — to diapazon, na ktorym zyje-
my. Dlatego afekt nalezy uznaé za warunek transcendentalny naszego poznania,

2 Por. G. Deleuze Lecture on Spinoza’s concept of affect, http://www.gold.ac.uk/media/

deleuze_spinoza_affect.pdf.
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czyli sposob, w jaki manifestuje si¢ esencja. Esencje sg czyms, co przekracza za-
rowno stan subiektywny podmiotu poznajgcego, jak i wlasciwosci przedmiotu
poznawanego. Tworzg ,prawdziwg jednos¢ znaku [np. znaku dzieta sztuki — przyp.
M.Z.] ijego sensu”3. Na pytanie, czym jest owa esencja, ktora objawia dzieto
sztuki, Deleuze odpowiada: to ,ostateczna i1 absolutna réznica” (D, 43), réznica,
ktora tworzy byt i pozwala go pojac¢. Roznica jest utozsamiana przez Deleuze’a
z figurg »rozmaitosci” (D, 43), a wiec wirtualnosSci, potencjalnosci. To ona sta-
nowi owg haecceitas bytu. Deleuze powiada enigmatycznie: ,w podmiocie jest
czyms$, co przypominaloby obecno$¢ ostatecznej jakosci w sercu podmiotu”
(D, 44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje jg w jego reprezentacji »w obra-
zie, w jakim ukazuje si¢ nam $wiat”, najche¢tniej w obrazie artystycznym
(D, 44). Roznica jest wigc indywidualng perspektywa a zarazem emanacjg tego,
co wieczne.

Czy to czegos$ nie przypomina? Czy jezyk, w ktéorym znaczenia ustanawiajg
si¢ w grze roznic, nie jest matrycg takiego poznania? Kazde uzycie jezyka party-
cypuje w jego systemowosci, ale systemowos$¢ manifestuje sie przez uzycie. Jed-
nak uzycie uzyciu nieréwne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest wiasnie taka
manifestacjg jezyka, w ktorej esencje (i roznice) najbardziej intensywnie docho-
dzg do glosu za sprawg indywidualnego stylu. Wyktad tego rozumowania znaj-
dujemy w jego ksiazce Proust i znaki. ,Gdyby nie sztuka, [r6znica — przyp. M.Z.]
pozostalaby wieczysta tajemnica kazdego z nas” (D, 43). To dzigki niej manife-
stujg si¢ »rozne punkty widzenia Swiata, ktory przeciez jest jeden” [...] Nasze
jedyne okna i drzwi to okna i drzwi ducha: jedynie sztuka umozliwia intersu-
biektywnos¢” [...]. Tylko dzigki sztuce mozemy wyjs¢ poza siebie, dowiedziec
si¢, co widzg inni z tego $wiata, ktory jest nie ten sam co nasz...” (D, 43). ,Dzig¢-
ki sztuce, zamiast widzie¢ jeden Swiat, nasz, widzimy, jak Swiat si¢ pomnaza, ilu
jest bowiem oryginalnych artystéw, tyloma dysponujemy $wiatami” (D, 44); ,styl
to sama esencja” (D, 49). ,Wielki pisarz wymys$la nieznane lub zapoznane afekty
1 ukazuje je jako stawanie si¢ jego postaci” (D, 193) — powiada Deleuze i daje
przyktady: ,Bronté wymysla afekt (braterstwo miedzy dwoma wilkami) na okres-
lenie relacji miedzy Heatcliffem a Katarzyng. Proust wymysla afekt — zazdros¢,
jako znaczenia znakow swojej powiesci”. Owo stawanie si¢ $wiata przedstawio-
nego jest polem manifestacji afektow.

Pomysty 1 metafory Deleuze’a jeszcze powrdca, ale tutaj chcialbym, aby oswiet-
laly mi proze Magdaleny Tulli jako postugujacg si¢ jezykiem afektu. W jej pro-
zie akurat wiele dzieje sie poza domeng reprezentacji. Swiat przedstawiony to
jedynie dekoracje dla czegos, co rozgrywa si¢ niejako za kulisami i co dochodzi
do glosu przez sposoby organizacji samej reprezentacji, ale nie daje si¢ tatwo
wyr6zni¢ 1 nazwac. Sama Tulli, komentujac poczynania powiesciowego narrato-
ra, powiada:

3 G. Deleuze Proust i znaki, przet. M.P. Markowski, Stowo/Obraz Terytoria,
Gdansk 2000, s. 39 (dalej w tekscie,cytowane:jako D, z numerem strony).
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Ze szczelin narracji, ze sprzecznosci, z wykolejonej logiki jego wywodu wyziera nie do-
powiedziane dopowiedzenie. Autor probuje porozumiec si¢ z czytelnikiem za plecami
narratora.*

Znaczy to, ze w prozie autorki Trybow diegesis jest duzo wazniejsze anizeli mimesis,
a to, co retoryczne (i afektywne), wazniejsze od tego, co referencjalne. Tulli przerzu-
ca na czytelnika wigkszy ciezar niz zwykli opowiadacze fabul. Autorka chetnie do-
konuje ironicznej parabazy: wychyla si¢ spoza Swiata przedstawionego przez narra-
tora, komentuje rozwoj wypadkow 1 poczynania postaci. Czytelnik musi zrekon-
struowac Swiat kryjacy si¢ za fasadg tak ustawionych dekoracji. Niepowiesciowe
powiesci Tulli czytywane sa jako parabole, a jej krytycy, jakby niepomni na ewolu-
cje, ktorg przeszia proza XX-wieczna, majg autorce za zie niedomiar realizmu, nad-
mierng metaforyzacje fabularnych zdarzen, pretekstowe traktowane postaci niczym
marionetki’. Jesli nawet tak jest, to wszystko dzieje sie zgodnie z zamyslem autorki.
Literacka maszyneria, ktorg Tulli wprawia w ruch, pracuje bowiem na ustugach afek-
tu. Czym jest tutaj afekt? Najkrocej mozna odpowiedzied, Ze jest czyms, co inicjuje
stawanie si¢ powiesciowego Swiata przedstawionego. Czym jest w tym przypadku?
Nietatwo to zdefiniowac, bo jak na afekt przystato, jest zdarzeniem, w ktorym nie
obowigzuje zasada niesprzecznosci. Jest niejako wrzeniem struktury znaczeniowej,
czyms, co przepada w przektadzie nie tylko na znaczenia, ale i na emocje oraz uczu-
cia. Jest napierajgca na nas intensywnoscia, z ktorej rodza si¢ reprezentacje iich
znaczenia. Jest tym, co wirtualne, niczym kostka zwana mydiem w grze w scrabble:
bez niej nie ukonstytuowaloby si¢ znaczenie, ale ono samo jest zawsze nosnikiem
czegos$, co moze by¢ innym znaczeniem® W tym sensie afekt jest czyms, co seman-
tycznie puste (Mieke Bal za Deleuze’em okresla go jako semantycznie pustg inten-
sywnos$¢: moze by¢ doswiadczony i rozpoznany dopiero w nastepstwie naszej reak-
cji emocjonalnej badz refleksji)’. Istnieje poprzez reprezentacje (cho¢ zarazem poza
nig). To nasza podmiotowosc¢, bedgca receptywnoscig wobec afektujacego nas swia-
ta i gotowoscig przyjecia znaczen, powoluje znaczenia do istnienia. W ten sposob
znaczenia i emocje sg zawsze czyjes, sg wiec nieostateczne i nierzadko dezorientu-
jace. Gdyby jednak byly finalne, a nie ulotne i zmienne, nie stwarzalyby mozliwosci
dla zycia (ktére — jak pamigtamy — jest strumieniem afektéw), a sytuowalyby si¢
W przestrzeni entropii i $mierci, w $wiecie definitywnych tozsamosci.

4 Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, »Res Publica Nowa”
1999 nr 5-6, s. 81.

> Dopiero ostatni zbiér opowiadah Wioskie szpilki (Wydawnictwo Nisza, Warszawa
2011), ktory wprowadza silne tropy autobiograficzne, zrywa — cho¢ niecatkowicie —
ze stosowang wczesniej konwencja budowania $wiata przedstawionego.

6 Rzecz tylko w tym, ze w $wietle teorii afektow, w grze, jaka $wiat z nami prowadzi,
wszystkie nasze kostki majg pierwotnie taki wiasnie charakter.

7 M. Bal Affect As Cultural Force, s. 2 (tekst przystany na seminarium Zespotu
do Badan nad Literaturg i Kulturg P6Znej Nowoczesnosci, ktore odbylo si¢
15 pazdziernika 2013 roku).
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Co zdaje sie zatem zasada powiesciowego $wiata Tulli? To poczucie braku®,
czyli niepewnosci co do interpretowania pragnienia Innego, ktore jak wiemy, ro-
dzi lgk, afekt prymarny wediug Lacana. Brak okazuje si¢ ontologiczng podstawa
Swiata podmiotu. Dlatego lek jest afektem wszedobylskim i towarzyszy wszystkim
naszym poczynaniom niczym cien. W $wiecie prozy Tulli przybiera rozmaite po-
staci. Jest drgczagcym poczuciem obcosci Swiata, a stad 1 dreczacym pragnieniem
sensu. Z kolei pragnienie podmiotu rowniez moze by¢ rozumiane na sposob nega-
tywny jako pewien rodzaj braku, jesli skorzystamy z podpowiedzi Freuda, ze pra-
gnienie to pochodna nieswiadomego, popedu, ktory z kolei jest funkcjg potrzeby.
Zatem zaspokojenie jakiego$ pragnienia musi polega¢ na wypelnieniu jakiego$
braku. Pragnienie wypeinienia braku sensu najtrudniej zrealizowac: wedle znane;j
formuty Lacana w tancuchu sygnifikacji znaczone nieustannie $lizga si¢ pod zna-
czacym. Sny ¢ kamienie, opowies¢ o stawaniu si¢ 1 o rozpadzie miasta-swiata, kon-
czy sie posepnym hymnem do »pustki”, ,wolnego od nazwy trwania™. W tej fabu-
le ilustrujacej losy gnostyckiej pokusy zbudowania doskonalego §wiata z chwila,
gdy cos$ przestaje by¢ wolne od nazwy, zostaje wystawione na utrate w niekonczg-
cej si¢ gonitwie znaczen. Rzeczywistosci Snow ¢ kamient wlasciwy jest swoisty no-
minalizm: prawa fizyki w nim nie obowigzujg, i nie tylko one. Zaprezentowana
tu fantastyczna inzynieria i urbanistyka sg mistyfikacja, w istocie to retoryka oka-
zuje si¢ tu jedyng niewatpliwg dziedzing specjalistycznej wiedzy, granice jezyka
wydajg si¢ jedynymi granicami przedstawianego Swiata. Jezyk jest warsztatem
wytwarzajgcym sztuczng nature, przyjazng nam badz nie. Wszystko istnieje przez
stowa, powiada narrator, a ,dusza” stowa jest nieuchwytna w réznicach znaczen:
kazde znaczenie znajduje swoje przeciwznaczenie (w uniwersum, ktorego matry-
ca w Snach 1 kamieniach jest drzewo zycia i ,anty-drzewo”, miasto i ,przeciw-mia-
sto”). W afirmowanym przez narratora ,nieziomnym, wolnym od nazwy trwaniu”
pobrzmiewa ulga, z jaka narrator odrzuca marzenia o Swiecie ksztaltow i znaczen
ostatecznych. Swiat utozsamia z trwaniem, ktore weale nie jest apatig 1 rezygna-
Cj3, niewzruszonym spokojem $mierci.

Lek i pragnienie sg niczym awers i rewers monety braku. Brak stymuluje prag-
nienie, w tym wypadku marzenia mieszkancow i ich wole tworzenia nowego, wspa-
nialego $wiata. Tytulowe kamienie — figury doskonatosci i jednoznacznosci bytu,
rzeczy same w sobie — sg nam niedostepne. W koncu to sny mieszkancow, ogniska

8 Tulli tak objasnia przyczyne swego pisania: ~Swiat dtawi si¢ poczuciem braku.
Poczucie braku jest moze jedyng rzecza, ktora zrownuje biednych i bogatych,
przesladowcow i przesladowanych. Brak nakreca pragnienie. Zaspokojenie
pragnien nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia si¢ nowy brak, stad
cierpienie. Na pierwszym planie W czerwieni s historyjki o braku”, Za plecami
narratora..., s. 81.

Por. M. Tulli Sny ¢ kamienie, wyd. S zmienione, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
1999. W swoim tekscie postuguje¢ si¢ niekiedy sformutowaniami, ktoérych juz
uzytem w swoich recenzjach z ksigzek Tulli.
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nietadu, rozsadniki zwgtpienia, fantazmaty tgsknoty niedajacej si¢ zaprojektowaé
spowodujg korozj¢ wspaniatej niegdys konstrukeji: miasto powoli obrdci si¢ w ru-
ing, przegra ze stale napierajgcym nan przeciw-miastem, z podminowujacymi
wszystko antynomiami, sitami chaosu. Porzu¢my pragnienie doskonalosci, zdaje
si¢ powiadac¢ Tulli. Sprobujmy zycia jako kompromisu, jako gry sit o nieskoncze-
nie réznych wektorach. Przestanmy roi¢ o doskonatym dziele tworzenia, zawierz-
my trwaniu, wtedy odwrdcimy grozbe nowego potopu i ,WSzyscy — rowniez ci, co
spoczeli juz na dnie — powrdcg bezpiecznie do domu” — wieszczy jej narrator. Ale
na przekér wpisanym w te proze zalozeniom zdaje si¢ to takze paradoksalnie zna-
czy¢: porzuémy lek, bo przeciez zyjac, jestesSmy afektowani, a skoro afekt jest esen-
cjg, zawsze partycypujemy w swojej esencji, zawsze jesteSmy czescig swiata. I za-
wsze mamy tyle esencji, ile nam przystuguje. Nigdy nie brakuje nam niczego!10. Ty-
tutowe kamienie, wcielenia doskonalosci i1 jednoznacznosci bytu, socrealistyczne
pomniki znane dobrze z reliefow Patacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje
autorka) sa parodig wyobrazen nowoczesnosci na temat rzeczy ostatecznych. Bo
1 tez mamy tu do czynienia z parodig Corbusierowskiej wizji miasta jako dosko-
nalej ,,maszyny do mieszkania”, z dezawuacjg utopii odnajdywanej w micie socja-
listycznym. Tulli zdaje sie szydzi¢ z rojen filozofii i polityki. Swiat Sndw i kamieni
to nieledwie cielesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami konstruktorow
perpetuum mobile. Afekt tymczasem — co w tym miejscu warto podkresli¢ — jest
manifestacjg witalnosci (i zarazem wolnosci). Doswiadczenie zycia jest bezwiedne
i zapisane w ciele. Ciato jest madrzejsze od nas i wie, co sprzyja naszemu samoza-
chowaniu. Cialo to pojecie, ktore w filozofii afektéw znajduje szersze anizeli tylko
literalne rozumienie: filozofia owa zakiada wielos¢ poliformicznych elementow
tworzgcych Byt, czyli Spinozjanska Substancj¢, stanowigca ontologiczne continu-
um, ktoremu wiasciwa jest nierozstrzygalnos¢ immanencji i transcendencji, brak
granic migdzy tym, co fizyczne, a tym, co mentalne, witalne a nadludzkie, czyli
metafizyczne. W pismach filozofow diagnozujacych ponowoczesno$¢ znajdujemy
spolteczenstwo zarowno jako podmiot biologiczny — czyste zycie, zywy organizm
rzadzacy si¢ ekonomiag popedow, jak 1 podmiot spoleczny, wykraczajgcy poza bio-
logiczne determinacje — konstrukcje bedacg produktem kultury, maszyng regulu-
jaca nasze zachowania i sterujgca naszym pragnieniem. ,W przeciwienstwie do
normatywnej autoregulacji organizmu (zasada samozachowania), spoteczenstwo
jest «zarazem maszyng i organizmemy, to znaczy zarowno podmiotem regulacji
spolecznej (kultura) jak ijej przedmiotem: wiasnie ta wola stania si¢ maszyna
[mechanizmem samoregulujacym sie — przyp. M.Z.] upodabnia je do organizmu”!L.
Istotna staje si¢ wigc afektywna ekonomia zauwazalna w podejsciu do wykraczaja-
cego poza jednostki wymiaru tego, co spoleczne, wymiaru, w ktory uwikiana jest
nieswiadomos¢. Miasto ze Snow ¢ kamient wypelnione pragnieniem przypomina

10 Takg wyktadni¢ daje Deleuze w swoim wykladzie o afektach u Spinozy.

11 G. Canguillen Normalne i patologiczne, przel. P. Pieniazek, Stowo/Obraz Terytoria,

Gdansk, 2000, s. 276.
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Deleuzjansks ,megamaszyne¢ pragnaca”, fabryke nieswiadomego. Deleuze 1 Gu-
attari w Anty-Edypie méwia o ,maszynowym” charakterze nie§wiadomego!2. Aku-
rat maszynizm obecny w produkcji pragnienia — produkeji snoéw i fantazmatow;
Swiat jako fabryka pragnienia, urzadzenie regulujace skryte przej$cia pragnienia
to co$ bardzo obecnego w prozie Tulli. Podobnie jak i rozpoznanie, ze terenem
pragnienia okazuje si¢ to, co spoteczne i polityczne. Owo rozpoznanie w pierwszej
ksigzce zapisane metaforycznie, w ostatniej — we Wloskich szpilkach — dojdzie do
glosu jako silnie obecne w porzadku juz jawnie autobiograficznym. Obraz szkoty
W tej prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforg zycia polskiego spo-
feczenstwa w dobie zimnej wojny, ale jeszcze bardziej krajobrazem, w jakim do-
konuje si¢ praca zatoby po dziecinstwie, ktorego autorka zostata pozbawiona.
W Snach © kamieniach miasto jest wielka infrastruktura pragnienia jego mieszkan-
cow. W powiesci W czerwieni jego przeplyw reguluja ,kanaly obrotu towarowe-
20”13, Do tej powiedci z kolei (ale takze i do innych powiesci tej autorki) znakomi-
cie daja si¢ zastosowac narze¢dzia, ktorymi postuguje si¢ Eva Illouz w swych anali-
zach zycia emocjonalnego w dobie kapitalizmu!4. W powiesci W cgerwieni mario-
netkowos$¢ postaci jest chwytem zamierzonym: dla kogos$ niemajgcego dostepu do
wlasnego Ja, czyli niemajacego dostepu do wiasnych uczudé, inni — nawet bliscy —
to tylko figury spoleczne, znaki symboliczne, a nie co$ rzeczywistego. To wyparte
emocje, ktore dochodzg do glosu jako sily niszczycielskie. Czy dzieje si¢ tak dlate-
g0, ze pragnienie stoi w opozycji do porzadku spotecznego, ma charakter rewolu-
cyjny? W powiesci to, co fantazmatyczne i co materialne, nap¢dza si¢ nawzajem:
pragnienia mieszkancow fantasmagoryjnych Sciegow, nadmorskiego miasta leza-
cego »pod szwedzkim zaborem”, usidlone przez materie¢ jako produkty konsump-
cji zamieniajg si¢ w fetysze. Fantazja staje si¢ medium doswiadczenia przyjemno-
$ciiemocji zinstytucjonalizowanych w zacieklych praktykach producentéw i kon-
sumentow, w rytuatach, ktdre wyobcowuja z zycia i prowadzg w koncu do kata-
strofy: to, co wyparte, powraca i zada zado$¢uczynienia. Z kolei Skaza moze by¢
czytana jako historia narodzin spoleczenstwa autorytarnego jako ,maszyny prag-
ngcej”. Oto mamy miasto gdzies w Europie i mamy kilkunastu jego mieszkancow
— realia sa tylko zamarkowane, niczym na uzytek teatralnej sceny. Zycie toczy sie
jak co dzien, ale upadek ci¢zkiej ogniotrwatej kasy z ramienia dzwigu spowodo-
wal wstrzas i zniszczenia, ktore zaowocowaly katastrofa. Najpierw krachem na giet-
dzie, potem zamachem stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zametu, wreszcie
dyktatura. Czy trzeba dodawad, ze z kasy zniknety wszelkie kosztownosci, papiery
wartosciowe 1 obligacje? Wszystko, co wydawalo si¢ trwale, rozptyneto si¢ bez
sladu. Na miejskim placu zaczeli pojawiac si¢ uchodzcy, ofiary wysiedlen, do

12 Por. M. Herer Gilles Deleuze. Struktury — maszyny — kreacje, Universitas, Krakow,
2006, s. 101 i n.

13 M. Tulli W czerwieni, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 10.

14 E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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ktorych doszto w wyniku rozlewajacego si¢ politycznego kryzysu. Nietrudno zgad-
ngé, ze to oni okaza si¢ ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowiesé, nie
wyzbywajac si¢ nigdy lakonicznosci, Swietnie oddaje atmosfer¢ narastania i pano-
szenia si¢ przemocy, ktora zawsze zabiega o wzgledy silniejszego. Pokazuje bez-
miar egoizmu zawsze mobilizujgcego si¢ do obrony stanu posiadania, mechanizm
stuzalczego cynizmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania nowego porzgdku rang
1 zaleznos$ci w $wiecie, ktory stacza si¢ w barbarzynstwo, troszczac si¢ o pozory tadu.
Nie tylko: rowniez bezbronnos¢ ciala pozbawionego munduru czy stroju wymu-
szajgcego nalezny respekt. Jej powies¢ mozna $miato postawi¢ w rzedzie klasycz-
nych dziel traktujacych o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna si¢ do najgieb-
szego, wspolczujgcego wspolnictwa ze Swiatem raz po raz wymykajacym sie¢ spod
jego kontroli, swiatem stanowiacym continuum, Swiatem, w kKtéorym granica mie-
dzy rzeczywistoscia a fikcjg jest umowna — to roézne atrybuty jednej materii.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda na koniec, choc¢by
wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa i nieunikniona. Kazda jest sprawg zy-
cia 1 $mierci. Ten, kto przemieszkuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjac caly
zamkniety w niej bol, bezpanski i wspolny, ktory przelewa sig¢ to tu, to tam, bo naczynia,
ktorymi plynie, sg potgczone (s. 164)

— powiada. Wtasnie dwuznaczna i niekiedy zlowrdzbna fatwos¢ stwarzania Swiata
naktada na piszgcego najciezsze brzemie: musi wzig¢ odpowiedzialnos¢ za swoj
proceder. Za swoj punkt widzenia i styl, w ktorym sie manifestuje. Wspoéliczucie,
jakie narratorka ma dla ofiar, i empatia, jakg do nich zywi, sg wyrazem wspol-
czucia dla ofiar, ktore jak chetnie wierzymy, same sg sobie winne — ,,bez nich
Swiat bedzie lepszy”. Zresztg 1 wspolczucie w powiesciowym (ale i niepowiescio-
wym $wiecie) wydane jest na Tup dialektyki przypadku i koniecznosci — o czym
za chwile — brzemiennej w skutki dla zyjacych w nim postaci. Dlatego, przeczy-
tamy w zakonczeniu: »szczgsliwe zakonczenia nigdy nie bywaja szczgsliwsze niz
to mozliwe”.

Czesto czyta sig, ze Deleuze i Guattari przeciwstawiaja Freudowskiemu ujg-
ciu nieswiadomego jako teatru swoje wlasne — ujecie nieswiadomego jako maszy-
ny, fabryki tego, co bezosobowe, uniwersalne, wystawione na przemoc znakoéw nie-
podlegtych samoprzejrzystemu rzekomo podmiotowi. U Tulli znajdujemy oba te
podejscia. W Tiybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami cyrkowej areny,
w Skazie akcja zawigzuje sie w kulisach teatralnej sceny, bedacych fabryka rzeczy-
wistosci skazonej prowizorycznoscig i bylejakoscig bytujacych w nim twordw. To
Swiat pozoru: nie ma ,»glebi”. Wszelka ,,glebia jest czystg iluzja, farbg i dykta, ni-
czym wiecej”. Wszelka w nim wladza jest uzurpacjg i ma swoje zrédlo w pragnie-
niu zawsze czgstkowym i zastepczym, maskujacym jedynie brak, uczucie ssgcej
pustki gniezdzacej si¢ w nieskonczenie otwartej ,przestrzeni manewrowe;j”, za-
wsze do dyspozycji 1 zawsze pogardliwie obojetnej wobec naszych spraw. Narrator
nie jest juz wielkim rezyserem. Prawdziwymi demiurgami sg wiecznie niezadowo-
leni »,wykonawcy robot”, opiekunowie gtownych instalacji i catej maszynerii nie-
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zbe¢dnej do funkcjonowania sceny, ,upadli aniotowie zapleczy”: »ludzie w dreli-
chach”, majstrowie, praktykanci z kulisow sceny, krawiec (cata opowies¢ zaczyna
si¢ od pochwatly ,,sztuki garderoby”, by stac si¢ zaraz zrezygnowang apologig pra-
cownikow ,niewidzialnych zapleczy”). To oni posiadajg prawdziwa, cyniczng wie-
dze o Swiecie. Ale przeciez nie majg pelni wiadzy. ,Prawdziwg naturg najwyzszej
wladzy jest jej wieczna nieobecno$¢” (s. 160) — czytamy. Wiadze sprawuje to, co
bezosobowe (to wypadkowa pragnien), ktore wszelako do gtosu dochodzi w posta-
ci Scierajgcych si¢ opowiesci przechodzacych jedna w drugg, raz po raz wymykaja-
cych si¢ spod kontroli narratora. Czym jest to wszedobylstwo opowiesci? Juz we
wczesniejszych Trybach autorka zdradza site napgedowa, ktora wprawia w ruch
mechanizm powiesciowego §wiata. Swiat nie jest ani znaczacy, ani nie jest absur-
dalny. Swiat jest — 1 tylko tyle. I taki, jaki jest, oszalamia nas, zachwyca, nudzi,
przeraza. Ale kiedy chcemy go zrozumieé, wymyka si¢ nam, a w miejsce rzeczywi-
stosci pojawiajg si¢ dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam si¢ pod postacig opowiesci,
z jej wymogiem racjonalnosci, obecnosci przyczyny i skutku, opowiesci odwotu;ja-
cej sie do symboli czynigcych $wiat naszym domem. Ten narracyjny punkt widze-
nia zrobil w humanistyce wielka kariere. ,Jest sie dzisiaj potencjalnie powiescio-
pisarzem, tak jak w sredniowieczu bylo si¢ teologiem”, pisal Emile Cioran. Autor-
ka Trybow jednak raczej znieswaja $wiat, anizeli oswaja go w opowiesci. Pokazuje,
do jakich nieporozumien moze doprowadzi¢ sytuacja, w ktorej ,,za calg tres¢ egzy-
stencji wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnigta przez kogo$ z rekawa od niechce-
nia”, »,ztakniona podmiotdw i orzeczen, wczepiona w ich tkanke niczym rzadkie-
go rodzaju zarloczny pasozyt”. Pokazuje, jak stowa stajg si¢ cierpigcym cialem,
jak blaha ,historyjka”, ktora zaczyna rzadzi¢ zyciem powiesciowych postaci ,ogra-
niczonych metafora, w ktorej zamknigto ich los”, nieoczekiwanie zmienia si¢ w rze-
czywistos¢ ze ztowrogimi konsekwencjami, czyli w historig.

Kto jest narratorem tej opowiesci? Powiesciowy »narrator”, ktory sam staje si¢
persona w Tirybach, »opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonym figurantem, ktore-
mu przystuguje jedynie ,ogryzek istnienia”. Historia dzieje si¢ »za jego plecami”,
»miedzy linijkami tekstu, w zakamarkach na tytach akapitéw”. O tym kims, kto
powolal narratora do istnienia, nie wiemy nic, pozostaje bezosobowy, wydrazony
z psychologii 1 pozbawiony zycia wewnetrznego (jak i pozostale postaci). Jest —
i tylko tyle. Jedynie opowiada, odstania kolejne komplikacje, zaglada w ,czeluscie
nigdy do konca niezbadanych mozliwosci”. Nie jest zadng nadrzedng instancjg.
I on takze jest pustka wypelniang przez »,lotng esencje tesknoty” za uobecnieniem,
czyli panoszacy si¢ zywiol opowiesci. Narrator boryka si¢ z banalng historig zdra-
dy matzenskiej, ale ta historia to traktat o nieprzejrzystosci Swiata, w ktérym opo-
wies¢ jest najwyzsza 1 zarazem zawodng instancja prawdy, bowiem prawdziwg sile
sprawczg maja tytulowe ,tryby” gramatyki, jezyk ze swoim uposazeniem, w kto-
rym figury mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiaja tok
opowiesci, kierujac ja na nowy tor, az do samego konca, gdy cyrkowa metafora
uniewaznia wysilki narratora usilujgcego uratowac powiesciowy swiat. Mozna
zaryzykowa¢ twierdzenie, ze tekst Tulli jest. wystawiajaca czytelnika na przemoc
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znakéw Deleuzjansks ,maszyna literacka”!s. Napedzana brakiem afektywna ma-
szyna do wytwarzania literackich efektow.

Historie albo ,historyjki” —jak je ironicznie okresla sama autorka — konkuru-
jac ze soba, czynig nasze zycie pasmem czaréw albo zmieniajg je w pasmo bolu
i cierpienia. Ta oscylacja 1 ambiwalencja to gwarancja cudownosci §wiata, ale 1 je-
go niezbywalny defekt. Wiasciwy tej wizji $wiata stoicyzm przypomina mechani-
cyzm Spinozy, ktory

opiera si¢ na przekonaniu, ze zadne rzeczy ni zdarzenia nie majg obiektywnych wartosci
moralnych ani estetycznych, zadna rzecz nie jest sama w sobie dobra ani zta, pigkna ani
brzydka. Mozemy nazwac co$ dobrym albo ztym jedynie ze wzgledu na cziowieka, ktore-
go potrzeby sg jedynym Zrédiem moralnej oceny. [...] Dobrem lub ztem mamy nazywac
wszystko to, co nasze poznanie rozwija lub hamuje.16

Dobre afekty to te, ktore poteguja sprawczos$¢ naszego istnienia, czyli dziafa-
nia, zle, to te, ktore jg ostabiaja. Stad dobra literatura — jak powiadat Samuel John-
son — pomaga albo bardziej cieszy¢ si¢ zyciem albo tatwiej znosi¢ jego nieszcze-
Scia. Wszelako kazdy z nas, 1 wszystko wokot nas, ma indywidualne progi inten-
sywnosci, a przez intensywnosci manifestujg si¢ nasze relacje ze $wiatem i jego
esencje. W Skazie Tulli opowiada z punktu postaci. Niczym refren powtarzajg si¢
Zwroty: ,]esli jestem studentem...”, ,notariuszem”, ,,stuzgca”, ,policjantem”, ,,ga-
zeciarzem”, ,motorniczym”, ,lokatorem spogladajgcym spoza firanki”, ,jednym
z ludzi w drelichach”, ,dzieckiem urodzonym nie w pore”, »A jesli to moja histo-
ryjka, to...” itd. Czy nie afirmuje sie przez to 6w ,nadrzedny wobec samych jedno-
stek ujednostkowiajacy punkt widzenia” (D, 152), ktory — jesli wierzy¢ filozofowi
— jest tozsamy z esencja? Kazda pojedyncza esencja to intensywna jakosc¢ i kazda
rzecz, i kazdy z nas stanowi konglomerat rozmaitych intensywnosci, ktore konsty-
tuuja esencje. Kazda reprezentacja wedtug Deleuze’a w istocie zmierza ku epifa-
nii owych intensywnosci: »,Combray jest esencja” — pisze Deleuze. Jest ,ujednost-
kowiajacym punktem widzenia”, ,potrafi ona [esencja — przyp. M.Z.] z calg inten-
sywnoscig przypominaé nam o «ja», 1 w tym sensie wszelkie przedstawienie jakiej$
rzeczy »jest wskrzeszeniem jakiegos ja” (D, 114). W podobny sposob Joyce przed-
stawial dzieto jako maszyn¢ produkujaca epifanie. Deleuze w tym wzgledzie po-
woluje si¢ w swej ksigzce na autora Ulissesa (D, 146). Ale jak manifestuje si¢ to u
Tulli i czemu stuzy? Najpierw sprobuje odpowiedzie¢ na to drugie pytanie. Ano
stuzy uprzytomnieniu jak waznym stato si¢ dla nas odkrycie, ze opowiesc - ,histo-
ryjka” jest obecna w naszym zyciu jako struktura rozumienia §wiata i scenariusz
naszych dzialan, stanowi ekspozyture idei, ktorym hotdujemy. Kazdy fakt, nawet
ten ze $wiata przyrody, jest dla nas dostepny jedynie przez czyjas o nim opowiesc.
Tym samym implikuje wzory fabularyzacji, czyli wyjasniania i umieszczania go

15 Por. G. Deleuze Proust i znaki, s.137 i n.

16 1, Kotakowski Przedmowa do: B. de Spinoza Etyka, PWN, Warszawa 1954,
s. XXXVIII.
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w kontekscie innych faktéw. ,Historyjka” przestaniajgca zdarzenie stowami ste-
ruje naszym rozumieniem Swiata i jego interpretacjami. A skoro nie ma czystych
zdarzen, a tylko czyjes ich interpretacje, wszelkie nasze wypowiedzi o $wiecie sg
tylko fragmentem naszej autobiografii — jesli tak, to zagadnienie odpowiedzialno-
sci za nasze idee 1 produkowane przez nas »historyjki” jawig si¢ z nowa silg. Tym-
czasem plac zapeinia si¢ uchodzcami i ,przywleczonymi przez nich watkami”. Nie-
widoczne, a przeciez nigdy niemilkngce zaplecze, czyli ,przestrzen manewrowa”
sceny, na ktorej to wszystko zdaje si¢ rozgrywac, to magazyn dekoracji, klisz fabu-
larnych 1 metafor, ktére rowniez majg wplyw na to, co si¢ na niej dzieje. ,Zaple-
cza” to troch¢ Lacanowski Wielki Inny, »,pragngca maszyna”, nad ktorej pragnie-
niem nie sprawujemy zadnej kontroli. Przeciwnie, to jego niezrozumialej mecha-
nice jesteSmy podporzgdkowani — stad nasz niepokdj: uwolnic si¢ od lgku, to uwol-
ni¢ si¢ od zaleznosci od cudzego pragnienia. To ono nas zaburza, odnosi si¢ do
obecnosci jakiego$ Realnego, ktore nas trwozy. I stusznie: ,Zaplecza nie znajg
wspolczucia ani litosci” (173) — czytamy. Zamontowane przypadkiem w zapleczach
powiesciowego Swiata fragmenty starych dekoracji do opowiesci o ,udrekach zy-
cia pod cisnieniem dyktatury” zaczynaja projektowac dziejgcg si¢ rzeczywistos¢
1 przesadzaja o losie uchodzcow.

Ksigzki Tulli opowiadajg o dotkliwosci istnienia. Uzasadniajgc werdykt jury
nagrody literackiej, Inga Iwasiow powiedziala: ,Przyznajemy Gryfi¢c Magdalenie
Tulli, poniewaz «Wioskie szpilki» bola”17. To prawda, bola, bo opowiadaja o zmo-
rach dziecinstwa. Dziecinstwo, ktére wyziaca nasza pamigc, jawi si¢ nam zwykle
jako kraina utraconej szczesliwosci. Ale nie w prozie Magdaleny Tulli. Tutaj jest
zmorg. Narratorka opowiadan Tulli dzieli los dzieci ofiar Holokaustu. Jej przypa-
dek to przypadek narratora komiksu Maus Arta Spiegelmana: jak on byl mimo-
wolng ofiarg swego ojca, kiedys uratowanego z zagtady, tak ona jest ofiarg wlasnej
matki, byltej wigzniarki Auschwitz. Napisane z chtodna, elegancks precyzja opo-
wiadania z tomu Wioskie szpilki sa pracg zaloby po matce, ale jeszcze bardziej pra-
cg zaloby po swoim dziecinstwie, ktorego kiedys zostala pozbawiona. Jest probg
uporania si¢ z odziedziczong trauma, z lgkami, ktore zmieniajg si¢ w nowe idio-
synkrazje. Ironia zdaje si¢ tu lekarstwem zaaplikowanym sobie po to, by przejs¢
bezpiecznie przez pole minowe poranionej pamieci. Narratorka, matka dwoch
dorastajacych synow, okazuje si¢ zaktadniczka tamtej malej dziewczynki. Jest z nig
solidarna, ale nie moze jej juz pomdc, moze za to pomoc dzis sobie. Raz jeszcze do
glosu dochodzi tutaj prawda, ktora powiada, ze ,dziecko jest ojcem dorosltego”.
Ale jezeli zasadne jest mowienie o tym, ze w przypadku prozy Tulli mamy do czy-
nienia z afektami, to za sprawg konstruowania przez nig toku opowiesci, inaczej
mowigc, za sprawg jej stylu wiasnie. Na czym zasadza si¢ jego sekret? Na jego
afektywnosci wlasnie: ,za calg tre$¢ egzystencji wystarczy¢ musi historyjka wy-
trzasnieta przez kogo$ z rekawa od niechcenia” (s. 6). Ale emocjonalny efekt jest
wynikiem stosowania zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu, wreszcie ca-

17 Por. http://www.instytutksiazki,pl/pl,ik,site,6,4,27518.php.
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fosci tekstu: jest nig przejscie, transfer znaczenia (i w jego wyniku emocji) wlasci-
wy dla afektu i w obrgbie samego tekstu, juxtapozycja taczaca to, co rodzajowo
i treSciowo nieprzystawalne. Tekst zyskuje »skiadnie afektywna”8. Narrator Try-
bow, »w blazenskiej pogoni za uciekajacym watkiem”, boryka si¢ z opowiescig. Zza
jego plecow wychyla sie anonimowy autor, to on opowiada nam o perypetiach nar-
ratora ijego postaci. W tej ironicznej parabazie czytelnikowi zostaje zakomuni-
kowane: wszyscy jesteSmy igraszkg losu. Czytelnikowi rowniez udzieli si¢ despe-
racja narratora. Podobnie jak on ,powatpiewa, czy cyrkowa farsa udzwignie cigzar
tego, co miato tu zostac¢ powiedziane” (s. 8). A powiedziane zostaje co$, co na wskros
okresla i jego — czytelnika — kondycje, 1 wiasnie prawdy o niej doswiadcza, czyta-
jac o perypetiach marionetkowych postaci:

Poki nie wstang od stotu, wygladaja na szczesliwych, przyszios¢ rozposciera si¢ przed
nimi catkowicie bezpieczna: z rana buteczki i kawa, wieczorem skoki nad przepascia,
i tak przez calg wiecznos$¢. Czy to wystarczy, by poczuli si¢ ograniczeni metaforg, w kto-
rej zamknigto ich los? A jesli nawet tak, to czy majg inne wyjscie niz bez protestu podjac
zycie, jakie zostalo im przeznaczone w tej historyjce? Korzystniej bytoby moze pozostaé
na zawsze przy stole nakrytym do $niadania, ona z papierosem, on z filizanka w rece,
mig¢dzy nimi na bialtym obrusie, powiedzmy, zielone jabtko, na ktore zadne z nich jakos
nie mialo ochoty. Siedzieliby tak bez konca, rozparci na wyscietanych krzestach, ktorych
mi¢kkos¢ bierze si¢ z ukrytego pod obiciami rézowego puchu. Nietrudno zgadnac, jakie
trudy, zgryzoty i1 rozczarowania zostalyby tym dwojgu oszczedzone. Ale nikt nie pragnie
trwa¢ w niewazkiej chwili, ktora wiasnie mija. Mysli uciekajg od niej na wstecznym bie-
gu ku faktom dokonanym, a pragnienia, nie majac czego szukaé w przesziosci, pedza
prosto przed siebie na ztamanie karku. W czasie terazniejszym szamoce si¢ tylko drgaja-
cy niespokojnie sekundnik zegarka. Osamotniony, wcigz na nowo wyprzedza dwie grub-
sze wskazowki, bez pospiechu krazace po blizniaczych orbitach, jak widac, sprzezone
z nim tylko mechanicznie. Rytm gorgczkowej szamotaniny jest im z gruntu obcy. Za to
cialu znany jest az nadto dobrze. Wrazliwemu, cieplemu od pragnien cialu, ktore, wyry-
wajac si¢ ku przysziosci, w tejze samej chwili zapada si¢ w przesztos¢, pograza si¢ w niej
bez ratunku, grzeznie. I poki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecna, jej obecnos¢ odczu-
walna jest tylko jako nieopanowany zamet serca i umystu, chaos, od ktorego chce si¢
uciekac jak najdalej. Totez jadalnia niebawem opustoszeje i para konczaca $niadanie
predzej czy pdzniej takze zwolni krzesta, porzuci okruchy rozsypane na obrusie.!”

Ten fragment chwyta zdarzeniowos¢ egzystencji: w teraz chwili teraZniejszej
usytuowani jesteSmy miedzy oczekiwaniem a spelnieniem. Kazda chwila jest wrze-
niem tego co jest, eksplozja, w ktorej co$ si¢ wydarza, ale zaraz potem owo co$
zostawia po sobie tylko $lad tego, czym bylo; i z kolei — jako ze zyjemy w horyzon-
cie oczekiwania, owo co$ projektuje to, co rzekomo bedzie. Tymczasem zdarzy si¢
co$ catkiem innego! Diugi cytat potrzebny jest, by zda¢ sprawe z pracy orzeczen
w tekscie Tulli. Dynamika narracji nap¢dzana tu czyms$ wigcej niz koniecznoscig

18 Tego okreslenia uzywa Mieke Bal we wspomnianym juz wykladzie, méwiac o tym,

jak budowane sa dzi$ ekspozycje w galeriach sztuki.

19 M. Tulli Tryby, Wydawnictwo W,A.B.; Warszawa 2003, s. 11-12.
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dostawiania kolejnych zdan sprawia, ze Swiat w niej przedstawiony staje si¢ awan-
turnicza eskapada, w ktorej bieg zdarzen wyznacza rytm pracy retorycznego
perpetuum mobile pracujacego na ustugach nieokietznanej, jak dobrze wiemy, wy-
obrazni:

Zatézmy, ze wcigz pada deszcz. Niech swiatla odbijajg si¢ w mokrym asfalcie jak w lu-
strach, niech chmury sung przez katuze, w akwariach witryn niech si¢ unosza niewazkie
jak meduzy parasole. Krople deszczu od razu naniosly drobny rzucik na gladka fakture
marynarki. Powiedzmy, ze palto zostalo skradzione na lotnisku. Czy przepadi takze portfel,
schowany w wewnetrznej kieszeni? Mokry trotuar odbif swiatta hotelu, a pétprzezroczy-
sty obraz jezdZca na koniu zadrzal z lekka w szybie obrotowych drzwi i zakrecit si¢ jak
na karuzeli, kiedy nowa posta¢ wchodzita do hotelowego holu. Lustrami przeptyneta
wspomniana juz marynarka, nieskazitelny kolnierzyk koszuli i krawat troche¢ ironiczny,
troch¢ zawadiacki — ma si¢ rozumie¢, ze w granicach tego, co dozwolone, gdy jedynym
ratunkiem jest godzenie wolnosci z przeznaczeniem, owijanie koniecznosci w baweing
niewymuszonej swobody.20

W Skazie, jak czytamy, »jak dotad zadnej historyjce nie bylo dane rozegrac si¢
porzadnie 1 do konca” (s. 37): historyjka ,wysadzona ze swego toru” wpada w nie-
ubtagane ,koleiny Swiata zawsze gotowe nadac bieg temu, co si¢ toczy bez celu
i bez kierunku” (s. 161) — czy takie jej prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym
wypadku wyzwala trwozng ciekawos¢. Ale historyjki Tulli domagajg si¢ od czytel-
nikow czegos wigcej. Od wydarzenia, do ktérego doszlo na gérze Moria, kondycja
ludzka jest kondycja ofiary, ale wiek XX nadat tej metaforze wymiar uniwersalny.
Opowiesci Tulli apeluja do poczucia solidarnosci z ofiarami: to one symbolizuja
tu nagie zycie,

istnienie, ktore nie stuzy zadnemu godnemu celowi, a tylko hotduje nietadowi przemia-
ny materii, nieustannemu krazeniu nadziei i rozpaczy, 1 pod zadnym wzgledem przenos-
nym ani dostownym, nie spelnia wymogéw schludnosci.?!

20 Tamze, s. 16.

21 M Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006, s. 159. Tulli nigdy nie
lokalizuje historycznie swoich metafor w sposob finalny: mieszkancy jej miasta
karmig sig¢ to ,pogloskami o zblizajacym sig [...] rychiym alianckim desancie,
niosgcym tatwe wyzwolenie, a to o armii Kolczaka, ktora gdzies w swiecie jeszcze
przed kolacjg zajmie stolicg 1 przywroci prawowite rzady, a to o uzbrojonych po
zeby partyzantach, obiecujacych ratunek przed katastrofg anarchii, a to
o spodziewanej interwencji migdzynarodowych sit pokojowych, ktére naktonig
dyktature, by zrzekta si¢ wladzy, a to o nadciggajacych Hunach, po ktérych
przejsciu kamien nie zostanie na kamieniu” (tamze, s. 130). Ofiary przewrotu moga
by¢ Albanczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi o ,obcych”, w konicu zawsze
relegowanych z ludzkiej wspolnoty. Stosunek mieszkancow miasta do nich i liczne
aluzje w samym tekscie czynig z nich Zydow skazanych na zagtade, cho¢ stowo Zyd
nigdy nie pada w powiesci. Zarazem nie pozostawia watpliwosci: ,Materia tej
sprawy, kwestia niepoje¢tego zniknigcia tylu ludzi na raz, przerastata umysty
wszystkich, ktorzy probowali jg,zglebi¢”; (tamze, s. 167).
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Szkice

To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a czy Massu-
miego, bierze si¢ z rozstepu mi¢dzy zawartym w niej znaczeniem a efektem, jaki
ono wywoluje. Afekt, czyli intensywnos¢, to brak zaleznosci miedzy trescig i efek-
tem. Nie jest ona zalezna od znaczonego. Intensywnos¢ nalezy do tego, co nie§wia-
dome, jest jego resztkg w reprezentacji. Przebywa poza dyskursem: miedzy ocze-
kiwaniem i spelnieniem — narracyjnie nieumiejscowione. Emocjonalna kwalifika-
cja jest symbolicznym opracowaniem intensywnosci, zredukowaniem jej do jed-
nej z wielu mozliwych form wyrazu. Intensywnos$¢ wyzwala przyrastanie sekwen-
¢ji narracyjnej, to jej przeptywy reguluja tok opowiesci — jak w ,rozkwitajacym”
toku skiadni afektywnej prozy Tulli. Oto Stefania, porzucona przez narzeczonego,
zabija czas, haftujac:

Ciemna czerwien rozkwitla na tamborku i wniosta nagly zamet migdzy lilie. Robdtka
zdawala si¢ splamiona. Stefania zlekta si¢ rozy, ktéra wymkneta si¢ spod jej zrecznych
palcow. W rumiencach gorgczki wyprula jedwabne nitki. Prady powietrzne porwaly je
i rozniosly po Swiecie. Postuszne sitom elektrostatycznym nitki osiadaty na dachach po-
ciggéw wojskowych i na mundurach. Kazdego, kto nosit na sobie strzep czerwonego je-
dwabiu, dosiegia na wojnie kula. Nim Stefania dokonczyta saszetke z liliami, Kazimierz
wrocil koleja wolny od trosk, z czerwona nitka wplatana we wiosy, w podtuznej skrzyni
zabitej gwozdziami. Trumne zfozono na miejscowym cmentarzu w kwaterze grobow ofi-
cerskich, hukneta salwa honorowa i wrocita echem. Na tym si¢ skonczylo. Tymczasem
dach nad kwaterg putkownika Ahlberga ciagle przeciekal, a po kolejnych naprawach cze-
$ciej niz przedtem trzeba byto oprézniaé utrapione wiadro.?

Rzec by mozna, ze w prozie Tulli na poziomie sktadni wydarzen fabularnych
wydarza si¢ co$ podobnego, co dzieje si¢ na poziomie zdania w »,zdaniach rozkwi-
tajagcych” Tadeusza Peipera??, wszelako po epizodach fabularnych nastepuja cie-
cia. Kazda kolejna sekwencja, akapit, to czesto jakby mata katastrofa, eksces, nie-
oczekiwany obrot spraw, zaklocenie rozwoju z przesziosci w przyszios¢. Zdarze-
nie, ktore dzieje si¢ na osi: oczekiwanie — spetnienie, okazuje si¢ niespodzianks.
Dlatego wczesniej napisalem, ze jest jakby torowiskiem-rozdrozem z czynnymi
na nim zwrotnicami ruchu znaczen. Ten ruch zwrotnicy skutkujacy w naszej lek-
turze »przejsciem”, ruchem konstytuujgcych si¢ znaczen, to wiasnie efekt bycia
afektowanym przez tekst. Afekt jest ,przejsciem”, powiada Deleuze. W sytuacji
lektury jest dokonujacym si¢ transferem intensywnosci, stawaniem si¢ emocji be-
dacej udzialem czytelnika, emocji transmitowanej w tekstowej reprezentacji.

Ksigzki, ktore nam podsuwa Tulli (znamienne, ze kolejne ich wydania sg juz
»zmienione”), to tropienie esencji, »takosci” nietrwalych konfiguracji, intensyw-
nosci strumienia zycia, ktore jest »goraczkg pragnien i rozczarowan” i ktore toczy
si¢ bez celu i kierunku, przestonigte zawsze czyimis, cho¢ zawsze tymi zwycigski-

22 M. Tulli W czerwient, s. 31.

23, Zdanie rozkwitajace wylanialo si¢ w swoim przebiegu obocznosci réznych stadiéw
krystalizacji tego samego skiadnika”, J. Stawinski Koncepcja jezyka awangardy
krakowskiej, Universitas; Krakow,1998, s. 127.
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mi, opowiesciami koncypowanymi przez umyst nadajgcy chwilowy ksztatt temu,
co w istocie przebywa ciagle w ruchu (niczym mydto w grze w scrabble). Co jest
proba rozpaczliwego poszukiwania odpowiedzi na pragnienie Innego. Zdania Tulli
stanowig zapisy przejscia od intensywnosci tego doswiadczenia do jego wyrazu, to
jest zapisu kiopotliwego ciezaru przynaleznosci do $wiata rozpietego w trojkacie
braku, bélu i pragnienia?*.

Abstract

Marek ZALESKI

The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Like a Blank Tile in a Game of Scrabble

Magdalena Tulli's prose is read through the lens of Deleuzian affect theory. In Tulli's
prose affect initiates the construction of representation. It is what is virtual as blank tile at
scrabble is. Tulli uses an affective syntax and her text is like a railroads with the switches
controlling the changes of meanings. The turn of the switch results in the “movement” of
the meaning as the effect of being affected. In Tulli's prose affects stem from the experience
of the lack; the world at her novels is like Deleuzian “desiring machine” and is stretched out
in the triangle of lack, desire and pain.

24 Jak pamietamy » nie ma zmyslonych opowiesci [...]. Jesli ta historyjka nalezy do
mnie, juz tylko zaciskam powieki, zeby nic nie widzie¢. Czyz nie jestem w niej
postacig najostatniejszg z ostatnich, tg, ktora w koncu musi wzia¢ na siebie caty
bo61”, M. Tulli Skaza, s. 164.
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