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Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej

Mielismy dziect, ale to nie byly dzieci, to byly buty na dzien.
Nie zostawiam was, buty, tylko ide przodem.
Justyna Bargielska Dwa fiaty

Nie czytaj gediotaich [twoje dzieci]; czytaj gewiotaich
[twoje zwloki].
Ejcha Rabba

Melanie Klein nauczyla nas, ze bazowym afektem okreslajagcym nasze sto-
sunki ze Swiatem jest afekt zatobny. Zgodnie z koncepcja, ktora dzi§ ma juz cha-
rakter klasyczny, w pierwszych miesigcach rozwoju kazdy podmiot zajmuje ko-
lejno dwie pozycje — pozycje paranoidalno-schizoidalng i pozycje depresyjng —
definiowane przez relacje podmiotu z podstawowym obiektem, czyli piersia
matkil. W pozycji paranoidalno-schizoidalnej dziecko traktuje pier§ przynosza-
cq satysfakcje i piers rodzaca frustracje jako dwa rézne obiekty. Oddaje si¢ fan-
tazjom omnipotencji, ktore przedstawiajg dobra piers jako catkowicie postuszng
dziecku, a z1g jako cos, co moze by¢ niszczone wedle jego woli. Maly podmiot nie
potrafi tez wlasciwie odréznié si¢ od Swiata zewnetrznego, mylac wewnetrzne
reprezentacje obiektow z obiektami zewnetrznymi — manipulowanie reprezen-
tacjg miesza si¢ tutaj z operacjami na samych rzeczach. Wraz z przejéciem do
pozycji depresyjnej dochodzi do kilku zasadniczych przemian relacji podmiot —

L Zob. M. Klein Some theoretical conclusions regarding the emotional life of the infant,

w: tejze Envy and gratitude, Vintage, London 1997,s. 61-93.
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swiat. Dobra i zta pier$ zostajg rozpoznane jako jeden i ten sam obiekt, ktory na
dodatek okazuje si¢ obiektem bole$nie zewnetrznym i niepoddanym kontroli
podmiotu. Obiekty wewnetrzne poczatkowo ulegajg dezintegracji, a podmiot
pograza si¢ w zalobie po utracie tego, co najbardziej drogocenne — utracie, jak
teraz sadzi, spowodowanej jego wlasnymi agresywnymi dzialaniami wobec pier-
si. Mozolny, nigdy niezakonczony proces reparacji pozwala odtworzy¢ warunko-
we poczucie istnienia dobrych obiektow 1 zrekonstruowac ich wewnetrzne re-
prezentacje, teraz juz niemylone wszakze z tym, co przedstawiajg. Zdaniem Kle-
in pomyslne przejscie tej pierwszej, nieuniknionej depresji wytwarza w nas me-
chanizmy niezbe¢dne podczas kolejnych doswiadczen utraty okreslajgcych ludz-
kie zycie. A zdaniem Hanny Segal, uczennicy Klein i kodyfikatorki jej dziefa,
proces reparacji umozliwia w istocie narodziny poprawnego myslenia i repre-
zentacji jezykowej2. Myéli i stowa pomieszczone w wewnetrznym ,,pojemniku”
psychiki symbolizujg obiekty zewne¢trzne, utrzymujac w sobie jednak zalobng
samowiedz¢ o swojej nietozsamosci z tymi obiektami, o tym, ze mocg samej swej
zewnetrznosci, mocg samej swej niepodlegiosci wobec naszej woli obiekty te juz
sg poniekad utracone. Nie ma mysli i mowy bez afektu zalobnego.

To pickna i sugestywna wizja. Zarazem jednak trudno uwolni¢ si¢ od poczu-
cia, ze trapig ja powazne ograniczenia. Jednym z nich jest bodaj to, ze utrate uj-
muje si¢ tutaj nader wasko i to z jednej tylko, bardzo specyficznej perspektywy.
Trzymajac si¢ owej teorii, spogladamy na utrate z perspektywy kruchego, zalezne-
go podmiotu, ktory musi si¢ usamodzielni¢ i warunkowo pogodzi¢ z separacjg od
tego, co daje mu poczucie biogosci. Za pomocg tych narzedzi w nieprzeksztatco-
nej postaci trudno jednak opisaé utrate, jakiej doswiadcza druga strona — czyli
sama matka. Jest to o tyle osobliwe, ze pojgciowos¢ 1 obrazy zarzadzajace koncep-
cja Klein wydajg si¢ czasem zmierza¢ w stron¢ tego odwroconego spojrzenia na
utrate. Pod tym wzglgdem interesujaca moze by¢ przede wszystkim pewna oko-
liczno$¢ zwigzana z przestrzenng wyobraznig Klein. Ot6z, cho¢ zasadniczym pro-
blemem jest dla Klein separacja stajgcego si¢ podmiotu od opiekunczego i satys-
fakcjonujgcego obiektu, ktérego obecno$¢ odtwarza by¢ moze obraz jakiej$ pier-
wotnej, narcystycznej pelni sprzed narodzin, Klein nie postuguje si¢ wcale obra-
zami jakiego$ zewnetrznego pojemnika, ktory mogiby symbolizowaé tono matki,
jakiej$ przestrzeni blogosci, w obrebie ktorej podmiot lokowatby si¢ w swoich fan-
tazjach. Zasadniczym punktem odniesienia jest tutaj raczej piers, obiekt czescio-
wo inkorporowany przez samo dziecko, napelniajgcy je mlekiem, reprezentowany
i dublowany przez obiekt wewnetrzny, ktory lokuje si¢ w wewnetrznym pojemni-
ku psychiki i ktéry poczatkowo mylony jest z obiektem zewnetrznym. Inaczej
mowigc, sposob, w jaki Klein i1 Segal postugujg si¢ obrazem pojemnika i tego, co
zawierane, moglby sugerowac ujecie utraty z perspektywy doktadnie odwrotne;j
w stosunku do tej, ktorg owe teoretyczki reprezentuja: perspektywy matki, a nie

2 Zob. H. Segal Marzenie senne, wyobrasnia i sstuka, przet. P. Dybel, Universitas,
Krakow 2003.
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dziecka. One same nie dokonujg jednak takiego odwrocenia, ktore wszakze wyda-
je si¢ konieczne, jesli mamy na uwadze pelniejsze zrozumienie afektu zatobnego,
a juz z pewnoscig jest nieodzowne z punktu widzenia bezposredniego celu niniej-
szych rozwazan, ktorym jest odczytanie kilku tekstow Justyny Bargielskiej. Dlate-
go tez, zachowujac w pamieci kluczowy, ustanowiony przez Klein i Segal zwigzek
miedzy mysleniem, jezykiem i zalobg oraz sugestywny obraz wewnetrznego »po-
jemnika”, musimy teraz porzucic ich ujecie 1 zwrocic si¢ po pomoc gdzie indzie;j.
Gwoli ¢wiczenia z interdyscyplinarnosci proponuje zajrzec kolejno do dwoch prac
z dwoch catkiem odmiennych dziedzin.

Pierwszg z nich niech bedzie ksigzka Rikmat haim (Tkanina zycia) pidra antro-
polozki Galit Hasan-Rokem?3. W tej rozprawie izraelska autorka podejmuje analize
zbioru midraszy znanego jako Ejcha Rabba, czyli kolekcji egzegetycznych rozwazan
1 przypowiesci krazacych wokot biblijnej Ksiggi Lamentacji. Praca ta w sposob bez-
pretensjonalny, a zarazem niezwykle plodny wydaje si¢ wciela¢ w zycie ideg¢ profa-
nacyjnego przechwycenia, przejecia 1 wyzyskania pewnego istotnego fragmentu kor-
pusu kanonicznych pism tradycji religijnej. Zasadnicza idea metodologiczna ksigz-
ki — idea, ktorej nie czuje si¢ wladny oceniac — przedstawia si¢ nastepujgco. Podob-
nie jak inne zbiory midraszy, Ejcha Rabba pelne jest materialu zaczerpnigtego nie
z wysokiej kultury akademii rabinicznych, lecz z kultury ludowej: sporo tu przypo-
wiesci znanych takze z innych kultur, sporo mniej lub bardziej zamierzonego opisu
obyczaju, sporo anegdot i zagadek. Hasan-Rokem proponuje przyjaé, ze wraz z tym
materialem do tekstu dostato si¢ mndstwo intelektualnych i wyobrazeniowych ele-
mentéw pochodzacych z warstw kultury i spoteczenstwa, ktore zwykle nie znajduja
swojego zapisu. Zadaniem profanacyjnej, antropologicznej lektury bytoby wydoby-
cie tych elementéw i uzyczenie im glosu, ktory czgsto popada w konflikt z dominu-
jacym w tekscie gtosem ideologii rabiniczne;j.

Ejcha Rabba wydaje si¢ szczegdlnie wdzigcznym przedmiotem tego rodzaju
dekonstrukecyjnych analiz, poniewaz ze wzgledu na zasadniczy temat komentowa-
nej w tych midraszach Ksiegi Lamentacji — tematem tym jest, jak wiadomo, zbu-
rzenie Swiqtyni 1 wygnanie narodu Izraela — zebrane teksty krazg wokot najbar-
dziej ludzkiej kwestii utraty i zaloby, tak wiec perspektywa narodowa i teologicz-
na raz po raz Iaczy sie tutaj, a czasem zderza z perspektywg catkiem osobistg i eg-
zystencjalng ujmowang w sposob niekoniecznie zgodny z podejéciem rabinicznym.
W szczegoblnosci, Hasan-Rokem przeciwstawia sobie dwa podejscia do utraty, kto-
re mialyby si¢ Scieraé¢ w tekscie Ejcha Rabba. Pierwsza perspektywa, przypisana
linii rabinicznej, stalaby pod znakiem teodycei i idei retrybucji: z tego punktu
widzenia utrata bylaby zrozumiatg odptatg ze strony okrutnego, lecz sprawiedli-
wego Boga za popelnione przez nas grzechy. Druga perspektywa ukryta bytaby juz
w stowie e¢jcha (jakze), pierwszym stowie Ksiggi Lamentacji, ktore daje wyraz zdu-

3 Postuguje si¢ przektadem angielskim. Zob. G. Hasan-Rokem Web of life: Folklore

and midrash in rabbinic literature, przet. B. Stein, Stanford University Press, Stanford
2000. Dalej w tekscie jako, WL, wraz z numerem strony. Przeklady cytatéw — moje.
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mieniu i rozpaczy wobec utraty catkowicie niezrozumiatej i niemozliwej do wyja-
$nienia. Autorka pisze:

Ludowe opowiesci sg poteznym narzedziem oferujacym prawomocng duchowg alterna-
tywe wobec doktryny odptaty jako interpretacji historycznego cierpienia tego okresu.
Anonimowos¢ 1 zbiorowy charakter literatury ludowej, wraz z jej zdolnoscig uzyczania
glosu »innym?”, nieelitarnym grupom, przeobrazajg ja w porgczny instrument wyrazania
uczu¢ i pogladéw, ktore niekoniecznie sg zgodne z ideologicznymi trendami dominujg-
cymi w tekstualnym establishmencie literatury rabinicznej. (WL, 45)

Hasan-Rokem rozwija to przeciwstawienie, w sposob niezwykle btyskotliwy
faczac je z analizg jezykowych form wyrazu, kreslac tym samym ptodng koncepcje
zwigzku miegdzy jezykiem i afektem zalobnym. Zwraca mianowicie uwage, ze
w Ejcha Rabba umieszczono kolekcje zagadek, tematycznie dos¢ luzno powigza-
nych z gléwnym tematem ksi¢gi. Hasan-Rokem sadzi, ze nie nalezy w tym widzie¢
pomylki redakcyjnej: w jej przekonaniu sama figura zagadki wigze si¢ bezposred-
nio z zasadniczym tematem tych medytacji 1 przypowiesci, czyli z kwestig niepo-
jetej, wiasnie zagadkowej utraty, ktorej nie sposob opisac¢ za pomoca retrybucyj-
nych wyliczen i zadnej, najbardziej nawet wyrafinowanej teodycei. Autorka nie
jest zreszta do konca konsekwentna, proponuje bowiem w istocie dwa rézne uje-
cia: raz przeciwstawia systemy retrybucji zagadce po prostu; innym razem znow —
zwlaszcza w pigknym epilogu ksigzki — ,zagadke”, pojeta jako konstrukcje jezy-
kowa odsytajaca do konkretnego rozwigzania, lokuje po stronie kalkulacji spod
znaku ideologii odptaty, natomiast moment stawiajacy opor tym kalkulacjom od-
najduje dopiero w pozbawionej rozstrzygniecia ,enigmie”. Tak czy inaczej jednak
zasadnicza mysl jest zrozumiala: struktura teodycei i odplaty zostaje rozbita przez
zagadkowos$¢ czy enigmatycznos$¢ utraty. Pisze Hasan-Rokem:

To wtasnie obecnos¢ zagadek i innych gatunkow literatury ludowej sprawia, ze literatura
rabiniczna nie moze okopac si¢ w obrebie bezpiecznej, jednorodnej i autorytatywnej kon-
wencji, stanowig one bowiem wywrotowa sile wymierzong w potencjalnie totalitarny
monoteizm. (WL, 52)

A dalej:

W zagadkach pomieszczonych w Ejcha Rabba utrata przybiera forme obrazow i narracji.
Temat utraty odpowiada wewnetrznej naturze czy wrecz wewnetrznej logice zagadki.

(WL, 65)

W dalszej czesci tego fragmentu Hasan-Rokem ttumaczy, ze lokalny, fragmenta-
ryczny charakter zagadki oraz fakt, ze mimo wszystko ma ona rozwigzanie, niesie
jakas pocieche. Sama jednak zauwaza, ze tym wigkszy pozostaje kontrast z nieroz-
wigzywalng zagadka samej straty — ten zas czyni »enigme” jej bardziej stosownym
wyrazem. Calg rzecz najlepiej wyrazajg zatem nastepujace stowa:

Odpowiedz religijna podejmuje probe nadania sensu utracie i wigczenia jej w wizj¢ Swiata
jako uporzadkowanej catosci poddanej pewnym prawom, cafosci przewidywalnej i uspra-
wiedliwionej. [...] Ale Ejcha Rabba jest takze tekstem, gdzie utrata staje si¢ niezaleznym
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bytem egzystencjalnym, ktéry wylamuje si¢ z ram logiki i jako trwata enigma wymyka
sie ramom rozwigzanej zagadki. Poetyckie imaginarium pozwala utracie przemoéwic wias-
nym jezykiem. (WL, 62).

Hasan-Rokem przenosi 6w spor migdzy ideologig retrybucji a enigmg utraty
na poziom samej struktury pisanego tekstu. Zgodnie z koncepcja kabalistyczng
tekst Tory jest tylko komentarzem, »lorg ustng” wykiadajaca mistyczng ,, Torg pisa-
na”, czyli wiasciwy tekst objawienia, ktory sam w sobie nie jest nam dany lub tez —
wedle jednego z najbardziej ekscentrycznych uje¢ — dany jest pod postacig pu-
stych miejsc miedzy wierszami. Nawigzujac by¢ moze do tego obrazu, a zarazem
chytrze go przechwytujac, Hasan-Rokem wydaje si¢ utozsamiac Tore pisang z miej-
scami enigmatycznego zalamania logicznej, kalkulacyjnej struktury tekstu, miej-
scami, ktore tworzg przestrzen wyrazu najbardziej osobistego cierpienia: przeswiet-
ny paradoks polegalby na tym, ze prawdziwego pisma objawienia nalezatoby szu-
ka¢ w elementach zaczerpnigtych z kultury oralnej, wewnetrznie rozlamanych i roz-
famujacych strukture pisanego tekstu. Badaczka pisze:

Ejcha Rabba to midrasz egzegetyczny. Stad tez uklad ksiegi podporzadkowany jest po-
rzadkowi wersetow w Ksigdze Lamentacji. Wersety wszakze sg jak szczeble drabiny, a ci,
ktorzy wspinaja si¢ ze szczebla na szczebel, zatrzymujg si¢ w pustych miejscach pomig-
dzy, negkanych przez zawirowania, irracjonalnos¢, a czasem to, co niespodziewane. Po-
migdzy wersetami midrasz nie jest poddany zadnemu prawu. (WL, 63)

Konflikt miedzy kalkulacja, prawem i porzadkiem tekstu a momentami sub-
wersji dajgcymi wyraz utracie, zostaje tez powigzany z konfliktem miedzy per-
spektywa patriarchalng a perspektywg kobieca. To wiasnie kobiety bylyby jedng
z owych nieelitarnych grup, ktoére dochodza do glosu w ludowych elementach lite-
ratury rabinicznej, Ejcha Rabba zas$ znow byloby tekstem wyrdznionym, poniewaz
temat utraty i zatoby w naturalny sposob otwiera tekst na obrazy kobiet optakuja-
cych swoich zmartych. W schematycznym uj¢ciu Hasan-Rokem, w obrebie tekstu
Ejcha Rabba mezczyzni lokowaliby sie po stronie retrybucyjnej kalkulacji, ideolo-
gii meczenstwa, agresji oraz niezdolnosci do praktyk lamentacyjnych, kobiety za$
— po stronie trwania przy enigmatycznos$ci utraty, a zarazem zdolno$ci optakiwa-
nia. Zaréwno wywrotowa, niebezpieczna moc, ktora za sprawa ekscesu rozpaczy
moze podwazy¢ patriarchalny tad retrybucyjnej arytmetyki, jak i lamentacyjna
zdolnos¢, ktora pozwala optakaé zmartych bynajmniej nie wiaczajac utraty w ob-
reb porzadku teodycei, a wreszcie niebagatelny fakt, ze przywolanie postaci ko-
biecych czesto sprowadza tekst midraszu z poziomu dyskursu narodowego i teo-
logicznego na poziom utraty najbardziej osobistej — wszystkie te kluczowe ele-
menty owego przeciwstawienia odstaniajg si¢ zdaniem autorki w nast¢pujgcej,
doprawdy nader osobliwej opowiesci pomieszczonej w Ejcha Rabba:

Pewna kobieta mieszkajgca w sgsiedztwie rabbiego Gamaliela miata syna. Ow miody czlo-
wiek zmarl, a kobieta optakiwala go calymi nocami. Styszac ja, rabbi Gamaliel wspo-
mnial na zburzenie Swiqtyni i ptakat bez przerwy, az odpadly mu powieki. Gdy jego
uczniowie to zauwazyli, usuneli t¢ kobiete z jego sasiedztwa. (WL, 137)
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W kontekscie naszych rozwazan najistotniejsza wydaje si¢ jednak okolicznos¢,
ze wlaczenie perspektywy kobiecej niemal mimochodem dokonuje owej zasadni-
czej zmiany punktu widzenia w ramach problematyki utraty i zatoby, o ktorej wspo-
minalem, wskazujac ograniczenia koncepcji Klein i Segal: idzie mianowicie o przej-
scie od pozycji dziecka do pozycji matki. Jesli w przekladzie na jezyk teologiczny
perspektywa kleinowska bylaby perspektyws cziowieka opuszczonego przez Boga
1 odstawionego od owej wielkiej piersi zwanej Swiatyniq, to w Ejcha Rabba owo
ujecie sgsiaduje z perspektywg rodzica optakujacego utracone dziecko. W szcze-
gdlnosci, oplakujacym jest sam Bog. Pojawia si¢ on tutaj kilkakrotnie jako poryw-
czy ojciec, ktory w przyplywie gniewu zabil syna, teraz za$ stara si¢ go oplakac.
W jednym z najstynniejszych i najbardziej zdumiewajacych fragmentow ksiegi
(gdzie akurat Bog nie jest koniecznie obarczony bezposrednia odpowiedzialno-
$cig za katastrofe Izraela), Bog wypytuje anioly, co robi ziemski krdl, gdy kogos
oplakuje — innymi stowy, B6g mozolnie uczy si¢ praktyk zalobnych od cztowieka
(WL, 136-137). Jesli zas przyjac¢ za Hasan-Rokem, ze pozycja lamentacyjna jest
przede wszystkim pozycja kobiecg, to Bog winien raczej uczy¢ si¢ tej sztuki od
krélowej niz od kréla 1 samemu cho¢ na moment stac si¢ kobietg. I rzeczywiscie,
w Ejcha Rabba niemal (ale tylko niemal!) do tego dochodzi, poniewaz to w tej wias-
nie ksiedze po raz pierwszy w sposob prawie (ale tylko prawie!) jednoznaczny tra-
dycyjny termin Szechina zostaje uzyty w odniesieniu do personifikacji kobiecego
aspektu Boga — w tym znaczeniu termin ten zrobi p6zniej wielkg kariere w trady-
¢ji kabalistycznej. Tutaj zatem sam Bog nicomal staje si¢ Rachelg optakujacg swo-
je dzieci (WL, 128).

Tyle Hasan-Rokem. Zajrzyjmy teraz do ksigzki innej autorki analizujacej zu-
pelnie inng tradycj¢. Mam na mysli niewielka objg¢tosciowo, ale bardzo tresciwa
rozprawe¢ zatytutowang Les meres en deuil (Matki w zatobie) autorstwa Nicole Lo-
raux, francuskiej badaczki kultury antycznej Grecji*. Zasadniczym tematem tej
ksigzeczki jest relacja kobiecych praktyk lamentacyjnych i porzadku polityczne-
go w demokratycznych Atenach, a zasadniczg tezg — twierdzenie, zgodnie z kto-
rym istnieje miedzy nimi niemozliwy do zazegnania konflikt. Podobnie jak wedle
Hasan-Rokem, kobiecy moment enigmatycznego ejcha, lamentu niegodzacego si¢
na zadne kalkulacje i oplakujgcego utrate w jej nieprzezwyci¢zalnej osobnosci,
zdolny byt zakwestionowac tad patriarchalnego, rabinicznego tekstu, tak tez we-
dle Loraux grecki tad polityczny musial chroni¢ si¢ przed matkami w zatobie za
pomocg regulacji prawnych. ,Namig¢tnos¢ w miescie-panstwie? Pathos dotykajacy
obywateli? Niebezpieczenstwo” (MM, 9). Dlatego matki w zalobie nie majg prawa
lamentowac na ulicach i pozostaja zamknigte w przestrzeni prywatne;j.

Rozwazajac relacj¢ migdzy kobiecg zatobg i porzadkiem demokratycznej poli-
tyki atenskiej, Loraux wskazuje, ze mozna tu mowic o konflikcie dwoch rodzajow

4 Postuguje sie przektadem angielskim. Zob. N. Loraux, Mothers in mouring, przel.
C. Pache, Cornell University Press, Ithaca and London 1998. Dalej w tekscie jako
MM, wraz z numerem strony. Przektady, cytatow — moje.
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pamigci. Jesli polis jest wspolnotg pamigci o wiasnych prawach, instytucjach i oby-
czajach, jesli — tak jak w stynnej mowie pogrzebowej Peryklesa — upamig¢tniajac
swoich synéw poleglych w heroicznej walce, miasto pamigta przede wszystkim o so-
bie 1 podtrzymuje wlasng cigglos¢ na wieki, to punktowa, ale rownie uporczywa
zalobna pamig¢¢ matek wcigz rozrywa tamtg cigglosc, wcigz sie jej przeciwstawia,
nie godzac si¢ na zniesienie w porzadku ogdlnosci 1 przechodzac nieuchronnie
w zalobny, pamigtliwy gniew, menis. To pierwsze stowo Iliady w eposie Homera
odnosi si¢, rzecz jasna, do gniewu Achillesa. Loraux zauwaza jednak, Ze ten sam
»Achilles wskazuje posta¢ matki jako model dla ojcowskiej zaloby Priama, tak
jakby tylko matka mogta naprawde zrozumie¢ bol” (MM, 45), a idac za Laurg
Slatkin, stawia wrecz dos¢ ekstrawagancka teze, ze menis bohatera jest przemiesz-
czong reinterpretacja »gniewu” jego matki, Tetydy, nalezy wigc »oddac Tetydzie
to, co czyni z lliady poemat Achillesa” (MM, 49). Stad tez, piszac o poje¢ciu menis,
Loraux moze mowic o »,kobiecym modelu pamigci, ktéry miasto stara si¢ utrzy-
mac w obre¢bie anty- (lub ante-)politycznej sfery. I rzeczywiscie, gniew w zalobie,
ktorego zasadg jest wieczny powrot, uporczywie odzywa si¢ z pewnym aet [tj. z przy-
miotem wieczystosci, raz po raz, ciggle, zawsze — przyp. A.L.], a sila tego niestru-
dzonego «zawsze» grozi, ze OW gniew stanie si¢ poteznym rywalem politycznego
aet, ktore ustanawia pamiec instytucji” (MM, 98).

Jak wskazuje przypadek Demeter, ktora po stracie corki blokuje mechanizmy
biologicznej wegetacji natury, ten uporczywy, zalobny gniew wymierzony jest wrecz
w lad kosmiczny uosabiany i zarzadzany przez Zeusa (MM, 44-45). Jest to row-
niez stan samowykluczenia ze wspdlnoty, uporczywe trwanie i uwigzienie, ktore-
go emblematem bytaby z kolei figura skamienialej Niobe, tej ,skaly, ktora tka”
(MM, 45). W kontekscie sugerowanego wyzej odwrocenia perspektywy kleinow-
skiej fascynujaca wydaje si¢ natomiast charakterystyka wieczystosci kobiecej za-
foby i zalobnego gniewu, jaka daje autorka, odwotujac si¢ do postaci Klitajmne-
stry, matki Ifigenii poSwieconej w ofierze przez wiasnego ojca, Agamemnona. Zda-
niem Loraux, ,niemozliwa do opanowania resztka” zalobnego afektu znajduje swoje
miejsce w teatrze (MM, 10). Dlatego tez szereg spostrzezen dotyczacych kobiecej
zaloby badaczka wydobywa z tekstow attyckiej tragedii. Dotyczy to miedzy inny-
mi wlasnie postaci Klitajmnestry. Loraux pisze:

U Ajschylosa Klitajmnestra twierdzi, ze jej znienawidzony maz zlozyt w ofierze ,moje
dziecko, moj drogi bol” (philataten emoi odina). Odis oznacza rwace bole porodowe; okre-
slana mianem odis jeszcze po Smierci, mioda Ifigenia ucielesnia dla swej matki zycie,
ktore ledwie zostalo oddzielone od jej ciala i ktorego utrate matka odczuwa ze zdwojona
sila w chwili ponurego powtdrzenia rozdzierajgcej, ostatecznej separacji: tak jakby Kli-
tajmnestra uczestniczyla w niekonczgcym si¢ porodzie dopoty, dopoki corka zyta.
(MM, 39)

Nic tez dziwnego, ze Loraux upatruje w Klitajmnestrze ,,uosobienia menis” i do-
maga si¢, by dostrzec w niej nie tyle cudzolozniceg, ile matke, ktéra msci sie za
<« smier¢ corki, zabijajac »meza, co nie potrafit by¢ ojcem” (MM, 50).
LA



Lipszyc Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej

Majac na wzgledzie dalsze rozwazania, warto przyjrzec si¢ jeszcze jednej spra-
wie. Na tle tak nakreslonej relacji migdzy kobiecg zaloba, zatobnym, groznym
gniewem i patriarchalnym porzadkiem polis, Loraux przedstawia mianowicie na-
der intrygujaca zagadke historyczng — i proponuje jej nie mniej intrygujace roz-
wigzanie. Ot6z w centrum Aten, przy samej Agorze, stala niegdys swigtynia Matki
bogow, tzw. Metroon. Malo tego, przez jaki$ czas w tym samym budynku miescit
si¢ prawdopodobnie Buleuterion, czyli siedziba Rady Atenskiej. Nieco pozniej,
gdy Rada otrzymata osobny budynek — nadal wszakze bezposrednio przylegajacy
do Metroonu — w $wigtyni Matki miescita si¢ inna wazna instytucja, a mianowicie
archiwum miejskie, tak ze (jak stwierdzil pewien mowca) Matka strzegta catlej
zapisanej pamieci atenskiej demokracji. Jesli Loraux ma racje¢, wskazujac kon-
flikt migdzy kobiecoscia a polityka atenska, w szczegdlnosci zas migdzy zatobno-
-gniewna pamiecig kobiet a pamigcia konstytuujaca polis, to kluczowa rola Swig-
tyni Matki jako siedziby miejskiego archiwum 1 jej fizyczne ulokowanie w bezpo-
srednim sgsiedztwie wlasciwego centrum zycia politycznego z pewnoscig doma-
gajg si¢ wyjasnienia. Loraux proponuje spojrze¢ na rzecz w sposob nastepujacy.
Przyglada sie mianowicie greckiemu — zwlaszcza za$ Arystotelesowskiemu — uje-
ciu funkcji, jakg spetnia matka w procesie rozrodczym: matka miataby tu by¢ ma-
trycg, woskiem, w ktorym ojciec — niczym pisarz — odciska swoje znaki; w ideal-
nym przypadku synowie powinni zatem by¢ doskonatym odzwierciedleniem oj-
cOw, bez domieszki jakichkolwiek cech ze strony matki. Zdaniem Loraux to prze-
Swiadczenie, wraz z analogig miedzy zaplodnieniem i procesem pisania, pozwala
rozwigza¢ zagadke Metroonu. W jej przekonaniu, lokujac archiwum miejskie —
kolekcje patriarchalnego pisma i pamigci politycznej opartej na ciaglosci instytu-
¢ji —w domostwie matki, ktora potencjalnie bytaby raczej zrodtem innej pamieci,
pamigtliwego, zalobnego gniewu zwracajacego si¢ z catg swg wywrotowg silg prze-
ciw ciaglosci politycznej, Atenczycy starajg si¢ matke udomowic, dokonac zapisu
na matczynej matrycy i — paradoksalnie — wyzyskac jej gniewng site do ochrony
praw, ktorym sifa ta jest ze swej istoty przeciwstawna. W ten wlasnie sposob mia-
tyby funkcjonowac¢ machiny sprawiedliwosci wpisanej w miejskie prawo. Jak jed-
nak sugeruje Loraux, ojcowie miasta mieli tez Swiadomos$¢, ze widmo ,innej spra-
wiedliwosci” (MM, 77), tej przypisanej do nieudomowionej potegi zalobnego gnie-
wu, nigdy nie przestaje zagraza¢ porzadkowi politycznemu.

Biorac te garsc idei za konstelacje mozliwych punktow odniesienia — bardziej
niz za teoretyczny konstrukt do zastosowania — chcialbym przyjrzec si¢ pewnym
elementom tworczosci Justyny Bargielskiej®. Interesuje mnie co$, co — nie odkry-
wam tu nic zaskakujacego — jest jednym z zasadniczych tematow tego pisarstwa,

5 Skupiam si¢ tutaj wytgcznie na trzech pierwszych tomach poetyckich (Dating
sessions, China shipping 1 Dwa fiaty), wznowionych ostatnio w jednej ksigzce
(zob. J. Bargielska Szybko przez wszystko, Biuro Literackie, Wroctaw 2013; dalej
w tekscie jako SW, wraz z numerem strony), oraz na debiucie prozatorskim
(zob. J. Bargielska Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010; dalej w tekscie
jako O, wraz z numerem strony).
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czyli temat utraty, oraz to, co Bargielska robi w jezyku i z j¢zykiem, by owa utrate
zapisac. Nieztym punktem wyjscia do tego rodzaju rozwazan wydaje mi si¢ Spo-
strzezenie, ze na poziomie wyobrazen Bargielska niezwykle cze¢sto postuguje si¢
rozmaitymi figurami ,pojemnika”. W tej poezji i prozie roi si¢ mianowicie od
obiektow 1 przestrzeni, ktore co$ w sobie zawierajg lub tez moga cos$ zawierac, lecz
pozostajg puste. Jesli kto$ chcialby zasugerowad, ze pojemniki te sg czyms$ w ro-
dzaju materializacji kleinowsko-segalowskiej przestrzeni wewnetrznej, w ktorej
przechowuje sie dobre obiekty, reprezentacje czegos, od czego zostaliSmy oddzie-
leni, co utraciliSmy, to taka mysl mozna by przyjac jedynie z powaznymi zastrze-
zeniami. Zastrzezenia bralyby si¢ juz stad, ze Bargielska patrzy na utrat¢ raczej
z perspektywy Hasan-Rokem i Loraux, a nie z perspektywy Klein i1 Segal: z punk-
tu widzenia matki, a nie dziecka. Praformg pojemnika jest tutaj kobiece tono.

Czasem, stosunkowo rzadko, mowi si¢ o nim wylacznie w kontekscie erotycz-
nej relacji kobiety i mezczyzny, bez odniesien do relacji matka — ptod. Ale juz
wowczas uruchamia si¢ melancholijna gra migdzy petnig i pustka, migdzy zawie-
raniem 1 utratg — opustoszeniem, ktore trzeba kompensowac innego rodzaju in-
korporacjg. Tak w wierszu depresyjnie, prawie prozg (SW, 31):

sezamKki po ciastku karmelowym
rano miatam brzuch peten ciebie
ale w potudnie bytam ciebie pusta

Gdy za$ obraz lona przywolywany jest w kontekscie relacji matka — dziecko
1 obrazow porodu, wowczas z reguly pojawiajg si¢ tez obrazy Smierci — nawet wte-
dy, gdy nie mowi si¢ wprost o poronieniu czy cigzy martwej, ktore stanowig jawny
temat Obsoletek 1 szeregu wierszy z Dwoch fiatow. W smutnym wierszu pant jezowa
(SW, 27) zwigzek miedzy miloScia, cigzg, porodem i Smiercig ma charakter enig-
matycznej konstelacji obrazow, ktorg jezyk mezczyzny kresli przez jakis czas, by
wkrotce jednak skapitulowac przed paleocierpieniem odis, nie potrafigc uczynic
z wiersza przestrzeni szczesliwego zycia:

moja zona placze. inaczej miato wygladac
nasze zycie w wierszu. przeswitujace pigstki
zaciska na brzuchu. do sypialni taszczy lwa
z kamienia: wystarczy, ze go dotkng, grozi.
myszka si¢ wiesza na pasku od zegarka.

az zagrajg naszg piosenke: hit paleoplaz, kadryl
skurczow i rozkurczow, w ktorym moj jezyk
zabalsamowany w wyssanych z mojej zony
kopalnych zywicach i burosuczych miodach
szczgsliwie rezygnuje z dalszych prob opisu.

W poruszajacym, pozbawionym tytutu wierszu o incipicie »ruda si¢ okocita
jak tata byl w delegacji” (SW, 36), gdzie ztudng histori¢ o szczg¢sciu opowiada si¢
czulym dotknigciem jezyka, a fragment dyskursu mitosnego zostaje ulokowany
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w obrebie wspomnienia o zwierzgcym potogu, asocjacja migdzy porodem i $mier-
cig jest juz calkiem bezposrednia:

ruda si¢ okocita jak tata byl w delegacji

lizata dropiate skorki w zdziwieniu ile stonc
moze wybuchna¢ wyplynaé z kotki zrobito si¢
pozno z jej winy skorki otwieraly oczy na swiat
jezyk rudej opowiadal o nim mleczny tykajacy

w rytm niespiesznych napig¢ i odprezen wyczekany
z zachwytu zyciem uschly a potem odpadtly
skorkom powieki tata wrocit cigzko byto zamknaé
raz otwarte niefrasobliwie zmierzam do tego

ze wylizujesz ze mnie resztki ciemnosci jak tata
wyszed! z workiem mama zagtaskata we mnie
pamigc jak si¢ zabija ale pamigtam

jak si¢ ginie przeciez

Poniewaz tak Scisty jest u Bargielskiej zwigzek miedzy porodem i umieraniem,
nic dziwnego, ze obraz lona jako pojemnika na dzieci sgsiaduje tutaj z obrazem
grobu jako pojemnika na trupy — a czasem wprost si¢ nan naklada. Jeszcze bez
owej superpozycji obrazow zwigzek ten pojawia si¢ w wierszu moja! (SW, 10), gdzie
meska fantazja o samosptodzeniu i uwolnieniu od edypalnej, ambiwalentnej rela-
cji z ojcem, zostaje zastgpiona przez fantazje o samourodzeniu i samopochowa-
niu, ktéra moze by¢ zaréwno analogicznym marzeniem o absolutnej autonomii,
jak 1 marzeniem o ostatecznym samowypatroszeniu, o ostatecznej separacji od
samej siebie, o spokoju i czystosci $mierci:

postanowila si¢ sama

pochowac zatuje ze siebie

nie mogta urodzi¢ doktadniej

wyczysci¢ z mutu wydrazona dziurawa

niekiedy si¢ pomyli Ze jest okaryng i otwiera

drzwi okna wrzucg jej kulke swiatta jedwabna apaszke
to zaraz rozmysla o tym co potrafi zrobi¢ tramwaj

z pieciogroszowka na co ja jej jestem ale

zeby wiozy¢ plaszcz 1 pétobrot

i odwrot?

Natomiast do jawnej superpozycji — czy, pedantycznie rzecz ujmujac, do szka-
tutkowej inkluzji — obrazéw tona i grobu dochodzi w wierszu Let’s kohelet (SW,
102), ktorego ostatnia linijka brzmi: ,Hej, we mnie sg twoje groby i zmarli twoi sg
tu”. A w Obsoletkach — we fragmencie, gdzie do listy pojemnikéw dolgcza upiorny
stoik, do ktorego wkiada si¢ resztki martwego plodu — narratorka stwierdza cal-
kiem bezposrednio, ze »przez jakis czas bytam grobem” (O, 28). Nic dziwnego, ze
komentujac tytul piosenki Road to Nowhere, narratorka moze powiedzie¢: »Smier¢
— 0, to nie jest nigdzie. Tyle wiem. Tym moge si¢ podzieli¢” (O, 41). Nie, nie ni-
gdzie: w pojemniku.
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Czasem nie mowi si¢ tu bezposrednio o fonie kobiety, tylko o wnetrzu mniej lub
bardziej cielesnego Ja — ale 1 wowczas obrazy Smierci nie znikajg z pola widzenia. W
wierszu Jak sobie radzila bez M. (SW, 19) mowigca chce ,wydostac si¢ z ciata jak
z plonacego auta / zanim bedzie / za p6zno”. W wierszu Miedzyczasie (SW, 105)
wizja podmiany dziecka na zwierze staje si¢ figurg utraty poniekad bardziej przera-
zajaca niz bezposrednie przywotanie Smierci; a wszystko to wewnatrz ,ciebie”: ,wra-
casz pelna spacerowiczow, / przechodniow i kobiet, ktorym ktos w wozkach / pod-
mienif niemowleta na koty”. W Na prayktad Abraham (SW, 47) Ja staje si¢ zas$ pojem-
nikiem na ostatnig iluzj¢ zycia, ktéra umozliwitaby sensowne pozegnanie:

a na koncu komiksy gotykiem, ktore gloszg, ze w ogniu
najsuchsza szczapka nabiera pozoréw zycia. Stad zwyczaj
palenia trupéw: by mogly nam jeszcze pomachac.

Stad odkad wozg to drewno, wozg je zawsze we mnie.

A do tego obrazu wypelnienia kobiecego ciata martwymi przedmiotami dotaczy¢
mozna dwie groteskowe wizje z Obsoletek: obraz butelki w ksztaicie Matki Boskiej,
ktora zabrana na basen przez corke narratorki-bohaterki radzita sobie ,,Swietnie,
do momentu kiedy stracita korong i nalato jej si¢ do srodka” (O, 33); oraz wspo-
mnienie lalki, do ktdrej brat narratorki wtozyt kanapke z kietbasa, uprzednio po-
zbawiwszy zabawke substytutu zycia w postaci ,chodzgco-mowigcego mechani-
zmu” (O, 34).

L.ono, kobiece cialo, grob to zatem pojemniki na cos, co nieuchronnie zostanie
utracone albo juz utracone zostalo. W tekstach Bargielskiej roi si¢ tez od innych
przedmiotow, ktore — same martwe — rowniez spelniajg funkcje takich pojemni-
kow na $Smieré. Wspomniany juz straszny stoik ma w Obsoletkach catkiem ttumne
towarzystwo. Jest zatem czarny worek na trupa kobiety zabitej w wypadku samo-
chodowym (O, 56). Jest zielony kontener pewnej kompanii przewozowej, ktory
przynosi nieszczgscie, 1 dlatego warto zamowic jego pomniejszony model w ra-
mach ,homeopatii pecha” (O, 75). Jest pudetko na p¢powing syna, gdzie »jest juz
skorka chleba, ktora jadta mama, siedzac przy umierajacym dziadku” (O, 77). Jest
wreszcie — chcialoby si¢ rzec: po prostu — przepelniona szpitalna lodowka ze zwto-
kami noworodkow (O, 78). Do tego zestawu dolgczajg mniej jednoznaczne, a przez
to chyba ciekawsze obrazy z wierszy. W wierszu Cgy moglhy mi pan pomoc pogasic
swiatta (SW, 58) marzenie o apokaliptycznym roztrzaskaniu domowego pojemni-
ka kaze przywola¢ obraz meksykanskiej piniaty rozbijanej kijem:

Dwadziescia siedem lat ze zwiokami pod podioga
to niby nie pieédziesiat, niemniej cze$¢, kometo!
wreszcie jesteS, a teraz rozpierdalaj chatke,

moj meksykanski domek z piniatami mrowek.

W walcu na cztery czwarte (SW, 30) ochtapy zwierzecych zwlok staja si¢ za-
mknigtymi domami pelnymi trupow. By¢ moze zreszta Bargielska mysli w ten
sposob o wszystkich przedmiotach: ,1 jak si¢ boje / gdy sasiad stuka w kotlety (nie
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otworza, nie zyja)”. Czy wreszcie obraz martwego psa — ani cztowieka, ani rzeczy —
ktory moze by¢ wiasciwym pojemnikiem na zwtloki catego swiata. Tak w Traumie
o0 piesku (SW, 56):

Ale bardzo mnie wystraszyt
ten pojedynek pieska z tramwajem,
gdy maz powiedzial: nie patrz, a za kartka dloni
piesek podnidst sie, byt taki wielki
i zapraszal nas wszystkich do swojego
rozprutego brzucha, w ktorym juz czekal ksigdz,
nagie drzewa i z piasku usypane miasto.

W tym wyliczeniu pominglem wszakze jeden obraz pojemnika, ktory juz moca
swej sugestywnosci wydaje mi si¢ godzien wyrdznienia. Pochodzi z wiersza Hale
Faelbetu (SW, 74):

Albo peep show: jak to
mozliwe, ze w tej budce mieszcza si¢ druga
i kolejne utraty wszystkiego? Czy wyjasnieniem
mogg by¢ swiaty rownolegte albo sprytna
gra luster? I dokad one idg po pracy?

Ot6z nie wydaje mi si¢, by byla to tylko jeszcze jedna figura, ktérg mozna
postawi¢ na rowni z innymi. Peep show, dziwna budka, w ktorej mozna podgladac
wszystkie utraty wszystkiego pochwycone w nieskonczonej grze luster, wydaje mi
sie obrazem z innego porzadku: to autotematyczna figura tworczosci Bargielskiej,
odnoszaca si¢ juz nie do Swiata rzeczy, lecz do $wiata stow, do warstwy jezyka,
ktory probuje pomiesci¢ w sobie utrate. Bowiem — 1 to wydaje mi si¢ decydujace —
jak pojemnik na utrate Bargielska traktuje takze sam jezyk. Z tej perspektywy
odczytywalbym koncowy fragment Kukania (SW, 120), gdzie prosi si¢ wiersz, by
powiedzial co$ o nienazwanej stracie — 1 samg tg prosbg rzeczywiscie zmusza si¢
go do méwienia, do pomieszczenia w sobie utraty:

Wierszu, powiedz cos,
powiedz, ile mam dzieci, ktore rzuca
glebszy cien i jak dlugo bede z tym zyta.

W tym duchu odczytywalbym takze sarkastyczny fragment Obsoletek, w ktorym utarty
frazeologizm pozwala wprowadzi¢ do gry kolejny pojemnik. Mowi narratorka:

Lepiej pisatam o rzeczach, gdy ich jeszcze nie znatam, bo pisalam z gtowy. Napisatam,
dla przyktadu, pi¢kny wiersz o poronieniu, a dopiero potem poronifam. Napisatam, dla
przyktadu, wielozdaniowe uzasadnienie, dlaczego warto robic zdj¢cia zmartym dzieciom,
a potem sama zacz¢tam takie zdjecia robié. (O, 65)

Gdy pisze si¢ »z glowy” — tj. korzystajac z pojemnika zwanego glowg — pisze si¢
bardzo pigknie i wielozdaniowo, wypelnia si¢ jezyk tym, co si¢ w tej glowie ma.
Nowe pisanie wymaga poniekad odwrotnej operacji. Teraz ziejaca pustka fizycz-
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nej utraty musi zosta¢ wprowadzona do jezyka, sam jezyk musi ulec wypatrosze-
niu, wiersz musi zrobi¢ w sobie miejsce, musi stac si¢ budkg na utrate.

Te¢ operacj¢ przenoszenia utraty do jezyka wolno chyba nazwaé przektadem.
Wspanialy wiersz zatytulowany wilasnie Przeklad (SW, 127) ma wiele poziomow
i uruchamia skomplikowang dynamike miedzy réznymi rodzajami pojemnikow,
ale w ostatecznym rozrachunku mowi chyba o tej zasadniczej operacji robienia
miejsca w jezyku. Caly wiersz brzmi nastgpujgco:

Z ulicy przez okno widze, jak mama stoi przy zlewie

w plonacym domu, sama plongc od dobrej chwili,

nieduzo z niej zostalo, wlasciwie sam profil. Minie trzydziesci lat
i moja corka bedzie przez okno z ulicy

podgladac jak ptong¢ w pfonagcym domu. Nawet nie wiem,

czy bedzie juz wtedy wiedziec, co podglada.

Zrobitam miejsce na Smier¢ w swoim zyciu,

odchylitam kotdre, koszulg, odemknetam klatke zeber.

Nie miatabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobita
miejsca $mierci. Poki nie zrobitam miejsca $mierci,

dla nikogo z was nie mialam miejsca, nie tudzcie sig.
Otwieram orzech i znajduj¢ prochy myszki,

meza i dzieci, swoja nagrode, swoje potwierdzenie.

Na poziomie obrazéw mamy tu trzy pojemniki: dom, ciato 1 tuping orzecha. ,, Iych,
co ich nie wida¢, nie da si¢ zobaczy¢ w cudzych oknach”, mowi narratorka Obsole-
tek (O, 78). W Przekladzie kto§ — matka mowigcej — jeszcze jest widzialny, w po-
jemniku wlasnego domu, ale razem z tym domem plonie. Wyobrazeniowe prze-
ksztalcenie tej obserwacji — takze owa transpozycja jest moze rodzajem przektadu
— ukazuje teraz samg mowigcag we wnetrzu plongcego domu, obserwowang przez
corke. Matki ptong zamknigete w swoich domach: czy to dlatego, ze coraz bardziej
si¢ je traci i mozna tylko patrze¢, jak nam zanikaja, juz dawno nie obiecujgc nam
powrotu do narcystycznego spokoju poczatkow, dzis juz bardziej podobne dzie-
ciom, nikngce; czy to dlatego, ze one same nieustannie co$ traca, stopniowo zani-
kaja, wcigz i wcigz oddajac kawalki siebie w procesie nieskonczonego porodu, a
my mozemy tylko — nie catkiem wiedzac, na co patrzymy — ogladac je z zewnatrz,
jak ulatniajg si¢ uwigzione w domach swoich ciat.

Zapewne po trosze jedno i drugie. W kazdym razie teraz sama mowigca staje
si¢ pojemnikiem i wpuszcza $mier¢ do wnetrza swego ciata. Dziwny pojemnik
i dziwna, jedyna w swoim rodzaju rzecz go wypelnia: dopiero, kiedy si¢ ja wpusci,
jest miejsce na innych ludzi. Dopiero wtedy mozna otworzy¢ kolejny pojemnik,
tupine orzecha, gdzie kryje sie nagroda, cata rodzina, ale zawsze obok prochow
myszki — zapewne tej samej, ktora przy akompaniamencie rozdzierajgcego placzu
pani jezowej wieszala si¢ na pasku od zegarka. To jak to jest z tym robieniem
miejsca Smierci? W najprostszym sensie moze tak, ze tylko wpuszczajgc Smierc do
swojego zycia, tylko dopuszczajac do siebie utrate, przestajemy wypeiniac¢ sobg
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caly swoj $wiat — i tylko wtedy potrafimy uzyczy¢ innym miejsca. W tupinie orze-
cha odnalezliby$my tylko samych siebie, a nie naszych bliskich, gdybySmy nie
znalezli tam réwniez prochéw myszki. By¢ moze. Ale to nie wszystko: wiersz nosi
tytul Przeklad. Ow wiersz sam jest tu czwartym pojemnikiem, do ktorego przeklada
si¢ utrate — nie z glowy, lecz ze $wiata. By¢ moze jest wrecz tak, ze dopiero przeto-
zenie utraty do jezyka powoduje, ze sama utrata nie wypelnia calego naszego zycia
swoim mrocznym cielskiem: by¢ moze dopiero takie zrobienie miejsca na Smier¢
uzycza miejsca innym, a fupina orzecha moze otworzy¢ si¢ dopiero w wierszu.

Tego nie jestem pewien. Z pewnoscig jednak taki przektad si¢ tutaj dokonuje.
Za jego sprawg jezyk ulega przedziurawieniu, ale zarazem tylko dzigki tej transla-
¢ji raz po raz odzyskuje godnosc¢. Tak jak wedle Galit Hasan-Rokem lament dopy-
tujacy migdzy szczeblami wersetow o enigme utraty tworzyl wyrwe w arytmetycz-
nym systemie retrybucji i nazbyt sprawnych mechanizmach teodycei, tak jak we-
dle Nicole Loraux zatobny, pamig¢tliwy, raz po raz powracajacy gniew matek roz-
rywal ciggtos¢ prawno-politycznego dyskursu, wprowadzajac do gry »inng spra-
wiedliwos$¢”, ktora upomina si¢ o jednostkowo$¢ utraconych, tak tez Bargielska,
dokonujac przekiadu straty, ironicznym glosem dziurawi, nakluwa, patroszy na-
zbyt spoisty jezyk, czyni z niego pojemnik na utrate, tworzy w nim miejsca niewy-
mazywalnej, gniewnej pamigci, nasyca mowe zalobnym lamentem, przez co ta prze-
staje byc¢ zastyglg brylg i raz jeszcze jest w stanie, raz jeszcze ma prawo wybrzmiec.
Tylko jezyk, ktory zrobit w sobie miejsce na utrate, moze moéwic¢ o tym, co nie-
utracone.

Przyjrzyjmy si¢ trzem nieoczywistym przyktadom takiego przekiadu, zaczerp-
nietym z Obsoletek. Pierwszy fragment ksigzki, zatytutowany ,Chcialabym opo-
wiedzie¢ o moim ostatnim porodzie”, peten jest anglicyzmow. Na przykiad: ,,I to
jest ten precyzyjny moment, w ktorym si¢ w nim zakochatam” (O, 8). Zabieg ten
mozna odczytywac tak, ze oto kobieta z klasy $redniej, warszawski stoik wypeinio-
ny wspomnieniami z babcinej wioski, probuje opisa¢ swoje najbardziej intymne
doswiadczenia za pomocg jezykowych klisz i anglicyzmoéw, ktorych komiczna to-
porno$¢ uwypukla tylko nieprzekazywalnos$¢ jej doswiadczen. Ale te kulawe for-
muly majg chyba jeszcze inng funkcje. Wiasnie ich jezykowa nieporadnos$¢ czyni
je bardziej podatnymi na pekniecie i dialektyczne przeobrazenie w pojemnik na
utrate, w peep show. Oto szczegodlnie fortunny przykiad tego mechanizmu: ,Dziecko
upuscilisSmy po drodze u opiekunki” (O, 7). Nominalnie idzie o to, Ze narratorka
z me¢zem jadg do porodu, podrzucajg wigc starsze dziecko do nianki. Ale postugu-
jac si¢ szkaradnym anglicyzmem ,upusci¢ kogos” (zapewne to drop lub drop off —
podrzucié, wysadzié, dostownie: upuscic), Bargielska ironicznie otwiera tekst na
groz¢ poronienia i utraty, juz na pierwszej stronie sygnalizujac gtowny temat ksigz-
ki. Groza ta utrzymuje si¢ wylacznie na poziomie j¢zykowym, poniewaz w war-
stwie fabularnej nie dzieje sie nic ztego: dziecko rodzi si¢ zdrowe, a Smier¢, ,upusz-
czenie”, zjawia si¢ dopiero w ostatnim zdaniu fragmentu i to przemieszczona: »,Na-
stepnym razem bede chciala opowiedzie¢ o Smierci z balkonu mojego kota Pawta”
(O, 8).
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Drugi przyktad, w ktorym jezyk ponownie zostaje rozepchnigty, tak by uzy-
czy¢ miejsca stracie, zasadza si¢ nie tyle na jezykowym bledzie, ile na migotliwo-
sci utartego frazeologizmu. Oto wyposazona w wozek z dzieckiem narratorka-bo-
haterka rusza ze swojg matkg na cmentarz, zeby ,pomy¢ groby”. Pyta matke, gdzie
ona 1 ojciec chcieliby by¢ pochowani, i notuje odpowiedz matki, na co ta zerka
zaniepokojona. ,Wiersz piszesz? — spytala mama. — Ja nie wiem, jak ty mozesz te
wiersze pisac. Po kim”. Narratorka-bohaterka, do siebie: ,Moze po tacie” (O, 13).
I znéw, nominalnie, nie dzieje si¢ tu nic specjalnego, moze procz tego tylko, ze
cos$, co miafo by¢ wierszem, jest w istocie notatkg dotyczaca mozliwosci »doloze-
nia” rodzicow do grobow wczesniej zmartych czlonkéw rodziny. Wiersz zostaje
wiec dostownie zastapiony lista pojemnikow na trupy. Ale w stowach matki i w nie-
wypowiedzianej na gtos odpowiedzi corki pobrzmiewa chyba co$ jeszcze. By¢ moze
bowiem we frazie ,pisa¢ po kim$ wiersze” powinnismy si¢ dostuchac echa frazy
»plakac¢ po kims”. By¢ moze wigc chodzi tutaj tylez o kogo$ — ojca? — kto bylby
genetycznym zrodiem pisarskich mozliwosci, co o kogos — ojca? matke? dzieci? —
czyj faktyczny badZ poki co jeszcze tylko potencjalny brak ma sie uobecnié¢ w pi-
saniu: 1 w tym ,precyzyjnym momencie”, w tym ironicznym rozdwojeniu, spulch-
nieniu, rozchwierutaniu frazy wiasnie sie uobecnia.

I wreszcie trzeci przykiad, tym razem bazujacy na niezwyktych mozliwosciach
ukrytych w standardowej formule gazetowej. We fragmencie zatytutowanym ,A
czemu tata nie Spi u mamy” czlonkowie rodziny rozmawiajg o réznych sprawach,
przeskakujgc dos¢ beztadnie z tematu na temat. Postawiona zostaje wazka kwe-
stia kolder, ktore ,,si¢ brudzg od nieuzywania”, nawet jesli trzyma si¢ je w torbie
(znéw pojemnik), bo potrzebujg »regularnie czu¢ pod sobg ciato ludzkie”, w prze-
ciwnym razie »techng”. W tym punkcie owej niewinnej, ale juz zalatujgcej gro-
bem wymiany zdan narratorka-bohaterka robi gwattowny przeskok i zwraca si¢
moze do kuzynki, ekspertki od kolder, a moze do siostry, ktory przezyta poronie-
nie: »A propos techng — przypomnialo mi si¢ — wzieli zdjecie twojego brzucha do
gazety, ale podpisali «Archiwumby, nie gniewasz si¢?” (O, 64). Mnostwo rzeczy udato
si¢ pomiesci¢ w mrocznych ironiach tego zdania. Mocg tego skadinad standardo-
wego podpisu gazetowy dyskurs spycha w anonimowos$¢ zaréwno kobiete przed-
stawiong na fotografii — wraz z jej cierpieniem — jak i te, ktéra zdjecie wykonata.
Jesli jednak podpis potraktuje si¢ nie tyle jako wskazowke (czy tez zatarcie wska-
zOowki) co do zrodia i autorstwa zdjecia, lecz jako jego tytul, kobiecy brzuch staje
si¢ tutaj archiwum, w najbardziej drastycznym odczytaniu — archiwum martwych
ptodéw. By¢ moze mowi si¢ tu zatem znowu: nie masz imienia i jestes tylko archi-
wum rzeczy przestarzalych, jestes obsoletka. Ale ,archiwum” jako tytut tego zdj¢-
cia moze przeciez oznacza¢ co$ innego, a mianowicie miejsce, gdzie naprawde
archiwizuje si¢ caly bol utraty. Ostatecznie wigc siostra —jesli to do niej zwraca si¢
narratorka-bohaterka — nie powinna si¢ »,gniewac”, bo jej gniew, menis, sam do-
chodzi do glosu w pgkajgcym, ironicznie rozdwajajacym si¢ stowie. Jesli Nicole
Loraux pokazywatla, ze lokalizacja atenskiego archiwum — pojemnika na instytu-
cjonalng pamie¢ miasta — w Swigtyni Matki bogéw miala ujarzmi¢ subwersywna
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sit¢ kobiecej zaloby, wiecznie stwarzajgca zagrozenie dla prawno-politycznej cigg-
fosci, to w tekscie Bargielskiej stowo n,archiwum” staje si¢ podwdjnym agentem:
z jednej strony rzeczywiscie wymazuje kobiece imig, z drugiej jednak — wbrew
tym, ktorzy sie nim postuzyli — wydobywa kobiecg strate i staje si¢ nazwg wielkie-
go pojemnika gniewnej kontrpamieci.

Ostatni przykiad odsyta nas do pewnej zasadniczej kwestii, ktorej jeszcze nie
dotknelisSmy. Narratorka-bohaterka Obsoletek robi pamigtkowe zdjecia martwych
plodow, obrabia je potem w komputerze (pamie¢ komputera? kolejny pojemnik?)
i przekazuje rodzicom, nawet jesli na zdjeciach czegsto widac tylko co$§ podobnego
do ,watrobki” (O, 39). Wydaje sig, ze te zdjecia spelniajg pewng wyrdzniong, klu-
czowg funkcj¢ w ekonomii tekstu. Co to bowiem, ostatecznie, znaczy: zrobic¢ w jezy-
ku miejsce na strate? Co to znaczy przeksztalci¢ wiersz w peep show — w budke,
w ktorej mozna co$ zobaczy¢? Czy w jezykowym pojemniku ma znalez¢ si¢ to, co
utracone, czy tez pustka po tym czyms lub kims? Ten ktos jako utracony? Ale jak to
wyglada? Jaki jest jezykowy i ontologiczny status tego szczegdlnego tfadunku? By¢
moze wlasnie zdjecia martwych plodéw, cho przeciez nie one same, ale ich ekfra-
styczne uobecnienie w tekscie, obrazy wytracajace sie z jezyka, s wlasnie tg dziwng
rzecza, ktorg trzeba pomiesci¢ w zbiorniku, by¢ moze to je wiasnie wida¢ w tym
peep show, to one wymykajg sie opozycji miedzy tym, co utracone, a brakiem utra-
conego, to one jako wizualna resztka zaznaczajg, markujg 6w dojmujacy brak. La-
mentacje Justyny Bargielskiej to lamentacje ironiczne. Ironia nie rOwnowazy tutaj
patosu otwierajacego jezyk na cierpienie, lecz sama jest narzedziem subtelnych roz-
dar¢, ktore robig w jezyku miejsce na stratg. W centrum tych lamentacji stojg za$
obrazy ukazujace si¢ w jezyku, ktore dopeiniajg, powstrzymuja, pikuja ironiczng
gre tekstu 1 pozwalajg zobaczy¢ utrat¢ w jej absolutnej jednostkowosci.

Te ironiczne, tekstualno-fotograficzne lamentacje majg tez ledwie zarysowa-
ny, ale istotny wymiar teologiczny. Kresli si¢ tu mianowicie zarys heretyckiej teo-
logii, ktorg moglibysmy — tylko po czesci dla zgrywy — okresli¢c mianem ,antypau-
linizmu maryjnego”. Rzeczywiscie, Pawlowi z Tarsu obrywa si¢ tutaj co najmniej
dwukrotnie. Raz w finale wiersza Gringo (SW, 122): »Smierci, niewymawialska,
dotykalska panno. / Gdziez jest twoje zwyciestwo? Sama ci pokaze”. Pytanie reto-
ryczne, na ktore odpowiada si¢ takag biazensko-ustuzna propozycja, gwaltownie
zmienia swoj sens, a hymn o teologicznie zadekretowanych mechanizmach zmar-
twychwstania przeobraza si¢ w ulamkowy, sarkastyczny lament upominajacy si¢
o catkiem konkretnych zmartych. Drugi cios wymierza si¢ apostolowi w przywo-
tywanym juz fragmencie Obsoletek, gdzie mowa o upiornym stoiku, ktory sama
Bargielska mogtaby wskaza¢ bez wahania, gdyby miala dopomodc $mierci poszu-
kujacej zwycigstwa. Fragment zaczyna si¢ od akapitu wypeinionego innym krot-
kim cytatem z Listu do Koryntian, przerobionym na forme zenska: ,Kiedy bylam
dzieckiem, mowilam jak dziecko”. To zdanie anonsuje historie z dziecinstwa o po-
chowku gotebia, opowiedziang w krotkim akapicie. Akapit kolejny to znowu poje-
dyncze zdanie, prawdziwy popis sarkazmu Bargielskie;j: ,,Kiedy za$ stalam si¢ mez-
czyzna, wyzbytam si¢ tego, co dziecigce” (O, 27). I zaraz potem nastgpuje opo-
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wies¢ o poronieniu, ktora bezlito$nie eksponuje groteskowy rozziew migdzy dys-
kursem Pawta a kobiecym doswiadczeniem utraty.

Ow antypaulinizm ma tez jednak, jako si¢ rzeklo, charakter maryjny: Bargiel-
ska wygrywa przeciw Pawlowi posta¢ Matki Boskiej, z ktorej osobliwg wersjg jej
bohaterka sie identyfikuje. StyszeliSmy juz o butelce Matki Boskiej, ktorej ,,nala-
fo si¢ do srodka”. Natomiast w jednym ze sndéw narratorka-bohaterka wyobraza
sobie, ze walczy ze ztem jako wice-Maria, ktora musi wszelako stale kontaktowac
si¢ z Matka centralng. Przy tej okazji kresli kolejng wizje kobiecego ciata jako
pojemnika:

Ponadto bycie z gtéwnodowodzgca Matka Boska w stalym kontakcie tez potrafito me-
czy¢. Czutam si¢ niekiedy jak ta podobno pani, co zadzwonita do radia, zeby spytaé, czy
mozliwa jest transplantacja na odlegtos¢, bo ona czuje, ze jej ubywa organow. (O, 37)

A nastepny fragment, opowiadajacy o fotografowaniu martwych dzieci podob-
nych do watrobki, konczy si¢ kolejnym zapisem snu bohaterki, z Matka Boska
w roli giowne;j:

W nocy $ni mi si¢, ze 0smego dnia przynoszg Pana Jezusa do $wiatyni. Matka Boska
rozwija go z pieluszek i rozwija, i rozwija. — No, zez — mowi Matka Boska. Zdejmuje
kolejne warstwy, a pieluszki robig si¢ coraz bielsze. Rozwija, az przestaje, ale nie wiem,
co znajduje si¢ w najbielszej pieluszce, bo mi zastania, pochyla si¢ nad nia. — Nie tak si¢
umawiali$my — moéwi. (O, 40)

Figura Jezusa zamienionego — by¢ moze — w watrobke, radykalizuje t¢ heretyc-
ka, sarkastyczng teologi¢c maryjng do tego stopnia, ze posta¢ Matki Boskiej uwal-
nia si¢ od funkcji posredniczki na drodze do mezczyzn swojego zycia, ktorg peini
w teologii katolickiej, i jako matka moze i boskiej, lecz martwej watrobki — to do-
piero wersja doktryny Inkarnacji! — staje si¢ Zzrodlem nieustajgcej, gniewnej skar-
gi rozrywajacej tekst ideologii zmartwychwstania.

W tym duchu odczytywalbym takze finat Obsoletek, na pierwszy rzut oka zatra-
cajacy o nieco infantylny narcyzm. Ostatni fragment ksigzki rozpoczyna si¢ znow
od biblijnego cytatu: ,Zanim uformowalem ci¢ w tonie, znatem ci¢ (Jeremiasz 1,
5)”, a koficzy cytatem apokryficznym: ,Nie, nie znam ci¢. Sama si¢ uformowatam
(Justyna 1, ?)” (O, 87). Bog-Ojciec zna swojego proroka — tego samego, ktoremu
przypisuje sie autorstwo Ksiegi Lamentacji — juz w fonie matki, nawet zanim go
jeszcze uksztaltowal. Siega tam po niego, jak to on, bez pytania, by natchna¢ go
prorockim stowem, ktdre Jeremiasz, chcac nie chcac, musi dalej przekazac. W tej
funkcji Bog — napastliwy ojciec, ktory zatlucze czasem swojego syna, a potem nie
wie, co pocza¢ — jest wielkim fallusem, ktory przekazuje biednemu Jeremiaszowi
przeplyw natchnienia. Ale Bargielska zna inny sens tego dotkniecia. W wierszu
Radyjko (SW, 119) pisze:

Niepowstrzymany dzielniku, ta kostropata fapa
od sekeji noworodkow nie wiem, czy chee,
bys mnie dotknal. Powiadam ci, naprawde.
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Dlatego biblijnemu cytatowi przeciwstawia swoj apokryf. Dawny zal, ze si¢ same;j
siebie nie urodzito dokiadniej, i postanowienie, by w zwiazku z tym wiasnorecz-
nie si¢ pochowac, przeksztalca si¢ tu w gniewne stwierdzenie faktow. Czy to de-
klaracja calkowitej autonomii, niepodlegiosci pierwotnego narcyzmu? Nie wydaje
mi sie. Predzej juz wyraz odmowy uczestnictwa w meskiej zabawie w przepltyw
prorockiego natchnienia — nie znam cig¢, nie chce cie znac i nie chce by¢ przez
ciebie poznana, zwlaszcza w sensie biblijnym — a takze niezgody na wielkie syste-
my teodycei przechodzace do porzadku nad rzeczami, na ktore si¢ nie umawiali-
$my. Nieskonczonos¢ w adresie bibliograficznym nie jest wigc raczej znakiem nar-
cystycznego samoprzebdstwienia, lecz — wrecz przeciwnie — uporczywego, nieskon-
czonego trwania w pozycji zalobnej, uporczywej kontrpamieci, ktora trzyma si¢
swojej straty targana wiecznym ments.

Ale sama natura tej teologii literackiej czyni jg tez nieuchronnie antyteologia.
Treny Bargielskiej, jakkolwiek potencjalnie wybuchowe i niebezpieczne dla réoz-
nych porzadkéw dyskursu, z samej swej natury pozostaja przeciez czyms skrajnie
intymnym. Dlatego ostatecznie peep show si¢ zamyka. Mowi o tym wiersz Jednym
stowem (SW, 121):

Pytam sig, czy wystali te cholerne zwtoki,

czy nie. Piszg mi, ze wystali,

opo6znienie moglo by¢ spowodowane pogoda

1 zebym napisata w przyszig srode,

czy chce reklamowac, czy inne zwloki w zamian.
Sama nie wiem, mam czas do $rody,

zeby to przemysle¢. Robak zdradzit robaczka

1 teraz si¢ wije, 1 we $nie, 1 wsze¢dzie.

Natomiast w $wietle z okien szkolnej biblioteki
wyglada to tak, ze moje dziecko stato si¢ kamieniem
1 moéwi mi: nie placz, kobieto, skoro ja nie ptacze.
No, zamknijcie juz, tu nie ma nic do patrzenia.
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Abstract

Adam LIPSZYC
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences

Peep Show. The Lamentations of Justyna Bargielska

The author analyses poems of Justyna Bargielska from her first three volumes of poetry
as well as her prose debut. Discussing then theories of Melanie Klein and Hanna Segal, the
work of Nicole Loraux on the place of the feminine mourning voice in the ancient Athens’
political system, as well as Galit Hasan-Rokem'’s book on the Midrashim to the Book of
Lamentations, the author builds a conceptual framework which might be helpful in
understanding the feminine forms of expressions of mourning. Against this background he
tries to describe the ironic dirges found in Bargielska's work, paying special attention to the
dominant figure of ‘container’ which among other things seems to refer to the very poem
itself, conceived as the space which is to contain loss.
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