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Udomowienie zwierząt

Hodowla
Zygmunt Freud w znaczącym rozdziale pracy Totem i tabu zatytułowanym

Infantylny powrót totemizmu analizuje szczególny stosunek dziecka do zwierząt.
Freud sugeruje, że dziecko nie przejawia charakterystycznej dla człowieka doro-
słego pychy nakazującej mu wyznaczyć ostrą granicę między jego własną naturą
a naturą zwierzęcia. Poczucie wyższości człowieka dorosłego wobec zwierzęcia jest
dziecku obce i jest efektem długiego procesu wychowania do tej „wyższości”, któ-
re będzie skutkowało poczuciem absolutnej samotności i ekscentryczności gatun-
ku ludzkiego w przyrodzie. Początkowo dziecko bez wahania uzna zwierzęta za
równe sobie, więcej – dziecko czuje się bardziej związane ze zwierzętami niż z do-
rosłymi, którzy wydają mu się – jak pisze Freud – „zagadkowi”. Zagadkowość
świata dorosłych wzmaga poczucie przynależności dzieci do świata zwierząt, któ-
ry jawi im się jako bliższy i bardziej swojski niż świat rozumnych konwencji ludzi
cywilizowanych. Odczuwanie pokrewieństwa ze światem zwierząt jest zatem dru-
gą stroną doznawanej jeszcze bardzo niepewnie obcości wobec świata ludzi. Z cza-
sem obcość ma zająć pozycję swojskości i to, co swojskie, ma stać się bezwzględnie
obce, a to, co obce – bezwzględnie swojskie. To przemieszczenie tego, co swojskie
i tego, co obce, nazywam procesem „oswajania”; w jego wyniku „zwierzę” staje się
przedstawicielem oswojonego reżymu kultury.

Ten esej traktuje o procesie „oswajania” stanowiącym początek chowu zarów-
no różnych gatunków zwierząt, jak i samego gatunku ludzkiego. Z racji jednak, że
oswajanie jest zawsze oswajaniem czegoś dla kogoś, obcość i swojskość, zagadko-
wość i potoczność, przywiązanie i odrzucenie, zakorzenienie i wykorzenienie sta-
nowią kluczowe pojęcia, które raczej wymieniają się pozycjami, niż na stałe defi-
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niują „obiekty” (człowieka i zwierzęta) i określone regiony rzeczywistości (dom
lub naturę). Friedrich Nietzsche w siódmym rozdziale Zmierzchu bożyszcz dosko-
nale diagnozuje proces „oswajania” i jego następstwa, powiadając, że użytek z mo-
ralności może przyjąć dwie przeciwstawne formy. Ulepszeniem – pisze Nietzsche
– nazywamy zarówno oswajanie bestii, tj. hodowlę „człowieka”, a być może nawet
„nadczłowieka”, jak i hodowlę określonego gatunku „człowieka” – człowieka po-
słusznego, udomowionego, człowieka pozornego, reaktywnego i „nieaktywnego”1.
Nietzsche zastrzega, że moralność hodowli i moralność oswajania dorównują sobie
całkowicie w doborze środków, dzięki którym mogą zapewnić sobie zwycięstwo.
Chów i hodowla nie są jednak identyczne w doborze celów i w swych efektach.
Efektem hodowli jest człowiek po stokroć bardziej łagodny i bardziej rozumny
niż w przypadku „ulepszania” dokonywanego przez kapłana. Celem hodowli ro-
zumianej jako reżym ascezy nie jest „opanowanie” człowieka, choć podobnie jak
w przypadku „oswajania” (chowu) mamy tu do czynienia z wyłączeniem – nie jest
to jednak wyłączenie bestii z człowieka, ale wyłączenie ze społeczeństwa grupy
istot, podludzi, czandalów, utożsamionych z chorobą i z tego względu niezalicza-
nych do rasy ludzkiej.

W tym tekście chciałbym, czytając głównie teksty Freuda, Lévi-Straussa i Kaf-
ki, zastanowić się nad tą intrygującą różnicą „hodowli” i „oswajania” (chowu),
różnicą nadczłowieka i pseudoczłowieka, człowieka chorego i człowieka w pełni
zdrowego, człowieka skrzyżowanego z innymi gatunkami (żukiem, pająkiem, nie-
toperzem) i człowieka dramatycznie strzegącego swego czystego gatunkowo czło-
wieczeństwa. Chciałbym zapytać, czy człowieczeństwo spotęgowane pokrewień-
stwem, a nawet kontaminacją z innymi rasami oraz zwielokrotniane innymi ga-
tunkami, i to nie tylko – by użyć wyrażenia Donny Haraway – gatunkami stowa-
rzyszonymi2 byłoby człowieczeństwem chorym, ułomnym i źle wyselekcjonowa-
nym, czy też może byłoby to człowieczeństwo aktywne i awanturnicze, szukające
przygody, pozbawione śladów resentymentu wobec innych istot żywych, a w re-
zultacie jedyne możliwe do zaakceptowania we współczesnym świecie?

Zakłócenie
Stan zespolenia i pełnego spokrewnienia ze światem zwierząt nie trwa w życiu

dziecka długo. Freud twierdzi, że między dzieckiem i zwierzęciem pojawia się na
pewnym etapie dziwne „zakłócenie”. Pisze Freud:

Nagle dziecko zaczyna się obawiać pewnego gatunku zwierząt i bronić się przed wido-
kiem czy dotknięciem osobnika tego gatunku. W konsekwencji mamy do czynienia z kli-

1 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski,
J. Mortkowicz, Warszawa 1905-1906.

2 D. Haraway The companion species manifesto: dogs, people, and significant otherness,
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003.http://rcin.org.pl



15
5

Wróbel Udomowienie zwierząt

nicznym obrazem lęku przed zwierzęciem, który jest jedną z najczęstszych chorób psy-
choneurotycznych tego wieku i zapewne najwcześniejszą formą tego cierpienia.3

Fobia dziecka zaczyna dotyczyć zwierzęcia, które wywoływało w nim wcześniej
fascynację, z racji jednak, że wybór szczególnie naznaczonego zwierzęcia w mie-
ście (zamkniętej przestrzeni terytorialnej) jest ograniczony do kilku gatunków –
ptaków, psów, koni oraz – jak pisze Freud – „malutkich zwierząt takich jak chra-
bąszcze i motyle”, fobie mają bardzo przewidywalny i ograniczony treściowo za-
kres. Zdaniem Freuda to ograniczenie treściowe, tj. ubóstwo wyobrażeniowe na-
szych lęków, jest także ubóstwem mechanizmu lub zasadniczego motywu wywołu-
jącego lęk, który zawsze okazuje się lękiem przed ojcem. Ojciec w tej ekonomii
afektywnej stanowi obiekt przesunięty na pozycję zwierzęcia. Zwierzę u Freuda
zawsze odsyła do Ojca, a zwierzę totemiczne i imię Ojca odsyła do imienia totemu
i prawa Ojca. Fuzja zwierzęcia i ojca daje pozycję Boga.

W podobnym kierunku pozwalającym łączyć trzy elementy – totem, ojca i imię
(Boga) podąża również Freud w swym słynnym już tekście zatytułowanym Anali-
za fobii pięciolatka, która dotyczyła lęków małego Hansa4. Hans nie tylko lękał się
koni, ale początkowo żywił do nich szacunek połączony z fascynacją. Podobnie
jak klany totemiczne Hans nie tylko bał się zwierząt jednego gatunku, ale także
darzył je największym respektem. Ważne w tej ekonomii afektów i radzenia sobie
z nimi jest to, że gdy Hans zapanował nad lękiem, zidentyfikował się ze zwierzę-
ciem do tego stopnia, że zaczął skakać i rżeć jak koń, wreszcie stał się istotą, która
„gryzie ojca”. Hans, co istotne, swoich rodziców utożsamiał z innymi dużymi zwie-
rzętami, a zatem wprowadził w przestrzeń swych wyobrażeń całą rodzinę i świat,
który go otaczał. Można by powiedzieć, że Hans zapanował nad zagadkowością
świata dorosłych przez jego naturalizację, tj. wprowadzenie w przestrzeń imma-
nencji „własnej przyrody” fałszywej transcendencji kultury i tego, co społeczne.
Osobiste fantazje na temat natury pozwoliły małemu Hansowi zneutralizować lęki
dotyczące fantazji dorosłych na temat natury.

Podobnej przemiany człowieka w zwierzę doświadcza cytowany przez Freuda,
a analizowany przez Sándora Ferencziego mały Arpad, który w wieku trzech lat
podczas oddawania moczu został dziobnięty w członek przez kurczaka i w rezul-
tacie sam „stał się kurczakiem”. Po tym epizodzie Arpad zaczął interesować się
społecznością kurnika do tego stopnia, że porzucił ludzki język, zaczął gdakać
i piać, a gdy używał ludzkiej mowy, to tylko po to, aby snuć opowieści o kurcza-
kach i innym ptactwie. Jego zachowanie wobec naznaczonego zwierzęcia było jed-
nak pełne ambiwalencji i wyrażało się w nieumiarkowanej, jednoczesnej nienawi-
ści i miłości do kurczaków. Arpad wielbił kurczęta, ale równocześnie jego ulubio-

3 Z. Freud Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków,
przeł. J. Prokopiuk, M. Poręba, Wydawnictwo KR, Warszawa 1993, s. 126.

4 Z. Freud Analiza fobii pięciolatka, przeł. R. Reszke, w: tegoż Dwie nerwice dziecięce
(Dzieła, t. 6), Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 5 i n.http://rcin.org.pl
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ną zabawą była zabawa w ich zabijanie – było to dla niego największe święto. War-
te zauważenia jest być może to, że gdy Freud opisuje Hansa, używa słowa „identy-
fikacja” z koniem, gdy natomiast opisuje przypadek małego Arpada, mówi o tym,
że dziecko „stało się zwierzęciem”. Ta różnica między „identyfikacją ze zwierzę-
ciem” a „stawaniem się zwierzęciem” może okazać się symptomatyczna i rozstrzy-
gająca dla naszego rozróżnienia „hodowli” i „oswojenia”. Być może identyfikacja
okaże się konsekwencją chowu (oswojenia), a stawanie się zwierzęciem będzie ściśle
powiązane z procesem hodowli. Istotne może okazać się też to, że święto dla Freu-
da jest „dozwolonym czy raczej nakazanym wykroczeniem, uroczystym pogwałce-
niem zakazu”5. Freud mówi zatem o przymusie święta, o nakazie święta, a nie o pra-
wie do świętowania lub możliwości świętowania. Dla Freuda zatem istnieje przy-
mus przekroczenia, który jest świętem.

Chciałbym zapytać, czy przypadkiem nie przyszło nam dziś żyć w takim świe-
cie, który jest już stałym przymusem przekroczenia, a zatem w świecie nieustan-
nego święta? Święto współczesnego człowieka to nade wszystko przekroczenie gra-
nic swego zamkniętego człowieczeństwa, to nakaz bycia czymś więcej niż tylko
człowiek. Nadczłowiek Nietzschego jako blondwłosa bestia jest niczym innym jak
fantazją człowieka stadnego, który „stał się pełnym resentymentu kurczakiem”,
niezdolnym do afirmacji i pragnącym znieść swą dekadencką alienację przez mę-
skie fantazje o nowym wodzu zdolnym „gryźć ojca” – Batmanie czy Spider-Manie.
Hodowla, w szczególności antyczna (ascetyczna), mogła wydarzyć się jedynie za
cenę pojawienia się podmiotu, który przez swe wykluczenie ustanawiał społeczeń-
stwo ludzi lepszych i doskonalszych. Hodowla czasów masowej demokracji (chów)
odwraca te proporcje – szerokie rzesze istot stadnych mają umożliwić hodowlę
nielicznych tyranów, którzy stają się również swymi własnymi stwórcami – repli-
kantami. Nauka i biotechnologie mają jedynie pomóc w realizacji tego zamierze-
nia. Pytam zatem, czy mały Hans analizowany przez Freuda oraz Arpad diagnozo-
wany przez Ferencziego anonsują nadejście owej epoki Batmanów i Spider-Me-
nów, epoki, ludzi-koni, ludzi-kurczaków, którzy staną się tyranami nowych ho-
dowli i nowego oswojenia?

Totem
Freud, analizując stosunek dzieci do zwierząt oraz genezę powstawania ner-

wic dziecięcych, formułuje tezę o infantylnym powrocie totemizmu. Totemizm oraz
nerwice dziecięce mają cechę wspólną: zwierzę totemiczne nazywane jest ojcem
(przodkiem) i ojciec nazywany jest imieniem zwierzęcia totemicznego (koniem,
kurczakiem etc.). Twierdzi Freud:

Jeśli zwierzę totemiczne jest ojcem, wówczas dwa główne przykazania totemizmu, dwa
przepisy tabu, które tworzą rdzeń totemizmu – zakaz zabijania zwierzęcia totemicznego

5 Z. Freud Totem i tabu, s. 139.http://rcin.org.pl
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i zakaz stosunków seksualnych z kobietami należącymi do tego samego totemu – pozo-
stają zgodne pod względem treści z dwiema zbrodniami Edypa, który zabił ojca i pojął
matkę za żonę, jak również z dwoma pierwotnymi pragnieniami dziecka, których niedo-
stateczne wyparcie lub ponowne rozbudzenie stanowi zapewne rdzeń wszystkich nerwic.6

Zdaniem Freuda system totemiczny wywodzi się z warunków leżących u źró-
deł kompleksu Edypa, tak jak lęk przed koniem „małego Hansa” i perwersja ma-
łego Arpada. Co to oznacza?

Struktura Edypa ustanawia zarówno zasadę integracji systemu totemicznego,
który chce jednocześnie ujawnić i zatuszować związek klanu z danym zwierzę-
ciem totemicznym, oraz strukturę nerwicy, która chce jednocześnie ujawnić i za-
trzeć swoje pokrewieństwo z miłością i nienawiścią do ojca. Freud zdaje sobie spra-
wę z siły swojej generalizacji, jednak nie uchyla się przed nią, i wydaje się, że
analogia między człowiekiem totemicznym i „małym człowiekiem Hansem”, i jesz-
cze mniejszym człowiekiem Arpadem szukającymi swego pokrewieństwa ze zwie-
rzętami – końmi lub kurczakami, pociąga go nie tylko jako model wszelkiej iden-
tyfikacji, ale także jako model wszelkiego ludzkiego dokonania psychicznego. To
dokonanie wiąże się nade wszystko z ustanowieniem reguł pokrewieństwa oraz
reguł kulinarnych pozwalających odróżnić dozwolone obiekty pragnienia od nie-
dozwolonych oraz jadalne od niejadalnych. Taka postawa metodologiczna Freuda
nakazuje nam jednak zadać pytanie: co to jest zwierzę totemiczne i co ono ma
wspólnego ze zwierzęciem będącym przedmiotem naszych dziecięcych fobii? Po-
nadto musimy zapytać, czy zwierzę totemiczne oraz rytuały religijne spotykają się
i zazębiają w naszych ambiwalentnych afektach skierowanych do ojca? Czy Bóg
i zwierzę totemiczne są tylko maskami i przebraniami Ojca?

Freud pisze o zwierzętach udomowionych i nieudomowionych, zwierzętach
małych i dużych, zwierzętach roślinożernych i mięsożernych, wodnych i lądowych,
ssakach i owadach, zwierzętach świętych i obecnych w doświadczeniu potocznym,
uświęconych ofiarą i „tylko” jadalnych, ale pisze zawsze tak, jakby zwierzęta były
nieustannie źródłem ludzkiej fascynacji. Czytamy w Totem i tabu:

Zwierzęta takie, jak ptaki, węże, jaszczurki, myszy, dzięki swej niezwykłej ruchliwości,
umiejętności latania i innym cechom, które wzbudzają zdumienie i lęk, nadają się do
tego, by uznać je za nosicieli dusz, które opuściły ciała. Zwierzę totemiczne to wynik
przemian, jakie w zwierzętach przeszła dusza utożsamiana z oddechem.7

Powtórzmy Freuda, aby usłyszeć jego głos mocniej i wyraźniej: zwierzęta na-
dają się to tego, aby uznać je za nosicieli dusz, które opuściły ciała. Skoro tak,
należy pytać dalej: kim musi być zwierzę, aby stać się nośnikiem ludzkiej duszy,
która opuściła ciało? Kim musi być zwierzę, że obdarzone jest mocą kształtowania
naszego myślenia i naszej wyobraźni? I czy w tej animistycznej interpretacji tote-
mizmu i nerwicy Freud nie doprowadza do pewnego konfliktu interpretacyjnego

6 Tamże, s. 130-131.
7 Tamże, s. 119. http://rcin.org.pl
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między ideologią kompleksu Edypa, w której Ojciec jest najsilniejszym elemen-
tem strukturalizującym religię, totemizm i nerwicę, a ideologią animalną, w któ-
rej zwierzę totemiczne stanowi pramotyw inkorporujący moce Imienia Ojca i Bo-
ga Ojca, będące jedynie wcieleniami Zwierzęcia Totemicznego?

Pierwotnie totemy były zwierzętami i były uważane za przodków poszczegól-
nych plemion. Zwierzęta totemiczne nie stanowiły jedynie nazwy grupy członków
danego plemienia, ale stawały się regulatorami związków pokrewieństwa i kon-
sumpcji. Ludzie zgrupowani wokół totemu tworzyli związek produkcyjny i kon-
sumencki: ponieważ klan nie mógł spożywać danego totemu, dostarczał cennego
produktu innym totemom i z kolei był zaopatrywany w to, czym opiekowały się
pozostałe totemy w ramach swych obowiązków. Podobnie rzecz się miała z pokre-
wieństwem. Totem ustanawia prawo, w myśl którego członkom tego samego tote-
mu nie wolno utrzymywać stosunków płciowych, a tym samym zawierać małżeństw.
Jeśli na przykład mężczyzna z klanu Kangura (Konia) pojmuje za żonę kobietę
z totemu Emu (Kurczaka), to ich dzieci, wszystkie bez względu na płeć, są Emu
(Kurczakami). Reguła totemiczna uniemożliwia synowi z takiego małżeństwa ini-
cjowania stosunków seksualnych z jego matką i siostrami, które podobnie jak on
są Emu (Kurczakami).

Być może pewne nowe światło na wszystkie dwuznaczności sformułowane i po-
rzucone przez Freuda w Infantylnym powrocie totemizmu mogłyby rzucić analizy
Claude’a Lévi-Straussa z pamiętnego rozdziału pracy Myśli nieoswojonej zatytuło-
wanego Jednostka jako gatunek8, który wraca do narracji Freuda i opowiada o in-
fantylnym powrocie totemizmu pod postacią jego uczłowieczenia. W tym rozdzia-
le Lévi-Strauss wydaje się rozciekawiony nie tylko formami klasyfikacji; jego myśl
zaprzątają nie tylko poziomy abstrakcji i konkretyzacji „myśli nieoswojonej” oraz
złożone relacje między gatunkiem i jednostką, ale nade wszystko Lévi-Strauss roz-
ciekawiony jest imionami własnymi (nekronimami i autonimami) oraz stałą obec-
nością form myślenia totemicznego we współczesnym świecie, które kulminuje
w stwierdzeniu: „wszystko odbywa się tak, jakby w naszej cywilizacji każda jed-
nostka miała swoją osobowość za totem”9.

Teza, że zwierzęta nie służą do jedzenia, ale do myślenia, i całkowicie determi-
nują nasze metafory o świecie, sformułowana przez Freuda i Lévi-Straussa, staje
się jasna, gdy przyjrzymy się dokładnie idei tzw. operatora totemicznego. Jako
punkt wyjścia Lévi-Strauss obiera pojęcie gatunku. Gatunek zakłada jednak swe
empiryczne realizacje: gatunek foki, gatunek niedźwiedzia, gatunek orła itd. Po-
szczególne gatunki zawierają dalej szereg osobników – tj. foki, niedźwiedzie, orły
itd. Każde zwierzę da się, podążając tym tropem anatomicznym, rozłożyć na czę-
ści: głowa, szyja, łopatki itd. Dalej – głowy, szyje, łopatki itp. dają się grupować
zarówno w obrębie gatunku (głowy fok, szyje fok, łopatki fok itd.), jak i „razem”,

8 C. Lévi-Strauss Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, PWN, Warszawa 1969.
9 Tamże, s. 323.

http://rcin.org.pl
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ze względu na typ części ciała, a nie przynależność gatunkową: wszystkie głowy,
wszystkie szyje, wszystkie łopatki itd. Z tej ostatniej operacji powstaje głowa jako
taka, szyja jako taka itd. Łącząc tak pogrupowane części ciała, otrzymujemy ogól-
ne pojęcie organizmu – odtwarzamy model jednostki w jej zrekonstruowanej inte-
gralności. Tak oto prześledziliśmy szkielet tzw. operatora totemicznego, w którym
biegunami abstrakcji są gatunek i osobnik10.

Dzięki idei operatora totemicznego łatwo zrozumieć, dlaczego Lévi-Strauss
powiada, że rozczłonkowanie jest uzupełniane przez scalanie, a proces zwiększa-
nia abstrakcji myślenia okazuje się równocześnie jego konkretyzacją. Rozczłon-
kowanie pojęcia gatunku na poszczególne gatunki, a każdego gatunku na ich po-
jedynczych przedstawicieli i każdego z tych osobników na części ciała i organy
prowadzi w końcu do scalenia części konkretnych w części abstrakcyjne, części
abstrakcyjnych zaś w abstrakcyjnego osobnika. Rozczłonkowanie zatem dokonuje
się w postaci scalania. Jeśli zatem dobrze rozumiem podstawową intuicję Lévi-
-Straussa, chce on powiedzieć, że totemizm polegający na naturalizacji świata spo-
łecznego jest odwrotną stroną uspołecznienia świata naturalnego, a rzutowanie
natury w kulturę jest tak samo niebezpieczne jak rzutowanie kultury w naturę.
Totemizm jest zabiegiem odwrotnym do antropomorfizacji spotykanej w bajkach:
to nie zwierzęta reprezentują ludzkie charaktery i namiętności, ale ludzie repre-
zentują zwierzęce moce i antagonizmy między gatunkami.

Tu jednak natrafiamy na pewną wartość dodatkową, z którą – jak sądzę – zde-
rzy się Freud, analizując zachowania swych mniejszych i większych pacjentów.
Z punktu widzenia biologii ludzie tej samej rasy mogą być porównywani do od-
mian w obrębie tego samego gatunku. Jednakże życie społeczne dokonuje na na-
turze pewnego osobliwego przekształcenia, gdyż pobudza każdą jednostkę biolo-
giczną do rozwijania osobowości (indywidualności). Zdaniem Lévi-Straussa poję-
cie osobowości nie kojarzy się z okazem w ramach odmiany, lecz raczej z „typem
odmiany lub gatunku, który w naturze przypuszczalnie nie istnieje, a który to ga-
tunek może być nazwany monoindywidualnym”11. Osobowość w tym ujęciu jest
zatem gatunkiem zawierającym tylko jeden egzemplarz. Jest syntezą części ciała
i procesów fizyko-chemicznych w postaci organizmu (i w tym właśnie sensie jest
gatunkiem monoindywidualnym), ale jest też destrukcją pojęcia gatunku, wzbo-
gacając cechy dystynktywne, pozwalające na identyfikację egzemplarza danego
gatunku, o nieskończony zbiór cech, rozstrzygający o pojedynczości jednostki –
oryginalnej syntezy idei i zachowań. W tym właśnie sensie pojęcie jednostki jest
poza genotypem, jest pojęciem czysto fenotypicznym.

Twierdzę, że z taką konstrukcją organiczną i mentalną, tj. gatunkami monoin-
dywidualnymi, spotyka się na kozetce w Wiedniu Freud. Co mam na myśli? Otóż
twierdzę, że mały Hans oraz jeszcze mniejszy Arpad, podobnie jak sędzia Schre-
ber, Dora oraz „człowiek szczur”, stanowią przypadki totemicznego projektowa-

10 Tamże, s. 228-230.
11 Tamże, s. 323. http://rcin.org.pl



16
0

Interpretacje

nia własnej osobowości przez człowieka nowych, demokratycznych hodowli, tak
bezlitośnie demaskowanych i krytykowanych przez Nietzschego. Nie chodzi na-
wet o to, że Hans identyfikuje się z końmi, a Arpad z kurczętami, by w ten sposób
stać się koniem lub kurczakiem lub by w ten sposób pozwolić kurczakowi lub ko-
niowi stać się czymś więcej niż koniem lub kurczakiem. Chodzi raczej o to, że
Hans, Arpad, sędzia Schreber, Dora stają się gatunkiem monoindywidualnym
i wszystko w ich ontogenezie odbywa się tak, jakby w Wiedniu i Paryżu początku
XX wieku każda jednostka miała swoją osobowość za totem.

Cóż to by jednak mogło znaczyć? Czy oznaczałoby to, że każda jednostka usi-
łuje wyprowadzić swe istnienie z siebie samej? Jeśli moja osobowość stanowi dla
mnie samego totem, a totem jest oznaką mego pochodzenia, to czy nie znaczyłoby
to, że zarówno Hans, Arpad, sędzia Schreber, Dora, jak i każdy z nas doświadczają
w ten sposób odosobnienia od świata i od natury równocześnie? Skoro jedynie w so-
bie mogę znaleźć zasoby swego pokrewieństwa, to znaczy, że poza sobą nie mam
krewnych, tzn. jestem sam dla siebie swym jedynym krewnym. Totem (moja oso-
bowość) jest symbolem mej względnej transcendencji ze świata natury (gatunku
homo sapiens), ale też względnej transcendencji ze świata kultury (nazwiska rodo-
wego mego ojca). Moje imię stanowi moje jedyne nazwisko rodowe. Ja staję się
sam dla siebie Ojcem. Jaką jednak rolę w tym systemie odgrywają zwierzęta,
a w szczególności imiona zwierząt? Czy – by ponownie sparafrazować Freuda –
dzięki swej niezwykłej ruchliwości, umiejętności latania i innym cechom, które
wzbudzają zdumienie i lęk, także w wieku XX i XXI zwierzęta nadają się do tego,
by uznać je za nosicieli dusz, które opuściły ciała?

Imiona
Lévi-Strauss rozważa reguły nadawania nazw różnym gatunkom ptaków, psów,

bydła oraz koni. Równocześnie ostrzega, że nadawanie imion nigdy nie jest zabie-
giem czysto nominalnym i niewinnym, może ono oznaczać także nazywanie (kate-
goryzowanie) siebie samego. Lévi-Strauss nie mówi nic o imionach kur, tak jak
nie wspomina o imionach pająków, nietoperzy i wreszcie robaków, w szczególno-
ści żuków. Pewne gatunki zwierząt są poza zakresem zainteresowań autora Totemi-
zmu dzisiaj.

Gatunki ptaków łatwiej niż inne klasy zoologiczne otrzymują ludzkie imiona,
tylko dlatego, że mogą sobie pozwolić na podobieństwo do ludzi, tym bardziej że
się od nich tak jaskrawo różnią. Śpiewak, Ciemna, Śmieszka, Wędrowny, Uboga,
Żałobna – to wszystko wyrażenia opisujące właściwości czysto ludzkie. Czyż bycie
w żałobie lub nadmierne poczucie humoru nie charakteryzują naszych osobowo-
ści? Ptaki pokryte są piórami, mają skrzydła, są jajorodne i różni je od ludzkiej
społeczności środowisko fizyczne, w którym cieszą się przywilejem poruszania się.
Przez to zatem, że ptaki tworzą społeczność niezależną od naszej, lecz która z racji
tej niezależności okazuje się homologiczna do ludzkiej, uzyskują ludzkie imiona,
a pokusa antropomorfizacji ptaków jest stałą pokusą ludzkiego myślenia. Sam Lévi-

http://rcin.org.pl
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-Strauss powiada, że stosunek nazw ptaków do imion ludzkich jest stosunkiem
części do całości (relacja syntagmatyczna) tylko dlatego, że ptaki stanowią meta-
forę ludzkiego społeczeństwa (relacja paradygmatyczna).

Imiona psów tworzone są zupełnie odmiennie. Psy nie tworzą niezależnego
społeczeństwa, lecz jako zwierzęta domowe stanowią część społeczności ludzkiej
(relacja syntagmatyczna). Dlatego ustanawiamy dla nich osobną serię imion: Azor,
Fido, Diana, które niemal bez wyjątku są niczym imiona sceniczne (teatralne)
tworzące serię równoległą do imion, jakich używa się na co dzień, co oznacza że są
imionami metaforycznymi (relacja paradygmatyczna). Posługując się przykładem
ptaków oraz psów, Lévi-Strauss wyprowadza wniosek ogólny: kiedy stosunek mię-
dzy gatunkami pojmowany jest jako metonimiczny (przypadek psów), to systemy
nazewnictwa nabierają charakteru metaforycznego, a kiedy stosunek między ga-
tunkami jest pojmowany jako metaforyczny (przypadek ptaków), to stosunek mię-
dzy odpowiednimi systemami nazewnictwa przybiera charakter metonimiczny.

Sytuacja bydła stanowi jeszcze inny przypadek. Pozycja bydła jest z pewnością
metonimiczna względem systemu ekonomicznego człowieka, lecz jest różna od
pozycji psów w tym, że bydło jest traktowane jako przedmiot, a pies jako osobnik.
Imiona, jakie nadajemy bydłu, pochodzą w rezultacie z serii innej niż imiona pta-
ków czy psów; są to zazwyczaj terminy opisowe, nawiązujące do koloru sierści,
postury, temperamentu: Krasula, Białka, Miła, Mleczna etc. Często imiona te mają
charakter metaforyczny i ich celem jest zasugerowanie poddańczego charakteru
zwierzęcia eksploatowanego w danej dziedzinie życia. Można by zaryzykować tezę,
że w naszej kulturze tabu pokarmowe obejmujące psy jest konsekwencją nadania
im imienia, które czyni je podmiotem, natomiast podporządkowanie bydła usłu-
gom kulinarnym skutkuje nadaniem im imienia, które podkreśla ich pełne uprzed-
miotowienie.

Wreszcie konie, w szczególności konie niepospolite, konie wyścigowe, których
pozycja społeczna odcina się wyraźnie od przypadków koni pociągowych, stano-
wią swoiste zwieńczenie nomenklatury nazw. Konie wyścigowe nie stanowią ani
tak jak ptaki niezależnej autonomicznej społeczności, ani też społeczności pod-
miotowo (psy) lub przedmiotowo (bydło) podporządkowanej człowiekowi; są ra-
czej odspołecznionym warunkiem egzystencji pewnej szczególnej społeczności
próżniaczej: tej, która żyje z wyścigów konnych lub tej, która je ogląda. Imiona
nadawane koniom wyścigowym wybiera się, uwzględniając szczególne prawidło-
wości podlegającej ścisłej rasowej indywidualizacji, odniesionej do wyselekcjono-
wanej cechy konia. Jest wykluczone, aby dwa osobniki nosiły to samo imię: Ocean,
Azymut, Telegraf, Eliksir – tworzenie imion jest swobodne i nieopisowe. W tym
sensie być może nazwy koni w najmocniejszym stopniu zbliżają się do idei imie-
nia własnego. Lévi-Strauss powiada lapidarnie: jeśli ptaki są ludźmi metaforycz-
nymi, a psy – ludźmi metonimicznymi, to bydło byłoby nieludźmi metonimiczny-
mi, a konie wyścigowe – nieludźmi metaforycznymi.

Postawmy teraz pytanie, które na pierwszy rzut oka może wydawać się nie-
prawdopodobne: czy zwierzęta mają osobowość i czy wobec nich Lévi-Strauss rów-
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nież miałby śmiałość powiedzieć, że stanowią gatunek monoindywidualny? Czy
w karmniku, stadninie, budzie czy kurniku wszystko odbywa się tak, jakby każda
jednostka miała swoją osobowość za totem? Czy zwierzęta – konie, jaszczurki,
pająki, bydło, psy i ptaki, a nawet żuki gnojaki, podobnie jak Hans i Arpad, po-
dobnie jak sędzia Schreber, Dora oraz „człowiek szczur”, mogliby rozłożyć się na
kozetce psychoanalitycznej Freuda, który próbuje uchwycić nie tyle zawiłości ich
nieświadomego życia psychicznego, ile pragnie zrozumieć: jakiemu zakazowi po-
karmowemu i seksualnemu podlegają?

Oswojenie
Wydaje się, że odpowiedź na to karkołomne pytanie brzmi – nie. Nie każde

zwierzę ma swoją osobowość za totem, choć być może każde zwierzę, nawet naj-
bardziej prymitywna ameba, może być obdarzona bogactwem osobowości. Dla-
czego psy i ptaki, konie i bydło nie stanowią kultur totemicznych? No cóż, głów-
nie na skutek tego, co Freud nazywa „zakłóceniem”. To zakłócenie to nic innego
jak proces domestykacji zwierząt czy też, mówiąc językiem Lévi-Straussa, „para-
doks neolityczny”. „W neolicie właśnie człowiek utrwala opanowane przez siebie
wielkie kunszty, jak garncarstwo, tkactwo, uprawa roślin i oswajanie zwierząt. Ni-
komu dziś nie przyjdzie na myśl wyjaśniać te olbrzymie zdobycze przypadkowym
nagromadzeniem szeregu wynalazków dokonanych na chybił trafił lub odkryć
poczynionych dzięki rejestrowaniu niektórych oglądanych zjawisk natury”12.
Z pewnością nikomu nie przyjdzie do głowy wyjaśnianie tego neolitycznego cudu
przypadkiem, ale przyjdzie do głowy, i to bardzo licznym, wyjaśnienie neolitu
nagromadzeniem przypadków. To nagromadzenie przypadków nazywamy dziś
przyczynowością strukturalną, co oznacza zastąpienie przyczynowości mechanicz-
nej, która działa linearnie w prostej sekwencji wytwarzania skutków, przyczyno-
wością, w której każdy z elementów powiązanych w łączeniu nowej struktury jest
także jej wytworem lub skutkiem13.

Przyjrzyjmy się sposobowi działania tej przyczynowości strukturalnej u Freu-
da. Wydaje się, że dla Freuda pierwotnie wszystkie zwierzęta ofiarne były święte,
ich mięso było zakazane i mogło być spożywane tylko przy uroczystych okazjach,
przy współudziale całego rodu. Zabicie takiego zwierzęcia oznaczało przekrocze-
nie zakazu i było dozwolone jedynie jako akt służący jeszcze silniejszej identyfi-
kacji z danym gatunkiem. Początkowo człowiek wierzył, że sam Bóg musi być
zwierzęciem albo przynajmniej, w późniejszej fazie ewolucji uczuć religijnych, że
rozwinął się ze zwierzęcia totemicznego. Powtarzam swoją intuicję: Freud nie daje

12 Tamże, s. 26.
13 Por. L. Althusser, E. Balibar Czytanie „Kapitału”, przeł. W. Dłuski, PIW, Warszawa

1975, s. 272-274; L. Althusser O genezie, przeł. M. Janik, „Praktyka Teoretyczna”
2012 nr 5, http://www. praktykateoretyczna.pl/PT_nr5_2012_Logika_sensu/
10.Althusser.pdf. http://rcin.org.pl
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jasnej odpowiedzi na pytanie, w jakich relacjach pozostają względem siebie Bóg,
Ojciec i Zwierzę totemiczne? Czy to zwierzę totemiczne jest substytutem zabitego
ojca?, czy też może ojciec jest substytutem bardziej pierwotnego zwierzęcia tote-
micznego? Freud pisze przecież, że Ojciec w scenie ofiary składanej bogu plemien-
nemu pojawia się w dwojakiej roli: jako Bóg i jako totemiczne zwierzę ofiarne.
Wydaje się, że porządek ontogenetyczny naprowadza Freuda na hipotezę o pry-
macie ojca wobec zwierząt i bogów, ale porządek filogenetyczny daje prymat tote-
mowi (zwierzęciu) nad bogami i ojcami. I nie ma w tym sprzeczności, nie chodzi
bowiem o ustanowienie linearnej serii, która uporządkowałaby nam zdarzenia na
prostej osi temporalnej, ale o ustanowienie zasady wiązania rozproszonych zda-
rzeń, sprawiających wrażenie odległych i oddalonych od siebie, w jedną formację,
która przemawia swym efektem: oswojeniem.

Krokiem milowym w relacjach człowieka ze zwierzęciem okazał się zatem pro-
ces domestykacji zwierząt. Oswojenie zwierząt i powstanie hodowli bydła położy-
ło kres surowemu totemizmowi wczesnych epok. Wyobcowanie człowieka od zwie-
rzęcia jest równoczesne z rozpadem totemizmu, do czego doszło w wyniku oswo-
jenia zwierząt. Oswojenie zwierząt to chwila, w której zwierzęta tracą swą począt-
kową świętość. Tę świętość mogą odzyskać jedynie w procesie stawania się czymś
innym, w procesie dyslokacji, przemieszczenia, które dotyczy zarówno zagadko-
wości człowieka, jak i zagadkowości totemizmu zwierzęcia. Taki jest sens słynnej
formuły Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego

Myślimy i piszemy dla samych zwierząt. Stajemy się zwierzętami, ażeby zwierzę również
stało się czymś innym. Agonia szczura lub zabicie cielaka są obecne w myśleniu nie z ra-
cji litości, lecz jako strefa wymiany między człowiekiem i zwierzęciem, w której coś prze-
szło z jednego w drugie.14

Musimy się przyjrzeć tej strefie wymiany, w której nie tylko my stajemy się zwie-
rzętami, ale nade wszystko zwierzęta stają się czymś innym, a zatem nie nami.

Żuk
Freud opisuje zakłócenie jako proces, który historia ontogenetyczna dziecka

doprowadza do tego, że zagadkowość racjonalnego świata dorosłych przemieszcza
się na pozycję swojskości świata zwierząt, a zwierzęta stają się reprezentacją lę-
ków przed ojcem. Infantylny powrót totemizmu to powrót Edypa, który przyjmu-
je zarówno strukturę fobii dziecięcych, jak i myślenia totemicznego. Kafka od-
wraca opis i strukturę tego procesu, dzięki czemu to syn staje się totemem, a „za-
gadkowość” przemieszcza się z pozycji zwierzęcia na pozycję człowieka. Kafka,
pisząc Przemianę (Die Verwandlung), ofiarowuje nam narrację na temat dedome-
stykacji zwierząt. To nie dziecko zaczyna nagle obawiać się pewnego gatunku zwie-

14 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Słowo/Obraz
Terytoria, Gdańsk 2000, s. 123-124.http://rcin.org.pl
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rząt i bronić się przed widokiem czy dotknięciem osobnika będącego jego przed-
stawicielem, ale świat dorosłych nagle zaczyna obawiać się dziecka i broni się przed
jego widokiem, tak jak przed atakiem złośliwego i niebezpiecznego gatunku
(intruza).

Przypomnijmy reakcję najbliższych krewnych Gregora Samsy na jego widok,
po przemianie w potwornego robaka:

Matka – pomimo obecności prokurenta stała z rozpuszczonymi jeszcze po wysoko na-
stroszonymi włosami – załamała ręce i najpierw spojrzała na ojca, potem podeszła dwa
kroki w stronę Gregora i upadła wśród swych szeroko rozpostartych sukien, z głową bez-
radnie opuszczoną na piersi. Ojciec zacisnął pięści wrogim gestem, jak gdyby chciał we-
pchnąć Gregora z powrotem do jego pokoju, potem niepewnie rozejrzał się po mieszka-
niu, wreszcie osłonił oczy rękami i zapłakał, aż łkanie wstrząsnęło jego potężna piersią.15

Z punktu widzenia interakcji rodzinnych Przemianę Kafki wypełniają działa-
nia matki mające na celu odzyskanie kontaktu z synem oraz działania Ojca mają-
ce na celu izolację syna. Gregor jednak, w przeciwieństwie do małego Hansa ana-
lizowanego przez Freuda lub małego Arpada analizowanego przez Ferencziego,
nie zidentyfikował się ze zwierzęciem do tego stopnia, że zaczął chodzić jak robak
i polować jak robak, nigdy też nie stał się istotą, która – wedle sformułowania
Freuda – „gryzie ojca”. To raczej ojciec ugodził syna, rzucając w niego symbolem
życia – jabłkiem: „[…] ojciec postanowił go zbombardować. Napełnił kieszenie
owocami z tacy na kredensie i rzucał teraz, nie celując na razie dokładnie, jabłko
za jabłkiem”16. Jedno z nich dosłownie wbiło się w brzuch człowieka-Gregora-ro-
baka. Gregor stał się robakiem, by robak stał się czymś innym.

Vladimir Nabokov w skrupulatnej lekturze Przemiany zauważa, że Gregor prze-
mienia się w stawonoga (Arthropoda), do którego należą owady, pająki, wije i sko-
rupiaki17. Gregor Samsa jest owadem, nie jest jednak jasne, jakim jest owadem?
Z pewnością nie jest on, jak powszechnie się sądzi, karaluchem, bowiem karaluch
jest owadem płaskim z długimi nogami, Gregor natomiast jest wypukły i ma krót-
kie nogi, a ściślej rzecz ujmując: ma sześć krótkich odnóży. Ponadto Gregor ma
silne szczęki, których używa do przekręcania klucza w zamku. W oryginale nie-
mieckim posługaczka nazywa Gregora wyrażeniem Mistkäfer, czyli „żukiem gno-
jakiem”. Nabokov twierdzi, że bohater Przemiany nie jest żukiem gnojakiem, ale
po prostu zwyczajnym żukiem, który nigdy nie odkrył, że pod twardym pokry-
ciem swych pleców ma skrzydła. Największą utajoną i nigdy niewykorzystaną zdol-
nością Gregora Samsy jest zdolność do lotu. Być może gdyby to odkrył, mógłby
stać się kimś w rodzaju Spider-Mana lub Batmana, lub wreszcie Ptaśka ze słynnej
powieści Williama Whartona.

15 F. Kafka Przemiana, przeł. J. Kydryński, w: tegoż Wyrok, Puls, Londyn 1993, s. 36.
16 Tamże, s. 62.
17 V. Nabokov Przemiana, przeł. M. Arno Jaworski, „Literatura na Świecie” 1987
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Najważniejszym jednak odkryciem Nabokova jest rozpoznanie, że Gregor mimo
przemiany stale myśli w kategoriach ludzkich i pozostaje więźniem ludzkich ka-
tegorii poznawczych, np. wydaje mu się, że człowiek na czworakach odpowiada
żukowi na sześciu nogach. Przemiana Gregora Samsy w zwierzę nie jest komplet-
na, a nawet więcej: jest czysto naskórkowa. Gregor staje się zwierzęciem, a to sta-
wanie się zwierzęciem dotyczy także jego mowy, która przestaje być z czasem wcią-
gana w krąg ludzkich spraw, oraz mózgu, który początkowo daje się jeszcze skusić
fantazją o chlebie i mleku, ale żołądek żuka i jego kubki smakowe nie przyjmują
pokarmu ssaków. Żuk ma ciało krępe, mocno wypukłe, długości 15-20 mm, brązo-
we lub czarne, lśniące i żywi się odchodami zwierzęcymi, świeże potrawy mu nie
smakują, a nawet nie może znieść ich zapachu.

Powtórzmy zasadniczą intuicję Lévi-Straussa: kiedy stosunek między gatun-
kami pojmowany jest jako metonimiczny (przypadek psów), to systemy nazewnic-
twa nabierają charakteru metaforycznego, a kiedy stosunek między gatunkami jest
pojmowany jako metaforyczny (przypadek ptaków), to stosunek między odpowied-
nimi systemami nazewnictwa przybiera charakter metonimiczny. Pytanie zatem
brzmi: jaki jest stosunek między owadami (żukami) i gatunkiem homo sapiens. Otóż
nie ma on charakteru ani metonimicznego (żuki przypominające jedynie karalu-
chy nie są częścią systemu społecznego), ani metaforycznego (nie są też metaforą
organizacji społecznej). Zaryzykowałbym tezę, że są one negatywną częścią orga-
nizacji społecznej, tą mianowicie, która jest przeznaczona do bezwyjątkowej eks-
terminacji. Robaki są nieludźmi metonimicznymi, a przez to mogą przyjmować
nieludzkie metaforyczne, negatywne imiona.

Prawdopodobnie pierwszą osobą, która prawdomównie i trafnie zdiagnozowa-
ła problem Samsy, a w zasadzie klanu robaków, była jego siostra, od której słyszy-
my takie oto słowa skierowane do rodziny (Ojca):

On musi zniknąć – zawołała siostra – to jest jedyny sposób ojcze. Musisz się tylko pozbyć
wszelkiej myśli o tym, że to jest Gregor. Naszym nieszczęściem jest właśnie, że wierzyli-
śmy w to tak długo. Ale jakże to mógł być Gregor? Gdyby to był Gregor, od dawna by już
zrozumiał, że współżycie ludzi z takim stworem jest niemożliwe, i odszedłby dobrowol-
nie. Wtedy nie mielibyśmy brata, ale moglibyśmy żyć dalej i czcić jego pamięć. Teraz zaś
prześladuje nas to zwierzę, wypędza sublokatorów, chce najwidoczniej zagarnąć dla sie-
bie całe mieszkanie, a nam każe nocować na ulicy.18

W zasadzie w tej wypowiedzi mamy wszystkie niezbędne elementy diagnostycz-
ne, a nawet zarys możliwej terapii. Robak musi być eksterminowany po to, aby
zachować jego imię.

Przypomnijmy, że siostra jest osobą, która karmi Gregora podczas przemiany.
Siostra jednak nie zdaje sobie sprawy, że Gregor zachował ludzkie serce, ludzką
wrażliwość, poczucie taktu, uczucie wstydu i tragicznej dumy. Nie chodzi tylko
to, że Gregor nazywany jest tu „zwierzęciem”, które prześladuje rodzinę i próbuje

18 F. Kafka Przemiana, s. 77. http://rcin.org.pl
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przystosować terytorium życia klanu dla własnych imperatywów egzystencjalnych;
nie chodzi też o to, że rodzina ma pretensje do Gregora, który przemienił się w ro-
baka i porzucił pancerz pracującego urzędnika. A przypomnijmy jedynie, że z treści
Przemiany wynika, że Gregor nie tylko utrzymywał całą rodzinę, ale także znalazł
dla niej mieszkanie, w którym ta obecnie zamieszkuje. Chodzi raczej o to, że przy-
jąwszy postać zwierzęcia, Gregor nadal posługuje się swym imieniem własnym
oraz pozoruje pokrewieństwo z klanem, do którego już fizjologicznie nie należy.
W istocie jedyne rozwiązanie zawarte jest w krótkim rozkazie: On musi zniknąć.
Gregor musi zniknąć, ale nie dlatego, że jest zbyteczny, ale dlatego, by zachować
pamięć po pokrewieństwie, robak musi zniknąć, by zachować pamięć po człowie-
ku: jego imię.

Tezą zasadniczą w lekturze Przemiany Nabokova jest stwierdzenie:

Gregor jest człowiekiem w przebraniu owada, a jego rodzina to owady przebrane za lu-
dzi. Wraz ze śmiercią Gregora ich owadzie dusze uświadamiają sobie, że mogą wreszcie
cieszyć się życiem.19

Ta teza wyjaśniałaby nam, dlaczego Gregor upatruje w swej siostrze jedynej na-
dziei. Żuki rozmnażają się, wygrzebując podziemne korytarze z komorami lęgowy-
mi wypełnionymi odchodami zwierzęcymi. Do każdej komory samica składa jedno
jajo. Larwy wylęgają się na wiosnę następnego roku, a dorosłe osobniki pojawiają
się na początku lata. Gregor przygotowuje w swym pokoju terytorium dla siostry, tj.
tworzy korytarze z komorami lęgowymi, w których ona mogłaby złożyć jajo. Gregor
staje się zwierzęciem, które wedle wyrażenia Freuda „dzięki swej niezwykłej ruchli-
wości, umiejętności latania i innym cechom” wzbudza zdumienie i lęk, nadając się
do tego, by uznać je za nosiciela dusz, które opuściły ciała. Gregor jest nosicielem
dusz, które opuściły ciała jego rodziny – ojca, matki i wreszcie siostry. Najkrócej
można by powiedzieć, że Gregor staje się totemem rodziny Samsów. To z tego powo-
du Kafka pisze: „Sama rodzina jadła w kuchni”20. Rodzina jada w izolacji od Gre-
gora, w samotności, albowiem totemizm, jak ustaliliśmy, jest regulatorem związków
pokrewieństwa i konsumpcji. Żuk/totem wyznacza nie tylko linię pokrewieństwa,
ale także linię jedynego obiektu kulinarnego, który stanowi tabu.

Pod koniec części trzeciej Przemiany Gregor, słysząc muzykę, którą tworzy jego
siostra, czuje się całkowicie uwiedziony, oszołomiony, zachwycony do tego stop-
nia, że nabiera odwagi, by wejść do pokoju rodzinnego (publicznego). Kafka zada-
je w tej scenie znakomite pytanie: „Czy był zwierzęciem, skoro muzyka tak go
pociągała?”21. Właśnie fakt, że pociąga go muzyka, a nie słowo mówione, jest naj-
lepszym dowodem na to, że Gregor stał się już czymś innym niż człowiek. Gregor
jednak to zwierzę totemiczne, co oznacza, że nigdy nie był zwykłym zwierzęciem,

19 V. Nabokov Przemiana, s. 210.
20 F. Kafka Przemiana, s. 71.
21 Tamże, s. 77. http://rcin.org.pl
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choć jego siostra i jego rodzina byli owadami przebranymi za ludzi. Kafka pisze
o tej chwili całkowitego uniesienia żuka Gregora całkiem jasno:

Zdecydowany był podpełznąć aż do siostry, pociągnąć ją za sukienkę i dać jej w ten spo-
sób do zrozumienia, że mogłaby przecież przyjść ze swymi skrzypcami do jego pokoju,
gdyż nikt tutaj nie cenił jej gry tak bardzo, jak on pragnął ją cenić. Nie wypuściłby jej już
ze swego pokoju, przynajmniej dopóty, dopóty by żył; jego okropna postać po raz pierw-
szy by mu się przydała; byłby równocześnie przy wszystkich drzwiach swego pokoju i sy-
czałby na napastników.22

Kafka nie mógł tego wyrazić jaśniej: jedynym obiektem pożądania Gregora jest
jego siostra. Gregor Samsa stał się zwierzęciem, żukiem, robakiem, aby przyjąć
formę równą robaczej naturze swej siostry, co pozwalało mu stać się partnerem
seksualnym jedynego obiektu, którego kultura ludzka mu odmówiła. To nie Oj-
ciec, to nie Matka jest głównym obiektem strukturalizacji opowiadania Kafki, ale
Siostra.

Rozmnożenie: partia życia
Gilles Deleuze i Félix Guattari powiadają, że w Przemianie Kafki pojawia się

rozróżnienie dwóch stanów (form) pragnienia. Pierwsza forma pojawia się, kiedy
Gregor „przykleja się” do portretu kobiety w futrze, kierując głowę w stronę drzwi
w desperackiej próbie zatrzymania czegoś w swoim pokoju, mimo że wszystko już
z niego zostało opróżnione. Gregor próbuje powiązać pragnienie z pamięcią, z ob-
razem, z rejestrem wyobrażeniowym. To forma regresywna, która nie pozwoli mu
nigdy stać się w pełni zwierzęciem. Kafka tak opisuje zachowania swego bohatera:

nagle wzrok jego padł na obraz damy przystrojonej w futro, wiszący na pustej już zresztą
ścianie. Szybko podpełznął w górę i przycisnął się do szkła, które go zatrzymało chło-
dząc przyjemnie jego gorący brzuch. Przynajmniej tego obrazu, który Gregor całkiem
zakrywał, nikt z pewnością nie zabierze.23

Obraz damy w futrze chłodzi gorący brzuch Samsy. To nie jest brzuch obżar-
stwa, ale brzuch poczęcia, symbol pępowiny łączącej syna z matką. W tym sensie
Gregor „przyklejony do obrazu” stale jest Edypem, co oznacza, że stale jest czło-
wiekiem. Greta, widząc upór Gregora w obronie tego obrazu, musi skapitulować.
„Siedzi na swym obrazie i nie odda go. Raczej skoczyłby Grecie na twarz”24. Gre-
gor Samsa wolałby pozbawić Gretę wzroku, bo to oznacza tu „wskoczenie na twarz”,
niż sam pozbawić się chłodu swego obrazu.

Druga forma pragnienia pojawia się, kiedy Gregor porzuca terytorium swego
pokoju, reagując na dźwięk wibrujących skrzypiec dochodzący z sąsiedniego po-

22 Tamże.
23 F. Kafka Przemiana, s. 58.
24 Tamże, s. 59. http://rcin.org.pl
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koju, i stara się desperacko przykleić do szyi swej siostry niczym obroża lub na-
szyjnik25. Gregor tym razem nie jest przyklejony do „chłodu obrazu”, ale ciepła
szyi swej siostry. Tu robak staje się wampirem i przestaje być człowiekiem. To
progresywna forma pragnienia, forma wyzwalana przez rejestr słuchu, w którym
wszystko jest uwodzeniem, a zatem muzyką.

Tymczasem siostra przezwyciężyła odrętwienie, w które popadła po gwałtownie przerwanej
grze. Przez pewien czas trzymała w bezwładnie opuszczonych rękach skrzypce i smyczek
i jak gdyby jeszcze grała, wciąż patrzyła na nuty, lecz potem od razu zerwała się, położyła
instrument na kolanach matki […] i pobiegła do sąsiedniego pokoju…26

Siostra Samsy w tym opisie jest obrazem kobiety po stosunku seksualnym, jest
stanem po-orgazmie, po-kopulacji. Muzyka i głos w dziele Kafki odgrywają zresz-
tą zawsze rolę zasadniczą, o ile przypomnimy sobie choćby jego opowiadanie za-
tytułowane Śpiewaczka Józefina albo Naród Myszy, które opowiada o otoczonej kul-
tem primadonnie Myszy Józefinie27. Józefina nie śpiewa, lecz gwiżdże, dmucha-
jąc w ostatnią dziurkę instrumentu dętego, dzięki czemu wydobywa się z niego
najwyższy możliwy ton. Józefina, podobnie jak siostra Gregora grająca na skrzyp-
cach, wzywa samców do kopulacji, do replikacji.

Deleuze i Guattari piszą, że wierzą głęboko w politykę Kafki, która nie ma
charakteru czysto imaginacyjnego lub symbolicznego, tak jak wierzą w Kafkow-
skie maszyny, które nie są ani fantazmatem, ani prostą strukturą. Wreszcie wierzą
w Kafkowski zmysł eksperymentatorski, który nie podlega zasadzie interpretacji
i prostemu procesowi nadawania znaczeń, a który raczej opiera się na doświad-
czeniu. Ale nawet oni zaczynają czytać Kafkę od figury barokowego i przesadzo-
nego, przejaskrawionego, przebudowanego Edypa. W tym sensie, dla Deleuze’a
i Guattariego Przemiana jest wzorową historią na temat re-edypalizacji, co ozna-
cza, że proces deterytorializacji Gregora poprzez jego stawanie-się-zwierzęciem
znajdzie kres w obrazie. Gregor nie ma odwagi stać się zwierzęciem totalnym.
W celu zadowolenia brata jego siostra chce opróżnić cały pokój, ale Gregor odma-
wia wyniesienia z pokoju portretu kobiety w futrze i trzyma się go jak ostatniego
obrazu. Prawdopodobnie Gregor wolałby stać się psem, zwierzęciem edypalnym
z definicji, zwierzęciem bardzo bliskim Kafce, choćby z tego względu, że pisze on
Dociekania psa (Forschungen eines Hundes). Wedle Lévi-Straussa psy są ludźmi me-
tonimicznymi, a Gregor ma stać się robakiem. Robaki są nieludźmi metonimicz-
nymi, a przez to mogą przyjmować nieludzkie metaforyczne (negatywne) imiona.

Nie interesuje nas tu jednak pytanie: czym jest literatura mniejszościowa? Nie
interesuje nas tu polityka Kafki, tak jak nie interesują nas jego maszyny. Nie inte-

25 G. Deleuze, F. Guattari Kafka: towards a minor literature, przeł. D. Polan University
of Minnesota, London 1975, s. 5.

26 F. Kafka Przemiana, s. 74.
27 F. Kafka Śpiewaczka Józefina [fragm.], przeł. J. Goślicki, „Dekada Literacka” 1997

nr 8/9. http://rcin.org.pl
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resuje nas nawet odpowiedź na pytanie, czym jest montaż w dziele Kafki? Intere-
suje nas tu pewne zakłócenie, które jest wynikiem oswojenia, tj. uruchomienia
ludzkiego chowu i negatywnej hodowli. To uruchomienie chowu i negatywnej ho-
dowli skutkuje rozmnożeniem gatunków zmąconych, hybryd naszego człowieczeń-
stwa z innymi niestowarzyszonymi z ludźmi gatunkami. Przyjrzyjmy się niektó-
rym egzemplarzom tych gatunków monoindywidualnych, które noszą swoją oso-
bowość jak totem i zaczynają zaludniać Ziemię. Przyjrzyjmy się efektom tej nega-
tywnej hodowli, odwróconego udomowienia, dedomestykacji rozpoczętej przez
hodowlę Kafkę.

Spider-Man (Człowiek-Pająk) to gatunek spokrewniony z małym Hansem (czło-
wiekiem-koniem) Freuda i małym Arpadem (człowiekiem-kurą) Ferencziego. Pe-
ter Parker został sierotą w wieku 6 lat, oboje rodzice – w wersji z Marvel Comics –
zginęli w katastrofie lotniczej. Podczas pokazu sposobu obchodzenia się z odpa-
dami z laboratorium atomowego pająk dostaje się w pole akceleratora cząstek i zo-
staje napromieniowany. Peter zostaje ukąszony przez pająka w rękę i w ten sposób
uzyskuje niektóre ze swych cudownych potencji człowieka-pająka. Stosunek Pete-
ra do pająka jest taki jak stosunek Arpada do kurczaka, który dziobnął go w czło-
nek podczas oddawania moczu. Pająki to stawonogi należące do tej samej rodziny
co Gregor. Mówiąc nieco przesadnie: pająk, który ukąsił Petera Parkera, to prze-
mieniony Gregor Samsa, który miał ulec eksterminacji, ale przeżył wraz z innymi
odpadami.

Zwróćmy się jednak w stronę innego gatunku nieczystego monoindywidual-
nego. Batman, czyli człowiek-nietoperz, to Bruce Wayne – spokojne, szczęśliwe
dziecko pary miliarderów. Często słyszymy, że Bruce nie był rozpieszczany, jego
rodzice mimo fortuny, którą posiadali, nie byli snobami. W przeciwieństwie do
Petera Parkera, Bruce zaznał okresu preedypalnego. Pewnego wieczora rodzina
(tata-mama-syn) wybrali się we trójkę do kina na seans filmu Zorro. Po skończo-
nym spektaklu udali się do domu, gdy nagle zza rogu wyłonił się bandyta, zażądał
pieniędzy i biżuterii, a gdy Wayne’owie stawili opór, ten zabił ich bez skrupułów
na oczach chłopca. Bruce ślubował zemstę przeciw wszystkiemu, co narusza pra-
wo. Prawo jest jednak niczym innym jak imieniem Ojca. Bruce staje się wciele-
niem głosu Ojca, a zatem egzekutorem głosu Prawa. W rezultacie Bruce przypo-
mina raczej małego Hansa niż małego Arpada. Jedynie wersja filmowa z 2005 roku
zatytułowana Batman Begins nakazuje nam wierzyć w to, że naznaczenie nietope-
rzami Bruce’a jest pochodną jego dziecięcej traumy będącej rezultatem uwięzie-
nia w podziemnej grocie pod studnią, gdzie nietoperze kąsały go tak jak kurczaki
kąsały Arpada.

Parafrazując Lévi-Straussa, można by zaryzykować następującą typologię: je-
śli ptaki są ludźmi metaforycznymi (Ptasiek Williama Whartona), a pająki (Spi-
der-Man/Peter Parker) – ludźmi metonimicznymi, to robaki (Żuk/Gregor Samsa)
byłyby nieludźmi metonimicznymi, a nietoperze (Batman/Bruce Wayne) – nie-
ludźmi metaforycznymi. Czy coś łączy tę formację gatunków zmąconych i niesto-
warzyszonych? A przecież ciągle nie jest ona kompletna, bo brakuje w niej choćby

http://rcin.org.pl
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sfilmowanego przez Davida Lyncha człowieka-słonia – Josepha Merricka, który
urodził się w 1862 roku w wiktoriańskiej Anglii, by w trzecim roku życia odkryć
w sobie zwierzę: objawy (guzy, zniekształcenia skóry) pojawiające się na jego cie-
le, nakazują mu odgrywać w cyrku rolę człowieka-słonia. Powtarzam raz jeszcze
pytanie: czy jest jakaś część wspólna łącząca wymienione gatunki monoindywidu-
alne, gatunki skrzyżowane, zmącone, nieczyste?

Wracamy tu do hipotezy i diagnozy Nietzschego zapowiadającego w Ecce homo
nadejście nowej Partii Życia, która

weźmie w swe ręce największe ze wszystkich zadań, wyższą hodowlę ludzkości, włącznie
z bezlitosnym unicestwieniem wszystkiego, co wyrodniejące i pasożytnicze, znowu umoż-
liwi na ziemi ów nadmiar życia, który sprawi, że ponownie zapanuje również stan dioni-
zyjski. Zapowiadam epokę tragiczną: gdy ludzkość będzie mieć za sobą świadomość naj-
bardziej srogich, ale najbardziej niezbędnych wojen, nie cierpiąc nad tym, ponownie
narodzi się najwyższa sztuka afirmacji życia, tragedia…28

Nie jesteśmy jeszcze gotowi na oswojenie tej nowej partii życia, jesteśmy jed-
nak już gotowi na przyjęcie zakłócenia – nowego świata, świata pełnego dedome-
stykacji, w którym lęk budzi imienne zwierzę, które nie jest ani człowiekiem, ani
bogiem.
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Domesticating Animals
In his text, reading mainly the texts of Freud, Lévi-Strauss, and Kafka, the author asks if

humanity empowered by kinship or even contamination with other species would be a sick
society, frail and ill-selected, or whether it would rather be a society which is active and
audacious, looking for adventure, devoid of the traces of resentment towards other living
beings, and as a result the only one which is acceptable in the contemporary world? The
mono-individual species (a term formulated by Lévi-Strauss) are analyzed by the author on
the basis of examples which are clinical (Freud’s Hans, Sándor Ferenczi’s little Arpad), literary
(Kafka’s Gregor Samsa), and also those borrowed from mass culture (Spider-Man and Batman)
in order to illustrate the course of the process of domestication of the animal as well as the
dedomestication of the human and their consequences for delineating an uncertain boundary
between a human and an animal in the contemporary world.

28 F. Nietzsche Ecce homo. Jak się stajemy tym, czym jesteśmy, przeł. G. Sowiński,
Wydawnictwo A, Kraków 2002, s. 78http://rcin.org.pl
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