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W poszukiwaniu straconego Kafki

Czyj Kafka?

Codziennie czytam mojemu synowi przed snem. Ksigzka, po ktorg obaj chet-
nie 1 czesto siegamy, to krotka historia dwojga wnuczat zazdrosnych o wzgledy
ukochanej babci. Poczgtkowo rywalizujgce dzieci traktujg si¢ z widoczng nieche-
cig, chwilami wrogo, przekonane, ze babci¢ mozna mie¢ na wylgcznosc i ze trzeba
sobie t¢ wylgcznos$¢ wywalczy¢. Jednak stopniowo nabierajg przekonania, ze kwe-
stia ,czyja babcia?” — taki tez tytul nosi szczuplia ksigzeczka szwedzkiej autorki
i ilustratorki Steny Wirstén — zostala postawiona nie catkiem wiasciwie. Babcia to
nie przedmiot, ktorym mozna dowolnie rozporzgdzac. Lecz wtasnie dlatego, ze
taka jest — niczyja — potrafi ogrzewa¢ swym cieptem dwoje wnuczgt rOwnoczesnie.

Franza Kafki z pewnoscia nie mozna nazwac pisarzem, ktory kogokolwiek swoja
proza »ogrzewa” — za malo w jego prozie pokrzepienia, za wiele watpliwosci, wa-
han, kwestii ,otchtannych” i ciemnych, wciaz nierozstrzygnig¢tych. Lecz samo py-
tanie, do kogo ten tworca ,nalezy”, nie jest bezzasadne. Z pewnych szczegolnych
powodow dzielo Kafki bardzo wczesnie, bo juz w latach 30. ubieglego wieku, przy-
ciggalo do siebie interpretacje »zawlaszczajgce”. Czyli takie, ktorych autorzy wy-
raznie wykazywali tendencje do utozsamiania si¢ z pisarzem, hiperbolizowania
wynikow swych dociekan i w konsekwencji do udzielania jednoznacznej odpowie-
dzi na pytanie »czyj Kafka?” — mianowicie »ich wlasny”. Autorzy ci, czy to psycho-
analitycy, czy to egzystencjalisci, czy to biografisci, czy dekonstrukcjonisci, czy
wreszcie zwolennicy wyktadni judaizujgcych, traktowali Kafke — i1 nadal czgsto
traktuja! —jak autora, na ktorego tworczos¢ majg interpretacyjny »copyright”, i gdy-
by tylko mogli, wprowadziliby zakaz rozpowszechniania odczytan konkurencyj-
nych. Samo w sobie nie jest to oczywiscie niczym ztym, przeciwnie, Swiadczy o zy-
wym, wrecz obsesyjnym zainteresowaniu-Procesem, Przemiang, Wyrokiem i tylo-



Musiat W poszukiwaniu straconego Kafki

ma innymi utworami, ktore wrosly w swiadomos$¢ XX-wiecznych czytelnikow —
jakiz pisarz nie marzylby o sukcesie na tak wielka skalg!

Dlatego tworczos¢ Kafki stosunkowo wczesnie przestata byc¢ tylko literatursg.
Powedrowata w sfere mitologii czy nawet wiary, przeobrazajac si¢ w jedng z naj-
potezniejszych i najbardziej wplywowych swieckich religii ubiegtego stulecia. Sku-
tek byt tatwy do przewidzenia: zaden inny XX-wieczny pisarz (i, po prawdzie,
zaden inny w historii literatury oprocz Szekspira) nie odcisngl tak wyraznego pi¢tna
na kulturze zachodniej, wigczajac w to kulture popularng, lecz i zaden inny nie
stal si¢ przedmiotem tak ogromnej i niepohamowanej ,konsumpcji” interpreta-
cyjnej. Zaden inny nie doczekal sie w zwiazku z tym tak wielu toczonych w jego
imi¢ sporéw, czasem przyjacielskich (np. migdzy Walterem Benjaminem i Ger-
shomem Scholemem), a czasem zamieniajgcych si¢ w brutalne wojny interpreta-
cyjne (miedzy Derrida a ostro go atakujacym Giorgio Agambenem), tak zaciekle,
jak gdyby od ich wyniku miato zaleze¢ zycie samych walczacych, a nawet —1 w tych
stowach nie ma bynajmniej ironii — losy calego Swiata. Bitwy te pozostaly oczywi-
Scie nierozstrzygniete, poniewaz w tworczosci Kafki mozna znalez¢ stowa na po-
parcie wiasciwie kazdej, cho¢by najbardziej zaskakujacej tezy. Zreszta by¢ moze
z pewnych wzgledow tylko tak ,zajadla” lektura — bedgca swiadectwem swoistej
»walki o oddech” czy tez po prostu, tak by przynajmniej powiedzial Benjamin,
probujaca zamieni¢ pismo w zycie — jest zgodna z intencjg pisarstwa Kafki. Prze-
ciez »robi” ono co$ wigcej niz wigkszos¢ tekstow literatury, nawet tych pierwszo-
rzednych: dostownie wrasta w tozsamosciowy kosSciec czytelnika, stajac si¢ dla niego
bez mata ,paliwem egzystencjalnym”, niezbywalng czgstka osobowosci, charakte-
ru, zycia. Bylo takim paliwem i dla powojennych egzystencjalistow szukajgcych
w dziele Kafki potwierdzenia tezy o absurdalnosci ludzkiej egzystencji; i dla czy-
telnikéw ze wschodniej Europy, ktorzy widzieli w Kafce proroka XX-wiecznych
totalitaryzmoéws; i dla psychoanalitykow, dla ktorych neurotyczna osobowos¢ pisa-
rza okazata sie wymarzonym polem do spekulacji; 1 dla tropicieli »zydowskosci”
widzacych w Kafce nieledwie rewelatora europejskiej tradycji judaistycznej; byto
tym paliwem wreszcie dla wszystkich, ktorzy w domowym zaciszu toczyli zmaga-
nia z wiasnymi ojcami (kto ich nie toczyl!) — im z kolei List do ojca dawal perwer-
syjng nadzieje zwycigstwa nad ojcowskim despotyzmem, jeSli nie w rzeczywisto-
Sci, to z pewnoscig w wymiarze symbolicznym.

Owa interpretacyjna ,zachlanno$¢” w stosunku do pisarstwa i biografii Kafki
cechowatla wszystkich czytelnikow, zaréwno tych, ktorych okresla si¢ nic niemo-
wiacym mianem »przecietnych”, jak i, po drugiej stronie, krytykow literackich,
badaczy literatury, malarzy, rzezbiarzy, rezyserow teatralnych, filmowcow czy fi-
lozofow. Szczegdlnie ci ostatni (chocby Walter Benjamin, Albert Camus, Glinther
Anders, Hannah Arendt, Theodor W. Adorno czy wspomniani Derrida i Agam-
ben) wywarli niebagatelny wplyw na recepcje tworczosci Kafki, sprawiajac, ze szyb-
ko zaczeto ja rozpatrywaé w kategoriach filozoficznych. Tym samym stala si¢ ona
symbolem nowoczesnego pisarstwa znoszgcego akademickie i nierzadko po pro-
stu gleboko jalowe rozrdznienia na literature i filozofie; takiego, ktore pokazuje,
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ze literatura moze by¢ bardziej filozoficzna od... niejednej filozofii, a filozof bar-
dziej literacki od tuzina pisarzy!. Nie oznacza to, ze filozofowi — jako rzekomo
bardziej obiektywnemu, bo dysponujacemu filozoficznym krytycyzmem — zawsze
udawalo si¢ unikng¢ mielizn interpretacyjnego sekciarstwa. Przeciwnie, w obre-
bie religii kafkologicznej filozofowie tez zakiadali odrebne sekty, utrzymujace zy-
wotno$¢ po dzien dzisiejszy, wystarczy wspomnie¢ Benjamina, Camusa czy De-
leuze’a/Guattariego. W ostatnich latach najbardziej aktywnym przykladem takie-
go nurtu recepcji pisarstwa Kafki jest zapewne Giorgio Agamben, ktdry otwarcie
lub skrycie sigga po swojego ulubionego autora niemal we wszystkich artykutach
1 ksigzkach — juz dla zwyktej przyjemnosci cytowania, juz to zeby dokonac egzege-
zy jakiegos fragmentu Kafkowskich tekstéw, juz to zeby odnalez¢ w nich poparcie
dla stawianych przez siebie tez, juz to zeby uwiarygodni¢ wiasna narracje filozo-
ficzna. Jednym stowem, Kafka pelni rol¢ jezyczka uwagi, nieomylnego autorytetu
w kwestii o znaczeniu dla Agambena zawsze zasadniczym, mianowicie istoty wspot-
czesnego Swiata we wszystkich jego aspektach, (bio)politycznym, ekonomicznym,
oczywiscie takze kulturowym. Mogtoby si¢ zdawac, ze tego rodzaju zabiegi otwie-
rajg tworczo$¢ Kafki na nowe zakresy interpretacyjne. Otdz nie zawsze. Przy calej
swojej, ogromnej przeciez, intelektualnej pomystowosci i1 erudycji Agamben zwy-
kle dokonuje bezpardonowego ,przykrojenia” Kafki do wiasnych, bardzo rady-
kalnych tez. Jest to Swiadomy zabieg, wioski filozof ma przeciez ambicje ,prze-
wartosciowania wszystkich wartosci”, tzn. opisania globalnych struktur wspotczes-
nosci, a nastgpnie — poniewaz to mysliciel opanowany demonem mesjanizmu —
stworzenia radykalnego projektu ,zbawienia” swiata. Kafka petni w tym wszyst-
kim rol¢ ,koronnego $wiadka” i oczywiscie dostarczyciela argumentow.

W swym mesjanskim impecie Agamben nie jest bynajmniej odosobniony. Od-
kad triumfalnie obwieszczono zgon dekonstrukeji (czego symbolicznym wyrazem
stala si¢ $mier¢ Derridy w roku 2004), w filozoficznym $wiatku uaktywnili si¢ ci,
ktorzy w miejsce, jak czasami mawiano z przekgsem, dekonstrukcyjnej ekwilibry-
styki pojgciowej proponujg wlasne ,,stuszne poglady na wszystko” (np. Slavoj Zizek,
Alain Badiou). Warto$¢ owych precyzyjnie ukierunkowanych projektéw filozo-
ficznych, czesto o charakterze wyraznie systemowym (co w zamierzeniu ich auto-
row ma stanowic jeszcze jeden policzek dla ostentacyjnie antysystemowej dekon-
strukcji), jest oczywiscie sprawg dyskusyjng, nie o nig tutaj jednak chodzi. Rzecz
idzie raczej o pewien rozpowszechniony ostatnio tryb refleksji filozoficznej, ktory
do zludzenia przypomina sytuacje opisang w... Dociekaniach psa Kafki. Tytutowy
pies, a raczej psi filozof, chcac dostac si¢ do zyciodajnego szpiku, czyli dostapic
najwyzszego poznania (zdoby¢ ,,stuszny poglad na wszystko”), zmusza pozostate
psy, by zgromadzity si¢ wokot niego, pomogtly roztupaé twarda kos¢ (czego sam
nie jest w stanie zrobic), po czym, gdy juz do tego dojdzie i gdy oczom zwierzat
ukaze si¢ wreszcie szpik, wszyscy pomocnicy zostajg przepedzeni — poniewaz 6w

1 Wiecej na ten temat we wstepie do antologii Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. L. Musial, A. Zychlinski, Korporacja Halart, Krakéow 2011, s. 5-19.
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pierwszy pies, jako najbardziej gtodny prawdy, ma zamiar zje$¢ wszystko sam.
W ten tryb ,otwierania kosci”, czyli oglaszania kolejnych, wyjasniajacych wszyst-
ko prawd o swiecie, bywa wciggany i Kafka, 0w ,uzyteczny pies”, ktory zrobiwszy
swoje, tj. dostarczywszy koronnego argumentu na rzecz jakiej$ tezy filozoficznej,
ma sobie postusznie odejs¢. A wiec czyj Kafka? ,M6j!”, wotajg Deleuze/Guattari.
»Bynajmniej, jest mdj!”, uSmiecha sie z wyzszoscig Agamben. ,Nie, moj!”, krzy-
czy Harold Bloom. ,,Oczywiscie, Ze m6j!”, przekonuje Agata Bielik-Robson?. ,,Wszy-
scy si¢ mylicie, jest moj!”, twierdzi stanowczo... — toutes proportions gardées — L.u-
kasz Musial3.

1»

O jeden Kafka za daleko

Agata Bielik-Robson nalezy do szczuptego grona polskich filozofow, ktorzy
dla literatury uczynili wigcej niz niejeden jej badacz. Dotyczy to takze tworczosci
Franza Kafki. Oprocz Michata Pawta Markowskiego, Adama Lipszyca, Grzegorza
Jankowicza i kilku innych autoréw Bielik-Robson zrobita naprawde wiele, by wy-
doby¢ polska recepcje prozy Kafki — recepcje, ktérej dokonania intelektualne byly,
przynajmniej od lat 70., znacznie skromniejsze, niz si¢ powszechnie sgdzi — z in-
terpretacyjnego dotka. Wspdlnie ze swoim uczniem i wspoipracownikiem Ada-
mem Lipszycem zwrocila uwage przede wszystkim na inspirujace odczytania Ben-
jamina, ktore w ostatnich trzydziestu latach staly si¢ wrecz obowigzkowa lektura
kazdego szanujacego si¢ »kafkologa”, najpierw w krajach zachodnich, potem, od
mniej wiecej dekady, w Polsce. Odczytywanie Kafki, tak jak to czynit Benjamin,
przez pryzmat zmodernizowanej tradycji judaistycznej to jedna z najbardziej eks-
cytujacych przygod intelektualnych, jakie moze sobie zafundowaé czytelnik zafa-
scynowany Zaginionym (taki tytul powinna nosi¢ powies¢ Ameryka), Procesem czy
Zamkiem. Ta fascynacja stala si¢ i moim udzialem — obszerne partiec monografii
Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci poswiecilem analizom interpreta-
cyjnych pomystéw Benjamina, traktujgc go poniekad — czasem z rozmysitem, cza-
sem mimowolnie — jako »,uzytecznego psa” w procesie dotarcia do »szpiku” twor-
czosci Kafki.

Dostrzega to Agata Bielik-Robson. Omawiajac moje propozycje interpreta-
cyjne, daje do zrozumienia, ze sg one wyrazem niezdrowej checi ,ubezwlasno-
wolnienia” pisarza. Ma calkowita racj¢: z perspektywy trzech lat, ktore uptynety
od napisania tej ksigzki, bardzo wyraznie widz¢ u siebie tendencj¢ do interpre-
tacyjnego glajchszaltowania tworczosci Kafki, i to mimo ze od samego poczatku
probowatem temu na rdzne sposoby przeciwdziatac¢ (po pierwsze, omawiajac gtow-

2 Zob. A. Bielik-Robson Czego szukal Franz Kafka?, »Teksty Drugie” 2012 nr 4,
s. 91-101. Jest to recenzja mojej ksiazki pt. Kafka. W poszukiwaniu utraconej
73ec3ywWistosci.

3 L. Musial Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctaw 2011.
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ne trendy recepcyjne odnoszace si¢ do tworczosci Kafki od lat 30. po dzien dzi-
siejszy, po drugie — rekonstruujac poetyke Kafki z punktu widzenia najnowszych
ustalen badaczy literatury, po trzecie — ukazujac najwazniejsze filozoficzne nur-
ty interpretacyjne — nurty, podkreslam, wspéiczesne). Totez nie zawsze potrafi-
fem unikng¢ gtownej pokusy, z ktorg muszg walczy¢ badacze dziet Kafki, czyli
tendencji do tworzenia daleko idgcych uogdlnien w ramach zaproponowanej przez
siebie opcji interpretacyjnej. Co nie znaczy, ze bij¢ si¢ w pierS. Przeciwnie, ta
ksigzka w pewnym sensie musiala — i nie obligowalo mnie do tego tylko nazwi-
sko! — przybrac taki ksztalt, jaki przybrata, stanowita bowiem propozycje ujecia
prozy Kafki na tyle, jak mi si¢ zdawalo, odmienng od dotychczas istniejacych, ze
wartg reklamy. Krotko méwiac, moim celem bylo napisanie monografii nowo-
czesnej pod wzgledem metodologicznym, ktéra proponuje cz¢sciowo nowy tryb
lektury Kafki i tym samym odcina si¢ od interpretatorskich stereotypoéw od dzie-
sigcioleci systematycznie narastajgcych wokot tej tworczosci, zwlaszcza w Pol-
sce. Mam wrazenie, ze w pewnej mierze mi si¢ to udato, cho¢ nie ukrywam, ze
dzis to etap dla mnie zamkniety. Nie dlatego, ze stracilem zainteresowanie sa-
mym Kafka, lecz dlatego, Ze nie interesuje mnie, tak jak dawniej, kwestia ,czyj
Kafka?”. Nie wydaje mi si¢ bowiem, zeby Kafka musiat by¢ koniecznie ,czyjs”,
a tym bardziej ,moj”.

Jedno z przykazan religii kafkologicznej brzmi: ,Nie bedziesz mial bogdéw
cudzych przede mng”. Co prawda mam wrazenie, ze we wnikliwej a rownoczesnie,
mimo wielu stow uznania, w wielu punktach dos¢ krytycznej recenzji Agaty Bielik-
-Robson bogéw jest przynajmniej dwoch (Kafka i Benjamin, a moze raczej Benja-
min i Kafka —uznajmy, ze jest to rodzaj »Swigtej dwojcy” wspotczesnej kafkologii),
ale wtasnie dzigki temu dostajemy do r¢ki wszystko, co najlepsze i rownoczesnie
najbardziej problematyczne w ,zawlaszczajacych” odczytaniach Kafki, takze tych,
ktore byly dawniej 1 moim udziatem. O ,konfesyjnym” charakterze tych odczytan
— a taki odnajduje zaréwno w pewnych partiach mojej monografii, jak i w artyku-
le Agaty Bielik-Robson — decyduje giownie rozmyslne pomijanie literackiego 1 hi-
storycznoliterackiego kontekstu tworczosci Kafki, przy rownoczesnym ogranicze-
niu jej przestania do wzietych z ,benjaminologii”, niekiedy bardzo wyostrzonych
tez filozoficznych. OczywiScie nie mam zamiaru radykalnie oddziela¢ od siebie,
kiedy to mi wygodne, filozofii i literatury, tym bardziej ze i w mojej wlasnej ksigz-
ce tego rodzaju podzialéw zasadniczo nie stosuje¢. Rzecz jest innego rodzaju: Aga-
ta Bielik-Robson przeprowadza swoje analizy tak, jak gdyby tworczos¢ Kafki po-
wstawala w bezczasowym laboratorium idei, w ktorym dowolnie mozna ze sobg
mieszaé wszystkie dostgpne skiadniki, nie baczac, ze wywodzg si¢ one z jakichs
konkretnych miejsc, z jakichs$ konkretnych czasow, z jakiegos konkretnego milieu,
stowem, z jakiego$ konkretnego kontekstu. W przypadku Kafki oznacza to, ze nie
mozna lekcewazy¢ wptywu, jaki wywarto na niego zjawisko tzw. kryzysu jezyka,
czyli rozpowszechniajace si¢ wsrod niemieckojezycznych pisarzy i filozofow prze-
fomu wiekow przekonanie — uzasadnione czy nie, rzecz to drugorzedna — o rozpa-
dzie zwiazku migdzy jezykiem a rzeczywistoscig; ze nie mozna pomijac literac-
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kich wptywow, na jakie przez cale zycie byt Kafka podatny (z jednej strony ,,chtod-
ny” jezyk Kleista i Flauberta, z drugiej, stojaca w opozycji do tego pierwszego,
predylekcja do ekspresjonistycznego stylu obrazowania, nie mowigc o fascynacji
Goethem 1 Dostojewskim); ze nie sposdb poming¢ poszczegdlnych (przynajmniej
trzech), réznigcych sie od siebie etapow jego tworczosci, po czesci majgcych bez-
posredni zwigzek ze zmianami w osobistej sytuacji pisarza. Mozna by wymieniaé
diugo, bo dtuga jest lista czynnikow, ktore sprawily, ze Kafka stat si¢ ,tym” Kafkg.
Byl to — warto czasami przypominad takie truizmy — zywy autor, majgcy konkret-
ne pochodzenie, konkretne przezycia, konkretny styl pisania, stowem: konkretne
(co pisz¢ wbrew Bloomowi) miejsce zamieszkania. Nie chce przez to powiedzied,
ze interpretujgc jego tworczos¢, musimy kurczowo trzymac si¢ wszystkich tych
kontekstow — gdyby tak bylo, odci¢liby$my sobie mozliwos¢ przezywania wielu
fascynujacych przygod czy nawet ,profanacji” intelektualnych. Rzecz w tym, by
pamigtac, ze obcujemy z realnym autorem i jego tworczoscia, nie za$ z nagimi fi-
lozofemami, ktore dopasowujemy do koncowego rownania. W literaturze, inaczej
niz w filozofii — i to jest by¢ moze podstawowa roéznica miedzy tymi oboma skad-
ingd bardzo podobnymi trybami refleksji o $wiecie i cztowieku — nie ma zadnych
rownan. Wszystko, co mamy, to sprzecznosci i niewiadome, z ktorymi, tak jak w zy-
ciu, musimy sobie jako$ radzi¢. Dlatego opini¢ Agaty Bielik-Robson, jakoby moje
wywody szwankowaty w warstwie filozoficznej, biore za mimowolny komplement.
Oznacza to bowiem, ze nie do konca zdotatem ,zawtaszczy¢” Kafke i dopasowac
go do koncowego rownania. Przyjmuje¢ to z ulga.

Jesli mialbym najkrdcej ujaé moj problem z tak radykalnie benjaminowskim
odczytaniem Kafki, jakie proponuje Bielik-Robson, powiedzialbym, Ze jest ono
w moim przekonaniu filozoficznie zbyt... precyzyjne. Koncepty przechodza ptyn-
nie jeden w drugi, idee obtapiajg si¢ bez zadnych zahamowan, ptodzgc hybrydycz-
ne potomstwo, intrygujgce i inspirujace, bardzo sexy, ale sprawiajgce wrazenie,
jak gdyby bez konca przegladalo si¢ w lustrze, niepewne, czy dla obserwatorow
jest wystarczajaco atrakcyjne. Kafka krzyzuje si¢ z Benjaminem, Benjamin pusz-
cza oko do Blooma, Bloom lgduje w ramionach Lacana, Lacan flirtuje z Taube-
sem, ktorego kochankiem jest Nietzsche — na tego za$ fakomie spoglada z powro-
tem Benjamin. Nie potrafi¢ oczywiScie przedstawi¢ dowodu na blednos¢ takich
trybow lektury, tym bardziej ze sam bylem dawniej ich gorgcym zwolennikiem,
jednak intuicja podpowiada mi, ze jest co$ ryzykownego w traktowaniu cudzych
mysli tak, jak gdyby byty pionkami, ktore mozna przestawiac na szachownicy idei,
byle tylko doprowadzi¢ do koncowego ,mata”, czyli uzasadnienia wiasnej tezy.
Ten zarzut nadmiernej precyzji odnosz¢ rowniez, co jeszcze raz podkreslam, do
swojej wlasnej ksigzki, cho¢ zdaj¢ sobie sprawe, ze w kregu tzw. ludzi nauki moze
on zabrzmie¢ cokolwiek humorystycznie. Jednak wydaje mi si¢, ze wlasnie w tym
tkwi blad: tworczos¢ Kafki umiejscawiamy w $cisle wyznaczonym obszarze reflek-
sji filozoficznej (w tym wypadku ograniczajacym si¢ gtownie do koncepcji Benja-
mina), izolujemy od kontekstu, rozkladamy na czynniki pierwsze, po czym two-
rzymy — z tych roztozonych, odseparowanych teraz od siebie czynnikow — nowg
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calos¢ doskonale dopasowang do wczesniej zakreslonego obszaru. To troche tak,
jakby pocigé czlowieka na kawalki, po czym jeszcze raz wszystkie je ze sobg zszy¢
wedle z gory przyjetego planu, w przekonaniu, ze w ten spos6b usuwamy psujace
nam obraz niedoskonalosci. Oczywiscie mozna tak zrobi¢, lecz istota, ktora wtedy
powstanie, nie bedzie cziowiekiem.

W ten sposob poczynam sobie w swojej ksigzce z tytutowym konceptem ,utra-
ty rzeczywistosci” 1 w ten sposob, cho¢ oczywiscie na swojg modle, poczyna sobie
Agata Bielik-Robson we wiasnych odczytaniach Kafki. Przyktadem niech bedzie
idea mesjanizmu, o ktorej Bielik-Robson stwierdza, ze w wydaniu Benjamina nie
ma on nic wspoélnego ze »szczesliwym zakonczeniem”. C6z, zawsze naiwnie wyda-
walo mi sig, ze w kazdej idei mesjanskiej chodzi zwyczajnie o happy end — 1 tyle.
W przeciwnym razie, po co zawracaé sobie w ogole glowe kwestig zbawienia? Je-
stem przekonany, ze co$ podobnego — poszukiwanie, mimo wielu drég okreznych,
banalnego szczg¢scia — przyswiecalo takze Benjaminowi 1 Kafce, co ukazujg ich
filozoficzne i literackie peregrynacje w poszukiwaniu rzeczywistosci, ktora oka-
zalaby sie czym$ wiecej niz zwyczajng pulapka. Kafka takiego happy endu dopisac
nie potrafil. Lecz czy to znaczy, ze automatycznie nalezy, a tak wlasnie czyni w swo-
im omoéwieniu Agata Bielik-Robson, na sil¢ ratowac jego pisarstwo od owej »ciem-
nosci”, redukujac przestanie Kafki do przestania Benjamina (zresztg tez interpre-
towanego w przewrotny sposob), a nastepnie wywracaé idee mesjanska na nice,
twierdzac, ze w mesjanizmie nie chodzi wcale, w przeciwienstwie do tego, co utrzy-
muj¢ w swojej ksigzce, o zaden happy end ani tez o odzyskanie utraconej rzeczywi-
stosci? Mozna by na to zartem odpowiedzieé, ze 0 co w mesjanizmie ostatecznie
chodzi, dowiemy si¢ dopiero wtedy, kiedy juz zostaniemy zbawieni — o ile w ogole
do tego dojdzie. Na razie — i kieruj¢ te stowa takze do siebie — skupmy si¢ na tym,
co mamy pod rekg, czyli na bohaterach Kafki. Ich pragnienia sg przeciez proste:
chca oni zwyczajnie, jak kazdy z nas, »,szczesliwego zakonczenia” tej niemozliwej
opowiesci zwanej potocznie zyciem.

Benjaminowskie koncepty interpretacyjne wydaja si¢ ozywcze przede wszyst-
kim wtedy, gdy probujg umiejscowié tworczo$¢ Kafki w obszarze unowoczes$nio-
nej tradycji judaistycznej. Jako takie stanowig remedium zaréwno na stereotypo-
we (egzystencjalistyczne czy psychoanalityczne) odczytania tej prozy, jak i na wy-
ktadnie, ktore — przyktadem bedzie choéby Karl Erich Grozinger, autor wplywo-
wej ksiazki Kafka a kabata* — topornie redukuja pisarstwo Kafki do zbioru ,,opo-
wiastek zydowskich” stanowigcych w prostej linii kontynuacj¢ dawnej tradycji
judaistycznej. Jednak lekturg Benjamina nie wolno zastgpowac lektury Kafki,
a z pewnos$cia nie mozna jej uznawac¢ za uniwersalny wytrych interpretacyjny —
zwlaszcza w odniesieniu do tworczosci pisarza, ktory wbrew wspoliczesnej opinii
nie mial osobiscie tak wiele do czynienia z tradycja zydowska, unowoczesniong
czy nie. Stad wykiadnia Agaty Bielik-Robson, cho¢ niebywale erudycyjna i biy-

4 KE. Grozinger Kafka a Kabala. Pierwiastek sydowski w dziele i mysleniu Franza Kafki,
przel. J. Gluntner, Wydawnictwo Austeria, Krakow 2006.
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skotliwa, a ponadto stusznie punktujaca wiele stabosci mojego rozumowania, to
w moim przekonaniu ,0 jeden Kafka za daleko”.
Gdzie szuka¢ Kafki blizszego?

Kafke Steinerem

Historia odbioru tworczosci kazdego wybitnego pisarza uczy, ze co pewien czas
dochodzi do czegos, co mozna by nazwaé impasem recepcyjnym, czyli zastojem
spowodowanym wyczerpaniem si¢ dotychczasowych trybow lektury. Taki byl, juz
wielokrotnie zresztg, casus Szekspira, Goethego, Jamesa, Tomasza Manna, tak byto,
1 z pewnoscig bedzie jeszcze wielokrotnie, z Kafkg. By¢ moze si¢ mylg, jestem jed-
nak przekonany, ze nastal czas, kiedy wszyscy osiggneliémy pewien stopien ,nasy-
cenia” Benjaminem - i rownocze$nie tak bardzo oddalilismy si¢ od terytorium
Kafki, ze warto zapytaé, czy nie czas odtrabi¢ odwrdt i po ekscytujacych wypra-
wach na odlegte kontynenty filozofii Benjamina (czy ogélnie tradycji judaistycz-
nej) wroci¢ poniekad do punktu wyjscia. Odpowiedz na pytanie, gdzie ten punkt
si¢ znajduje, jest wbrew pozorom dos¢ prosta, jakkolwiek nieoczywista. Przykry-
wa go, czynigc prawie niewidzialnym, cala XX-wieczna recepcja Kafki. Mowa o an-
tropozofii Rudolfa Steinera.

Juz widze te usSmieszki. Steiner? Ten okultysta? Ten kiczowaty mistyk? Ten
naiwny prorok ,duchowego odrodzenia”? Co on ma, za przeproszeniem, do Kafki,
ktory (»jak powszechnie wiadomo!”) rozczytywat si¢ wytgcznie w Goethem, Kle-
iScie, Flaubercie, Dostojewskim, a z filozoféw oczywiscie w Kierkegaardzie, moze
jeszcze w Schopenhauerze i Nietzschem. W glowie badaczy Kafki, tak czesto oso-
biscie utozsamiajgcym si¢ z przedmiotem swych dociekan, nie powstaje mysl, ze
»ich” pisarz, ten ,najwickszy z wielkich”, miatby si¢gac po intelektualnych tande-
ciarzy w rodzaju Steinera, a juz nie daj Bog czerpac od nich jakas inspiracj¢. W li-
teraturze przedmiotu poswieconej Kafce (gwoli Scistosci przypomneg, ze ta liczy
sobie juz ponad czterdziesci tysiecy tytuldow!) prozno szukaé obszernych odnie-
sien do antropozofii. Sposréd dwoch wydanych ostatnio niemieckich leksykonow
kafkologicznych, czyli pozycji w zamierzeniu podsumowujacych dokonania wspoi-
czesnej i dawnej kafkologii (Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung> pod red.
Bettiny von Jagow i Oliviera Jahrausa oraz identycznie zatytutowany tom pod red.
Manfreda Engla i Bernda Auerochsa®) pierwszy nie wspomina o Steinerze wcale,
drugi jedynie zdawkowo. Takze biografowie Kafki ograniczajg si¢ zazwyczaj do
stwierdzenia, ze pisarz poswieca antropozofii kilka krotkich fragmentéw Dzienni-
ka w zwigzku z wizyta, ktorg przywodca ruchu antropozoficznego zlozyt w Pradze
w roku 1911. Przy tej okazji poczatkujacy wtedy jeszcze autor udat si¢ do Steinera

5 Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. B. von Jagow, O. Jahraus,
Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 2008.

6 Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. M. Engel, B. Auerochs, Metzler,
Stuttgart 2010.
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na osobistg rozmowe. Jej szczegoiow Kafka podaje dos¢ duzo, lecz miejscami po-
zwala sobie na ironiczny ton wobec Steinera i jego pogladow — dla wigkszosci ba-
daczy wystarczajacy powod, aby catg kwesti¢ zamkna¢ raz na zawsze.

Z dzisiejszego punktu widzenia tworca antropozofii istotnie wydaje si¢ posta-
cig niewartg uwagi, totez sklonni jesteSmy — mocg ekstrapolacji — takie samo na-
stawienie przypisywac ,naszemu” Kafce. Rzecz jest jednak duzo bardziej ztozona.
W pierwszych dwoch dekadach XX wieku ruch antropozoficzny cieszyt si¢ ogrom-
nym zainteresowaniem wyksztalconego mieszczanstwa europejskiego. Mateczni-
kiem antropozofii byta teozofia Heleny Biawatskiej (1831-1891), eklektyczny nurt
okultystyczny 1 spirytualistyczny, taczacy elementy chrzescijanstwa, zachodniej
wiedzy ezoterycznej, wschodniej mistyki i nauk przyrodniczych. W przeciwien-
stwie do swej stynnej poprzedniczki Steiner (1861-1925) — w przesztosci student
matematyki i nauk przyrodniczych, do tego wnikliwy czytelnik klasycznych dziet
filozofii niemieckiej (Kanta, Fichtego, Schellinga, Hegla) — kiadt wi¢kszy nacisk
na precyzj¢ 1 jasnos¢ wywodu, co szybko przysporzylo jego ideom wielu zwolenni-
kow. W swoich rozwazaniach dotyczacych cziowieka jako istoty duchowej pozo-
stawal, podobnie jak Blawatska, eklektykiem, lecz dzieki rzetelnemu wyksztalce-
niu i nieprzecig¢tnym, o czym mowig naoczne swiadectwa, umiejetnosciom wykta-
dowym, a ponadto za sprawg ,solidnego” mieszczanskiego trybu zycia, byl duzo
bardziej wiarygodny niz zdecydowana wigkszo$¢ samozwanczych ,medrcow”, roz-
powszechniajgcych swoje nauki w tych intelektualnie niespokojnych czasach. Spo-
srod klasykow niemieckiej filozofii szczegdlnie upodobal sobie Fichtego, ktorego
teoria poznania pozwalala, jak twierdzil, przezwyci¢zy¢ wywodzaca si¢ od Kanta
dychotomi¢ podmiotu i przedmiotu. Podstawe ludzkiego poznania Fichte, a za
nim Steiner, upatrywal w Ja (das Ich), ktorego aktywnos¢ zasypuje przepasé mig-
dzy swiatem zjawisk i rzeczami w sobie. Zainteresowanie tak rozumiang teorig
wiedzy doszto do gtosu w rozprawie doktorskiej Steinera pt. Die Grundfrage der
Erkenntnistheorie, obronionej w roku 1891.

Steiner, mimo ze mial stopien doktora filozofii, nie byl akademikiem, juz ra-
czej przywddcg duchowym dla ludzi poszukujacych prawdy o cziowieku i $wiecie
poza sztywno wytyczonymi $ciezkami XIX-wiecznej edukacji mieszczanskiej. Stad
tez prezentowane przez niego poglady mialy swoich zwolennikow nie tylko, jak
dzi$ skionni jesteSmy przypuszczaé, wsrdd ,naiwniakow” poszukujgcych wiedzy
»lekkiej, tatwej 1 przyjemne;j”, lecz takze wsrod wyksztalconych i odznaczajacych
si¢ wysokg kulturg umystowg przedstawicieli wielu ,twardych” dziedzin nauki
1 sztuki, poczawszy od pedagogiki, przez medycyne lecznicza, a skonczywszy na
architekturze czy... agronomii. Obecnie wydaje si¢, ze antropozofia stanowita
przede wszystkim — ze swoim skupieniem na Ja jako twardym fundamencie po-
znania gwarantujacym udane, szcze$liwe 1 harmonijne zycie — forme psychotera-
pii, alternatywng zaréwno wobec tradycyjne;j religijnosci, jak i XIX-wiecznej psy-
chiatrii, niemal bez wyjatku biologistycznej. Dodajmy na marginesie, ze podobng
alternatywa — 1 dla XIX-wiecznej religijnosci, 1 dla psychiatrii, psychologii czy
pedagogiki — byta doktadnie w tym samym czasie psychoanaliza Zygmunta Freu-
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da, wobec ktorej kregi medyczne i akademickie dtugo formutowaty podobne za-
rzuty co wobec Steinera: oba nurty uznawano na przejaw niepowaznej »fantastyki
naukowej”, blizszej »,bajkopisarstwu” anizeli profesjonalnej nauce. Jednak o ile
Freudowi udato si¢ w koncu przebi¢ do akademickiego establishmentu, a potem
1 dalej, deklasujac wszystkich pozostatych kandydatow do tytulu najbardziej wply-
wowego mysliciela XX wieku, o tyle Steiner, po okresie niebywatej popularnosci,
jaka sie cieszyl za zycia, szybko zostal zmarginalizowany’. Jego idee, w przeci-
wienstwie do koncepcji psychoanalitycznych, nie zostaly uznane za wystarczajaco
naukowe, mimo ze pod niejednym wzgledem ,,duchowe” zalecenia Steinera moga
do ztudzenia przypominac¢ metody terapii psychoanalitycznej. Obie koncepcje rézni
przede wszystkim jezyk, w jakim zostaly sformutowane, u Steinera zdecydowanie
chetniej odwolujacy si¢ do szeroko pojetej sfery okultyzmu (,,ciato astralne”, ,,kar-
ma”, ,wyzsze $wiaty” itp.), u Freuda za$ sprawiajacy wrazenie znacznie nowoczes-
niejszego pod wzglegdem naukowym i profesjonalnego pod wzglegdem metodolo-
gicznym. Czy jednak i Freud nie byt krytykowany za swoje obrazowe (czyli »nie-
powazne”) metafory procesow psychicznych? Czy takie pojecia jak ,libido”, ,wy-
parcie”, ,Eros”, ,Tanatos” i ,kompleks Edypa” faktycznie nie wykazujg zadnej
tendencji do poetyckiej, ba, wrecz mistycznej symboliki? Czy struktura jego roz-
praw naukowych nie przypomina najczesciej struktury... utwordw literackich,
ktorych bohaterowie — wlasnie ,libido”, ,wyparcie”, ,Eros”, ,Tanatos” czy ,kom-
pleks Edypa” — przezywaja liczne przygody w niebezpiecznym Swiecie przedsta-
wionym zwanym ludzka nieswiadomoscia? Nieprzypadkowo Freud otrzymat naj-
bardziej prestizowe wyrdznienie literackie w Niemczech, Nagrode im. Goethego
(1930), a przez pewien czas powaznie rozwazano nawet jego kandydature do lite-
rackiej Nagrody Nobla. Byt to przeciez jeden z najzdolniejszych éwczesnych ,, fik-
cjonarzy”8, ktory swoim ,,psychoanalitycznym eposem” zdotat uwieéé praktycznie
caty wiek XX.

Z pewnoscig réznice miedzy antropozofig a psychoanalizg nie byly tak jaskra-
we, jak mozna wnosi¢ z ich pdzniejszej recepcji. Przeciwnie, w punkcie wyjscia
podobienstwo miedzy obiema koncepcjami bylo uderzajace, totez zainteresowa-
nie nimi wykazywali czesto ci sami ludzie, poszukujacy sposobu przezwyci¢zenia
probleméw duchowych, osobowosciowych czy po prostu psychicznych. Byt to bez
watpienia takze casus Kafki, ktory poczatkowo zwrocil si¢ w strone antropozofii,

7 Co nie znaczy, ze o nim catkowicie zapomniano. Wrecz przeciwnie, teksty Rudolfa
Steinera sg wcigz czytane i ttumaczone. Biblioteczka ich polskich przekiadow jest —
co dla postronnego obserwatora moze by¢ niematym zaskoczeniem — doprawdy
imponujaca i obejmuje ponad trzydziesci pozycji ksigzkowych. Swiadczy to
o0 zywotnosci antropozofii, funkcjonujgcej co prawda w niszach obiegu
kulturalnego, niemniej w wielu kregach bardzo wptywowe;j.

8 Zapozyczam to okreslenie od Arkadiusza Zychliﬁskiego, ktory przez pojecie
»fikcjonarza” rozumie zawodowego (cho¢ nie zawsze intencjonalnego) tworce
fikcyjnych fabut, niezaleznie od medium narracji. Por. na ten temat artykut
Nieobecnienie. Historie (0) smierct, »Przestrzenie Teorii” 2011 nr 15, s. 128 i n.
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by niewiele pdzniej siggnac po publikacje Freuda, wtasnie dlatego, ze psychoana-
liza mogta si¢ wydawac nowocze$niejszg wersja tej pierwszej, lecz na pewno nie jej
zaprzeczeniem. Intelektualnie Steiner byl w wigkszej mierze — o czym $wiadczy
zaréwno okultystyczny wymiar jego pogladow, jak i,mistyczna” pojeciowosé —
wcigz dzieckiem poprzedniego stulecia, tymczasem tworca psychoanalizy zdawat
sie Smialo wychylaé¢ w przyszios¢, oferujgc ,»nauki duchowe” na miare nadchodza-
cych czasow, czyli neurotycznego wieku XX.

Przez badaczy tworczosci Kafki kwestia ta zostalta jednak, o czym juz byla mowa,
catkowicie zmarginalizowana. Stanowi to z pewnoscig osobliwy przyczynek do
psychologii krytykow, filologow, filozofow i literaturoznawcow, od dziesigcioleci
tak biegtych w deszyfrowaniu najsubtelniejszych strategii narracyjnych Kafki, tym-
czasem tutaj — czego przyczyn nalezy upatrywac chyba przede wszystkim w resen-
tymentach — zaskakujaco szybko przechodzacych do porzadku dziennego nad
wszystkimi fragmentami Dziennika, ktore zostaly poswigcone spotkaniu z Rudol-
fem Steinerem. Owszem, ust¢py te brzmig miejscami cokolwiek ironicznie, jak
gdyby miody pisarz chcial przekonac¢ siebie samego i1 hipotetycznych czytelnikow
do bezcelowosci metod antropozofii. Jednak biorgc pod uwage psychiczng kondy-
cje Kafki w tym okresie, jak i caly kontekst odnosnych zapiskdéw, mozna zatozy¢,
ze ironia stanowila w istocie objaw dojmujacego leku przed wplywem. Hipoteza ta
ma mocne uzasadnienie: oto neurotyczny mlody czliowiek, targany ustawicznymi
watpliwoSciami, niepewny swojej drogi zyciowej, do tego chorobliwie skryty i nie-
smialy wyrusza po porade duchows do kogos, kogo w ogdle nie zna, lecz ktorego
publiczne wykiady wywarly na nim ogromne wrazenie?. Swoj wrodzony intrower-
tyzm jest w stanie przetamac tylko dlatego, ze osobe, do ktorej si¢ udaje — jest nig
Rudolf Steiner — niezwykle ceni. Co wigcej, bezgranicznie jej ufa, i to w sprawie
wyboru wtasciwej drogi zyciowej, kwestii, ktora od wielu lat spedza mu sen z po-
wiek. Mowigc wprost: pisarz nie zdobylby si¢ na wysilek tak wielkiej otwartosci,
gdyby nie mial nadziei, ze tworca antropozofii pomoze mu odpowiedzie¢ na za-
sadnicze pytanie, »jak zy¢”, ktore dla Kafki wigzalo si¢ przede wszystkim z funda-
mentalng kwestig, czy poswigci¢ si¢ bez reszty pisarstwu. Poczatkujgcy autor trak-
tuje Steinera po trosze jak mysliciela, po trosze jak madrego ojca (ktérego sam,
jak sadzil, nie mial), po trosze jak psychoterapeute, po trosze jak wyrocznie, od
ktorej opinii niedwuznacznie uzaleznia swoje dalsze kroki zyciowe. Do teozofii
przekonuje pisarza gléwnie przeswiadczenie o istnieniu j,sekretnej substancji”
zycia, dostepnej jedynie w momentach jasnowidztwa. WyraZnie mowi o tym za-
mieszczona w Dzienniku relacja ze spotkania. Jesli dodamy do tego rozmaite eks-
perymenty, ktore Kafka prowadzit weczesniej i pdzniej z wegetarianizmem, wycho-
waniem fizycznym, nudyzmem i tym podobnymi formami ,alternatywnego” zy-

9 Opis tych wyktadow jest co prawda lakoniczny i okraszony delikatng ironia, lecz

naoczni $wiadkowie zapamietali Kafke zupelnie innego, stuchajgcego prelekcji
Steinera z nieskrywanym entuzjazmem. Pisze o tym, powolujac sie na $wiadectwa
wspolczesnych, Ronald Heyman w swojej biografii Kafki (Kafka. A biography,
Oxford University Press, New York 1982),
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cia, w wielu wypadkach zachwalanymi réwniez przez antropozofig, stanie si¢ ja-
sne, ze fascynacja naukami Steinera nie byla kwestig jednorazowego »wybryku”.
Wydaje sig, ze Kafka — mowi o tym zresztg wspomniany fragment Dgiennika — po
prostu nieustannie poszukiwal lekarstwa na poczucie duchowego »,zametu” wyni-
kajacego zaréwno z sytuacji osobistej, w cigglym zawieszeniu, jak i kwestii §wia-
topogladowych, i przez chwile brat powaznie pod uwage, ze owym lekarstwem be-
dzie antropozofia opisujgca metody dotarcia do wspomnianej »sekretnej substan-
¢ji” zycia, a tym samym oferujgca wyzwolenie od zyciowego chaosu.

W dalszych zapiskach brak wzmianek o Steinerze, co sugeruje, ze Kafka od-
szedt od jego nauk. Nie catkiem odpowiada to prawdzie. Pisarz rzeczywiscie nie
zdradza pdzniej zainteresowania antropozofig, niemniej $lady dawnej fascynacji
sg W jego prozie na tyle wyraziste — cho¢ oczywiscie to ten rodzaj wyrazistosci,
ktory zazwyczaj umyka uwadze, podobnie jak czg¢sto najtrudniej dostrzec to, co
znajduje si¢ w zasiggu reki — ze trudno mowié o przypadkowych zbieznosciach.
Gtéwnym zréodtem informacji o antropozofii byta dla Kafki, oprocz publicznych
wykladow, najpopularniejsza 6wczesnie ksigzka Steinera Fak osiggngc poznanie
wyszszych swiatow (Wie erlangt man Erkenntnisse der hoheren Welten?) — uporzadko-
wany zbior artykuldéw publikowanych przez antropozofa w latach 1904-1905 w cza-
sopismie Lucifer-Gnosis. Zawierala ona to, co zapowiadala tytulem, mianowicie
opis drogi wiodacej do poznania ,wyzszej rzeczywistosci duchowej”, przy czym
zgodnie z epistemologia, ktorej Steiner pozostawal wierny od czasow studiéw nad
Fichtem, droga ta $ciSle wigzata si¢ z poznaniem wiasnego Ja. Dlatego ksigzka ta
byta w istocie rodzajem yinstruktazu szkoleniowego” dla os6b chcacych pokonaé
swoje ograniczenia charakterologiczne i osobowosciowe, a nastepnie nadaé wias-
nemu zyciu wyzszy sens. Z dzisiejszej perspektywy mozna jg okreslic mianem
poradnika duchowego (psychologicznego) na miar¢ swoich czasow i tak tez mu-
sial jg przez pewien czas widzie¢ Kafka.

»W kazdym cziowieku drzemig zdolnosci, dzigki ktéorym moze osiggnaé po-
znanie wyzszych $wiatow”10 — tak brzmi pierwsze zdanie ksiazki i... jako zywo
przywodzi ono na mysl znakomitg wiekszos¢ kwestii, ktorymi zajmowal sie w swej
tworczosci Franz Kafka. Wyrok, Przemiana, Kolonia karna, Jama, Spiewaczka]o’zeﬂ-
na, Dociekania psa, Zamek, wszystkie te utwory ukazujg bohateréw niepewnych
wlasnej drogi zyciowej, przed ktorymi otwiera si¢ Sciezka poznania ,wyzszych
Swiatow”, choc¢ jak si¢ okazuje — i to jest podstawowa réznica miedzy »jasnym”
gnostycyzmem Steinera a zdecydowanie mroczniejszym Franza Kafki — z zadnego
z nich nie bije na koncu wyzwalajacy blask prawdy. Na odwrdt, jesli cokolwiek
zostaje poznane, to tylko calkowita niemozliwos¢ poznania (Zamek), a nawet wig-
cej: mityczne ,wyzsze Swiaty” to po prostu pieklo, jeszcze silniej niz nasz swiat
naznaczone wing, przemocs, mrocznymi pragnieniami, ktéore prowadzg do osta-
tecznej zguby (Wyrok, Przemiana, Kolonia karna). Najciekawszy jest pod tym wzgle-

10 R. Steiner Jak osiggnac posnanie wyzssych swiatow?, przet. M. Wasniewski,
Wydawnictwo Genesis, Gdynia 2012, s. 15.
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dem Proces, powies¢, ktora w wielu miejscach nieomal ,,cytuje” antropozofi¢ Ste-
inera, czy to w zakresie ogolnej problematyki, czy to symboliki, czy wreszcie sa-
mej pojeciowosci. Juz zasadniczy problem Procesu wydaje si¢ na wskro$ antropo-
zoficzny: postawiony w stan oskarzenia Jozef K. ma rok na poznanie samego sie-
bie, zadanie, ktore do tej pory, przez trzydziesci lat zycia, beztrosko zaniedbywatl.
Totez samo oskarzenie i ogblnie wcigz powracajgcy problem winy, peini tylko funk-
cj¢ katalizatora wydarzen — podstawowym celem jest bowiem uruchomienie w K.
odpowiedniego, owszem, procesu, tyle ze poznawczego, dzieki ktoremu bohater
zdobedzie pelng wiedze o swoim Ja i otaczajacym go Swiecie. Czytelnicy Kafki od
poczatku zwracali uwage, ze proces 6w jest osobliwy o tyle, ze nie powoduje zad-
nych praktycznych zmian w codziennym zyciu K. Bohater zostaje postawiony
w stan oskarzenia, mimo to moze zy¢ tak jak dotychczas, jego swoboda pozostaje
nieograniczona. Paradoks ten stanie si¢ zrozumialy, jesli siegniemy po poczatko-
we fragmenty ksigzki Steinera, gdzie mowa o cztowieku wkraczajgcym na Sciezke
poznania, Ktory »[...] spelnia swoje obowigzki tak jak przedtem, troszczy si¢ o swoje
sprawy tak jak dotychczas. Przemiana nastepuje jedynie w wewnetrznej stronie
jego duszy, niedostrzegalnie dla oczu zewnetrznych”!!. Podobnie rzecz sie ma z Jo-
zefem K.: pewnego dnia zostaje niespodziewanie ,przebudzony” oskarzeniem, tzn.
dostaje szanse¢ poznania swojego czlowieka ,wewnetrznego”, ktory nie mogt sie
w nim rozwingé, jednak nie ma to zadng miarg wplynac na zakres jego codzien-
nych obowigzkéw. Niestety wszystko wskazuje, ze K. nie potrafi nalezycie wyko-
rzystac tej szansy: powiela dawne btedy, czyli skupia uwage na biahostkach, nie
za$ na $wiecie, jak by powiedzial Steiner, wyzszym, duchowym, do ktorego powi-
nien zmierza¢. Swiat 6w znajduje sie bardzo blisko, dlatego Jozef K. powinien go
szuka¢ w tym zyciu, ktore prowadzit do tej pory, zadnym innym, tyle ze swoim
uczuciom i my$lom musi nada¢ odmienny kierunek niz zazwyczaj!2. Zeby go do
tego skionié, zostaje wystawiony na przerdézne proby. Odpowiadajg one z grubsza
fabule poszczegoélnych rozdzialéw powiesci i pojawiajg si¢ jako nastepstwa do-
tychczasowego zycia K.13, jednak réwnie dobrze za probe mozna uznaé ogélnie
caly przebieg procesu. Zwiedziony prawniczg nomenklaturg Kafki czytelnik cze-
sto skionny jest dostownie rozumie¢ takie pojecia jak ,oskarzenie”, ,s3d”, »unie-
winnienie” czy wlasnie ,proces”, tymczasem wszystko to sg najwyrazniej metafo-
ry zyciowych wyzwan, ktére od pewnego momentu stajg przed bohaterem powie-
sci. Godne uwagi jest to, ze przebieg procesu zalezy wyltgcznie od postepowania
oskarzonego, aczkolwiek Jozef K. zupelnie tego nie dostrzega. Chce uzyskaé szyb-

11 Tamze, s. 22. A nieco dalej, co wymownie $wiadczy o wadze, jakg przywigzywal do
tego zagadnienia Steiner: ,Ojciec rodziny tak samo pozostaje dobrym ojcem
rodziny, matka pozostaje dobra matkg, urzednik czy zotnierz, czy ktokolwiek inny,
nie bedzie w niczym wstrzymywany, zostajac uczniem nauki duchowej”, tamze,

s. 70.

12

Por. tamze, s. 53.

13 Por. tamze, s. 65.
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ka pomoc u obcych ludzi, nie rozumiejac, ze musi, podobnie jak kazdy, kto prag-
nie osiggngé poznanie ,wyzszych swiatow”, wykazac si¢ cierpliwoscig i opierac
wylgcznie na sobie. ,Nie ma zadnych innych przeszkod — pisze Steiner — jak tylko
te, ktore kazdy sam sobie po drodze gromadzi i ktorych kazdy moze unikna¢, gdy
bedzie tego rzeczywiscie pragnal”!4 — trzeba przyznaé, ze to stwierdzenie brzmi
zupelnie jak stynne zdanie konczace rozdzial W katedrze: ,,Sad nic od ciebie nie
chce. Przyjmuje cie, gdy przychodzisz, wypuszcza, gdy odchodzisz”15.

Proces Kafki niemal dostownie ilustruje jedng z podstawowych idei antropozo-
fii: mozna wstgpic na $ciezke poznania, nie rezygnujac ze swojego dotychczasowe-
go zycia, a jedynie nadajac mu stosowng glebi¢ wyrazu. Innymi stowy, mimo ze
(wewnatrz) wszystko si¢ zmienia, (na zewngtrz) nie zmienia si¢ (prawie) nic. Kto-
poty K. biorg si¢ stad, ze nie korzysta z tej lekcji. Narzeka na swoje warunki zycio-
we, zawodowe, rodzinne, ale to nie one sg przeszkoda w poznaniu, tylko on sam
ijego postawa wobec oskarzenia wyrazajaca si¢ w niepohamowanym egocentry-
zmie, niefrasobliwosci, interesownosci, niesamodzielnosci, powierzchownosci,
cechach, ktore za sprawg procesu zamiast znikna¢, ulegajg spotegowaniu. Czy za-
tem caly proces nie speinia swojego celu? I nie, 1 tak. Nie, bo nie prowadzi do
oczyszczenia, a w rezultacie do duchowego wyzwolenia i szcze¢scia. Tak, bo dzieki
niemu objawia si¢ — jak by powiedzial Steiner, 1 okreslenie to pada wprost w jego
ksiazce — prawo zycia Jozefa K. (Gesetz seines Lebens)1®. Tym samym ladujemy w epi-
centrum Kafkowskiej i, jak si¢ teraz okazuje, takze Steinerowskiej pojeciowosci.
»Prawo”, ktore czytelnik sila rozpedu najczesciej utozsamia ze zbiorem przepisow
prawnych, znienacka osaczajgcych swoja niejasnoscig bogu ducha winnego K., jest
co prawda prawem, ale innego rzedu, czyms$ w rodzaju giebokiej struktury nasze-
go losu, jego sekretnym ,wzorem”.

O probie dotarcia do prawa zycia, tak rozumianego, mowi bodaj najstynniej-
szy, a przynajmniej najczesciej interpretowany, odczytywany bowiem jako niesty-
chanie hermetyczny, tekst Kafki, Przed Prawem (Vor dem Gesetz), stanowiacy inte-
gralng czes¢ powiesci, a rownoczesnie skupiajacy w sobie jak w soczewce wszyst-
kie jej najwazniejsze kwestie. Co nie znaczy, ze je wyjasniajacy, Wrecz przeciwnie.
Jesli Kafkowskie aporie gdziekolwiek silniej dochodza do glosu, to wiasnie, jak do
tej pory sagdzono, w zwigzlej paraboli o cztowieku ze wsi, ktory probuje si¢ dostac
przed oblicze prawa, zostaje mu to jednak uniemozliwione przez straznika. Cze-
g0z to w tej przypowiesci si¢ nie doszukiwano! Jej wykiadnie od lat stanowig nie-
omal odr¢bng dziedzing kafkologii, tymczasem wydaje si¢ rzeczg pewna, ze piszac
Przed Prawem Kafka w znacznej mierze inspirowal si¢ — lub przynajmniej miat je
wyraznie w pamigci — dwoma do$¢ prostymi w wymowie rozdziatami ksigzki Ste-
inera, zatytulowanymi odpowiednio Stroz progu (Der Hiiter der Schwelle) iZycie

14 Tamze, s. 85.
15 F Kafka Proces, przet. B. Schulz, PIW, Warszawa 1991, s. 206.
16 Ppor. R. Steiner Fak osiggngc..., s, 134.
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1 Smierc. Wielki strog progu (Leben und Tod — der grofe Hiiter der Schwelle). Rozdzialy
te opisujg ostatnie etapy Sciezki duchowego poznania. Dochodzi wtedy do spotka-
nia adepta z tytutowym ,strézem progu”, a w istocie z dwoma, mniejszym i wiek-
szym, bronigcymi dostepu do prawdy o sobie samym. Uderza juz sama zbieznos¢
okreslen i symboliki — i u Kafki, i u Steinera mamy bowiem do czynienia zar6wno
z symbolem przejécia (odpowiednio , Tir”/”drzwi” i ,Schwelle”/”prog”), jak i tym
samym stowem ,Hiiter” (,straznik”/”str6z”). Funkcja ,stréza” tez jest w obu przy-
padkach identyczna: ta potworna istota, budzaca lek swojg sitg, petni funkcje od-
straszajacag, jej zadanie to nie dopuscic¢ adepta do poznania prawa jego wlasnego
zycia. Jednak w rzeczywistosci to tylko kolejna proba, tym razem ostateczna, straz-
nik nie jest bowiem istotg wobec adepta zewnetrzng, lecz upostaciowieniem jego
wlasnego strachu przed prawda. Stowem, stanowi projekcj¢ wiasnych obaw przed
dostapieniem najwyzszej formy poznania, czyli, jak czytamy u Steinera, przed
w pelni samodzielnym kierowaniem swoim losem. W swojej przypowiesci Kafka
zwielokrotnia praktycznie w nieskonczonos¢ liczbe potencjalnych straznikow, sto-
jacych na drodze do Prawa, jednak niczego to nie zmienia, sens opowiesci pozo-
staje ten sam co u niemieckiego antropozofa, u ktérego stroz progu wypowiada do
adepta nastepujace stowa: ,Nie przekraczaj mojego progu, dopdki nie jestes pe-
wien, Ze rozjasnisz ciemno$¢ samym soba”!7. Jak wiemy, cztowiekowi ze wsi, a takze
Jozefowi K., nie starcza ani sil, ani odwagi, ani umiejetnosci, by zdoby¢ uzdolnie-
nia potrzebne do przekroczenia progu prawdy, czyli poznania prawa swojego zy-
cia. Pozostaje gluchy na wymowe wszystkich prob, ktorym zostal poddany, facznie
z ostatnig, najwazniejszg. Nie pozbywa si¢ ztudzen, nie wyrzeka si¢ matostkowo-
$ci, interesownosci, egocentryzmu. Goni za wrazeniami, nie si¢gajac istoty rzeczy.
Ma sposobnos$¢ przejrze¢ si¢ w lustrze procesu, lecz nie potrafi dostrzec niczego
procz pozordéw. Stowem, cala nauka idzie na marne, K. pozostaje taki, jaki byt,
i dlatego (duchowo) umiera. W tym swietle przestanie przypowiesci Przed Pra-
wem okazuje si¢ zaskakujgco proste, totez niejeden czytelnik, przyzwyczajony do
zlozonych wyktadni choéby takiego Derridy, moze je uznaé wrecz za banalne. Ale
wydaje sie, ze jest to po prostu 6w rodzaj banalu, ktéory mimo swojej powszechno-
Sci pozostaje zawsze aktualny, jak powszechne i aktualne pozostajg wszystkie te
proste i dlatego tak bardzo skomplikowane problemy, ktére w codziennym zyciu
az po $mier¢ stanowia wyzwanie dla kazdego z nas. Takim wyzwaniem jest row-
niez poznanie samego siebie.

Byltoby naiwnoscia sadzi¢, ze piszac Proces, Kafka traktowal ksigzki 1 wyktady
Steinera jako niezawodne Zrédio informacji o ,wyzszych $wiatach”. Jednak z cala
pewnoscig ich tres¢ stanowita dla niego przedmiot ogromnej fascynacji, w prze-
ciwnym razie nie nawigzywalby do antropozofii tak czg¢sto. Podejmuje z nig gre,
ktorej wynikiem jest co$, co za Benjaminem (nie sposob si¢ od niego catkowicie
uwolnic¢!) mogliby$my nazwac znieksztalconym podobienstwem. Nie, to by¢ moze
nawet co$ wigcej niz gra: to przej¢cie cudzych pogladow, pojeciowosci, symboliki,

17" Tamze, s. 177.
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zintegrowanie ich z wlasnym $wiatem wewng¢trznym, a nast¢pnie ,zapomnienie”,
skad one si¢ wziely. Przeciez niejednokrotnie tak bywa: z ludzmi, ktérzy inspiruja
nas w przelomowych momentach naszego zycia, utozsamiamy si¢ tak dalece, ze
niezauwazalnie dla siebie samych czynimy ich idee, cho¢ nieraz znieksztaicone,
swojg wlasnoscig duchowa, nie zastanawiajac si¢ nad ich pochodzeniem, kwestig
»praw autorskich” czy potrzebg przypiséw wskazujgcych na odpowiednie ,Zro-
dta”18. Podobny ksztait mégl przybraé, a przynajmniej wiele na to wskazuje, sto-
sunek Kafki do Steinera.

Kwestia ta, o czym juz byla mowa, nie zostata w wystarczajacy sposob podjeta
przez badaczy literatury. Wedle mojej wiedzy jedynie kilku poswigcito jej uwage.
W roku 1990 Erik Moonen opublikowatl artykul Kafka und Steiner. Der Schneefal-
lund das Schnapsglas'®, w ktérym powaznie zastanawial sie nad hipoteza »antropo-
zoficznego” Kafki, bodaj jako pierwszy dostrzegajgc tudzace podobienstwo Kaf-
kowskiego »straznika” do ,stréza progu” Steinera. Szczegdtowa analiz¢ tych za-
leznosci przeprowadza nastepnie, dwadziescia lat pdézniej, Patrice Djoufack, jed-
nak najwyrazniej nie docenia wagi swych odkry¢, poniewaz dokonawszy ich, po-
rzuca caly watek i ponownie lokuje tworczos¢ Kafki w interpretacyjnie bezpiecz-

18 A jednak pojawi si¢ w tym miejscu przypis, rzecz jest bowiem zbyt interesujaca, by
pominac¢ ja milczeniem. Jak pamigtamy, pierwsze zdanie Procesu (ktore
w najprostszym i jak sagdz¢ najtrafniejszym przekltadzie powinno brzmiec
nastepujaco: »,Ktos musial oczerni¢ Jozefa K., bo mimo ze nic zlego nie zrobit,
zostal pewnego ranka aresztowany”) nastrgcza interpretatorom niemal tyle samo
trudnosci, co parabola Przed Prawem. Hipoteza, ktora przychodzi do gtowy, tym
razem w zwigzku z antropozoficznymi inklinacjami Kafki, brzmi nastepujaco:
pisarz w swobodny sposob nawigzuje do przejetej przez Steinera idei...
reinkarnacji, a konkretnie do »,prawa karmy” (czyli prawa zycia). Steiner pisze
o tym wyraznie w rozdziale O niektdrych skutkach witajemniczenia (Uber einige
Wirkungen der Geheimschulung), zwracajac uwage, ze czlowiek, ktory zrozumie, na
czym polega prawo karmy, bedzie mdgt rozpoczac prace nad soba, proces, ktory
doprowadzi go do »wtajemniczenia”. Czy pod pewnym wzgledem nie mozna by tak
wlasnie interpretowac sytuacji Jozefa K., czlowieka, ktory kiedys, w ,innym” zyciu
(a jednak wcigz swym wlasnym), dopuscil si¢ przewinienia, za ktore teraz musi
odpowiedziec¢, o ktorym jednak nic nie wie (,Spadal dotychczas na ciebie niejeden
cigzki cios — notuje Steiner. — Nie wiedziales dlaczego? Byt to skutek szkodliwego
czynu, ktory popetnites w jednym z twoich poprzednich zywotéw”, R. Steiner Jak
o0siggngc..., s. 165)? Nie rozpoznawszy podczas calego procesu prawa swojej »,karmy”
(czyli prawa zycia), K. zostaje, zgodnie z zasadami reinkarnacji, skazany na zycie
w kolejnym wecieleniu, obcigzony teraz nie tylko wing, lecz i wstydem (»,jak gdyby
wstyd mial go przezyc¢”, tak brzmi przeciez ostatnie zdanie powiesci (F. Kafka
Proces, s. 183). Oczywiscie trudno przypuszczaé, by Kafka na serio traktowal ide¢
reinkarnacji, nie jest jednak wykluczone, ze by¢ moze ironicznie, by¢ moze
w formie dalekiej i gruntownie przetworzonej reminiscencji nawigzywal tutaj do tej
koncepcji.

19 L. Lambrechts, J. Nowé (Hrsg.) Bild-Sprache. Texte swischen Dichten und Denken,
Universitaire Pers Leuven, Louyain 1990.
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nym i, dodajmy, catkowicie juz zbanalizowanym obszarze tradycji judaistyczne;j20.
Najnowsza pozycja podejmujaca temat antropozoficznych zainteresowan Kafki to
ksigzka June O. Leavitt The mystical life of Franz Kafka. Theosophy, cabala, and the
modern spiritual revival?! ciekawie opisujaca ten dokiadniej niezbadany dotad ob-
szar zycia pisarza, nie zawierajgca jednak wystarczajgco szczegétowych analiz utwo-
row literackich.

Gnoza Kafki

Wydaje sig, ze blad wielu tradycyjnych interpretacji — niestety wcigz dominu-
jacych zaréwno w ujeciach szkolnych, jak i krytycznych, a sprowadzajgcych wy-
mowe¢ powiesci do ukazania bezdusznego $wiata biurokracji i totalitaryzmu, kto-
ry niestusznie stawia przed sadem niewinnego Jozefa K. — wynikat z mylnego za-
fozenia, jakoby ,sad” byt wobec bohatera instancjg opresyjng. Tymczasem biorgc
pod uwage i fabute Procesu, 1 jego, czytelny teraz, kontekst antropozoficzny, ,sad”
okazuje sie¢ upostaciowieniem wewnetrznego Swiata Jozefa K., jego lekow, grze-
chow, pomytek, wad, zaniechan. Innymi stowy, w postaci »sagdu” 1 jego wspolpra-
cownikow Jozef K. napotyka tylko siebie samego, w zwielokrotnieniu, niczym owych
straznikow, ktorzy kolejno odgradzaja go od ,Prawa”. Nie potrafi tego dostrzec,
do konica nie pojmuje, ze jest swym wlasnym prokuratorem, obroncg i sedzig, wresz-
cie straznikiem, ktory wzbrania sobie wstepu do miejsca prawdziwej wiedzy o so-
bie. ,,To miejsce byto przeznaczone tylko dla ciebie”?2, méwi straznik do cztowie-
ka ze wsi 1 wcale to nie jest paradoks: oczywiscie, ze to miejsce bylo przeznaczone
jedynie dla cztowieka ze wsi, bo tylko tutaj, nigdzie indziej, zostata zgromadzona
cata o nim wiedza. Tylko tutaj zapisano prawo jego zycia. Niestety czlowiek ow
okazuje si¢ zbyt staby, by udzwignac prawde. Sam zagradza sobie droge do siebie,
nast¢pnie sam nasyla na siebie dwoch ,ttustych i bladych” panéw, sam prowadzi
siebie na miejsce kazni, po czym, rekami owych mezczyzn, ,wpycha sobie ndz
w serce”, dostrzeglszy — a moze 1 nie, ale to juz teraz nie ma znaczenia — otchlan
wlasnego samozaklamania. Gnoza Kafki nie przewiduje tutaj happy endu.

W konsekwencji nie jest to, mimo wszystkich zapozyczen, gnoza antropozo-
ficzna. Idee Rudolfa Steinera stuzg pisarzowi jako istotny punkt odniesienia, pod-
czas pisania Procesu zapewne najwazniejszy, nie wyznaczajg jednak jego stosunku
do zycia i s$wiata. Wrecz przeciwnie, Kafka, opisujac antropozoficzng epistemolo-
gig, sugeruje, ze prowadzi ona do zatracenia. Nie traktuje antropozofii z ironiag,
w pewnym sensie uwaza jej cele za wyraz tgsknot gleboko ludzkich. Po prostu

20 Entortung, hybride Sprache und Identitdtsbildung. Zur Erfindung von Sprache
und Identitdt bei Franz Kafka, Elias Canetti und Paul Celan, Patrice Djoufack,
V & R Unipress, Gottingen 2010.

21 71.0. Leavitt The mystical life of Franzs Kafka. Theosophy, cabala, and the modern spiritual
revival, Oxford University Press, New York 2011.

22 E Kafka Proces, s. 173.
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sadzi, ze dla jego bohaterdw ta Sciezka pozostaje zamknieta, mimo ze jest przezna-
czona tylko dla nich. Osobliwe, w doktadnie tym samym miejscu zdawaliSmy si¢
umieszczac siebie my, interpretatorzy Procesu, Przed Prawem, Zamku 1 tylu innych
enigmatycznych utwordéw Kafki: baliSmy sie ,wejS¢” w ich znaczenie, mimo ze
w pewnym sensie bylo ono oczywiste i... przeznaczone tylko dla nas. Wystarczylo
zwyczajnie wejs¢. My jednak wybieralismy, podobnie jak czlowiek ze wsi i Jozef
K., metode nieskonczonego interpretacyjnego wyczekiwania, jak gdyby wartos¢
Kafkowskich opowiesci lezata wtasnie w odwlekaniu znaczenia, niczym innym.

Dlatego jestem przekonany, ze wbrew powszechnym opiniom, takze wbrew
mojej wczesniejszej, wymowa pisarstwa Kafki jest w gruncie rzeczy niezwykle ja-
sna. Oczywiscie tym szczegdlnym rodzajem jasnosci, ktora sprowadzona do stow
brzmi jak banat rodem z XIX-wiecznego podrecznika dla wiejskich parafian. ,Po-
znaj samego siebie!”, ,Nie boj si¢ prawdy o sobie!”, ,Porzu¢ samolubstwo!”, ,Wy-
zbadz si¢ egoizmu!”, ,Naucz si¢ cierpliwosci!” — w poréwnaniu z ekwilibrystycz-
nymi wyczynami Benjamina, Adorna, Andersa, Blanchota, Deleuze’a/Guattarie-
g0, Blooma, Derridy czy Agambena takie stwierdzenia wydajg si¢ w swej banalno-
Sci, by nie rzec Smiesznosci, prowadzi¢ donikad. Mimo to majg wymiar gieboko
ludzki — nalezy go szuka¢ gdzie$ migedzy stowami — banalny tylko dlatego, ze obej-
muje wszystkich nas, kazdego dnia, w zwigzku z czym zdaje si¢, ze doskonale go
znamy. Tak nie jest. Nie znamy prawa naszego zycia, totez kazdego ranka mozemy
si¢ spodziewal, ze zostaniemy saresztowani” — i wystawieni na probe. Banalne?
Banalne. Ludzkie? Ludzkie.

Rozwinigciem i1 réwnocze$nie wyrazng probg podsumowania tych watkow jest
pozne opowiadanie Kafki Dociekania psa. Pisane w czasie narastania objawow gruz-
licy stanowi rodzaj duchowego testamentu, jak rowniez, pod wieloma wzgledami,
autobiografii, znacznie szczerszej i, dodajmy, mniej pretensjonalnej od uznawa-
nego za stricte autobiograficzny Listu do ojca. Utwor ten, jak i inne powstate w ostat-
nim okresie tworczosci Kafki (Mistrg glodowania, Jama) mozna w istocie uznac za
jeszcze jedna wersje... Procesu, z innymi bohaterami, w odmiennym entourage’u,
mimo to podejmujaca w gruncie rzeczy identyczne kwestie. Badacze zwykli wpraw-
dzie powtarzad, ze zasadniczym tematem ostatnich utwordw pisarza sg sprzeczno-
Sci, miedzy ktérymi porusza si¢ dzielo artysty i jego zycie, uwazam jednak, ze tego
rodzaju tematyczne rozréznienia, mimo ze nie pozbawione stusznosci, niepotrzeb-
nie komplikujg dos$¢ czytelne intencje Kafki. Tytulowy czworondg, a rownoczes-
nie narrator opowiesci, to istota poszukujgca prawdy o sobie i Swiecie. Stuchamy
historii tych poszukiwan, jak gdyby$my stuchali sprawozdania z zycia, sprawoz-
dania przejmujacego i w miare mozliwosci szczerego. Dlatego nie ma znaczenia,
ze narratorem jest pies: jego opowies¢ odczytujemy przeciez jako gleboko ludzka,
siegajaca samego jadra tego, co mozna nazwac potrzeba poznania prawdy, a w kon-
sekwencji — wlasnego miejsca w Swiecie. Swiatem tym rzadza prawa tak nieprze-
niknione i zasady tak metne, ze jakiekolwiek zycie wydaje si¢ w nim niemozliwe,
a jednak to zycie istnieje, trwa, rozwija si¢, wydaje owoce, potem co prawda umie-
ra, lecz jego miejsce zajmuje juz jakies nowe, ktore toczy si¢ wedle podobnie nie-
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zrozumiatych praw co tamto pierwsze, trwa, rozwija si¢, wydaje owoce, potem co
prawda... itd. Kafka, kilka lat starszy niz podczas pisania Procesu, i cala epoke
madrzejszy, tworzy opowiadanie literacko bardzo niedopracowane, miejscami cha-
otyczne, strukturalnie kulejgce, chcialoby si¢ rzec, grunge’owe, pisarsko ,brud-
ne”, mimo to wzruszajace jak bodaj zadne inne. Dlaczego? Bo porwana, z trudem
tylko fastrygowana linia fabularna do ztudzenia oddaje lini¢... samego zycia, z je-
go niekonsekwencjami, urwanymi watkami, niedokonczonymi projektami, zazwy-
czaj wyzbyte eleganckich ,rownan”, a jednak bardzo — tak mawiajg zeglarze o jach-
tach, ktore, cho¢ niepozorne, $miato opieraja si¢ zywiotowi wody — dzielne. Dziel-
ne w poszukiwaniu prawdy o zyciu, w ukazywaniu glodu poznania, nawet jesli 6w
glod miatby pozostad, i najczgsciej pozostaje, niezaspokojony. Przeciez nie zycia
nam najbardziej brakuje, tego mamy az w nadmiarze. Czego jesteSmy glodni, to
prawdy o zyciu, chocby ziarenka ,wyzszej” wiedzy.

Ten rodzaj gnozy wymyka si¢, przynajmniej w Dociekaniach psa, kategoriom
»optymizmu” i ,pesymizmu”. To raczej wiedza migdzy stowami, nieokreslone uczu-
cie, ktore — tak to sobie wyobrazam, stuchajgc relacji narratora — pojawia si¢ na
przyktad wtedy, gdy z punktu widzenia ludzi dorostych, majacych juz za sobg ka-
walek zycia, obserwujemy swoje dorastajgce dzieci: dostrzegamy ich nieporadnosc,
czestg nieskuteczno$¢ w dzialaniu, brak doswiadczenia, nie mowiac o dziurawej
wiedzy, a jednak jest w tym wszystkim jakas$ nieuswiadomiona wola walki o kazdy
kolejny dzien, jakas — tak czytamy w ostatnich zdaniach opowiadania, wolnos¢ —
wolnos¢, taka, jaka jest ,dzisiaj mozliwa — mizerna roslinka. Zawsze jednak wol-
nosé, zawsze jednak co$”23.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze taki sposob odczytywania Dociekan psa, i w ogole twor-
czosci Kafki, wyglada dzisiaj, po kilkudziesigciu latach niebywatego rozwoju swia-
towej kafkologii, i w poré6wnaniu z jej zapierajgcymi dech w piersiach osiggnig-
ciami, cokolwiek — no wlasnie — mizernie. Ze wydaje sie znaczacym krokiem w tyl.
Ze Benjamin, Adorno, Derrida, Hamacher i Agamben, nie méwigc o innych, tak
wysoko podniesli interpretacyjng poprzeczke, ze albo powinnisSmy po prostu si¢
z nimi zgadzaé, nie proponujac nic wigcej, albo wierzac we wiasne sily, budowac
jeszcze bardziej karkolomne wykiadnie. Nie chce da¢ do zrozumienia, ze uwazam
je za niewlasciwe. Byloby to aroganckie, a poza tym ,wtasciwos¢” nie jest przeciez
zadng miarg prawdziwosci, bo ta jest zmienna. Kazde pokolenie wypracowuje wla-
sny styl odbioru literatury, zgodny z ,duchem czaséw”, zapotrzebowaniem inte-
lektualnym, nierzadko po prostu moda. Nie lekcewaze tego, przeciwnie, sadze, ze
tylko to zapewnia literaturze zywotnos¢ i tylko to sprawia, ze mozemy ja czytac
jako wcigz aktualng, wspoiczesng nam, chocby tworzono jg przed stu i wigcej laty.
Dlatego jest czas na Benjamina, ale takze na Broda. Na Agambena, ale takze na
Derride. Na Lacana, ale i na Camusa. Na wyktadnie dopracowane, precyzyjne ni-
czym dion chirurga, ale i takie, ktore ledwo, ledwo sktadajg si¢ w sensowng calosc.

23 F Kafka Dociekania psa, przet. Lech Czyzewski, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1988, s. 59.
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Na podniebng akrobatyke, ale i na spokojne przypatrywanie si¢ najprostszym ludz-
kim gestom. Na najadanie si¢ do syta, ale takze na oddawanie si¢ trudnej sztuce
glodowania. Na oryginalnos¢, ale takze na banat.

A gdzie w tym wszystkim bedzie Kafka? Wszedzie. Bo na Kafke zawsze jest
czas.

Abstract

Lukasz MUSIAL
Adam Mickiewicz University (Poznan)

In Search of Lost Kafka

The article offers a new perspective on the work of Franz Kafka. In the first part, the
author surveys most important examples of the 201 century reception in order to provide
the background for the presentation of the readings by Polish scholars and critics, such as
Agata Bielik-Robson. It is at the same time a response to Bielik-Robson’s review entitled
“What Did Franz Kafka Look for” (“Teksty Drugie”, 4/2012). In the last two parts the author
sketches new field of interpretation of Kafka's prose, inspired by and associated with Rudolf
Steiner’s anthroposophy, quasi-philosophical trend from the beginning of the 20t century,
which was of great influence for Kafka. This influence however was not adequately addressed
and discussed by the scholars of Kafka in spite of the fact that it can be traced in such books
as “Trial.” The last fragments of the article are devoted to the reading of this novel from
anthroposophical perspective.
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