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Adrianna ALKSNIN

Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost1,
czyli seks w wielkim mieście

„Opisać kobietę «od środka» jest nie sposób. Na tym załamują się największe
tytany literatury. Kobietę «od środka» może opisać tylko kobieta”2. Tak pisał
w przedmowie do 622 upadków Bunga Stanisław Ignacy Witkiewicz, po czym skreślił
mizoginistyczny portret rasowej femme fatale, Akne Montecalfi. Powstała dwie
dekady później (opublikowana dopiero po wojnie) powieść Jana Brzękowskiego
24 kochanków Perdity Loost jest interesującą próbą rozrachunku z młodopolskimi
fantazmatami demonicznej kobiecości, a także spojrzenia na sprawy erotyki z no-
wej (kobiecej) perspektywy. Kobietę „od środka” opisał więc mężczyzna – pytanie
tylko na ile skutecznie.

Perdita Loost, rudowłosa Żydówka, córka hiszpańskiego fabrykanta korków,
ma wszelkie predyspozycje ku temu, by stanąć w szeregu razem z postaciami de-
monicznych kobiet, takich jak Wanda Dunajew czy Akne Montecalfi3, zwłaszcza

1 J. Brzękowski Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost, Oficyna Poetów
i Malarzy, Londyn 1961. Cytaty z książki Brzękowskiego oznaczam w tekście
skrótem „PL” i numerem strony w nawiasie.

2 S.I. Witkiewicz 622 upadki Bunga, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 7.
3 Należy z całą stanowczością zaznaczyć, że ze względu na datę wydania 622 upadki

Bunga nie mogły być literacką inspiracją Brzękowskiego. Z drugiej jednak strony
bohaterki Pożegnania jesieni oraz Nienasycenia są kreowane na wzór femme fatale
zapoczątkowany w pierwszej powieści Witkacego, stąd też pozwalam sobie na
wykazanie polemicznego charakteru Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost
wobec kreacji demonicznych kobiet autora Szewców.http://rcin.org.pl
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jeśli zwrócić uwagę na sens imienia „zatraconej w pożądaniu” bohaterki4. Dzieje
się jednak inaczej. Narrator zagłębia się w „psychiczną florę” Perdity, oddaje jej
głos, czym skutecznie dekonstruuje wspomniany wizerunek. Okazuje się bowiem,
że działania bohaterki, które przez mężczyznę o określonej konstytucji psychicz-
nej mogłyby zostać odebrane jako przejaw rozmyślnego okrucieństwa, są najczę-
ściej motywowane dość błahymi powodami lub, co gorsza, są wynikiem nieprze-
myślanych impulsów:

Mówiąc inaczej, o rytmie i charakterze życia emocjonalnego człowieka decydują czynni-
ki mające niewiele wspólnego z konwencjonalnie pojmowaną miłością (np. podniecenie
nerwowe, egzaltacja) i właśnie na przedstawieniu ich wpływu na działania bohaterów
koncentruje się narrator. Mając przy tym świadomość, że przedstawienie owych trud-
nych do uchwycenia i płynnych czynników wymaga odpowiednio dobranej metody opi-
su, decyduje się na wprowadzenie do tekstu swoistej psychonarracji („wypowiedzi narra-
tora o świadomości postaci”) oraz monologu cytowanego („bezpośrednie przytaczanie
myśli postaci”).5

Osią fabularną tekstu są kolejne romanse, w które wikła się młoda Loostówna,
przez co Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost można interpretować jako
powieść o dojrzewaniu erotycznym. Seksualnemu rozbudzeniu towarzyszy rów-
nież rozwój psychiczny bohaterki, choć jest on potraktowany raczej drugoplano-
wo. Dlaczego cielesność zostaje postawiona na pierwszym planie? Taka konstruk-
cja powieści jest bezpośrednio podyktowana poglądami samego Brzękowskiego:

Człowiek nowoczesny, po zachwianiu wiary w strukturę społeczną i w pewne moralne
ideały będące jego podstawą, pragnął rzeczy konkretnych, uchwytnych dla jego rozumu
i autokontroli. Stąd zwrot ku samemu sobie, rozwój literatury analitycznej. Dla człowie-
ka niewierzącego, o ile przekreśla filozofię, ideały społeczne (które są również metafizy-
ką), jedyną sposobnością do odczuwania i transformowania zagadnienia bytu jest miłość
fizyczna.6

Perdita jest więc nie tylko poddaną krytycznej analizie figurą femme fatale, lecz
przede wszystkim kobietą nowoczesną, usiłującą nadać sens swojej egzystencji.
Poszukiwanie scenariuszy, wedle których jej pragnienie mogłoby zostać zaspoko-
jone, skupia się co prawda na doświadczeniach erotycznych, lecz mają one służyć
wyższemu celowi, którym jest zrozumienie własnej istoty i celowości podejmowa-

4 W języku francuskim czasownik perdre znaczy „zgubić”, „stracić”; w angielskim zaś
rzeczownik perdition oznacza „zatracenie”. Podobny sens można wyczytać
z nazwiska Loost – w warstwie brzmieniowej można doszukiwać się tu zarówno
związku z angielskim lost (stracony, zagubiony), jak i z lust (pożądanie).

5 A. Wójtowicz „Miłość” i cała „reszta”. Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost
Jana Brzękowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2008 nr 4, s. 46.

6 J. Brzękowski Nowa powieść francuska…, cyt. za: P. Majerski Boczny tor
awangardowego eksperymentu (O powieściach Jana Brzękowskiego), „Ruch Literacki”
1999 nr 6, s. 649-662.
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nych działań. W gwałtownie modernizującej się przestrzeni międzywojennego
Paryża, gdzie toczy się znaczna część akcji, świecie rozpływających się w powie-
trzu zasad i ulatniających wartości, nie jest to jednak łatwe.

„Kobiece” pragnienie?
Lektura powieści Brzękowskiego uwzględniająca kategorię pragnienia bez

wątpienia daje interesujące rezultaty7. Należy jednak zadać zasadne pytanie: na
ile pragnienie Perdity jest artykulacją pragnienia kobiety, a na ile jest to projekcja
pragnienia męskiego na kobiecą bohaterkę? Psychoanaliza lacanowska uczy bo-
wiem, że o kobiecie mówić nie sposób, co wynika bezpośrednio z faktu, że takowa
nie istnieje. Te pozornie absurdalne formuły odnoszą się do pozycji, jaką kobieta
zajmuje w ramach diagramu różnicy seksualnej przedstawionej przez francuskie-
go psychoanalityka w seminarium XX. W dość dużym uproszczeniu oznacza to,
że pragnienie męskiego podmiotu skierowane jest nie ku „nieistniejącej” kobiecie
(La), lecz ku l’objet a będącym przyczyną pragnienia, tym, czego odzyskanie mia-
łoby uzupełnić brak podmiotu, anulować symboliczny moment kastracji będącej
warunkiem możliwości internalizacji prawa oraz wkroczenia w porządek symbo-
liczny. Kobieta staje się tym samym „literackim” wytworem fantazji, idealnym,
lecz nieprawdziwym; obietnicą spełnienia, którego nie jest w stanie zagwaranto-
wać. Dlatego też, jak zauważa Paweł Dybel,

wszelkie mówienie o kobiecie jest, tak naprawdę, „niemówieniem” o niej. Z samej swej
istoty nie jest ono w stanie oddać tego, co specyficznie kobiece, a zamiast tego wyczaro-
wuje jakiś jej iluzoryczny obraz, z samą jej naturą mający niewiele wspólnego.8

7 W ujęciu lacanowskim p r a g n i e n i e  (désir) należy stanowczo odróżnić od
p o t r z e b y  (besoin) oraz ż ą d a n i a  (demande) przekładanego również jako
d o m a g a n i e  s i ę. P o t r z e b a  ma charakter fizjologiczny i jest zaspokajana
dzięki konkretnym obiektom. Ż ą d a n i e  zostaje wyartykułowane w języku,
skierowane jest do drugiego człowieka. O ile jednak zwykle odnosi się do
konkretnego obiektu, o tyle nie jest on dla ż ą d a n i a  najważniejszy; tym, co
podmiot faktycznie chce uzyskać, jest miłość, akceptacja i uwaga. P r a g n i e n i e
zaś „rodzi się z rozziewu między potrzebą a żądaniem; nie da się go sprowadzić do
potrzeby, ponieważ z natury nie jest ono relacją z rzeczywistym, niezależnym od
podmiotu obiektem, lecz z fantazją; nie da się go sprowadzić do żądania, bowiem
próbuje się ono narzucić, nie uwzględniając języka o nieświadomości drugiego
człowieka, domaga się rozpoznania przezeń w sposób absolutny”. Zob. Pragnienie,
w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska,
E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 242–243; M.P. Markowski Dyskurs i pragnienie,
w: R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 1999; J. Schodowski Podmiot pragnienia. Czytając Subversion du
sujet et dialectique du désir, „Kronos” 2010 nr 1, s. 75-86.

8 P. Dybel Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie
i w feminizmie, Universitas, Kraków 2006, s. 218.

http://rcin.org.pl
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Wszelkie mówienie o kobiecie jest więc jedynie artykulacją fantazji męskiego
podmiotu.

Powyższa teza nie budziłaby zapewne większych kontrowersji, gdyby nie fakt,
że Lacan odmawia kobietom możliwości wypowiedzenia siebie i swoich pragnień,
skazując je na reprodukowanie wzorców wytworzonych przez dyskurs dyktowany
przez męskie wyobrażenia – a tym samym utratę kontaktu z własną kobiecością –
lub na ustawienie się w roli pasywnego obiektu, na który można skierować pożą-
danie9. Dlatego też wedle zaciekłej adwersarki Lacana – Luce Irigaray – pragnie-
nie jest jedno: męskie. Kobieta wedle niej jest jeszcze wciąż uwikłana w kategorie
wyznaczane przez porządek fallogocentrycznego dyskursu i o swoim pragnieniu
nie dość że nie jest w stanie niczego powiedzieć, to na dodatek nic o nim nie wie.
Niewykluczone jednak, że o ile pragnienie faktycznie jest jedno, o tyle nie jest
ono ani męskie, ani kobiece, lecz ludzkie.

W powyższym kontekście powieść Brzękowskiego to interesujący przypadek.
Młodej Loostównie nie brakuje bowiem cech kojarzonych ze stereotypowym wzor-
cem kobiecości, choć wkracza ona do „męskiego” świata na „męskich” warunkach
i reprodukuje swym postępowaniem wzorzec zachowań zarezerwowany dla męż-
czyzny. Mogłoby to sugerować, że jej pragnienie będzie realizacją męskiego wzor-
ca. Z drugiej jednak strony koncepcja Brzękowskiego (możliwość opisania kobie-
ty „od środka”) milcząco zakłada brak płciowego zróżnicowania pragnień, a róż-
nice między pozycją męską a kobiecą byłyby jedynie efektem interioryzacji kultu-
rowych norm i podporządkowania się im przez jednostkę. Być może to właśnie
konflikt między pozycją przypisaną kobiecie przez kulturę patriarchalną a we-
wnętrznymi skłonnościami Perdity staje się źródłem jej życiowego nienasycenia
i poczucia braku przynależności:

To tak, jak demoniczne typy w powieściach. Ci nad-mężczyźni, lub nad-kobiety, których
nie zabija śmieszność… Potrzeba jakiejś całości, systematu, ogarniającego skompliko-
wany całokształt zjawisk, który umiałby udzielić odpowiedzi na najbardziej zasadnicze
pragmatyczne pytania. Po co żyję? Jaki jest cel? Przyczyna… itede… itee… iteef… Przecież
nie po to, by zarabiać tyle a tyle, i tyle a tyle razy na tydzień spać z mężczyzną. Niektóre
kobiety żyją dla męża, dla rodziny, dla dzieci… Jestem na to zbyt męska. (PL 210-211)

Między kobietą fatalną a wyzwoloną:
w poszukiwaniu tożsamości
Loostówna nie potrafi odnaleźć pozytywnego wzorca, na podstawie którego

mogłaby budować swoją tożsamość, co sprawia, że ona także staje się ofiarą Gi-
rardowskiej figury pośrednictwa10, którą najprościej można rozumieć jako pe-

9 Zob. L. Irigaray Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2010.

10 Zob. R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.http://rcin.org.pl
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wien wzór, wedle którego podmiot konstruuje swe wyobrażenia o tym, jak nale-
ży ustanowić swoje dążenia, by osiągnąć spełnienie11. René Girard w pracy Prawda
powieściowa i kłamstwo romantyczne przedstawia koncepcję „pragnienia trójkąt-
nego”. Wierzchołkami tej figury miałyby być trzy elementy: pragnący podmiot,
pośrednik pragnienia oraz przedmiot pragnienia. To właśnie pośrednikowi Gi-
rard poświęca najwięcej uwagi, czyniąc z niego figurę, dzięki której narodziny
pragnienia stają się możliwe. Koncepcja ta wynika z psychoanalitycznych zain-
teresowań francuskiego antropologa i stanowi przeniesienie na sferę społecznych
zachowań przedstawionych w literaturze Freudowskiego kompleksu Edypa, który
podobnie jak u autora Sacrum i przemocy przybiera strukturę trójkątną. Jak bo-
wiem dowodzi Girard, pragnienie w e d ł u g  s i e b i e  (które to można odnaleźć
w teorii Freuda), czyli mające swe źródło bezpośrednio w Ja, spontaniczne, na-
miętne i niezapośredniczone, jest fikcją. Linia afektu łącząca podmiot z przed-
miotem zakrzywia się, stawiając na drodze do spełnienia wspomnianego pośred-
nika. W tym sensie pragnienie jest pragnieniem w e d ł u g  i n n e g o. Relacja ta
może przybierać najróżniejsze konfiguracje, jednakże zasadniczo jej trójkątna
struktura pozostaje niezmieniona. Wiąże się to z kwestią naśladownictwa trak-
towanego zarówno jako odtwarzanie pragnienia pośrednika, jak i chęć stania się
pośrednikiem, gdyż jak pisze Girard: „Pragnienie według Innego jest zawsze pra-
gnieniem bycia Innym”12:

Otóż poznanie Juana Antonio miało spowodować przekroczenie przez Perditę dozwolo-
nej strefy delimitacyjnej, miało zrobić z niej kobietę demoniczną, gretogarbowatą, mar-
lenowatą, une femme fatale w całym tego słowa znaczeniu. (PL 22-23)
Perdita żyła przez ten czas w czystości. Nie licząc pewnych drobnych flirtów, zakreślo-
nych pocałunkami o niedojrzałej przyjemności, życie jej było pozbawione momentów
seksualnych. Dziwiła się sama sobie. Nie chciała uwierzyć, że to jej nie interesuje, że to
– jej „nic nie mówi”, że to jest poza nawiasem jej życia. Może było to winą sportów, które
przez ten czas intensywnie uprawiała, może powodowała to praca malarska i mozolne
zdobywanie wiedzy o samej sobie. A może działo się tak dlatego, że Perdita nie przeczy-
tała przez ten czas ani jednej książki… (PL 37-38)

Skorelowanie erotyzmu z lekturą książkową wyraźnie wskazuje, że zewnętrzne,
fantazmatyczne wzorce są istotnym czynnikiem wpływającym na postępowanie

11 „Dążenia człowieka wykraczają poza proste zaspokojenie biologicznych popędów
i potrzeb; nie posiada on jednak żadnej wrodzonej wiedzy na temat celów i dążeń
innych niż te, które podpowiadają mu instynkty – dlatego wiedzę tę musi czerpać
z zewnątrz, od innych ludzi. Jest to możliwe ze względu na ludzką zdolność
naśladowania cudzych stanów psychicznych i przezywania ich jako swoich
własnych, mimetycznego zapożyczania treści cudzej świadomości”, M. Chrzanowski
Pragnienie a kultura – perspektywy wykorzystania koncepcji antropologicznych René
Girarda i Witolda Gombrowicza do budowy teorii podmiotu kultury, „Męlée” nr 2-3,
2008, s. 162-171.

12 R. Girard Prawda powieściowa…, s. 89.
http://rcin.org.pl
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Perdity. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że chęć nabycia kolejnych do-
świadczeń seksualnych podyktowana jest pragnieniem wcielenia się w bohaterkę
kinowego ekranu czy też powieściowego romansu. To również w figurze pośred-
nictwa można upatrywać źródła egzaltacji, której nader często ulega Loostówna,
a czego najdoskonalszym przykładem jest utrata dziewictwa z Feuersteinem:

Perdita wpadła w trans histeryczny. […] Alfred czuł się teraz nieco zażenowany. Nie wie-
dział jak się znaleźć w takiej sytuacji […] i to tym bardziej, że Perdita straciła poczucie
śmieszności. Czuł się jak młody człowiek, mający za krótką marynarkę, który nie wie, co
z sobą zrobić w salonie, wśród tylu luster i ludzi … Ale wybawiła go z tego sama Perdita.
Z dziką pasją zaczęła zrzucać z siebie (własnoręcznie) suknię i bieliznę. Naga przytuliła
się do Alfreda całym ciałem. […] Alfred, rozumujący na trzeźwo, byłby się z pewnością
oburzył na tego rodzaju kabotyńską egzaltację. (PL 62-63)

Podobnej motywacji można upatrywać w miłosnej przygodzie Perdity z przy-
padkowo napotkanym w kinie mężczyzną. O ile bowiem cielesne pożądanie
wywarło wpływ na decyzję oddania się przez bohaterkę, o tyle o wiele ważniej-
szym czynnikiem wydaje się chęć urzeczywistnienia dekadenckich wzorców li-
terackich13:

Gdy w kilka godzin później Perdita zauważyła leżącą w przedpokoju stufrankówkę, do-
myśliła się od razu, że pochodzi od przygodnego kochanka. Ten banknot uświadomił jej
dopiero całe znaczenie wczorajszej nocy i ukazał nicość dotychczas uprawianego eroty-
zmu. Dopiero teraz zrozumiała, że życie jej może mieć różne interpretacje, czasem na-
wet diametralnie różne od tej, jaką starała się mu nadać. Że jej amoralność może znaleźć
się poniżej poziomu (tak jak klub ligowy spada do klasy B), że erotyzm jej był dotychczas
nieciekawy i że od tej chwili wszystko musi się radykalnie zmienić. (PL 111)

Otrzymanie banknotu od kochanka zmusza Loostównę do konfrontacji jej „ro-
mantyczno-dekadenckich” wyobrażeń dotyczących manifestacji jej erotyzmu, oka-
zuje się bowiem, że mężczyzna ów zakłopotany bezpośredniością Perdity wziął ją
za luksusową prostytutkę, nie zaś za wyzwoloną artystkę, na jaką ta próbuje się
kreować. Tego rodzaju próby dramatyzacji egzystencji można odczytywać jako
odpowiedź na wrzucenie jednostki w nowoczesny, pozbawiony jednoznacznych
reguł porządek rzeczywistości, o czym Agata Bielik-Robson pisze następująco:

Człowiek estetyczny […] to także – a może przede wszystkim – człowiek, który stoi
przed zadaniem stworzenia samego siebie. To człowiek, który – czy tego chce, czy nie –
skazany jest na autokreację; który nie może być tym, czym po prostu jest, ponieważ nic
już nie istnieje „po prostu” – wszystko bowiem, co stałe, przechodzi w stan lotny i nie-
trwały. To człowiek, dla którego estetyzacja życia nie jest li tylko opcją, lecz paradok-

13 „Perdita kreowana jest na femme fatale, kobietę-wampira, a sama bohaterka dowieść
ma, iż jednoznacznie demoniczne typy są w powieściach nie do przyjęcia. Odczuwa
ona skłonność do samounicestwienia, poddając się momentom «programowego
upodlenia», «dostojewszczyźnie wstrzykiwanej w życie»”, P. Majerski Boczny tor…,
s. 659. http://rcin.org.pl
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salną koniecznością w świecie, gdzie nic już nie jest konieczne. Człowiek estetyczny
jest więc prawdziwym mieszkańcem nowoczesności, którą rządzi zasada, że „wszystko,
co stałe, wyparowuje”.14

Owa niestałość świata i rządzących nim zasad jest źródłem wewnętrznej pustki
oraz poczucia bezsensu istnienia prowadzącego bohaterkę do zachowań autokre-
acyjnych: „Nie możemy uchwycić istotności, właściwego sensu naszego życia. Two-
rzymy legendy, nie mające nic wspólnego z rzeczywistością – skarżyła się Perdita”
(PL 135).

Sens życia i maski: z miłości do sztuki albo sztuka miłości
Pragnienie Perdity będzie upatrywało swego spełnienia w dwóch dziedzinach:

w miłości i sztuce. Malarstwo jednakże nie jest w stanie dać jej oczekiwanej satys-
fakcji15, dlatego też tym rozpaczliwiej będzie ona poszukiwać sensu swej egzy-
stencji w ramionach mężczyzny – i to nie byle jakiego mężczyzny, lecz tego, który
jest w stanie zaspokoić jej seksualne potrzeby:

Była do niego jednak po swojemu przywiązana, gdyż obudził w niej kobietę, gdyż dzięki
niemu poznała po raz pierwszy prawdziwą rozkosz. Tę, o której marzyła od dawna, której
nigdy jednak nie zaznała z Feuersteinem. Georges był uważny, zawsze troszczył się o to,
by Perdita miała należny udział. Nie tak, jak Feuerstein… To było dla niej zupełnie
nowe i diablo mocne! W czasie szalonych nocy Perdita skręcała się, wiła na tapczanie
i w ciszy pokoju wyrzucała z siebie słowa nabrzmiałe miłością, bólem i rozkoszą. (Raz
sąsiedzi musieli nawet pukać w ścianę). A Perdita była nienasycona. (PL 97-98)

Próby wypełnienia pustki przez zanurzenie się w erotyzmie są w rzeczywistości
zamaskowanym pragnieniem odnalezienia romantycznej miłości, w którą notabe-
ne Perdita (przynajmniej oficjalnie) nie wierzy. Zastąpienie uczucia przez fizycz-
ną rozkosz prowadzi w istocie do zwiększenia się poczucia osamotnienia, które
trawi bohaterkę:

Naturalnie, że odczuwała pustkę, pustkę tym gorszą, że wszyscy wokoło uprawiali mi-
łość! Tym większą, że kobieta stworzona jest do miłości! Tym straszniejszą, że miłość
była celem jej życia! Bo prawie każdy czyn nabiera treści dopiero wtedy, gdy towarzyszy
mu myśl o mężczyźnie. O pewnym mężczyźnie. Każdy dzień gra barwami, gdy wypełnia
go mężczyzna. I każda kobieta jest w głębi, w tym najniższym pokładzie (185 i pół metra
pod powierzchnią) taka sama, jak Perdita. (PL 145)
Poza tym istnieje jednak coś, co trzeba by zapełnić, bo inaczej odczuwa się pustkę…
Dlaczego właśnie ja, nigdy, nie zaznałam jeszcze tego, czego pragnę… Widzę to jakby we

14 A. Bielik-Robson W poszukiwaniu reguły: człowiek estetyczny i jego doświadczenie
nowoczesności, w: tejże Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości,
Universitas, Kraków 2000, s. 19.

15 O kulturowych i socjologicznych uwarunkowaniach artystycznych niepowodzeń
kobiecej sztuki pisze interesująco L. Nochlin Dlaczego nie było wielkich artystek?,
„Ośka” 1999 nr 3, s. 52-56.http://rcin.org.pl



32
7

Alksnin Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost…

mgle… Łączy się to z obrazem jednego człowieka… Pożera mnie tęsknota do prawdziwej
miłości, ale czy jej kiedy zaznam? Może jestem zbyt inteligentna, by się pozbyć tego, co
nie pozwala na tę pełnię odczuwania? […] A jednak urodziłam się dla rzeczy wielkich.
Być gwiazdą filmową i porywać tłumy… Wzbudzać miłość… Dlaczego malarstwo nie
łączy się u mnie z myślą o miłości? Dlaczego? (PL 134)

W przypadku Perdity pragnienie zaskarbienia sobie uczucia łączy się z chęcią bycia
podziwianą i pożądaną. Próżność i pycha nie pozwalają jej jednak na wejście w in-
tymną relację o podłożu emocjonalnym. Ustawiczne kreowanie się na przedmiot
męskiego pragnienia, „demoniczną” femme fatale jest rodzajem maskarady, w któ-
rej bohaterka zatraca swoje Ja, choć przecież nieustannie skupia się na sobie. Od-
dalona od rdzenia swej osobowości Perdita skazana jest na kabotyńską grę, nie-
przerwany spektakl uwodzenia, w którym nie ma miejsca na uczucie. Warto w tym
miejscu przytoczyć krytykę autorstwa Judith Butler odnoszącą się do lacanow-
skiego ujęcia kobiecych strategii „bycia fallusem” (znaczącym męskiego pragnie-
nia) oraz eseju Joan Riviere Kobiecość jako maskarada16. Autorka Uwikłanych w płeć,
polemizując ze wspomnianymi powyżej koncepcjami, stawia zasadne w omawia-
nym kontekście pytanie: co maskarada maskuje? Według Lacana strategia ta ma na
celu ukrycie faktu „nieistnienia kobiety”, owego nacechowanego melancholią „bra-
ku” fundującego kobiecą pozycję w psychoanalitycznej ontologii płci i co za tym
idzie – próby ucieleśnienia męskiego fantazmatu kobiecości17. Sytuacja Perdity
jest jednak bliższa tej opisywanej przez Riviere – jej zdaniem maskarada służy
uwodzeniu męskiego podmiotu celem odsunięcia agresji, która może być odwe-
tem za próbę wkroczenia przez kobietę w sferę publiczną i rywalizację z mężczy-
znami w dążeniu do sukcesu, uznania czy też władzy. Jak pisze Butler:

Na owo kastrujące pragnienie można spojrzeć jako na pragnienie wyzbycia się statusu
kobiety-znaku, aby w obrębie języka pojawić się jako podmiot. […] Kobieta stosuje ma-
skaradę umyślnie, by ukryć własną męskość przed męską publicznością, którą chciałaby
wykastrować.18

I dalej:

Według jednej z możliwych interpretacji kobieta stosująca maskaradę dąży do męskości,
by razem z mężczyznami i jako mężczyzna uczestniczyć w dyskursie publicznym, by być
częścią męskiej wymiany homoerotycznej. A ponieważ męska wymiana homoerotyczna
oznaczałby kastrację, boi się ona tej samej zemsty, która uruchamia „obronę” homosek-
sualnego mężczyzny.19

16 Zob. J. Butler Uwikłani w płeć: feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 113-132.

17 Podobne stanowisko zajmuje Luce Irigaray, choć jednocześnie poddaje je ostrej
krytyce jako symptom opresji fallogocentryzmu wobec kobiet, L. Irigaray Ta płeć….

18 J. Butler Uwikłani w płeć…, s. 124.
19 Tamże, s. 125. http://rcin.org.pl
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Z powyższych względów zaznanie miłości przez Perditę staje się niemożliwe. Sen-
tymentalne marzenia o idealnym uczuciu, popęd płciowy, próżność i pęd do wła-
dzy ścierają się nieustannie ze sobą u bohaterki; by odnaleźć miłość, Perdita była-
by zmuszona przywdziać maskę łagodności i uległości, a na to z kolei nie pozwala
jej ambicja. Pozostaje jej więc cyniczna gra wizerunkiem femme fatale celem zdo-
bycia kolejnego kochanka.

Miłość kupiecka: regulamin transakcji
Ze względu na wysoki status społeczny Loostówny, jej pozycję „businesswo-

man” i majątek, którym dysponuje, w swoich erotycznych podbojach realizuje ona
stereotypowo ujęty paradygmat męskiego wzorca kulturowego. Kochanek ma dla
niej wartość tym większą, im więcej rozkoszy jest w stanie jej dostarczyć. Prowa-
dzi to do uprzedmiotowienia jej kontaktów z mężczyznami:

To doprawdy jest cudowne mieć takiego mężczyznę, którego traktuje się po koleżeńsku,
z którym można się zupełnie nie liczyć, na którego można patrzeć z góry, jak na młod-
szego brata, który zjawia się posłusznie na każde zawołanie, na każdy „coup de téléphone”.
I jeszcze n takich których! (PL 149)
Perdita zdawała sobie sprawę z tego, że młoda, samotna (ach! jakżeż samotna!) kobieta,
nawet bogata, nie może sobie pozwolić na luksus życia bez kochanka. Georges był o wiele
lepszy niż inni kandydaci. Przede wszystkim – stateczny i nie zabierał dużo czasu. […]
Poza tym przeszedł świetną szkołę erotyczną. […] Ale poza erotyzmem i poza wygodą,
Georges nie zaznaczył się wydatnie w jej życiu. (PL 97)

Stosunek miłosny nabiera tu cech kontraktu kupieckiego, w którym cielesna sa-
tysfakcja jest swego rodzaju wartością wymienną. Kobieta nie jest tu jednakże
biernym, pozbawionym woli towarem – przedmiotem wymiany między mężczy-
znami20. Perdita jest aktywną uczestniczką „seksualnego handlu” sumiennie
uwzględniającą rachunek zysków i strat, w którym do zbliżenia dochodzi na jej
warunkach. Podobnie dzieje się w przypadku kontraktu małżeńskiego Loostówny
z Pujolem, unieważnionego już nazajutrz po zaślubinach na drodze porozumie-
nia, ponieważ miał on prowadzić jedynie do stworzenia spółki handlowej. Decy-
zje te stwarzają możliwość zakwestionowania przypisanych przez kulturę ról spo-
łecznych, o których wzmiankuje Irigaray:

Matka, dziewica, prostytutka – oto społeczne role narzucane kobietom. Skąd wynikają
następujące właściwości (tak zwanej) kobiecej płciowości: dowartościowanie reproduk-
cji i karmienia, wierność, skromność, niezaznawanie przyjemności, a wręcz obojętność
wobec niej; bierne przyzwolenie na „aktywność” mężczyzn; uwodzenie mające na celu
wzniecenie pragnień u konsumentów poprzez oddanie się mu jako materialne podłoże,
bez czerpania najmniejszej rozkoszy;… Ani jako matka, ani jako dziewica, ani jako prosty-
tutka kobieta nie ma prawa do własnej rozkoszy.21

20 Zob. L. Irigaray Rynek kobiet, w: Ta płeć….
21 Tamże, s. 156. http://rcin.org.pl
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W tym kontekście istotne jest, że to między innymi o prawo do rozkoszy Perdita
zdaje się walczyć, choć walka ta nie jest pozbawiona ambiwalencji:

To się już musi stać! A więc skoro musi, to niech się stanie jak najszybciej, byle prę-
dzej… Żeby się to już raz odbyło. Zdejmę zaraz majtki, tak, teraz, w tej chwili zdejmę
majtki (miała na sobie różowe dessous), rozstawię nogi i niech się to już stanie! Chciała
zatrzymać auto i jak prostytutka oddać się Alfredowi, gardząc nim równocześnie. […]
Wiedziała już, że to stać się musi. Może jej organizm domagał się tego, choć sama myśl
o tym była wstrętna, coraz wstrętniejsza, najwstrętniejsza na świecie. (PL 73)

Wstręt, jaki odczuwa Perdita na myśl o oddaniu się Feuersteinowi, nie stanowi
wcale przeszkody dla późniejszego zbliżenia. Jest on raczej wynikiem konfliktu
między biologicznym popędem a jego intelektualnym przepracowaniem. Co wię-
cej, fantazja, by oddać mu się jak prostytutka, jest pewnym wykroczeniem wobec
kulturowych norm nakazujących kobiecie wyrzeczenie się zmysłowej przyjemno-
ści. Jednakże świadomość istnienia owego „zakazu” jedynie wzmaga pożądanie
Loostówny. W pewnym sensie stanowi ona warunek konieczny do zaistnienia roz-
koszy, na co wskazuje w swych rozważaniach o erotyzmie Bataille:

Prawda zakazów jest kluczem do naszej ludzkiej postawy. Musimy i możemy dokładnie
zdawać sobie sprawę z tego, że zakazy nie zostały nam narzucone z zewnątrz. Odkrywa-
my to z trwogą, gdy w y k r a c z a m y  p r z e c i w k o  zakazowi, zwłaszcza w owym mo-
mencie zawieszenia, gdy zakaz jeszcze działa i gdy mimo to ulegamy impulsowi, które-
mu zakaz się sprzeciwia. […] Doświadczenie prowadzi do transgresji spełnionej, udanej,
która podtrzymuje zakaz po to, by się nim r o z k o s z o w a ć. D o ś w i a d c z e n i e  w e -
w n ę t r z n e  e r o t y z m u  w y m a g a  o d  t e g o, k t o  j e  p r z e ż y w a,  r ó w n i e
w i e l k i e j  w r a ż l i w o ś c i  n a  t r w o g ę, z   k t ó r e j  w y r a s t a  z a k a z, j a k  n a
p r a g n i e n i e  p o g w a ł c e n i a  z a k a z u.22

Źródeł trwogi towarzyszącej aktom seksualnym można doszukiwać się w klasztor-
nym wychowaniu, które odebrała Loostówna. Interesujące wydaje się jednak, że
nawet jej młodzieńcza czystość zdawała się dawać jej na wpół erotyczną satysfak-
cję: „Perdita była istotą czystą i ta niepokalaność stanowiła jej osobistą własność,
szczęście przeznaczone na jej wyłączny, codzienny użytek” (PL 11).

Erotyzm społeczny
Miłość cielesna okazuje się niewystarczająca dla nadania życiu Perdity osta-

tecznego sensu. Utraciwszy znaczną część majątku i znalazłszy się pod wpływem
poglądów kolejnego kochanka, Loostówna angażuje się w działalność lewicowych
ruchów społecznych:

Nawrócenie Perdity na marksizm przyszło nagle, pod wpływem pociągu zmysłowego do
Ryka. […] W ten sposób dotychczasowy erotyczny światopogląd został zastąpiony wysu-
blimowanym erotyzmem społecznym. (PL 218)

22 G. Bataille Erotyzm, przeł. M. Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, s. 42.http://rcin.org.pl
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Solidaryzowanie bohaterki z marksizmem można interpretować jako efekt subli-
macji erotycznych popędów; w praktyce ogranicza się to zaledwie do obnażenia
ambicji artystycznych objawiających się tworzeniem płócien o tematyce robotni-
czej oraz uczestnictwa w odczytach, z których jak sama zauważa, nie wszystko ro-
zumie. Istotne jest jednak uświadomienie sobie przez Perditę, że szczęścia nie
można odnaleźć skupiając się jedynie na własnych, egoistycznych pragnieniach.
Dopiero skupienie się na drugim człowieku i jego potrzebach stwarza szanse na
ukojenie życiowego nienasycenia:

Dotychczasowe życie wydało jej się czymś zupełnie pozbawionym sensu. Bo właściwie
cóż było tą treścią, tą solą życia? Soli nie było, chociaż samo życie było może nieco pi-
kantne. Poszukiwanie kochanków, poddawanie się nastrojom i erotycznemu urokowi
pewnych osób. Czasem nawet nie dochodziło do tego, że spała z nimi. Byli to tacy psy-
chiczni kochankowie.. […] Nie ze wszystkimi spałam, ale wszyscy – byli mi seksualnie
bliscy. I tym właściwie było moje życie! Sztuka nigdy nie potrafiła go wypełnić bez resz-
ty… Dopiero teraz moje życie nabrało pewnego sensu…(PL 221-222)

Można się jednak zastanawiać, na ile szczera jest wewnętrzna przemiana bohater-
ki i czy „marksizm” Loostówny nie jest jedynie kolejną maską, pod którą skrywa
się głodna podziwu i uznania miłość własna.

Śmierć na barykadach
Poszukiwania Perdity kończy śmierć przypadkowa i bezsensowna. Bohaterka

ginie w strzelaninie podczas prawicowej manifestacji, na której to znalazła się cał-
kiem przypadkowo, i to na dodatek w momencie, gdy mogłoby się zdawać, że od-
nalazła ostateczny cel swego życia. Cel ten jednakże, podobnie jak w wypadku
większości erotycznych przygód, jawi jej się jako ostateczne spełnienie jedynie
pod wpływem egzaltacji, co sam Brzękowski we wstępie komentuje następująco:
„Dramat Perdity, który na Placu Zgody zmieszał ją z manifestantami prawicowy-
mi, nastąpił w chwili gdy jej ewolucja duchowa i – miejmy odwagę to powiedzieć
– erotyczna, doprowadziła ją do biegunowo odmiennych przekonań. Nie ma on
charakteru ekspiacji. Jest dziełem przypadku, który bohaterstwo przemienia w ta-
nie efekty, a kabotynizm podnosi do wyżyn poświęcenia” (PL 5):

Jakiś dreszcz przeszedł jej ciało. – To jednak wspaniałe! – pomyślała – Potężne! Nie chciała
już wracać. Dała się nieść fali ludzkiej, w napływie egzaltacji utożsamiała się z idącym
tłumem. […] Nagle rozległy się pierwsze strzały. Trzeba będzie zejść z tej wysokiej… –
nie dokończyła formułowania zaczętej myśli. Jakaś ciepła fala zalała jej oczy, gdy bez-
władnie osuwała się na bruk. (PL 225)

Można uznać, że śmierć jest dla Perdity ratunkiem. Bohaterka umiera w przeko-
naniu, że odnalazła życiową pełnię, a przeświadczenie to z czasem musiałoby oka-
zać się kolejną mrzonką. Podobnie jak sztuka i erotyzm, tak i uczestnictwo w ru-
chach społecznych nie byłoby w stanie zapewnić jej satysfakcji na dłużej niż na
krótką chwilę. http://rcin.org.pl
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***
Próba przełamania przez Brzękowskiego stereotypu dotyczącego kobiecej sek-

sualności – biernej, stłumionej i przeznaczonej na użytek mężczyzny – jest zabie-
giem dość odważnym, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę czas powstania powieści23.
Nakreślenie wizerunku kobiety „nowoczesnej”, wyemancypowanej, realizującej
karierę zawodową i artystyczną, bez wahania poddającej się aborcji, śmiało wyra-
żającej swe potrzeby erotyczne bez wątpienia mogło stać się źródłem obyczajowe-
go fermentu pod koniec lat trzydziestych – również ze względu na stosunkowo
nowatorską formę tekstu24. Jednakże przemiany społeczno-kulturowe, które za-
szły w ciągu kolejnych dwudziestu lat, sprawiły, że powieść ta przeszła bez więk-
szego echa.

Dla dzisiejszego czytelnika Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost może
być jednak interesującą lekturą ze względu na wątek emancypacji kobiet i artykula-
cji (a także realizacji) ich pragnień. Brzękowski stawia w tekście podobne pytania
jak dzisiejsze feministki, wysuwając wątpliwość, czy aby „wyzwolenie” bohaterki
nie jest czystym pozorem skrywającym o wiele głębszą i bardziej bolesną opresję
niż ta, od której kobiety starały się uciec25. Z jednej bowiem strony Perdita nie waha
się sięgać po to, czego chce (choćby nawet celem uniknięcia nudy), z drugiej zaś
nieustannie boryka się z poczuciem wewnętrznej pustki i samotnością; zachowując
się „jak mężczyzna” i jednocześnie odgrywając kobiecość, bohaterka gubi swą toż-
samość. Loostówna w istocie nie może zaznać szczęścia, gdyż nie wie, kim jest, a co
za tym idzie – nie zna swojego pragnienia i poznać go nie może.

23 Jak sam autor pisze we wstępie, Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost miało
ukazać się jesienią 1939 roku. Książka została wydana dopiero w roku 1961
w Londynie.

24 „Napisana w 1939 r. powieść jest jednak przede wszystkim kulminacyjnym
momentem kryzysu gatunku w polskiej literaturze międzywojennej oraz
symbolicznym zamknięciem eksperymentalnych poszukiwań awangardzistów,
których zamiarem było stworzenie nowatorskiego, adekwatnego do potrzeb
nowoczesnego pisarza i czytelnika, modelu prozy”, A. Wójtowicz „Miłość” i cała
„reszta”…, s. 62.

25 „Jak ma na przykład odnaleźć się we własnej kobiecości klasyczna business woman,
która pochłonięta ideą robienia zawodowej kariery i bogacenia się często prowadzi
życie ascetyczne (albo – jak pokazują badania – jej kontakty seksualne są
przypadkowe i niezbyt udane)? Z jednej strony prezentuje się ona jako prawdziwie
«wyzwolona» kobieta, decydująca w pełni o własnym życiu, z drugiej jest często
sfrustrowana z racji niemożności głębszego zaangażowania emocjonalnego
w związku z innym/inną? Czy jest typową ofiarą kultury patriarchalnej, czy
własnych, skądinąd „ludzkich” ambicji zawodowych i życiowych? Gdzie
przeprowadzić tu granicę między tym, co narzuca jednostce kultura, a sferą
indywidualnych decyzji, za które jest się samemu odpowiedzialnym?”, P. Dybel
Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie,
Universitas, Kraków 2006, s. 472.http://rcin.org.pl
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Abstract
Adrianna ALKSNIN
Jagiellonian University (Kraków)

24 Lovers of Perdita Loost, or Sex and the City
This article is an attempt to state a question about the construction of heroin from Jan

Brzękowski novel 24 kochanków Perdity Loost, who is on one hand a grotesque
conceptualization of femme fatale figure, and on the other hand an attempt to conceptualize
a portrait of modern emancipationist. The main category, by which her textual identity is
read, is desire, understood both as lust and as endeavor to give sense to her existence; both
are involved with “love economy”, network of social relations and culture clichés of wo-
manliness. Those problems are discussed from a gender perspective.
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