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Krzysztof CZAJKOWSKI

„Między okiem a wspomnieniem”1.
Zbigniewa Herberta pamięć „kresowego miasta”

Jeśli spojrzeć na poetycką twórczość Zbigniewa Herberta przez pryzmat noto-
wań czy statystyk tematów, motywów, wątków, obrazów i nawiązań mających swo-
je źródło w poetyckiej topografii „kraju lat dziecinnych”, okaże się, że nie ma w tej
poezji na tyle reprezentatywnej grupy tekstów, by można ją było jednoznacznie
sklasyfikować po stronie wystawionego na próbę przez współczesny dyskurs post-
kolonialny mitu kresowego2. Raczej trudno byłoby oczekiwać od autora Pana Co-
gito repetycji wspomnień z Wysokiego Zamku Stanisława Lema, niemniej śladowe
ilości „oceanu lotnej pamięci, [który – przyp. K.Cz.] / podmywa kruszy obrazy”
wydają się tutaj o wiele wymowniejsze i bardziej znaczące aniżeli mityczne pod-
róże do Lwowa tych, którym dane było tylko się tam urodzić.

Autobiografizm, kryjący się zwłaszcza za postacią Pana Cogito – bohatera li-
rycznego będącego porte-parole autora – niejednokrotnie ujawniał się w twórczości
Zbigniewa Herberta. Nigdy jednak nie był to konwencjonalny ukłon w stronę „pak-
tu autobiograficznego”, lecz za każdym razem, w miarę odautorskiego przyzwole-
nia na czytelnicze wtargnięcie w „aktualną pozycję duszy”, zwiększał się ironicz-
ny dystans do przedmiotu i podmiotu wypowiedzi. Dlatego też trudno się dziwić,
że w rozważaniach Pana Cogito:

1 Z. Herbert Czerwona chmura, w: tegoż Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki,
Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 15. Dalej poszczególne utwory przytaczam za
tym zbiorem, oznaczając je tytułem i numerem strony w nawiasie.

2 Zob. B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego
(zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6.
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cieszą go luki pamięci
był udręczony pamięcią

(Pan Cogito a długowieczność, s. 468)

Przyjrzyjmy się zatem owym Herbertowskim „rekonstrukcjom” sytuującym
poetycką pamięć rodzinnego Lwowa „między okiem a wspomnieniem”3. Więk-
szość z nich to reminiscencje „poety w pewnym wieku”:

poeta w pewnym wieku
wspomina ciepłe dzieciństwo
bujną młodość
niechlubny wiek męski
[…]
dopiero teraz rozumie ojca
nie może wybaczyć siostrze
która uciekła z aktorem
zazdrości młodszemu bratu
pochylony nad fotografią matki
próbuje jeszcze raz
namówić ją do poczęcia
[…]

(Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, s. 404-405)

Historyka poezji, w tym również tej najbardziej nam współczesnej – zwłaszcza
po śmierci poety – musi zastanawiać, dlaczego w antologii wierszy inspirowanych
Mickiewiczowską liryką lozańską zabrakło cytowanego wyżej wiersza. Po „stronie
Lemanu”4 Marian Stala umieścił co prawda Jedwab duszy i Obłoki nad Ferrarą, w któ-
rych Herbertowskie nawiązania i „powinowactwa z wyboru” są jednoznaczne w ich
„lozańskim” brzmieniu: „dom / nad wodą wielką i cichą” oraz tytułowe „obłoki
nad Ferrarą” mają swoje poetyckie odbicie albo raczej liryczny praobraz w tekście
Nad wodą wielką i czystą… Adama Mickiewicza.

Publikację wierszy z tomu Pan Cogito datuje się na rok 1974. Ich autor miał
wtedy równo pięćdziesiąt lat. O dziesięć lat więcej od Mickiewicza „siedzącego
w najpiękniejszym mieszkaniu swojego życia” nad kartką papieru, na której zapi-
sał Polały się łzy… oraz cztery pozostałe wiersze5 tworzące kanon liryków lozań-

3 Wyraźna aluzyjność do Godziny myśli Juliusza Słowackiego „Tam – p o d  o k i e m
p a m i ę c i  [wyróżnienie K.Cz.] – pomiędzy gór szczytem / Piękne rodzinne miasto
wieżami wytryska…)” pozwala widzieć Herbertowski klasycyzm również
w perspektywie zaktualizowanej tradycji romantycznej. Por. także K. Czajkowski
Herbertowska poetyka stosowana „na odejście”, w: Wobec romantyzmu. Studia i szkice
ofiarowane profesor Danucie Zamącińskiej-Paluchowskiej, red. M. Łukaszuk,
M. Maciejewski, TN KUL, Lublin 2006, s. 198-199.

4 Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala,
Universitas, Kraków 1998, s. 99-101.

5 D. Zamącińska Drogi Marianie – przez wiele lat czytaliśmy poezje Mickiewicza, usiłując
wypatrzyć znaczenia, emocje, przeżycia, których nie dostrzegli inni badacze i czytelnicy,
Wydawnictwo Cedro i Synowie, Kielce 2007, s. 5.
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skich. Dzisiaj ta różnica może nam się wydawać bardzo duża, ale w połowie XIX
wieku czterdziestolatkowie albo umierali, jak chociażby Słowacki i Chopin, albo
też ich stan świadomości, będący również prostym wynikiem obserwacji własnej
cielesności, prowokował do wcale niekonwencjonalnych „spowiedzi dziecięcia
wieku”: „już czuję starość”. „Poecie w pewnym wieku” daleko jeszcze, co prawda,
do brewiarzowych suplikacji z Epilogu burzy, ale też stygmatyzowanie wiersza tymi
jedynymi w całej poezji polskiej łzami jest wystarczającym argumentem przema-
wiającym za dziedziczeniem (na zasadzie tradycji literackiej) stworzonej przez
Mickiewicza w lirykach lozańskich konwencji podsumowań, pożegnań i rozliczeń6.

Ze stopniowym ewoluowaniem w obrębie tej szczególnej tradycji wierszy mamy
do czynienia w przypadku toposu miasta – rodzinnego Lwowa. Tom Hermes, pies
i gwiazda z roku 1957 przynosi pierwszy wiersz, który poeta w całości poświęca –
jak pisze – „Mojemu miastu”:

Ocean układa na dnie
gwiazdę soli
powietrze destyluje
błyszczące kamienie
ułomna pamięć tworzy
plan miasta

rozgwiazdę ulic
planety dalekich placów
ogrodów zielone mgławice

emigranci w złamanych kaszkietach
skarżą się na ubytek substancji

skarbce z dziurawym dnem
ronią drogie kamienie

śniło mi się że idę
z domu rodziców do szkoły
wiem przecież którędy idę

po lewej sklep Paszandy
trzecie gimnazjum księgarnie
widać nawet przez szybę
głowę starego Bodeka

chcę skręcić do katedry
widok się nagle urywa
nie ma dalszego ciągu
po prostu nie można iść dalej
a przecież dobrze wiem
to nie jest ślepa ulica

ocean lotnej pamięci
podmywa kruszy obrazy

6 Por. D. Zamącińska Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego,
Norwida, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1985.
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w końcu zostanie kamień
na którym mnie urodzono

co noc
staję boso
przed zatrzaśniętą bramą
mego miasta

(Moje miasto, s. 136-137)

W Życiorysie, który znalazł się również w tym samym tomie poezji, tylko o kil-
ka wierszy dalej, odnajdujemy jedną z ważniejszych deklaracji, poetyckie credo
twórczości Herberta: „poezja córką jest pamięci” (s. 143). Dlaczego więc, mówiąc
o rodzinnym mieście, już na samym początku utracone zostało to bezgraniczne
zaufanie i „u ł o m n e j  [wyróżnienie – K.Cz.] pamięci” powierzone zostało „two-
rzenie planu miasta”? W poezji Herberta w ogóle niewiele jest Lwowa, „a jeżeli
już, to reminiscencje wyłącznie śródmiejskie, z okolic Stryjskiego parku, gdzie
mieszkał. Księgarni Bodeka, sklepu Paszandy, Wysokiego Zamku. Ciekawe czy
wypuścił się choć raz w okolice robociarskiego, baciarskiego Zamarstynowa”7. Tyle
Joanna Siedlecka, która najwyraźniej pomyliła poezję z przedwojennym bedeke-
rem doktora Mieczysława Orłowicza o Lwowie. „Ułomna pamięć” z wiersza Her-
berta wydaje się mieć wiele wspólnego z pojęciem, którym współcześnie posługu-
je się informatyka. Angielski termin volatile memory – „ulotna pamięć” stosowany
bywa na oznaczenie pamięci komputera, której zawartość ginie, niekoniecznie bez-
powrotnie i w całości, po odłączeniu zasilania. Odłączenie zasilania od kompute-
ra powoduje, jak wiadomo, utratę danych aktualnie przechowywanych w pamięci
operacyjnej. Dla jej podtrzymania w niektórych układach stosuje się zasilanie
bateryjne. Myślę, że nie będzie zbyt wielkim uproszczeniem, jeśli na użytek hu-
manistyki dokonam, nie po raz pierwszy zresztą, terminologicznej inkorporacji.
Operując dużym skrótem, można by zasugerować w tym miejscu, że przymusowy
wyjazd rodziny Herbertów ze Lwowa w 1944 roku był takim właśnie „odłącze-
niem od źródła zasilania”. Kilka lwowskich wierszy w całym dorobku poetyckim
to zaledwie próby ratowania „bezpowrotnie utraconych danych”. Nawet jeżeli na
początku Herbert mówi o „swoim mieście”, to w Epilogu burzy, z wyraźną już alu-
zją do Czesława Miłosza napisze:

W mieście kresowym do którego nie wrócę
jest taki skrzydlaty kamień lekki i ogromny
pioruny biją w ten kamień skrzydlaty
zamykam oczy aby go odpomnieć

w moim mieście dalekim do którego nie wrócę
jest ciężka i pożywna woda
kto tobie kubek z tą wodą raz poda
podaje wiarę że zawsze powrócisz

7 J. Siedlecka Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Prószyński i S-ka, Warszawa 2002,
s. 29-30.
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w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie
świata jest taki chleb co żywić może
całe życie czarny jak wiara że znowu ujrzycie
kamień chleb wodę trwanie wież o świcie

(W mieście, s. 679)

Dialog z Czesławem Miłoszem, znany skądinąd z wcześniejszych utworów oraz
wypowiedzi pozaliterackich, przybierał różne formy i różne natężenie8. Dotych-
czasowe interpretacje „miasta kresowego” skupiały zazwyczaj uwagę badaczy albo
na prowokacyjno-polemicznym tonie wiersza9, albo też próbowały, przy wykorzy-
staniu „poetyki opisowej”, usunąć w cień rzekomą „wojnę Herberta z Miłoszem”
i na gruncie historycznoliterackim zaproponować pojednanie w ramach wspólne-
go w obu twórczościach nurtu poetyckiej refleksji nad wygnaniem10. Bez względu
jednak na różnicę w podejściu do tekstu Herberta oraz interpretacyjne konkluzje,
wynikające w jakiejś mierze z przyjęcia określonych założeń aksjologicznych, wy-
pada w tym miejscu upomnieć się o polonistyczną rzetelność analizy utworu lite-
rackiego. W miejsce pytania: „Dlaczego W mieście, napisanym sześćdziesiąt lat po
Miłosza W mojej ojczyźnie, słychać tamte, litewskie, Miłoszowe dźwięki?”11, zapy-
tajmy raczej o Herbertowskie „rzeczy własne”, jego „lvoviana” funkcjonujące na
zasadzie „kształtów poetyckich i razem realnych”.

Kolejne trzy strofy tego niewielkiego utworu zostały zorganizowane wokół po-
wtórzonego w wygłosie poetyckiego obrazu – metafory: „kamień, chleb, woda, trwa-
nie wież o świcie”. Ekonomia tekstu poetyckiego pozbawiła sekwencyjną kodę
znaczących dookreśleń, bo też w wierszu Herberta, w strofie pierwszej: kamień
jest skrzydlaty, w strofie drugiej: woda jest ciężka, a w trzeciej i zarazem ostatniej:
chleb czarny. Spójrzmy zatem na owe Herbertowskie metafory w porządku od-
wróconym, to znaczy od końca. Proponowana lektura znanych skądinąd z wcześ-
niejszej poezji Herberta „sowich zagadek” będzie w tym miejscu przypominać nieco
infantylny, jak mogło by się wydawać, schemat wypracowany przez Kornela Ma-
kuszyńskiego na użytek prozy dydaktycznej w Uśmiechu Lwowa12.

Czarny chleb wydaje się, zwłaszcza dla kogoś, kto chociaż raz był na Wschodzie,
bardziej powszedni niż metaforyczny i metafizyczny zarazem. Niemniej owa po-

8 Zob. T. Garbol „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, zwłaszcza
rozdział Herbert – Miłosz, Wydawnictwo KUL, Lublin 2006, s. 341-437.

9 Por. J. Kornhauser Uśmiech Sfinksa, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp
A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

10 T. Garbol „Chrzest ziemi”…, s. 428.
11 J. Kornhauser Uśmiech Sfinksa…, s. 105.
12 Por. wierszowany list tajemniczego nadawcy skierowany do bohatera – sieroty, który

na podstawie zawartych w nim zagadkowych instrukcji wyrusza w swoją pierwszą
podróż do Lwowa, K. Makuszyński Uśmiech Lwowa, Oficyna Cracovia, Kraków
1989, s. 9.
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wszedniość i materialność nie wyczerpuje możliwości semantycznych, zwłaszcza że
przywołane przez autora Epilogu burzy naturalne konteksty biblijne poszerzają jego
polisemiczność o: „taki chleb co żywić może / całe życie czarny jak wiara…”

Pora teraz na „ciężką wodę”. Również i w tym przypadku została ona włączona
w podwójny system znaczeń. Z jednej strony bowiem jest dysponentem symbo-
licznej „lekkości bytu”, biblijnej Żywej Wody z Księgi Rodzaju13, z drugiej zaś
„jest ciężka i pożywna woda / kto tobie kubek z tą wodą raz poda / podaje wiarę że
zawsze powrócisz…”. Ale „ciężka woda” z wiersza Herberta ma swoje synonimiczne
„drugie dno” we lwowskich realiach hydrologicznych. Jedną z bardziej znanych
rzek przepływających przez Lwów jest Pełtew – to o tej rzece w Uśmiechu Lwowa
pisał Kornel Makuszyński: „Nad rzeką owe miasto w wielkiej rośnie chwale, / Lecz
choć jest w nim ta rzeka, nie ma rzeki wcale! / Ze wzgórz schodzą do rzeki parki
i ogrody, / Lecz nie mogą się napić, bo nie widać wody”14. Źródła rzeki znajdują
się na wysokości 350 metrów n.p.m. we lwowskiej dzielnicy zwanej Żelazna Woda.
Ale nazwa własna zaczerpnięta z topografii miasta oznacza również spływający
z Roztocza niewielki lewobrzeżny dopływ Pełtwi. Opływając terenową wyniosłość
południowo-wschodniej części miasta (Snopkowo), Żelazna Woda płynie ku pół-
nocy, przez powstałe na początku XX wieku park i kąpielisko o tej samej nazwie –
Żelazna Woda, którego stałym bywalcem był młody Zbigniew Herbert15.

Ażeby Herbertowskim realiom stało się zadość, wypada zająć się owym „skrzy-
dlatym kamieniem”, pomijanym konsekwentnie we wszystkich interpretacjach „kre-
sowego miasta”. Związek frazeologiczny, ciążący jednoznacznie ku konstruowanej
w tekście metafory, prowokuje i tym razem do poszukiwań materialnego artefaktu.
Lwowska konkretyzacja „skrzydlatego kamienia” znajduje się, paradoksalnie, na
wyciągnięcie czytelniczej ręki, mimo że przez cały czas mówi się w wierszu o „mie-
ście którego nie ma na żadnej mapie świata”. Poetycka mapa, towarzysząca stale
Panu Cogito – Podróżnikowi, umożliwiała doskonałą orientację w świecie kultury,
cywilizacji i historii. Dzięki niej bohater liryczny poezji Zbigniewa Herberta „my-
ślał o powrocie do rodzinnego miasta” oraz podejmował dramatyczną decyzję po-
wrotu „na kamienne łono / ojczyzny”. Ona też, mimo egzystencji „rozpiętej / mię-
dzy przeszłością a chwilą obecną”, wielokrotnemu ukrzyżowaniu „przez miejsce
i czas”, pozwalała odnaleźć w Rovigo ten jedyny i niepowtarzalny azymut:

Żyłem wówczas miłością do Altichiera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
którą kochałem bowiem przypominała moje
zrabowane miasto ojców.

(Rovigo, s. 631)

13 Rdz. 26, 19.
14 Tamże, s. 9.
15 W swoich lwowskich wspomnieniach Stanisław Lem przytacza wydarzenie

z dzieciństwa: „Podobno omal nie utonąłem na Żelaznej Wodzie”, S. Lem Wysoki
Zamek. Wiersze młodzieńcze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 49.
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Kolejna strona poetyckiego atlasu Zbigniewa Herberta zaraz za topografią
„miasta kresowego” umieszcza Wysoki Zamek, dedykowany przez autora Epilogu
burzy Leszkowi Elektorowiczowi. Trzecia część poetyckiej wycieczki przynosi na-
stępujący fragment:

idziemy na skróty
ścieżką bystrą
jak potok

tutaj powieszono
Józefa i Teofila
bowiem zbyt gorąco
ukochali wolność

(Wysoki Zamek, s. 682)

Ryszard Krynicki w edytorskim komentarzu do Wysokiego Zamku identyfikuje
co prawda bohaterów sprawy narodowej – „Józefa Kapuścińskiego (1818-1847)
oraz Teofila Wiśniowskiego (1806-1847), przywódców ruchu konspiracyjnego w Ga-
licji w 1846 roku. Skazani na śmierć przez władze austriackie zostali powieszeni
we Lwowie na tzw. Górze Hyclowskiej (zwanej też Górą Stracenia)”16 – ale pomija
dość istotny, jak sądzę, szczegół. Otóż na wzgórzu (stąd „pioruny”?), dawnej Gó-
rze Stracenia, opodal ulicy Kleparowskiej, znajduje się do dzisiaj marmurowy
obelisk z płaskorzeźbą głowy bohatera i pamiątkowym napisem: „Teofilowi Wi-
śniowskiemu, straconemu na tym miejscu dnia 31 lipca 1847 r. za wolność ojczy-
zny mieszczaństwo lwowskie 1895”. Głównym inicjatorem budowy pomnika au-
torstwa Juliana Markowskiego był ówczesny wiceprezydent Lwowa Michał Mi-
chalski. Obelisk ustawiono na usypanym i umocnionym kamieniami przez lwo-
wian kopcu. Od frontu umieszczono tablicę upamiętniającą męczeńską śmierć nie
tylko Wiśniowskiego, ale i Józefa Kapuścińskiego. Dlatego też niekiedy obelisk
ten nazywany był pomnikiem Wiśniowskiego i Kapuścińskiego. I jeszcze jeden
ważny szczegół. Za czasów młodości Herberta marmurowy obelisk zwieńczony
był zrywającym się do lotu orłem, podobnym do tego, który do dnia dzisiejszego
przetrwał na Cmentarzu Łyczakowskim na pomniku nagrobnym Juliana Konstan-
tego Ordona oraz generała Józefa Śmiechowskiego (autorstwa tegoż Juliana Mar-
kowskiego).

Zamykając, przynajmniej na tym etapie kontekstualnych przywołań i odnie-
sień, interpretacyjne „bramy miasta”, nie można nie wspomnieć o wyrażeniu uży-
tym przez poetę w czwartym wersie pierwszej strofy. Nie odnotowują go słowniki
języka polskiego Lindego, Doroszewskiego ani też Słownik 100 tysięcy potrzebnych
słów Bralczyka – chyba na zasadzie utajonej synergii z poetyckimi zasobami lek-
sykograficznymi Herberta – owym „miastem którego nie ma”. „Odpomnieć”, bo
o tym słowie tutaj mowa, pojawia się jedynie w 25 tomie Praktycznego słownika

16 Z. Herbert Wiersze zebrane…, przypisy, s. 767.
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współczesnej polszczyzny pod redakcją Haliny Zgółkowej i – jak wynika z definicji –
oznacza „odszukać w pamięci osoby, zdarzenia, miejsca w celu ocalenia ich od za-
pomnienia”17. Mogłoby się wydawać, że wszystko się zgadza, tylko że Herbert to
jednak nie Konstanty Ildefons Gałczyński z cyklu Pieśni. Wyszukiwarka Google
udostępnia wyrażenie „odpomnieć”, odsyłając nas bezpośrednio do strony ze skryp-
tem poświęconym starożytnej filozofii greckiej. Tam w zakładce „Mit o anamne-
sis jako istotny składnik platońskiej teorii idei” natrafiamy w filozoficznym ko-
mentarzu na zamienne stosowanie wyrażeń „odpominać = przypominać”. Słu-
chaczowi wykładów Henryka Elzenberga a zarazem autorowi Jaskini filozofów bliż-
szy, jak sądzę, wydawać się musiał świat Dialogów Platona. W polskim przekładzie
Menona Władysława Witwickiego z roku 1935 przypominanie/odpominanie zwią-
zane jest bezpośrednio z filozoficzną wykładnią mitu o anamnesis. Sokrates, jako
uczestnik dialogu z Menonem, mówi między innymi o tym, że dusza pamięta
wszystko to, co poznała wcześniej. Aby uzyskać dostęp do tych informacji, należy
je sobie przypomnieć/odpomnieć. Całość wiedzy zdeponowanej w tym wielkim
rezerwuarze, jakim jest ludzka dusza, „odpomina się” za sprawą jednego szczegó-
łu („skrzydlatego kamienia”, „ciężkiej wody” lub „czarnego chleba”?).

Szczegółów „odpominających” Lwów jest wystarczająco wiele w poezji Zbi-
gniewa Herberta: „babcia Maria z Bałabanów”, „sklep Paszandy”, „głowa starego
Bodeka”, „wysoki zamek”, „Pan od przyrody”, „gimnazjum klasa II A”, „ojciec,
matka, siostra”, „szuflada”, „rabi Nachman”, „fotografia”, „przyjaciele dzieciń-
stwa – pióro, atrament, lampa” oraz eseistyczna „Lekcja łaciny”, żeby wymienić
tylko te, które zapadają w pamięć po pierwszej lekturze. Jaki stąd wniosek? „Lwów
jest wszędzie”, by zacytować młodszego pokoleniowo poetę, i Herbert nie musi,
tak jak Adam Zagajewski, „jechać do Lwowa”, by się w nim znaleźć.

Obecny w twórczości autora Epilogu burzy Lwów nie poddaje się prostym kla-
syfikacjom czy strategiom badawczym wykorzystującym do opisu tej poezji kate-
gorię wygnania. O ile można powiedzieć, parafrazując Karola Wojtyłę mówiącego
w Wadowicach, że „tam wszystko się zaczęło”, to w przypadku „miasta kresowe-
go” i Herberta jest podobnie. Tylko że po 17 września 1939 roku albo kilka lat
później, w 1944, po definitywnym wyjeździe ze Lwowa, nic się dla niego nie skoń-
czyło. Kresowość Lwowa nie jest obciążona presją arkadyjskiego mitu, eksploato-
waną do granic możliwości w literaturze polskiej nostalgią za „krajem lat dziecin-
nych” – (ten, jeśli uważnie wczytać się w Epilog do Pana Tadeusza, „zawsze zosta-
nie”). Herbertowska deklaracja: „w moim mieście dalekim do którego nie wrócę”,
pisana, jak sądzę, nie tyle przeciw Miłoszowi, co wobec Miłosza, ale i Zagajew-
skiego, wynika ze świadomości dokonanego wyboru ocalenia miasta, a nie jego
arkadyjskiego mitu, do którego będzie można wrócić.

Temat powrotu – jak pisał przed laty Andrzej Kijowski analizując sienkiewi-
czowską strukturę idei – przewija się przez całe dzieje kultury polskiej. Tu każde

17 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, t. 25, red. H. Zgółkowa, Kurpisz, Poznań
2000, s. 412.
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pokolenie prawie stwarza własny program kulturalnej odnowy i perspektywy kry-
tyczne, z których ocenia tradycję. Przychodzą jednak wydarzenia wewnętrzne lub
zewnętrzne, które kładą kres wysiłkom, odbierają energię twórczą, strach albo przy-
mus łamią reformatorów, czy też doświadczają oni poczucia samotności w zbyt
rozległej przestrzeni kulturalnej i tracą związek z podłożem, więc wracają do nie-
go, wkopują się w glebę rodzinną, aby się w niej oczyścić, aby w niej spocząć18.
Herbertowski Lwów, mimo użytego zaledwie jeden jedyny raz wysoce już skon-
wencjonalizowanego (i tak naprawdę semantycznie „pustego”) dookreślenia „mia-
sta kresowego” oraz porównania Ferrary do „zrabowanego miasta ojców” nie po-
siada znamion kolonialnego paternalizmu nacechowanego nierzadko w polskiej
literaturze kresowej stygmatem rewindykacyjnym. Można oczywiście, jak uczynił
to Jarosław Komorowski, pisząc o Lwowskiej ojczyźnie Herberta, pokusić się o spek-
takularne i dobrze brzmiące zakończenie, obecne w wygłosie Raportu z oblężonego
miasta, ale byłoby to interpretacyjne nadużycie ignorujące rzeczywisty/historycz-
ny kontekst powstania tego wiersza19. W moim mieście jest za to – by odwołać się do
liryki lozańskiej Mickiewicza – „kraj, ojczyzna myśli mojej”, a ta u Herberta jest
tyleż lwowska, co

helleńska rzymska średniowieczna
indyjska elżbietańska włoska
francuska nade wszystko chyba
trochę weimarska i wersalska
tyle dźwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi

(Odpowiedź, s. 163)

Rodzinne miasto autora Epilogu burzy nigdy nie było miejscem mitycznego
powrotu do źródeł, pierwotnej arkadii, w którym bohater liryczny dostąpiłby szcze-
gólnego rodzaju katharsis, owego – jak powie Kijowski – oczyszczenia się ze świata
współczesnego. Funkcjonuje na prawach urbs aeterna. Jest wszędzie, zawsze i ni-
gdzie, ale dlatego właśnie jest podobne do tylu innych klasycznych Herbertow-
skich miast i miejsc na świecie, jak Ferrara z Rovigo.

Cytowany tu już Andrzej Kijowski w uwagach na temat Sienkiewicza i polskiej
nerwicy pisał:

Każda kultura ma swoją strefę idealną, do której odwołuje się w momentach wyczerpa-
nia. Tą strefą jest zwykle epoka arcydzieł, jak francuski wiek XVII, czy też arcydzieła
poszczególne, jak w angielskiej i niemieckiej literaturze; jest to strefa klasyczna, strefa
osiągnięć najdojrzalszych. Ona decyduje o oryginalności kultury i o jej ciągłości. W dzie-
jach polskiej literatury nie ma epoki, którą wszystkie pokolenia zgodnie uznałyby za

18 A. Kijowski Sienkiewicz i polska nerwica, w: Granice literatury. Wybór szkiców
krytycznych i historycznych, t. 1, wybór, oprac. i wstęp T. Burek, Biblioteka „Więzi”,
Warszawa 1991, s. 239.

19 J. Komorowski Lwowska ojczyzna Herberta, „Spotkania z Zabytkami” 2008 nr 9, s. 9.
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klasyczną; zamiast narodowej klasyki mamy arkadyjski mit swojszczyzny. Zamiast uczyć
się nieustannie, w każdym pokoleniu od nowa, w szkole narodowej klasyki, odprawiamy
cykliczne wyprawy do antypodów kultury, aby z nich uroczyście wracać i tarzać się w gmin-
nym pyle.20

Nie sądzę, by komentarz był tutaj potrzebny. Jeżeli już, to wypada zgodzić się
z Kijowskim, widząc w jego krytycznym dyskursie na temat literatury polskiej jedną
z możliwych odpowiedzi na postawione przez Herberta pytanie: Dlaczego klasycy?

Abstract
Krzysztof CZAJKOWSKI
Jan Długosz University in Częstochowa

“Between the eye and the memory”. Zbigniew Herbert’s recollection
of the “borderland city”
The article is another attempt at interpreting Herbert’s family town. The poetic memory

of Lwów brings to mind Słowacki rather than Mickiewicz. The image of the city, which is
recorded “between the eye and the memory”, resists the cultural expansion of the arcadian
myth, which was exploited in the contemporary Polish literature in the colonial figure of
Kresy and the nostalgy for the “land of the childhood”. Herbert’s Lwów is different – it is
both real and mythical like urbs aeterna and in that respect it reminds of other, “Herbertian”
cities:  it is everywhere, always and nowhere.

20 A. Kijowski Sienkiewicz i polska nerwica…, s. 239-240.
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