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Zbigniewa Herberta

Herbert nie tworzy teorii powtdrzenia, nigdy bodaj nie czyni z niego przed-
miotu pogigbionej refleksji. Gest ten z jednej strony musi zaskakiwac, jak zaska-
kiwalby w przypadku kazdego klasycysty — a to przeciez najwazniejsza formuta,
jaka przyszpilono autora Trenu Fortynbrasa, i to juz na samym poczatku jego lite-
rackiej drogi — z drugiej wydaje si¢ na swdj sposob zrozumialy w przypadku pisa-
rza, ktory w swej tworczosci stricte literackiej z reguly unikal jednoznacznych de-
finicji, wielokrotnie korzystajac z prawa artystow do tworzenia obrazow i metafor,
ktore nie poddajg si¢ prostym wytiumaczeniom, a takze do pozostawiania pytan
bez odpowiedzi. Zamiast tego funkcjonalizuje powtdrzenie jako wazny element
wlasnej strategii uczestniczenia w tradycji, a zwlaszcza obcowania z tym, co uwa-
za za jej najbardziej newralgiczny punkt — z dzielem sztuki. Warto jednak pamig-
tac, ze to nie sztuka sama w sobie — a tym bardziej jej wymiar estetyczny — stanowi
ostateczny, najwazniejszy cel poznawczych poszukiwan bohatera esejow. Dzieto
jest rzecza, artefaktem bedgcym obiektem bezinteresownej kontemplacji, zara-
zem jednak jest sladem, ktory pozostawil artysta — sladem, ktory nalezy odczytac,
zeby w ten sposob nada¢ wlasnemu zyciu nowy wymiar, by wydobyc¢ si¢ z samot-
nosci, dostgpi¢ radosci spotkania. Jak si¢ zdaje, wiasnie powtorzenie jest wazng
czescig planu, ktory ma umozliwi¢ osiggniecie tego celu.

Co zatem 1w jaki sposob ,powtarza sie¢” w esejach Zbigniewa Herberta? Od-
powiedz na to pytanie z pewnoscig nie jest fatwa, nawet gdy pominiemy tu powto-
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rzenie rozumiane wylgcznie jako okreSlona figura stylistyczna, jako ,zabieg za-
mierzonego zwielokrotnienia™l.

Bolesna lekcja

Dobrym punktem wyjscia do refleksji nad interesujgcym nas pojgeciem wydaje
si¢ esej, o ktorym mozna bez watpienia powiedzieé, ze rzadzi nim prawo powto-
rzenia — Lekcja laciny z tomu Labirynt nad morzem. Jego kompozycja opiera si¢ na
zestawieniu dwu plaszczyzn tresciowych; pierwsza jest streszczeniem dziejow rzym-
skich zmagan o panowanie nad wyspami brytyjskimi, druga — wspomnieniem au-
tora zwigzanym z jego szkolng edukacja, gtéwnie z nauka faciny. Watek ,eduka-
cyjny” wprowadza juz motto wziete z eseju Bolestawa Micinskiego Odpowieds na
list Francesco, obywatela rzymskiego:

Fesli wiec 1 Tobg, jak wszelkim stworzeniem, kochany Francesco, rzqdzi pragnienie szczescia,
powtarzaj: rana, ranae, ranae, ranam, rana, rana. Poznaj zawilos¢ zdan czaso-
wych: ubi, ut, ubi primum, ut primum, simul, simulac, simulaque,
dum, donec, quod, antequam, priusquam, cum... A przede wszystkim zapo-
znaj sig ze strukturg zdan warunkowych, aby w nich nie bylo miejsca na oszustwa, na szantasz,
na klamstwo. (L 167, wyréznienie — M.K.]%

Droga do szczescia jest wigc rytual repetycji — uczenie si¢ przez ponawianie.
Konsekwencja i systematycznosé, ktore temu towarzysza, ksztattujg charakter adep-
ta, wyrabiaja w nim cechy przydatne w zyciu. W ten sposob nauka staje si¢ nie
tylko zdobywaniem wiedzy, ale i duchowsg proba. Ilustracja tej zasady jest opowie-
dziana w eseju historia szkolnych przygod narratora. Uczniowie jako czlonkowie
szkolnej spolecznosci musieli poddac si¢ procesowi, ktérego sensu nie rozumieli,
stal sie on dla nich jednak osobliwym rytuaiem inicjacji. Nauczanie, o jakim pisze
autor Napisu, nie ogranicza si¢ bowiem do plaszczyzny racjonalnej, ale siega w sfere
glebokich emocji. Wyrazem tego jest stosunek uczniéw do nauczyciela (nazwane-
go pieszczotliwe ,Grzesiem”); strach miesza si¢ w nich z przywigzaniem, jakie

1 7 takim sensem stowa powtdrzenie mamy do czynienia wsz¢dzie tam, »gdzie dany

element przedstawienia rozpoznawany jest jako celowo pochodny wzgledem innego
elementu i tworzacy z nim jakas calos¢ funkcjonalng i znaczeniowa” (E. Szczesna
Powtorzenie 1 polisemiotycznosc. Typy i formy powtorzen, »Przeglad Humanistyczny”
2007 nr 2, s. 58). Nie znaczy to, ze tworczos¢ eseistyczna Herberta nie zawiera
przyktadow realizacji tak rozumianego powtorzenia. Szerokos¢ tematu kaze widzie¢
W nim temat na osobne studium.

Cytaty z ksigzek Zbigniewa Herberta bede oznacza¢ skrotami: B — Barbarzyrica

w ogrodzie, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2004; L — Labirynt nad
morzem, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2000; M — Martwa natura

z wedzidlem, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1993; MD — ,,Mistrz z Delft” i inne
utwory odnalezione, oprac. B. Torunczyk, H. Citko, Fundacja Zeszytow Literackich,
Warszawa 2008. Liczba w nawiasie oznacza strong. Cytaty zaczerpnigte z innych
zrodet bede lokalizowac w przypisach dolnych.
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zwykle rodzi relacja mistrz — uczen. Edukacja, o jakiej mowi Herbert, istnieje na
antypodach tego, co okreslilibySmy mianem nowoczesnej metody nauczania. Bul-
wersujgce wydac si¢ moze samo juz zatozenie, ze nieodlaczng czescig przekazywa-
nia wiedzy jest cierpienie. Wysitki nauczycieli zmierzaly do okieiznania osobowo-
Sci uczniéw 1 wyrobienia w nich pokory wobec tajemnic §wiata. Uptynie wiele lat
zanim bohater zyska swiadomos¢, ze »gwalt”, jakiego preceptor dopuscit si¢ na
naturze swoich uczniéw, mimo wszystko si¢ optacil. Na przekor teoriom tworcy
psychoanalizy przyzna wtedy, ze nawet kompleksy — nieunikniony raczej skutek
metod wychowawczych, ktérych wsparciem jest rozga — okazaly sie zyskiem. Okru-
cienstwo szkoly, w ktorej przyszto pobiera¢ nauki chiopcom, pomogto zaszczepié
w nich antyczne cnoty: mestwo 1 wytrwalos¢, 1 w ten sposob ,,przygotowywato [ich
— przyp. M.K.] do okrutnego zycia” (L 186).

Opowies¢ Herberta o trudnym procesie ,cywilizowania” mtodziezy, mieszkan-
cOow prowincjonalnego kraju, zawiera pewien ideal osobowosci, a ten opiera si¢ na
przekonaniu, ze pokonywanie trudéw, chociazby w wymiarze teoretycznym, jak
w przypadku facinskiej gramatyki, pomoze w walkach, na jakie narazi adepta zu-
pelnie juz realne zycie. Mozna w tym dopatrzy¢ si¢ przytyku pod adresem kultu-
ry, w jakiej przyszio spedzi¢ dorostos¢ dawnemu absolwentowi klasycznego gim-
nazjum; ta (i to niezaleznie chyba od dzielgcych ja granic geograficznych czy poli-
tycznych) swoj potencjal podporzadkowala raczej oszcz¢dzeniu nam spotkania
z tym wszystkim, co moze stac si¢ zrodlem cierpienia: ze Smiercig, z samotnoscig.
Kulturg, ktora uczyta nas stawiac czola rzeczywistosci, zastgpita — by postuzyc¢ si¢
trafng formutg Leszka Kotakowskiego — ,kultura analgetykéw”. Nie bez konse-
kwencji rzecz jasna: z tych ,nieprzezwyciezonych, lecz znarkotyzowanych jedynie
cierpien — przestrzegal autor Obecnosct mitu — z odrzuconych, bo grozacych cier-
pieniem wartosci, ze wspolzycia osiggnietego bez wysitku i bez konfliktow — rodzi
si¢ wspolnota ludzka pozorna, gotowa do rozpadu przy najmniejszej probie”. I do-
dawat:

Kultura analgetykow umozliwia pozorne przezwycigzenie samotnosci i pozorng solidar-
nos$¢ o znikomym wspolczynniku wytrzymatosci. Niezdolnos¢ do znoszenia cierpienia
jest niezdolnoscig do uczestnictwa we wspolnocie ludzkiej realnej, to znaczy swiadome;j
swoich granic, Swiadomej wszystkich potencji konfliktu, ktore zawiera, gotowej granice
swoje podda¢ probie.3

Co pozostaje temu, kto nie godzi si¢ na takie ograniczenia, odmawia uczestni-
czenia w kulturze miatkosci i rozproszenia? Pozostaje oczywiscie... kultura. Do-
tykamy tu problemu niezwykle waznego nie tylko dla Kotakowskiego, ale i dla
Herberta; problemu sensu i znaczenia cierpienia. Ciekawych informacji na temat
widzenia przez autora Pana Cogito relacji miedzy wspdlnotowoscig i cierpieniem
dostarcza fragment eseju Duszyczka, w ktorym Herbert opisze moment konfronta-

3 L. Kotakowski Mit w kulturze analgetykdw, w: tegoz Obecnos¢ mitu, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2003, s. 139.
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¢ji z Akropolem. Centralnym pojeciem uczyni stowo ,wierno$¢”, odniesie je za$
do relacji, ktora tgczy go z »tymi wszystkimi, ktorym sie nie udalo”, godnymi wspot-
czucia, gdyz »odebrana im zostala niewyczerpana wspanialos¢ swiata” (L 90).
Umiesci si¢ zatem migdzy tradycjg i wyobrazonym odbiorcg, z ktéorym wigze go
zobowigzanie wiernosci; wybierze dla siebie role ,delegata czy posta”, a wigc ko-
gos$, kto posredniczy, przenosi wiesci. W tym wypadku dobre wiesci — ostatecznym
celem jego dzialan okazuje si¢ bowiem umozliwienie doswiadczenia przez innych
»radosci ptyngcej z przezywania rzeczy pigknych” (L 90).

Brak informacji, ktére pomoglyby dookresli¢ tych, ,ktorym sie nie udalo”,
dopuszcza oczywiscie rozne interpretacje. Jedng z mozliwych podsuwa Ludwik
Flaszen, gdy pisze o Herbercie, ze ,mial w sobie poczucie kleski pokolenia, ktore
przezylo Powstanie Warszawskie w 1944 r.” i w tym punkcie wiasnie upatruje naj-
bardziej newralgicznego miejsca w systemie wartosci poety?. Mozna powiedzieé,
ze 6w potencjal solidarnosci wynika nie tylko ze wspolnej metryki, ale i z czego$
o wiele wazniejszego: wspodlnie doswiadczonego bolu, wspdlnej inicjacji, jakg byta
wojna 1 zwigzane z nig doswiadczenie tragizmu Swiata. Pytanie: do jakiej wspol-
noty naleze? dotyczy jednak nie tylko obszaru egzystencjalnych determinant, tego,
co dane w doswiadczeniu, ale 1 powzigtych zobowigzan, poniewaz to ode mnie za-
lezy, czy przyjme to, co przypadio mi w udziale, czy tez nie. Ale jednoczesnie —
wlasnie etyczny charakter tych dylematow powoduje, ze wybory te (takie wlasnie,
a nie inne) sg na swoj sposob nieuniknione. To poczucie wiernosci wobec obron-
cOw przegranej sprawy — ale w pewnym stopniu i wszystkich ,,przegranych histo-
rii” — nakazuje mu odmowe udzialu w kulturze tatwego zapomnienia, kulturze
tagodzenia bolu, niedojrzalosci, ktora oferuje swym uczestnikom zabawe w miej-
sce pamigci.

Wobec ,demonologii instynktu”

W tym kontekscie za znaczgce trzeba uznac to, ze glownym bohaterem Dzu-
szyczki jest tworca psychoanalizy. Mowa w nim o podrézy Zygmunta Freuda do
Aten, opisanej przez niego w liscie do Romaina Rollanda. Kulminacyjnym punk-
tem historii, podobnie jak relacji Freuda, jest moment ujrzenia Akropolu. Ku za-
skoczeniu podréznika kontakt ze stynnym zabytkiem nie dal mu satysfakeji, z nie-
wiadomych przyczyn jego umysl zareagowal ,,odruchem sceptycyzmu 1 niewiary
na cos, co niesie z sobg rados¢ i jest usmiechem losu” (L 88), ktory oddzielit go od

4 L. Flaszen Dzieci Pagdziernika patrzq na Zachod, »Gazeta Wyborcza” 21-22.02.2009,
s. 18. Niewatpliwie (zwrocil na to uwage Jacek Lukaszewicz) Herbert przyktadat
duzg wage do bliskosci wynikajacej z przynaleznosci generacyjnej. W tym
kontekscie interesujacy wdaje sie fragment jednego z listow do Zawieyskiego,

w ktorym pisze o wrazeniu, jakie wywarla na im Smier¢ Tadeusza Borowskiego.
Por. Z. Herbert J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, oprac. J. Kadziela,
wstep J. Lukasiewicz, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2002, s. 58-59.
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przedmiotu poznania. Gruntowna analiza (a raczej psychoanaliza) zdarzenia pro-
wadzi Freuda do wniosku, Ze przyczyng niemoznosci osiggnigcia spodziewanego
szczesdcia jest uwewnetrznione poczucie winy, wynikajgce z przekroczenia tabu.
To tabu wigze si¢ z sylwetka ojca — czlowieka surowych zasad, a zarazem ograni-
czonych horyzontéw. Erudycja syna byla zatem znakiem jego oddalenia si¢ od
Swiata, ktory reprezentowal ojciec, w symbolicznym wymiarze byla aktem ojco-
bojstwa. Pesymistyczny wymiar wykiadni, ktéra proponuje Freud, polega wi¢c na
tym, ze zdrada i zwigzane z nig poczucie winy okazujg si¢ nicodtgcznym elemen-
tem procesu dojrzewania, cien, jaki rzucajg na poézniejsze zycie, czyni nas niezdol-
nymi do doznania szczescia. To podswiadoma obecnos$¢ dokonanej zdrady nie po-
zwolita wielkiemu psychiatrze cieszy¢ si¢ obcowaniem z antycznym dzielem sztu-
Kki. Problem ten nabiera dodatkowego znaczenia, gdy ojca potraktujemy jako figu-
re tradycji jako takiej; ceng oryginalnosSci okazuje si¢ wtedy niewierno$¢ wobec
swych poprzednikow.

Wydaje si¢, ze najwazniejszy zarzut, jaki mogiby skierowac¢ Herbert pod ad-
resem freudowskiej ,demonologii instynktu” (jak i kazdej innej wizji przyzna-
jacej prymat motywacjom psychicznym), dotyczylby zawartej w niej zgody na
czlowieka jako istote z definicji zdeterminowang — przez okoliczno$ci zewnetrz-
ne, a przede wszystkim przez wilasng nature. Co prawda i on, podobnie jak autor
Poza zasadq przyjemnosci, wskaze na przeczucie $mierci jako na sil¢ wprawiajgcg
nas w ruch, kazacg nie ustawac¢ w oble¢zeniu twierdzy zwanej rzeczywistoscia,
daleki jest od widzenia w owej sile czynnika determinujacego bez reszty naszg
$wiadomos$¢ i nasze dzialania®. Réwnie daleki jest od traktowania powtorzenia
(jak czyni to Freud) jako wyrazu naszego zniewolenia przez nature®. Réznica
miedzy Herbertem a Freudem sprowadza si¢ wigc ostatecznie do subtelnej, ale
i fundamentalnej przeciez réznicy, o ktorej pisal przed laty Leszek Kotakowski;
réznicy miedzy czlowiekiem

ktory sam siebie traktuje jako przedmiot i postawg zdominowang przez wolg »,bycia pod-
miotem”; postawy te sa istotnie rozne i moga by¢ wartosciowane; wychowanie ku jednej
z nich lub raczej ku drugiej jest zwigzane z przeswiadczeniami natury quasi-teoretycz-

5 Ostatnie zdanie Barbarzyncy w ogrodzie brzmi: ,Znéw jestem w ruchu. Spiesze do
smierci. Przed oczami Paryz — hatas swiatel” (B 220). We wskazaniu na $mier¢ jako
zrodlo racji dla powtorzenia spotykaja sig, jak si¢ zdaje, wizje Herberta,
Kierkegaarda oraz Gillesa Deleuze’a. Por. G. Deleuze Roznica i powtorzenie, przet.
B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 1997; A. Doda Ironia i ofiara,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznan 2007, s. 179.

6 Skoro nasza jazn jest terenem, na ktorym ,,Eros 1 poped Smierci toczg walke — pisat
tworca psychoanalizy w pracy Poza zasadq przyjemnosci — powtorzenie jest
swiadectwem naszego uzaleznienia od natury. Tylko praca nad uswiadomieniem
sobie kierujacych nami mechanizméw, cho¢ nie uwolni nas od pop¢du $Smierci,
moze nam da¢ namiastke wolnosci”, Z. Freud Poza zasadq prayjemnosci, przel.

J. Prokopiuk, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 144.
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nej. Doktryna, ktora uczy, ze nie mozemy by¢ podmiotami prawdziwie, jest z tego punk-
tu widzenia zniechgcajaca — uczy zgody na to, by siebie i drugich traktowac jako przed-
mioty wiaénie. Zgoda taka jest zgoda na u$pienie cywilizacji.”

Dla Freuda tymczasem kultura pozostanie wylacznie zrédtem cierpien; i to wias-
nie wytknie mu Jung: ,Nie widze, zeby Freud gdziekolwiek wznosil si¢ ponad
wlasng psychologie, i nie wiem, w jaki sposob chce on uwolni¢ chorych od tego
cierpienia, ktore dreczy jego samego jako lekarza” (L 85). Herbert, ktory te stowa
umiescit w motcie swego eseju, posrednio obarczy ojca psychoanalizy za diame-
tralne przewarto$ciowanie stosunku do tradycji, ktorego Swiadectwem jest kultu-
ra wspolczesna. Jej »grzech $miertelny” to unikanie

frontalnej konfrontacji z warto$ciami najwyzszymi. A takze aroganckie przeswiadcze-
nie, ze mozemy oby¢ si¢ bez wzoréw (zaréwno estetycznych, jak i moralnych), bo rzeko-
mo nasza sytuacja w Swiecie jest wyjatkowa i nieporéwnywalna z niczym. Dlatego wias-
nie odrzucamy pomoc tradycji, brniemy w naszg samotnos¢, grzebiemy w ciemnych za-
kamarkach opuszczonej duszyczki. (L 91)

W tej sytuacji trudno si¢ dziwié, ze reakcja Herberta na spotkanie z Akropo-
lem byta catkiem inna od tej, o ktorej opowiadal wiedenski lekarz. Autor Labiryn-
tu nad morgem zobaczy zabytek jako ,,cud rzeczywisty” — tym oksymoronem wyrazi
nagte doznanie realno$ci widzianego przedmiotu. Przedmiotu, ktéry »spetniat si¢
caly, byt rowny samemu sobie” (L. 129). ,Powtarzatem sobie tedy niezdarng for-
mutke: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzen czasu, dzielgca daty naszych uro-
dzin, kurczyla sie, nikia. Bylismy wspoiczesni” (L 129). Gdy opadng emocje, doda
jeszcze: »Jesli czerpalem osobliwe uczucie szczgscia zagrozonych, to wyplywato
ono chyba z uswiadomienia sobie tego niezwyklego faktu, ze «udato mi sie jeszcze
zdazyc», zanim on ija podzielimy los wszystkich twordéw ludzkich na ciemnym
przyladku czasu, przed niewiadomg przyszioscig” (L 131).

Szczescie, o ktorym mowi bohater Duszyczki, jest przede wszystkim skutkiem
jego samoograniczenia, ktore kazalo mu w centrum uwagi umiescic nie siebie, ale
fenomen kultury, na ktéorym koncentruje uwage. Zaproponuje wiec »zapomnienie

7 L. Kotakowski Psychoanalityczna teoria kultury, w: tegoz Czy diabel moze by¢ sbawiony
1 27 innych kazan, Aneks, Londyn 1984, s. 67. Badacz mysli autora Totemu i tabu
sktonny jest wlasnie powtdérzenie (w rozumieniu proponowanym przez Freuda)
traktowac jako »specyficzny mechanizm przyzwolenia na niezalezne od nas, ale
zarazem nieuchronnie wpisane w nasze istnienie czynniki”. Jednak w ostatecznych
wnioskach jest nieco bardziej ostrozny od Kotakowskiego i Herberta. Podmiotowos¢
w wizji Freuda jest dla niego raczej »ruchem pelnej napiecia oscylacji pomiedzy
kregiem tego, co rozpoznane jako wlasne, a tym, co obce, pomiedzy faktycznoscig
biologiczno-kulturowych determinacji a waska przestrzenig projekcji mogacej si¢
dokonywac jedynie na ich podstawie, pomiedzy swiadomoscig a tym, co pojawia si¢
jako jej granica”, P. Bursztyka Subiektywnosc w okowach. O freudowskim (de)
konstruowaniu podmiotu, w: Freud i nowoczesnosc, red. Z. Rosinska, J. Michalik,

P. Bursztyka, Universitas, Krakow 2008, s. 103, 106.
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o sobie” (L 90) i oparcie si¢ sile ,naszego malego «ja»”, ktore domaga si¢ uwagi;
nie penetracj¢ — jak to okresli — ,ciemnych zakamarkoéw opuszczonej duszyczki”,
lecz pokore¢ wobec tego, czego czlowiek ,nie jest w stanie odnalez¢ w sobie”. Cno-
ta pokory, a takze zdolnos¢ do wspodtczucia (wiasnie wobec tych, ktéorym ,,odebra-
na zostala niewyczerpana wspaniato$¢ §wiata”) okazujg si¢ koniecznym warun-
kiem dostgpienia faski uczestniczenia w misterium pi¢kna, otwarcia si¢ na to, co
nas przerasta. Odpowiedzig Herberta na dylemat Freuda jest zatem podporzadko-
wanie si¢ regutom narzucanym przez sam przekaz, by to, co stanowi istote tego
przekazu, mogto ulec interioryzacji, stac si¢ elementem jego krajobrazu duchowe-
g0, by — powie o sobie — ,,Akropol, katedry, Mona Liza powtdrzyly si¢ we mnie, na
miar¢ oczywiscie mego ograniczonego umystu i serca” (L 90). Przyjmujac pozor-
nie podrzedng funkcje medium, ,delegata czy posta” (pozostanmy przy okresle-
niach Herberta), zmniejsza przepas¢ miedzy ,tym, co przezywamy bezposrednio,
a tym, co znamy z lektury czy ze styszenia”, oddala niebezpieczenstwo ,zmacenia
poczucia rzeczywistosci” (L 87), ogarniecia przez bezksztalt. W ten sposob zbliza-
nie si¢ do materialnej spuscizny Kretenczykoéw, konfrontacja z ruinami Akropolu,
a nawet studiowanie tacinskiej gramatyki moze by¢ obrong przed chaosem — bez-
silng i z gory skazang na kleske obrong przed tym, co nieuchronne8.

Kontekst, w jakim przywota Herbert sylwetke Freuda, pozwala sadzic, ze row-
niez jego zaliczylby do szeregu ,,likwidatorow przesztosci” a zarazem ojcow chrzest-
nych sztuki nowoczesnej. Zarzucajac jej to, ze ,opowiada si¢ po stronie chaosu,
gestykuluje w pustce” (M 45), mowi o ,rozterkach wiasnej jalowej duszy” (M 45),
godzi w jej ceche, ktorg socjolog sztuki Lynn Gamwell okreslit jako ,zamknigcie
sie w sobie” 1 rozumial jako skutek ucieczki artystow ,od swiata wspdlnego do-
Swiadczenia do psychologicznie odizolowanego wewnetrznego jadra” i ,nieufno-
éci wobec wszelkiego rodzaju kodéw komunikacyjnych”®. W ten sposob sztuka
zatracita swoj tak istotny aspekt — twierdzi badacz — przestata by¢ medium poro-

8 Szczegdlnie sugestywny przyklad tego dobroczynnego dzialania sztuki przynosi
tytutowy esej z tomu Labirynt nad morzem, w ktorym relacjonuje eseista migedzy
innymi swe pierwsze spotkanie z greckim lagdem: ,,Id¢ do miasta ulicg wiodaca pod
gore, ktora wydaje si¢ nieskonczenie dtuga, cho¢ swiadectwo oczu temu przeczy.
Wymiary swiatla zastygly 1 choc stysze zgrzyt piasku pod nogami i stukot wiasnych
krokow, nie poruszam si¢ chyba wcale, zanurzony po glowe w upale, zatopiony
w blasku. Zaczyna si¢ bolesny ubytek realnosci [wyrdznienie — M.K.].
Widze si¢ teraz jak we $nie, z boku, bez mozliwosci porozumienia z moim cialem,
poruszajacym si¢ jak wahadlo — nieruchomy, przybity do bialej przestrzeni,
utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, ztapany w potrzask pozoru z cigzkim
cieniem za plecami. Diugie lata przesladowac mnie bedzie ten obraz i wspomnienie
wedrowki po stromej ulicy Handakos, obraz spetania — jakby to wowczas dotkneta
mnie po raz pierwszy $Smier¢ w oslepiajgcym stoncu potudnia” (L 8-9).

9 L. Gamwell Wiek milczenia. Abstrakcja i zamknigcie sig w sobie w sstuce wspdlczesne;,
w: Psychoanaliza 1 kultura na progu trzeciego tysigclecia, red. N. Gisburg, R. Ginsburg,
przet. A. Jankowski, Rebis, Poznan 2002, s. 222.
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zumienia miedzy tworcami i publicznoscig. WieZ opartg na porozumieniu zastg-
pila inna, ,dziwaczna wi¢z”, w ktorej

ijedni, 1 drudzy odnajdujg znaczenie w nieobecnosci albo obecnosci drugiej strony. De-
fensywna, dysonansowa sztuka oferuje swojej publicznosci skapa pocieche w postaci wie-
dzy, ze nie jest ona oklamywana, ze artysta zwraca si¢ do niej autentycznym, chociaz
niemym, glosem. Artysta, ktory wycofal si¢ ze wspodlczesnego spoleczenstwa, podobny
jest do »milczacego pacjenta” psychologa, jest tym, ktory ucieki do niekomunikowalne-
go jadra swojej psychiki, szukajac tam schronienia w chwilach stresu.10

I doda w konkluzji swych rozwazan Gamwell:

Milczaca, defensywna sztuka jest enigmatyczna, nieinterpretowalna. Wycofawszy si¢ ze
wspolnej, dzielonej z innymi rzeczywistosci spotecznej, bedgc incommunicado w odnie-
sieniu do jadra czy istoty wiasnej osobowosci, milczacy artysta pozostaje postacia jak
najgtebiej ludzka w stanie samotnos$ci.!!

W tym miejscu konieczne jest pewne uscislenie. Ot6z wigkszo$¢ artystow, kto-
rych uczyni Herbert bohaterami swych esejow, rowniez mozna okresli¢ jako ludzi
»wycofanych z rzeczywistosci spofecznej”. W jego wizji samotnos¢ $cisle splata si¢
z rozumieniem zrodet, istoty, sposobu rodzenia si¢ sztuki. Wyjatkowosc¢ dzieta bie-
rze si¢ w duzym stopniu wlasnie z tego, ze jego autor jest wolny od uniformizuja-
cego dzialania spoleczenstwa, grupy, masy; jest samotny iz tego doswiadczenia
miedzy innymi rodzg si¢ jego dziela. Ta samotno$¢ moze przybiera¢ rézne formy;
bywa — by przywota¢ formule Andrzeja Waskiewicza — samotnos$cig z wyboru!2,
nie zawsze tez oznacza zycie w odosobnieniu. Osobnos$¢ artysty wynika z cech in-
dywidualnych, z niedopasowania bardziej lub mniej wymuszonego przez okolicz-
nosci zewnetrzne, czasem ze szczegélnej zdolnosci widzenia $wiata inaczej niz
inni, z trybu zycia, ale i z artystycznego prekursorstwa, ktore czynito go niezrozu-
miatym dla wspolczesnych i skazywalo niekiedy na odrzucenie w catkiem dostow-
nym sensie. Samotno$¢ okazuje si¢ stanem na swoj sposob uprzywilejowanym,
pozwala na dystans do $wiata niedost¢pny innym, ufatwia tak cenne spojrzenie
z zewnatrz, bycie ,migdzy” (w sensie, ktory temu stowu nadat Gadamer), zobacze-
nie konwencji rzadzacej naszym zachowaniem. Herbert wie jednak, ze samotnos¢
oznacza rowniez pewien brak, kalectwo; ze w istote czlowieczenstwa wpisana jest
potrzeba wspoéi-istnienia, dopelnienia przez ztaczenie z innym, samotnosc jest wigc
przede wszystkim zyciowg tragedig, nawet gdy jest sSwiadomym wyborem.

10 Tamze, s. 225-226.

11 Tamze, s. 237.

12 Swoje studium socjologiczne poswiecit Andrzej Waskiewicz ,obcemu z wyboru”,

a wiec komus, kto »zyje w Swiecie, profanum, tyle ze wedlug praw swojego sacrum.
Ci, obok ktorych zyje, nie potrafia tego zrozumie¢ i to wlasnie czyni go wobec nich
obcym, a jemu samemu nadaje tozsamos¢”, A. Waskiewicz Studium 2 filozofit
aspotecznej, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 31. Definiujac kluczows dla swych
badan kategorie, autor inspiruje si¢ mysla Georga Simmela.
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Od artystow opisanych przez Gamwella r6zni bohaterow Herberta przede
wszystkim to, ze swojg sztuke traktujg jako sposob zblizenia si¢ do $wiata, wypo-
wiedzenia swego doswiadczenia za pomocg jezyka znakow czytelnych dla innych,
i dzigki temu maja mozno$¢ wpisania sie w porzadek miedzyludzkil3. Musimy
»zdobywac histori¢”, powiada za Eliotem Herbert, nie dlatego bynajmniej, ze kie-
dys swiat byt lepszy, ale dlatego, ze osiggnigcie pelni (peini poznania, doswiadcze-
nia itd.) nie jest mozliwe w ramach jednej tylko epoki. Historia jest ,czasem prze-
sztym terazniejszym”!4, dzielo sztuki natomiast komunikatem zanurzonym w tra-
dycjii zarazem na swoj sposob skidconym z tradycja, jest (lub raczej powinno byc¢)
powtoérzeniem, ale i kontynuacjg innego dziela, jest osadzone w tradycji, ale tez
nosi $lad indywidualnosci tworcy, ktory zyl zawsze w jakiejs wspolczesnosci; ta
za$ wchodzi ze sztukg w skomplikowane zaleznosci, wyznacza przestrzen, w jakiej
realizuje swe powolanie — i wlasnie z tego starcia miedzy tym, co 1aczy jg z prze-
szto$cia, a warunkami, w jakich przyszio jej istnie¢, rodzi sie jej swoistos¢!d. Her-
berta postulat powtdrzenia staje si¢ w ten sposob wyrazem wizji kultury rozumiane;j
jako dialog, ptaszczyzna porozumienia i wizji poszczegolnego dzieta zarazem jako
czego$ idiomatycznego, niepowtarzalnego, a jednoczeSnie zatopionego w tym, co
juz zastane, zbudowanego ze znakow umozliwiajacych porozumienie z odbiorca!6.

Latwiej w tym kontekscie zrozumieé, dlaczego wsrdd cenionych przez eseiste
artystow sg przede wszystkim ci, ktorych dzieta zdajg si¢ realizowac Eliotowski
ideal uzupetniania si¢ tradycji i talentu indywidualnego, ktérzy nie rezygnujac
z wizji sztuki jako wyrazu wiasnego odczucia $wiata, zachowali zwigzek z trady-
Cja, 1 to im wlasnie zawdzigczamy to, ze ,recepcje w kulturze nie odbywajg si¢ na
szczescie trybem fotograficznych odbitek” (B 78). Stad sentyment, jakim darzy¢
bedzie sztuke z czasow, »gdy obowigzywala solidarnos¢ i nie byto zwyczaju robie-
nia z artystycznego poprzednika — gtupca” (B 58). Z tworcow sienenskich (wbrew
panujacym hierarchiom) wyzej oceni réwniez Duccia niz Giotta, poniewaz ten
pierwszy »nie ztamat sztuki greckiej, jak Giotto, ale nagial jg do swoich czasow jak

13w tym kontekscie niektore z sylwetek przedstawionych przez Herberta w cyklu

Apokryfy mozna chyba traktowac jako przyktady samotnosci ,beznadziejnej”,
niemogacej sie wyrazi¢ w sztuce. Temat ten poruszylem w interpretacji miniatury
narracyjnej pt. Diugi Gerrit w artykule Samotnosc odmienica w: ,We mnie jest ptomien
ktory mysli” — glosy do Herberta (w 10. rocznice smierci Poety), red. M. Bernacki,
Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biata 2008.

14 Por. Z. Herbert Czas prseszly teragniejszy, MD 109-114.

15 Nie bez racji wigc podkreslat Charles Taylor réznice miedzy wizja historii, jaka

proponuje Eliot, a — z pozoru podobng — wizja romantykow, ktorzy w historii
widzieli teren stopniowego upadku, co wzbudzalo ich tesknote za bogatsza

i bardziej znaczaca przeszioscia, przeciwstawiang plytkiej 1 pustej terazniejszosci.
Por. Ch. Taylor Zrédla podmiotowosci. Narodziny toésamosci nowoczesnej, przeklad
zbiorowy, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2001, s. 854-855.

Por. T. Zatuski Modernizm artystyczny i powtorzenie. Proba reinterpretacyi, Universitas,
Krakow 2008.
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galaz” (B 86), ,,byl gotycki, nie famigc tradycji bizantyjskiej” (B 90), jego sztuka
»to przyladek epok, echa sztuki starozytnej i bizantyjskiej”!’. Z podobnych powo-
doéw doceni Sassette, ktorego malarstwo jest ,przemysleniem na nowo tradycji
wielkich poprzednikéw” (B 90), jak i cala szkote sienenska nie tylko za to, ze »byta
mocno zwigzana z zyciem spolecznym” (B 89), ale i za to, ze ,data potomnym przy-
ktad, jak rozwijac talent indywidualny, nie przekreslajac przesztosci” (B 92).

Oczywiscie stopnien i zakres powigzania konkretnego dzieta z tradycja, jego
dialogiczne uwiktanie w inne dzielo, zalezy takze od perspektywy patrzacego. To
widz dostrzega analogie, pokrewienstwa, tworzy znaczenie — tworzy nieraz wbrew
chronologii, a nawet potocznej logice. ,Amatorskos¢” Herbertowego podroznika
(na ten fakt zwrdcono juz uwage wiele razy) polega miedzy innymi na tym, Ze ten
pozwala sobie na skojarzenia, ktore szanujacy si¢ historyk sztuki odrzuciltby jako
nieprawdopodobne albo po prostu zbyt banalne. Na przykiad sztuke minojska,
ktora z poczatku wyda mu si¢ sztukg ,bez analogii” (L 10), z czasem, Swiadomy
juz dokonanych przez archeologdéw ,korekt”, oswoi zaskakujacymi porownaniami
do freskow z Lascaux i dziet romantykow (L 14). W tym kontekscie takze okresle-
nie Henriego Matisse’a mianem ,ostatniego sienenczyka” nabiera dodatkowego
sensu, tym bardziej, jesli pamigtamy o niechg¢ci Herberta do sztuki nowoczesnej
i nowoczesnego artysty. Ta nieche¢d, gdy wezmiemy jednak pod uwage przypomnia-
ne wczesniej deklaracje, wydac si¢ musi jesli nie oczywista, to z pewnoscig logicz-
naizrozumiata. I nie ma rowniez sprzecznosci w tym, ze Herbert w zagadnieniach
sztuki wspolczesnej 1 kultury masowej niezle si¢ orientowal (najlepszym dowo-
dem artykuly pisane w ciagu wielu lat, zebrane w tomie Weszel gordyjski)!S8.

Tworcza repetycja

W tym miejscu warto powroci¢ do przypomnianego wczesniej motta, kKtorym
opatrzyl Herbert Lekcje taciny. Dla narratora eseju sens wglebiania si¢ w tajemni-
ce lacinskiej gramatyki nie konczy si¢ na wymiarze wychowawczym, podobnie
zresztg jak w eseju Micinskiego, gdzie mamy do czynienia z nieznanym nam z imie-
nia narratorem, ktory najwyrazniej bardziej niz ,gotowa” madros¢ zawartg w filo-
zoficznych traktatach ceni sobie umiej¢tnos¢ samodzielnego opisu §wiata i utrwa-
lenia go w formie, powiedziatby Herbert, ,odpornej na uptyw czasu”. Te mozli-
wos¢ stwarza dopiero biegto$¢ w gramatyce tacinskiej, ktora — doda w innym miej-

17 7. Herbert Wernisas Duccia, w: tegoz ,Wezel gordyjski” oraz inne pisma rozproszone
1948-1998, zebr., oprac. P. Kadziela, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 2001, s. 337.

18 Co wigcej — zwraca uwage Zbigniew Mankowski — lektura tekstow zebranych
w »Wezle gordyjskim” nie zostawia watpliwosci, ze »,nim Herbert napisat klasyczne
juz dzi$ eseje o sztuce z Lascaux czy obrazach della Francesca, wczesniej
terminowal w przestrzeni wyobrazni wspolczesnosci”, Z. Mankowski ,Uwierzylismy
zbyt tatwo, ze pigkno nie ocala”. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki wspolczesnej,
w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1,
red. .M. Ruszar, Gaudium, Lublin 2006, s. 187.
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scu Micinski — »jako przedmiot idealny istnieje zawsze”, »istnieje poza czasem”!?,
jest tu przeciwienstwem historii, jedyng stalg w zmiennej i niepewnej rzeczywi-
stosci. Gramatyka tacinska zdaje si¢ wiec obu autorom symbolem idealnej rowno-
wagi miedzy tym, co osiggane samodzielnie, a tym co dane, gotowe, zastane. Pa-
mie¢tajgc o tym, mozna rowniez na wspomnienie Herberta lekcji odbywanych pod
okiem surowego acinnika spojrze¢ jako na opowies¢ o wkraczaniu w przestrzen
sensu i tadu (réwniez tadu moralnego). Wstepem do niej jest systematycznos¢ i cier-
pliwos¢, nagroda — szczg¢scie. Znaczenia temu doswiadczeniu dodaje to, ze reguty,
ktére bohater Herberta przyswoil sobie na lekcjach, okazaly si¢ (eseje dowodza
tego az nadto wyraznie) przydatne w jego pdzniejszym zyciu. Gotowos¢ do ,zdo-
bywania tradycji”, powrotu do tego, co juz znane, i podejmowania na nowo prob
zrozumienia okazuje si¢ jego stalg dyspozycja, zasadg, ktéra w duzej mierze
wyznacza jego sposob obcowania z kulturg. W jednym z wywiadow powie na ten
temat:

Wydaje mi si¢ [...], ze zdobywanie tradycji jest taka samg pracg jak zdobywanie przy-
sztosci. To taki sam wysilek, jesli idzie o nakiad pracy. A jest wazna i dla wspodlczesnego
czlowieka repetycja, powtorka z historii, a moze nawet stworzenie nowego spojrzenia.
[...] Mnie sie wydaje, ze repetycja z historii to aktywna praca, rodzaj twérczoéci.20

Innymi stowy — ten, kto poznaje, nie tylko powtarza to, co raz juz bylo, ale i inter-
pretuje na nowo, bierze udzial w okreslaniu znaczenia tego, co zastane. Rzeczywi-
ste wydarzenia i nasza wiedza o nich stajg si¢ punktem wyjscia do aktu lektury;
przy czym lektura ta wymaga od »czytelnika” aktywnos$ci, zwlaszcza tam, gdzie
tekst okazuje si¢ zatarty 1 nieczytelny. W ten sposob powtdrzenie zyskuje tu kolej-
ny sens: staje si¢ dzialaniem podporzadkowanym generalnej zasadzie, jaka jest
zachowanie ciagiosci — zaréwno cigglosci kultury czy historii, jak i wiasnego obra-
zu zapisanego w $wiadomosciZl. Doniostos¢ tak rozumianego powtdrzenia Boze-
na Tokarz ttumaczy tym, ze ,prowokuje [ono — przyp. M.K.] pytanie o poczatek”,
zmusza nas do myslenia o naszym s$wiecie jako o czyms$ wydzielonym w sensie cza-
sowym 1 przestrzennym z nieogarnionego chaosu rzeczywistosci. Pytanie o pocza-
tek tym samym ,umieszcza pytajagcego we wspdlnocie 1 w czasie historycznym;
w tym wszystkim co wydarzylo si¢ juz kiedys, a czego on jest spadkobiercg dzieki
przynalezeniu do wspdlnoty”?22.

19 B. Micinski Odpowieds na list Francesco obywatela rzymskiego, w: tegoz Pisma. Eseje,
artykuty, listy, wybor, oprac. A. Micinska, Znak, Krakow 1970, s. 133.

200 zq nami przepas¢ historii, rozm. przepr. Z. Taranienko, ,Argumenty” 1971 nr 48,
przedr. w: Herbert nieznany. Rozmowy, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa
2008, s. 38.

Por. B. Tokarz, Przedstawianie, powtarzanie, mowienie, w: Ponowoczesnos¢ a togsamosc,
red. B. Tokarz, S. Piskor, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Katowice 1997, s. 75.

21

22 Tamze, s. 76-77. Autorce dzickuje za inspirujace pytania, ktore staty si¢ dla mnie
impulsem do napisania tego artykufu.
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Esej Lekcja laciny ilustruje dziatanie mechanizmu tworczego czytania, o jakim
mowig Herbert oraz przywolana badaczka, szczegdlnie wyraznie; nie zostawia tez
watpliwosci co do kreacyjnego charakteru tak rozumianej repetycji. Jej tworczy
potencjal wyzyska¢ moze w pelni tylko ten, kto (w przeciwienstwie choc¢by do hi-
storyka, zwigzanego wymogiem naukowosci) bedzie zdolny w 6w akt lektury wprzac
wlasng osobowosc¢, odwotaé sie¢ do fantazji, ostatecznie rowniez zapyta¢ o najwaz-
niejsze — o znaczenie dla nas tego, co odziedziczone. Ten tworczy wymiar pozna-
nia ujawnia si¢ najwyrazniej tam, gdzie obiektem zainteresowania eseisty jest dzieto
sztuki. Z reguly domaga si¢ ono odczytania, odstonigcia, dotarcia do ukrytych sen-
sow; domaga sie gotowosci do wysilku reinterpretacji, weryfikowania obowigzuja-
cych, ,kanonicznych” odczytan, szukania perspektywy swiezej, cigglego tamania
»skostnien”, opierania sie »sile wmoéwienia” (L 95)23, ciagtej zmiany optyki: re-
konstruowania kontekstu, w jakim powstato, konfrontowania wiedzy wyniesionej
z ksigzek 1 wlasnych wyobrazen z wiedzg empiryczng, ideatu z bezposrednim do-
Swiadczeniem. Wewngetrzna potrzeba nie tylko juz konfrontowania si¢ z dzielem,
z jego fizyczng konkretnoscig?, ale i — trzeba koniecznie doda¢ — ponowienia lek-
tury, powrotow do dziela, jest tu oczywistg konsekwencjg jego wyjatkowosci, prze-
konania poznajacego, ze obcuje z fenomenem pojedynczym i niepowtarzalnym,
obdarzonym sobie tylko wiasciwg ,osobowoscig”. Widziane wielokrotnie, za kaz-
dym razem jest inne, ukazuje inny swdj wymiar, inng twarz, dopiero ich suma
daje przyblizony (tylko przyblizony!) obraz jego charakteru. To zwatpienie w moz-
liwos¢ poznania nie jest tu powodem zaniechania wysitku — konstatacja wlasnej
bezsilnosci staje sie raczej impulsem do ponowienia wysitku poznania. Niezwy-
ktos¢ dzieta sztuki polega w duzej mierze na tym, ze nie poddaje si¢ ono tatwej
lekturze, stawia opor i broni swej tajemnicy. W tej sytuacji na sukces moze liczy¢
tylko ten, kto ma w sobie dos¢ cierpliwosci i uporu, by pokona¢ pietrzace si¢ przed
nim przeciwnosci. Sposob obcowania z dzielem sztuki, jaki demonstruje Herbert,
mozna — postugujac si¢ formuta Ridigera Bubnera — okresli¢ mianem ,doswiad-
czenia estetycznego”. By rzecz wyjasnic¢ nalezycie, trzeba w tym miejscu siggngc
po diuzszy cytat:

Kazde dzielo sztuki jest wsingulare tantum”. Nie podpada ono jako przypadek pod jakas
regule albo jako instancja pod ogdélny typ. Wszystko zalezy od jego zupelnie swoistej,
tylko w nim urzeczywistnionej fizjonomii. Jesli chcemy jg pozna¢, musimy konfronto-
wac si¢ z nim w jego konkretnej niepowtarzalnosci. [...] Dlatego tez podstawe doswiad-

23 Przemystaw Czaplifiski zauwazyl, ze w miniaturach fabularnych ze zbioru Krdl
mrowek mamy do czynienia z rodzajem ,powtorzenia odwracajacego” mieszczacego
si¢ w ramach strategii apokryficznych, a polegajacego na przyjeciu »perspektywy
przynaleznej drugoplanowym postaciom badz elementom”. Por. tegoz Ironia
mniejsza: apokryfy mityczne Zbigniewa Herberta, w: Powaga ironii, red. A. Doda,
Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2004, s. 186.

24 Por. D. Kozicka Przemoéna wola konfrontacyi. Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa

Herberta, w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. .., cz. 11.
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czenia estetycznego tworzy, bez ujmowania czegokolwiek, realne zmystowe spotkanie
z dzietem, obecnos¢ na przedstawieniu, glosna lub cicha lektura wiersza. [...]

Stanowigca o jego istocie jedynos¢ dzieta sztuki wyjasnia jednoczes$nie nieskonczo-
ng powtarzalnosc tego doswiadczenia. [...] Dzielo istnieje tylko wraz z historig jego pojmo-
wania 1 interpretacji. Tozsamos¢ tworzy si¢ dzigki nastgpstwu wcigz nowych doswiad-
czen estetycznych, ktore wyrastajg z konkretnego zmysiowego przeciwstawienia w zmien-
nych warunkach i bez apriorycznie ustalonego sposobu wprowadzania. [...]

Dzieta nie sa doste¢pne w raz na zawsze obowigzujacej okreslonosci swej obiektyw-
nej egzystencji. W zetknieciu z nimi doswiadczenie estetyczne, nawet przy wielkim
znawstwie, potrafi wcigz sie od$wiezac, poniewaz bezposredniego kontaktu zmystowe-
go nie zastapi zadna pamig¢, zadna teoria czy sprawozdanie. SadzilisSmy, ze co$ o nich
wiemy, a tymczasem w naglym vis-a-vis wiedza ta okazuje si¢ zwietrzala lub przemie-
niona.?

»Czytanie” dziefa sztuki — tak jak rozumie je Bubner, a sadze, ze w tym punk-
cie jego przekonanie jest zbiezne z przekonaniem Herberta — ma sens tylko wtedy
jednak, gdy zatozymy, ze rowniez sama sztuka jest rytualem ponawiania prob
uchwycenia, zblizenia si¢ do rzeczywistosci. Dzigki temu moze by¢ narzedziem
poznania rzeczywistosci, cho¢ wiedza, jaka daje, nie jest wiedzg obiektywng. Z tym
subtelnym, ale i fundamentalnym jednocze$nie rozroznieniem mamy do czynie-
nia miedzy innymi w czesto przywolywanym ,apokryfie” List, gdzie wiedzy rozu-
mianej na sposob racjonalistyczny przeciwstawi wizje artysty: ,Jesli dobrze rozu-
miem moje zadanie — napisze do przyrodnika Leeuwenhoeka malarz Vermeer —
polega ono na godzeniu czlowieka z otaczajaca rzeczywistoscia, dlatego jak i moi
cechowi bracia powtarzamy nieskonczong ilo$¢ razy niebo i obtoki, portrety miast
i ludzi — caty ten kramarski kosmos, bo w nim tylko czujemy si¢ bezpieczni i szczg-
§liwi” (M 168)26. Nie chodzi tu o proste odwzorowanie rzeczywistosci; na obrazie
musza spotkac si¢: rzeczywistos¢ 1 artysta, ktory widzi §wiat zawsze na swoj spo-
sob. Malarz wykonuje prace, ktora angazuje nie tylko jego emocje 1 wyobraznig,
ale 1 wiedz¢ o Swiecie 1 technikach jego portretowania. Te prawde rozumieli do-
brze starzy mistrzowie, migdzy innymi mistrzowie dawnej szkoly sienenskiej, kto-
ra »chociaz rzadko odzwierciedlata aktualng rzeczywistosc, byta mocno zwigzana
z zyciem spolecznym” (B 89). Wiedzieli mianowicie (napisze eseista w jednym
z artykulow), ze

aby stworzy¢ dzieto sztuki, nie wystarczy skopiowac jakis wycinek rzeczywistosci. To

byloby zajecie biahe 1 niepotrzebne — powtorzenie tego, co kazdy sam dobrze widzi. A wigc
jesli nie kopiowanie rzeczywistosci — to co? Odpowiadamy — tworzenie rzeczywistosci. To

25 R. Bubner Doswiadcsenie estetyczne, przel. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2005, s. 68-70.

26 7 tymi stowami koresponduje zlozona w jednym z wywiadéw deklaracja Herberta
dotyczaca poezji. Jej domeng jest miedzy innymi ,rzeczywistos¢, uparty dialog
czlowieka z otaczajaca go rzeczywistoscig konkretna, z tym stolkiem, z tym bliZnim,
z tg porg dnia, kultywowanie zanikajacej umiej¢tnosci kontemplacji”. Poeta wobec
wspolczesnosct, »,Odra” 1972 nr 11, przedr. w: Z. Herbert, Rozmowy, s. 243.
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nie jest przesada, obraz kazdego malarza godnego tego imienia jest bowiem probg stresz-
czenia $wiata.?’

Nietrudno w tym kontekscie zrozumie¢, dlaczego dla autora tych stow ,,malar-
stwo jest rzeczg umystu” (taki tytut nosi jeden z tekstéow). Podobnie jak to, dlacze-
go nie oczekuje od dzieta tego, by odtwarzalo potocznie rozumiang rzeczywistosc,
zada natomiast, by nie tracito ono z rzeczywistoscig istotnego zwiazku. Dla autora
Struny swiatla warto$¢ dzieta sztuki jest w duzej mierze pochodng jego zwiazkow
z szeroko rozumianym otoczeniem, ktére powotalo je do zycia, zaleta wybitnego
artysty natomiast to, ze potrafi stworzyc¢ dzielo bedace syntezg tego otoczenia, umie
utrwali¢ i przekazaé¢ innym ,0w szczeSliwy moment ol$niewajgcej wiedzy i na-
tchnionej trzezwosci, kiedy cywilizacja widzi sie cala jak w lustrze, Swiadoma swo-
ich granic, sily i ksztattu” (L 19)28. Nie mylita sie wiec Ewa Wiegandt, wiazac
proponowany przez Herberta mimetyzm z jego wersj3 arystotelesowska??. To po-
znawanie dziela staje si¢ zblizaniem do rzeczywistosci wiasnie dlatego, ze rozu-
miemy dzieto tak, jak rozumial je Arystoteles, a zatem jako pewnego rodzaju ,po-
tem”, ktore odsyta do jakiegos$ ,przedtem” — zagadkowego pojecia-stanu, ktore
autor Poetyki nazywal praxis, Ricceur natomiast w swym komentarzu do Arystote-
lesa okreslit rzeczownikami ,doswiadczenie”, »,zycie” 1 utozsamiat z ,czystymi prze-
zyciami”, aczkolwiek ,zorganizowanymi juz symbolicznie”30.

Kierkegaard dodatby w tym miejscu, ze wlasnie w tym zawiera si¢ ironiczny
wymiar powtdrzenia; powtarzamy przeciez, wiedzac, ze nasze wysitki sg bezna-
dziejne, to czego pragniemy, znajduje sie zawsze przed nami3!. Nic dziwnego, ze
na przyjecie takiej prawdy, a tym samym na powtdrzenie jako sposdb zycia, goto-
wi sg tylko niektorzy:

Tylko cztowiek doswiadczony ma odwage stwierdzic, ze zycie jest powtorzeniem — i ze go
to cieszy. Ten, kto rozpoczal swe zycie nie pragnac doswiadczen, nigdy zy¢ nie bedzie.

27 7. Herbert, Malarstwo Jest rzeczq umystu, ,Panorama Potnocy” 1963 nr 33; przedr. w:
tegoz »Wezel gordyjski”, s. 344.

28 Por. Z. Herbert Trudne pojecie pigkna, »Panorama Potnocy” 1963 nr 29; przedr. w:
tegoz »Weszel gordyjski”.

29 Por. E. Wiegandt Eseje poety, w: Czytanie Herberta, red. P. Czaplifiski, P. Sliwifiski,
E. Wiegandt, WiS, Poznan 1995, s. 216-217. Mimesis w rozumieniu Arystotelesa
definiowal Paul Ricceur jako »aktywng ingerencje, ktora wykoleja przezyta
rzeczywistos¢/czas [...] z wyznaczonego toru i przenosi ja do panstwa fikcji [...]”.
P. Ricceur Temps et récit, Confrontation, Paris 1984, s. 55, cyt. za: A. Melberg Teorie
mimesis. Repetycja, przel. J. Balbierz, Universitas, Krakow 2002, s. 54.

30 A Melberg Teorie mimests..., s. 58-59. Dzieto sztuki imituje to, co poprzedzato je
w czasie — interpretuje mysl Arystotelesa Melberg — zarazem jednak wplywa na
reakcje widza, wywolujac w nim przerazenie 1 wspolodczuwanie, bedace swego
rodzaju ,powtérzeniem-imitacja” tego, co rozgrywa si¢ na scenie.

31 Na ten aspekt powtdrzenia zwrocita uwage w swym komentarzu do mysli dunskiego
filozofa Agnieszka Doda, por. tejze Ironia i ofiara, s. 185 i n.
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Stabej budowy jest ten, kto doswiadczyt zycia i predko nim si¢ nasycit. Naprawde zyje
ten tylko, kto wybral powtdrzenie. [...] Powtdrzenie jest rzeczywisto$cia i powaga bytu.32

Jednak to wiasnie stosunek do powtorzenia odroznia estete od cztowieka etyczne-
go — w znaczeniach, ktére nadat tym okresleniom dunski filozof. Dla pierwszego
liczy si¢ przede wszystkim chwila i dgzenie do doznania ,tej” wiasnie jedynej chwili,
»ktéra jest unikalna i nieporéwnywalna, porywajaca i czarujaca”33 i dzieki ktdrej,
jak zaktada, przezyje co$ niepowtarzalnego. Esteta podporzadkowuje wiec zycie
szukaniu porywajgcych chwil, bo tylko dzi¢ki nim jest sobg. Czlowiek etyczny
natomiast wie, ze powierzchnia Swiata nie stanowi jeszcze istoty, ze konieczne jest
ponowne spojrzenie. W tym sensie, jak zauwazyl komentator mysli filozofa, ,eg-
zystencja etyczna podkresla znaczenie ciagtosci zycia i wiernoéci sobie”34, a na-
wet, ze, polaczona z powtdrzeniem, stanowi osobliwg odpowiedZ na deficyt meta-
fizyki?.

Kierkegaard dostrzega Scistg zaleznos¢ migdzy szczgsciem i silnym doswiad-
czaniem rzeczywisto$ci osigganym wlasnie przez powtdrzenie. »,Powtorzenie [bo-
wiem — przyp. M.K], o ile jest mozliwe, przynosi czlowiekowi szczescie, wspo-
mnienie za$ czyni go nieszczesliwym, zakiadajac oczywiscie, ze jednostka pragnie
zy¢ 1 ze nie bedzie od poczatku szukata pretekstu, by wymknac si¢ zyciu (udajac
np., ze gdzies czego$ zapomniala)” — powie filozof stowami Constantina Constan-

32 S. Kierkegaard Powtdrzenie, s. 51. Bronistaw Swiderski przywoluje w tym kontekscie
pojecie »respektu”: ,Respekt oznacza «spojrze¢ po raz drugi». Okazac respekt to
stwierdzi¢, ze pojedynczy oglad jest nieuwazny i omylny. Zatem respekt to (po
pierwsze) $wiadome dziatanie i (po drugie) powrot do poprzedniej czynnosci
z nowa, bogatsza (lub: wyzszg) Swiadomoscia, i1 z checig osiagnigcia prawdy [...].
Mowigc najkrocej: powtorzenie (u Kierkegaarda) to respekt. Najpierw dla siebie
samego, potem dla drugiego cziowieka. Respekt jest zatem psychologiczng
dyrektywa, podpowiadajaca, jak zy¢”, B. Swiderski Postawic na ,,Powtdrzenie”, w:

S. Kierkegaard Powtdrzenie, przel., wstep, oprac. B. Swiderski, W.A.B, Warszawa
1992,s. 11.

33 Por. J. Slgk O pojeciu powtdrzenia, przet. B. Swiderski, w: S. Kierkegaard Powtodrzenie,
s. 19.

34 Tamze,s. 18.

35 Tamze. Wspomniany autor sklonny jest sens powtdrzenia wyjasnia¢ w odniesieniu
do nowoczesnego, niemetafizycznego rozumienia jazni, ktorego elementem jest
doswiadczenie nihilizmu. Z jego nadejsciem ,réznica mi¢dzy tym, co wewnetrzne,
i tym, co zewngtrzne, zostaje zatarta. Podkopano przekonanie, ze istnieje jakie§
wewnetrzne, wszystko podtrzymujace jadro indywidualnosci”. Tymczasem —
konkluduje badacz — »jak dtugo jazn rozumiana jest metafizycznie, za pomoca
oddzielania tego, co wewnetrzne, od tego, co zewnetrzne, samorealizacja pozostanie
sprawg powierzchownej jedynie wiernosci wewng¢trznemu §wiatu wspomnien i idei.
Wspomnienie bowiem jest domeng tego, co z jaznig zwigzane. To dlatego przejscie
od wspomnienia do powtorzenia oddala nas od nihilizmu”, N.N. Eriksen,
Kierkegaarda pojecie powtorzenia. Rekonstrukcja, przet. B. Swiderski, »Res Publica
Nowa” 2002 nr 7 (166), s. 82-83.
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tinusa, narratora Powtdrzenia>®. Wspominanie jest tatwe, nie wymaga wysitku, daje
natychmiastowe zadowolenie, ktore rownie szybko znika i nie zostawia Sladow.
Dlatego wtasnie powtdrzenie — powrot do tego, co juz raz doswiadczone, a nie
wspomnienie, pozwala nam czerpa¢ rados¢ z tego, co naprawde¢ wazne, a co z za-
sady opiera si¢ naszemu pragnieniu posiadania, poznania, opisania, bezposred-
niej artykulacji®’.

O szczesciu mowic bedzie takze bohater eseju Akropol Herberta. ,,Przezywanie
rzeczy pigknych” (L 90), rzeczy, ktorych ,sam w sobie nie potrafitby stworzy¢” (L
91) (a do nich zaliczy oczywiscie wymieniony w tytule zabytek), okaze si¢ dla nie-
go doznaniem pelni i radosci. Podobnych przezy¢ dostarczy mu pobyt w Sienie;
cho¢ co prawda nieche¢ do czulostkowosci kaze mu swe wyznanie wyrazi¢ w try-
bie warunkowym (,,Jesli nie balbym si¢ tego stowa, powiedzialbym, ze bytem szcze-
sliwy” (B 94)). Ostatecznie wlasne zastgpi go ,pozyczonym” od Ungarettiego wier-
szem o »zlej samotnosci / ktora kazdy kochajacy w sobie odkrywa” (B 95)38.

Rozumienie wymaga powtorzenia — mogiby za Kierkegaardem powiedziec au-
tor Rovigo — to znaczy wymaga powrotow narzuconych przez natur¢ kota herme-
neutycznego i emocjonalnego zaangazowania, kKtére sprawia, ze poznanie nie be-
dzie tylko krotkotrwalym uwiedzeniem ,,porywajgcg i czarujgcg” chwilg (okresle-
nie Kierkegaarda) ani ,repetycjg wiary” (okreslenie Herberta), a wiec powtorka
takiej czy innej zastanej interpretacji, ale ,odnawiajacym si¢ wzruszeniem” (L 95).
I chociaz jest to wysitek daremny, w znaczeniu: niedajacy szansy na ostateczne
urzeczywistnienie celu staran (przynajmniej wtedy, gdy ten cel ograniczymy do
poznania czysto rozumowego), jego sens zawiera si¢ w samym ponawianiu, konse-
kwencji w jego kontynuacji. W ten sposob nabiera wymiaru etycznego — staje si¢

36 g, Kierkegaard Powtdrzente, s. 50.

37 To, co si¢ wspomina, juz bylo, powtarza sie zatem «do tytur. Za$ wlasciwe
powtorzenie to wspomnienie zwrocone ku przysziosci” — powiada Kierkegaard.
I nieco dalej: ,Powtdrzenie i wspominanie to ten sam ruch, lecz skierowany
w przeciwne strony”, tamze. Przez zainteresowanie filozofa powtorzeniem wyraza
si¢ jego fascynacja czyms, co Arne Melberg okreslit jako ,,obecnosc¢”, a wiec
objawieniem prawdy »przekraczajacej/znoszgcej porzadek temporalny, do ktorego
przywyklismy”, A. Melberg Teorie mimesis, s. 176. Pojecie »obecnosc” w kontekscie
artystycznych zainteresowan Herberta przywotal Adam Workowski, wskazujac na
cztery wlasciwosci bycia obecnym: ,redukcje dystansu, radykalng indywidualizacje,
wymagania arcydzieta wobec odbiorcy i odslonigcie «prawdziwej rzeczywistosci»
wyklucza mozliwos¢ opisania obecnosci bezposrednio, a przy tym obiektywnie
i z naukowym dystansem”, A. Workowski Wzrok ¢ obecnosé. Spor historykow sztuki
z historykami literatury. Uwagi filozofa, w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki, s. 237.

38w tym sensie mozna oczywiscie Barbarzyrice w ogrodzie odczytac jako ,rzecz
o0 szczesciu mozliwym?”, jak zrobil to Zbigniew Bienkowski, trafnie wydobywajac
role doznan zmystowych w Herbertowych podrézach. W doswiadczeniu owego
szczescia udzial miata rowniez, a moze przede wszystkim, sztuka — i jedynie pod
tym wzgledem zaryzykowatbym polemike z krytykiem. Por. Z. Bienkowski Rzecz
0 szczesciu mozliwym, »Iygodnik Literacki” 1991 nr 18-19.
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wyrazem sprzeciwu wobec tego, co nieuchronne, ,wyzwaniem rzuconym obsza-
rom nieba, przestrzeni i czasu” (B 19). Prowadzi przy tym do sytuacji, gdy to, co
poznawane, staje si¢ cze¢scig wewnetrznego wyposazenia tego, ktory poznaje.

Artysta nasladuje $wiat, robi to jednak zawsze z wtasnej subiektywnej perspek-
tywy. W ten sposob dzieto staje si¢ »,poszerzeniem granic znanego $wiata”, ale i swo-
istym §ladem, jaki pozostawia potomnym jego tworca. Poniewaz do jego stworze-
nia postuguje si¢ jezykiem tradycji, nie tylko wchodzi automatycznie w dialogowsg
relacje z innymi dzietami, ale i umozliwia odbiorcy odczytanie wlasnego egzysten-
cjalnego doswiadczenia, umozliwia de facto spotkanie z tworca. Czytajacy musi
by¢ jedynie gotow na to, by powracac do poczatku i podejmowac trud rozumienia,
biadzi¢ 1 w gaszczu znaczen szukac znaczenia wlasciwego. Lektura taka nie jest
strzelistym aktem oSwiecenia, a raczej zmudnym krgzeniem wokol czegos, co byc
moze kryje w sobie odpowiedZ na nurtujgce poznajgcego pytania. Fenomeny kul-
tury, ktore ten napotyka na swej drodze, wchodzg w zalezno$¢ okreslong prawami
wzajemnych wplywow, oddzialywan, kontynuacji; sztuka ich ,czytania” jest sztu-
ka odstaniania tych zaleznosci, czynienia ich widocznymi.

Wedrowiec porusza si¢ w labiryncie zbudowanym ze znakoéw, jakimi sg kultu-
rowe artefakty, wsrod ktorych, jak powiadal Paul Riceeur, ,odnajdzie si¢ dopiero,
gdy sie zatraci®3. To labirynt narzuca trase wedrowki, jej tempo, pigtrzy prze-
szkody, przediuza droge. Labirynt oddala w nieskoniczonos¢ poznanie prawdy,
zarazem jednak podtrzymuje wiare podroznika w to, ze gdzies$ istnieje jakie$ cen-
trum, gdzie chaotyczna rzeczywisto$¢ odstania swoj ukryty tad*9, oraz w to, ze
ponawiajac uporczywie akt lektury, moze w pewnym stopniu przezwyciezy¢ wias-
ne ograniczenia, zblizy¢ si¢ do tego, co poznawane. Obiektem tego poznania jest
przede wszystkim dziefo sztuki; radosc, jakg ono daje, maci wiedza, ze szczescie
doznane dzigki sztuce jest zawsze ulotne i niepelne. Z drugiej strony — zawiera tez
w sobie obietnic¢ nast¢pnego spotkania, mozliwos¢ ponownego zblizenia, dlatego
nie podwaza wiary bohatera w sens tych wysitkow. Jesli bowiem nawet zerwanie
zaslony niewiedzy nie ukaze nam S$wiata sensu i porzadku, ow porzadek i sens,
ktory jest prawie szczesciem, tworzymy sami naszym wysitkiem. I cho¢ tworzymy
zawsze tylko na chwile, ta bedzie trwa¢ w niekonczgcym si¢ powtorzeniu. Konklu-
zja taka odnosi si¢ nie tylko juz do warsztatu amatora sztuki, ale okresla tez spo-
sOb jego istnienia w rzeczywistosci. Za pomocg takiej metody moze si¢ bowiem
dokonac »godzenie cztowieka z otaczajgcg rzeczywistoscia” (M 168), odbudowa-

39 P Riceeur Hermeneutyczna funkcja dystansu, przel. P. Graff, w: Wipdlczesna teoria
badan literackich za granicq. Antologia, t. 4, cz. 1: Badania strukturalno-semiotyczne
(uzupetnienie). Problemy recepcyi i interpretacyi, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1996, s. 167.

40 Parafrazuj¢ tu mysl Germana Ritza: ,Obraz labiryntu i nici Ariadny sugeruje
istnienie pewnego centrum, gdzie chaos si¢ ucisza, a zawitosci znajduja
rozwigzanie...”, G. Ritz Ni¢ w labiryncie pozqdania, Wiedza Powszechna, Warszawa
2002, s. 5.
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nie tego, co utraciliSmy razem z rozwojem krytycznego rozumu, jezyka. Mozna
powiedzied, ze repetycja rozumiana jako postawa wobec Swiata jest tu skutkiem
uznania generalnego rozdzialu miedzy rzeczywistoscia a cztowiekiem, konsekwen-
cja Swiadomosci skazania na rol¢ widza, ktory swoje poczucie tacznosci ze Swia-
tem musi okupic¢ ,mréwcza krzataning” — wciaz od nowa rozpoczynanym aktem
poznania.

Abstract

Michat KOPCZYK
University of Bielsko-Biata

The joy of re-vision. The category of repetition
in Zbigniew Herbert’s essays

This article discusses the role of repetition in the essays by Zbigniew Herbert. Firstly,
repetition seems to be related to the understanding of art as a “creative repetition” of reality.
Herbert was in favour of the Aristotelian vision of mimesis understood as a creative
representation and imitation of reality. Secondly, Herbert believes that reading is not a single
fact but rather a process, which involves a constant repetition of cognition and interpretation.
Observed on many occasions, the work is different every time in showing its different aspects.
This process has not only a cognitive dimension, but also an ethical one - it is an expression
of humility towards the mystery of the world. Communing with the beauty of works and
their mystery becomes an opportunity for readers to enter the space of harmony and
order, often associated with the sensation of happiness.
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