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Fotografia i histeria: ku poetyce flesza1

Ciekawe, że nie pomyślano o n i e p o k o j u  (cywili-
zacyjnym), który pojawia się wraz z tym nowym czyn-
nikiem.

Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii2

Przymusowy wpływ wywierają na dziecko najsilniej
te wrażenia, jakie odnosi ono w okresie cechującym
się tym, że jego aparat psychiczny, jak sądzimy, jesz-
cze nie jest całkowicie przystosowany do odbioru tych
wrażeń. Nie sposób podawać w wątpliwość samego
faktu, aliści wydaje się on tak dziwny, że możemy
ułatwić zrozumienie go odwołując się do porówna-
nia z fotografią, którą można wywołać i przekształ-
cić w obraz po upływie dowolnego czasu.

Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz
a religia monoteistyczna3

1 Tekst ten jest pierwszym rozdziałem książki U. Baera Spectral evidence: The
photography of trauma, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2002, s. 25-60. Tłumaczka
dziękuje autorowi i Pameli Quick, MIT Press Permissions Manager za zgodę na
przekład. Praca naukowa nad tłumaczeniem została sfinansowana w ramach
programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program
na Rzecz Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014.

2 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1996, s. 22.

3 S. Freud Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. R. Reszke, w: tegoż
Pisma społeczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 486
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W XIX wieku zarówno nauka, jak medycyna przywiązane były do technicz-
nych możliwości fotografii. W Małej historii fotografii Walter Benjamin pisał o ist-
nieniu swego rodzaju wspólnego spojrzenia (gaze), twierdząc, że fotografia była
wynalazkiem, który pojawił się we właściwym czasie:

Dopiero dzięki niej [fotografii] poznaje on [człowiek] zjawiska optycznie wymykające
się świadomości, tak jak o podświadomych popędach dowiaduje się dzięki psychoanali-
zie. Właściwości strukturalne, tkanka komórkowa, jakimi zwykle operują medycyna i tech-
nika – wszystko to z natury jest kamerze bliższe niż nastrojowy krajobraz lub wzruszają-
cy portret.4

Benjamin usiłuje opisać ów „niepokój (cywilizacyjny)” często przypisywany foto-
grafii, proponując w iście pionierskim geście, psychoanalityczne odczytanie tego
technicznego medium. Celowo nie rozstrzyga jednak tego, czy fotografia jedynie
rejestruje ten niepokój, czy też także go wywołuje.

Seria fotografii medycznych, wykonana na początku lat 80. XIX wieku w szpi-
talu Salpêtrière w Paryzu zdaje się wyznaczać w sposób niesamowity szczególny
rodzaj społecznego „niepokoju”. Obrazy te opublikowano w trzech tomach zaty-
tułowanych Iconographie photographique de la Salpêtrière, autorstwa Jeana-Martina
Charcota – mentora Sigmunda Freuda i przodującego neurologa swoich czasów5.
Wszystkie te fotografie przedstawiają kobiety i skupiają się objawach histerii; por-
tretują imponujący katalog „zaburzeń” somatycznych. Stanowią unikalny, niein-
tencjonalny zapis tego niepokoju cywilizacyjnego, który Barthes uznał za przyro-
dzoną cechę wszystkich fotografii, jednak nie ze względu na ich treść (zapis
kryzysów somatycznych). Zamiast stanowić wizualny dowód choroby wiele z foto-
grafii z kolekcji Charcota unaocznia – dzięki zastosowaniu flesza – związek mię-
dzy mechanizmem aparatu fotograficznego a wiarą w możliwości niepodważalnej
wiedzy naukowej. Ukazują one także strukturalne podobieństwo między histerią
a fotografią, gdyż to flesz właśnie łączy patologię i technologię, a także uczy nas
czegoś o początkach fotografii.

Geoffrey Batchen wyjaśnia, że pionierzy fotografii „płonęli z pragnienia”, by
zobaczyć, i pokazuje, w jaki sposób owo pragnienie fotografowania komplikuje
wyobrażenie o początkach fotografii jako wydarzeniu, któremu można przypisać
konkretną datę w historii6. Także Charcot „płonął z pragnienia”, by zobaczyć,

4 W. Benjamin Mała historia fotografii, w: tegoż Anioł historii. Eseje szkice, fragmenty,
red. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa i in., Wydawnictwo Poznańskie, Poznań
1996, s. 109.

5 D.-M. Bourneville, P. Régnard Iconographie photographique de la Salpêtrière: Service
de M. Charcot, t. 1-3, V. Adrien Delahaye, Paris 1876-1880. Dalej cytowane w tekście
jako IPS 1-3 i numer strony. Wszystkie cytaty z pism Charcota podaję we własnym
przekładzie (tu: w przekładzie z języka angielskiego za Ulrichem Baerem, dop.
tłum.), chyba że zaznaczono inaczej.

6 G. Batchen Burning with desire: The conception of photography, MIT Press, Cambridge
(Mass.) 1997.

http://rcin.org.pl



16
1

Baer Fotografia i histeria: ku poetyce flesza

i uważał, jak ująłby to Freud, że „człowiek odczuwa największą satysfakcję, wi-
dząc coś nowego”7. Wynalezienie lampy błyskowej stanowiło obietnicę uchwyce-
nia takich nowych widoków. Jednak zamiast uznać zdjęcia Charcota za kolejny
punkt zwrotny w historii fotografii, postaram się poddać analizie to, w jaki spo-
sób burzą one mit fotografii jako „zastygniętego momentu”, zatrzymanego czasu.
Chcę zbadać, w jaki sposób błysk flesza oświetla spotkanie cielesnego symptomu
i technicznego medium oraz jak spotkanie to ustanawia Benjaminowskie Schwel-
lenereignis („zdarzenie graniczne”) w historii desygnatu8.

Można odczytywać fotografie Charcota poprzez zakwestionowanie statusu desy-
gnatu (the referent) jako czysto wizualnego i pokazanie, że poleganie na wzroku po-
zwala zaledwie na słaby kontakt z poznaniem. Zdjęcia te zmuszają widza do korek-
ty wyobrażenia o przeżywaniu czasu: do porzucenia idei linearnego następstwa
wydarzeń, raz po raz zakłóconego traumatycznymi zerwaniami czy niespodziewa-
nymi zdarzeniami, i zastąpienia jej koncepcją, w której osobne, niepołączone mo-
menty – migawki, a nie narracja – nie stanowią wyjątków, ale zasadę. Fotografie
Charcota komplikują nasze rozumienie czterech pojęć, które we współczesnej kry-
tyce fotografii uznaje się za oczywiste: czasowość (relacja między przeszłością a te-
raźniejszością); referencjalność (relacja między wydarzeniem a jego pamięcią czy
zapisem); uwikłanie aparatu fotograficznego w jego „przedmiot”; oraz sposób, w ja-
ki obraz fotograficzny może stanowić rodzaj alegorii fotografii jako takiej.

Kliniczna praktyka w Salpêtrière stanowiła standardową procedurę ówczesnej,
XIX-wiecznej psychiatrii. To właśnie fotograficzna kolekcja Charcota odróżnia
owo „muzeum żywej patologii”, jak sam je nazwał, od innych klinik9. U większo-
ści pacjentek i znacznej część pacjentów Salpêtrière zdiagnozowano histerię. Można
uznać, że wynikało to z sytuacji kulturowej, która uniemożliwiała podmiotom

7 S. Freud Collected papers, przeł. J. Rivière, t. 1, The Hogarth Press, London 1950,
s. 11.

8 Jacques Derrida pisze o pracach Benjamina i Barthes’a jako o „dwóch
najważniejszych tekstach” na temat referencjalności w The deaths of Roland Barthes,
przeł. P.-A. Brault i M. Naas, w: Philosophy and non-philosophy since Merleau-Ponty,
ed. H.J. Silverman, Routledge, New York 1988, s. 264 (przekład zmieniony). –
Wyrażenie „history of the referent” pochodzi, jak sądzę, z Foucaultowskiej
Archeologii wiedzy. W polskim przekładzie Andrzej Siemek przetłumaczył to
wyrażenie jako „historia tego, do czego dyskurs odsyła”, jednak w kontekście
rozważań Baera bardziej adekwatny wydaje się przekład „historia desygnatu”
i dlatego zdecydowałam się na odstąpienie od istniejącego przekładu Foucaulta
(dop. tłum).

9 Cyt. za: Charcot, the clinician: The tuesday lessons, ed. i trans. Ch.G. Goetz, Raven
Press, New York 1987, s. xxiii. W 1928 roku, pięćdziesiąt lat od okresu szczytowej
sławy Charcota, Louis Aragon i André Breton złożyli hołd jego perwersyjnej
praktyce, z dużą dozą sarkazmu przedrukowując niektóre z jego fotografii
i wychwalając je jako „największe poetyckie odkrycie końca XIX wieku” (A. Breton,
L. Aragon Le cinquantenaire de l’hystérie [1878–1928], w: La révolution surréaliste 4
[1928], s. 21-23.
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wyrażanie, a nawet pamiętanie, przeszłych doświadczeń cielesnych (często mole-
stowania czy traumy) i która jednocześnie określała je wyłącznie w kategoriach
cielesnych. Odczucia, a nawet samo istnienie ciała zostało w tym kontekście siłą
zanegowane. Histerię zawsze kojarzono z przebierankami, teatralnością, oszustwem
i naśladowaniem10. Choć niektórzy krytycy uważają fotografię za medium pasyw-
ne, Charcot wykorzystywał je aktywnie do rejestrowania szaleństw histeryczek i hi-
steryków11. Uchwyciwszy histeryczkę czy histeryka w trakcie działania (in the act),
aparat fotograficzny wytwarzał „nieruchomy obraz”, który – jak wierzył Charcot –
powstrzyma pacjentkę przed manipulowaniem wszystkimi wokół12. W napisanym
w 1893 roku nekrologu Sigmund Freud wychwala swojego niegdysiejszego nauczy-
ciela i mentora za:

przywrócenie godności [studiom nad histerią]. […] Stopniowo pogardliwa reakcja, z ja-
ką spotykała się histeryczka, przedstawiając swoją historię, odchodziła w niepamięć; odkąd
Charcot postawił na szali cały swój autorytet, by dowieść realności i obiektywności zja-
wiska histerii, chora nie była już mitomanką.13

Doświadczenie i kwalifikacje Charcota w znacznym stopniu pozwoliły mu zwal-
czyć podejrzaną reputację histerii, uważanej dotąd za przejaw niemoralnej, nad-
miarowej czy dewiacyjnej seksualności. Choć feministyczne historyczki nierzad-
ko wytaczały przeciwko lekarzowi mocne krytyczne argumenty, wytykając mu
teoretyczne niedociągnięcia, można powiedzieć, że ten niedościgniony psychia-
tra-szaman z Salpêtrière w istocie bliski był stanowisku protofeministycznemu:
był w końcu jednym z pierwszych, którzy rozpoznali i uznali za realne cierpienie,
zwłaszcza biednych kobiet, cierpienie, które inni odrzucali jako zmyślone czy
udawane14. Trzeba jednak pamiętać, że medyczne spojrzenie, na jakim zasadzał
się naukowy projekt Charcota, było elementem iście mizoginicznego kodu, nawet
kiedy lekarz dowodził, że usunął z procesu badań klinicznych wszelkie oczywiste
odwołania do seksualności. W swojej interpretacji zdjęć Charcota dowodzę jed-
nak konieczności rewizji połączonych i błędnych przekonań, że po pierwsze, foto-

10 Zob. G. Guillain J.-M. Charcot, 1825-1893: His life – his work, trans. P. Bailey,
Paul E. Hoeber, New York 1959, s. 136: „Żyjąc […] pośród epileptyków […] młode
histeryczki podatne były na silne wrażenia i przez wzgląd na skłonność do
naśladowania, która jest tak charakterystyczna dla ich neurozy, powielały w swoich
histerycznych atakach każdą fazę halucynacji […] czasami trudną do opanowania”.

11 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009,
s. 17-18.

12 R. Barthes Światło obrazu, s. 22.
13 S. Freud Charcot (1893), w: tegoż Collected papers, t. 1, s. 18-19.
14 Charcot okazał się łatwym celem dla tych krytyków, zarzucających brak

feministycznych przekonań mężczyźnie, który jako pierwszy potraktował poważnie
histeryczki. Martha Noel Evans w godny podziwu sposób unika podobnie
redukującego odczytania w swojej książce Fits and starts: A genealogy of hysteria in
modern France, Cornell University Press, Ithaca 1991, s. 44-46.
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grafia jest techniką bierną, i po drugie, że przedmiot fotografii jest w sposób bez-
bronny złapany w pułapkę spojrzenia fotografa.

Najnowsze analizy projektu Charcota dowodzą jego istotowo mizoginicznego
charakteru, ale pomijają rolę, jaką w jego przedsięwzięciu odegrała fotografia.
W przeciwieństwie do nich, staram się pokazać, że szczegółowa krytyka szkodli-
wych praktyk Charcota musi wyrastać z krytyki epistemologicznej, bazującej na
odczytaniu znaczenia tych fotografii i samego procesu fotografowania. W tym celu
wywodzę interpretację zdjęć Charcota z praktyki umieszczania w instytucjach me-
dycznych kobiet, które wyłamały się z seksistowskich standardów swojego otocze-
nia. Twierdzę zatem, że aby właściwie ująć i zrozumieć działania Charcota, należy
przyjrzeć się tym zdjęciom. Ponadto fotografie te w nieco mniejszym stopniu po-
datne są na ideologiczne i moralistyczne wtręty, których pełno w pismach Char-
cota, poświęconych studiom przypadku, świadectwach lekarzy i pacjentów
z Salpêtrière i wielu historycznych i biograficznych tekstach.

Nie powinniśmy przy tym podzielać naiwnej wiary Charcota, że fotografia to
niezapośredniczony dowód. Histeria jest w końcu chorobą, która gwałtownie od-
rywa znaczenia danego zdarzenia od jego wydarzania się. Miejmy na uwadze, że
wielu, skądinąd uważnych krytyków pominęło fakt, iż to sam Charcot pozostawił
dla potomności zdjęcia histeryczek, w których imieniu – i na podstawie ich wy-
obrażonego statusu niewinnych ofiar – krytycy go potępiają15. Jeśli chcemy uwol-
nić histeryczki z ciemnego pokoju doktora, musimy zaryzykować wejście w sojusz
z jego spojrzeniem. Każdą, nawet celowo abstrakcyjną czy defensywnie antypsy-
choanalityczną krytyką fotografii kieruje całkowicie irracjonalny, choć przemoż-
ny impuls spotkania ludzi na zdjęciu na ich własnych zasadach – poprzez krytyczne
odczynienie działań aparatu: ustawienia, kadrowania, zatrzymania czy zachowa-
nia ich wbrew ich woli i poza ich śmiercią.

Ci, który nazywają Charcota mizoginem, zazwyczaj przeoczają fakt, że sama
fotografia wprowadziła sposób uprzedmiotowienia kobiet, który znacznie różnił się
od dotychczasowych sposobów reprezentacji. Idę tu śladem ważnych feministycz-
nych analiz medium fotograficznego, które podkreślają konieczność nowej „estety-
ki” odpowiedniej dla fotografii. Abigail Solomon-Godeau twierdzi zatem, że „wszelka
dyskusja [o fotografii] musi wychodzić z uznania faktu, że fotografia wytwarza cał-
kowicie osobny wizualny paradygmat odmienny od wcześniejszej sztuki i to właś-
nie te różnice w paradygmacie należy wziąć pod uwagę”16. Jeśli nie potraktujemy
poważnie tej rady, nadal będziemy patrzeć na galerię obrazów Charcota jak na ilu-
strację systematycznego, zinstytucjonalizowanego poniżania kobiet pod koniec XIX

15 Godne odnotowania wyjątki to tekst Joan Copjec Flavit et dissipati sunt, „October”
1981 no 18, s. 20-40, w którym autorka omawia status obrazu w teorii
psychoanalitycznej, oraz książka Georges’a Didi-Hubermana Invention de l’hystérie:
Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris 1982,
koncentrująca się na medium fotograficznym.

16 A. Solomon-Godeau Photography at the dock: Essays in photographic history, institutions,
and practices, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, s. 232.
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wieku, uwsteczniając naszą krytykę przywiązaniem do modeli percepcji zakorze-
nionych w przedfotograficznych sposobach reprezentacji. Wiele analiz skupia się
na powtarzaniu stanowiska samego Charcota na temat tych fotografii, zamiast kry-
tycznie przeanalizować same zdjęcia17. Aby zatem oddać sprawiedliwość kobietom
pojmanym przez nowe, technologiczne procesy uprzedmiotowienia, zajmę się zdję-
ciami, które stanowić będą alegoryczne odczytanie samego procesu fotografowania
i które ujawniają poetyczny raczej niż tematyczny wymiar fotografii18. Jeśli nie skon-
centrujemy się na samym medium, nasza krytyka nie wyjdzie poza zastępowanie
jednej historycznie określonej perspektywy inną. Dopóki nie zrozumiemy lepiej,
jak możliwe było widzenie tego, co widział Charcot – a być może nawet zobaczenie
tego, czego nie widział – nie będziemy w stanie sformułować krytyki tych praktyk,
nie popadając w powielanie jego sposobu widzenia, i nie będziemy w stanie kry-
tycznie zanalizować jego zaufania do wizualnej percepcji19.

17 Choć blisko mi do przedstawionej przez Solomon-Godeau analizy sposobu
przedstawiania seksualności w fotografii, mam pewne zastrzeżenia co do jej
wniosków dotyczących debat amerykańskich feministek na temat tego, co określa
mianem „cenzury” zdjęć pornograficznych (tę kategorię należy wziąć pod uwagę,
patrząc na zdjęcia Charcota). Zob. szczególnie jej Reconsidering erotic photography,
w: tejże Photography at the dock, s. 229-231. Choć granica między tym, co erotyczne,
a tym, co pornograficzne, może rzeczywiście wydać się nieostra i należy ją
ponownie przemyśleć, biorąc pod uwagę to, w jaki sposób fotografia przejmuje
i wypacza poprzednie sposoby reprezentacji, nie możemy krytykować praktyki
Charcota, uznając ją za pornograficzną, tylko dlatego, że posługiwał się on
aparatem fotograficznym. Nie wszyscy oponenci brutalnej i upokarzającej
pornografii ograniczają swoje zastrzeżenia do tematycznej analizy tych obrazów; ich
teksty, które biorą także pod uwagę samą praktykę fotografowania, mogą
w znacznej mierze odpowiadać błyskotliwym interpretacjom Solomon-Godeau
dotyczącym związków między fotografią, seksualnością a różnicą seksualną.

18 O statusie obrazu i jego filozoficznych podstaw w teorii psychoanalitycznej zob.
także J. Copjec Flavit et dissipati sunt. Na temat „wycofania spojrzenia”
w psychoanalizie pisała Avital Ronell w The telephone book: Technology, schizophrenia,
electric speech, University of Nebraska Press, Lincoln 1989, s. 99. O odrzuceniu przez
Freuda obrazu i wykorzystaniu filmu oraz fotografii w psychoanalizie zob. S. Heath
The sexual fix, Schocken, New York 1984, s. 38. Inne aspekty relacji między
psychoanalizą a mediami technicznymi opisuje L.A. Rickels w The case of California,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1991.

19 Na poziomie tekstowym Charcotowskie analizy przypadków często kontynuują czy
powielają wcześniejszy moment molestowania, kiedy na przykład pomija on w liście
potencjalnych przyczyn symptomów histerycznych gwałt dokonany na pacjentce
przez jej pracodawcę, który pojawia się w długim opisie przypadku kilka stron
wcześniej. W IPS2, s. 167-168 mamy podsumowanie przypadku niejakiej
Augustine, które wspomina jedynie o jej młodzieńczych „romansach”, podczas gdy
na stronie 126 tego samego tomu, w jej własnym świadectwie, pojawia się scena
zgwałcenia przez pracodawcę (jednocześnie kochanka matki). W żadnym miejscu
opisu przypadku Augustine nie pojawia się uwaga, że jej świadectwo dotyczące
gwałtu może zostać podważone.
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Zatrzymanie symptomu
Sława Charcota wywodziła się częściowo z faktu, że w sposób bezprecedenso-

wy diagnozował on męskie ofiary traumy jako histeryków. Stanowili oni około 25
procent jego pacjentów20. Choć oryginalność tych diagnoz przyczyniła się do jego
reputacji, a w Salpêtrière zrobiono tym pacjentom wiele zdjęć, ani jedna fotogra-
fia przedstawiająca mężczyznę nie pojawia się w trzytomowym chef d’œuvre Char-
cota. Mówiąc wprost, człowiek Charcot nie był w stanie dogonić radykalnych spo-
strzeżeń doktora Charcota.

Męska histeria wcale nie jest rzadkością nawet pośród nas, Panowie, jeśli wolno mi wnios-
kować na podstawie tego, co widzę na co dzień. Przypadki te często pozostają nierozpo-
znane nawet przez bardzo zacnych lekarzy. Zgadzamy się co do tego, że młody, zniewie-
ściały mężczyzna może wykazywać symptomy histeryczne po tym, jak doświadczył silnych
emocji, smutku czy żałoby. Jednak trudno sobie wyobrazić, aby histerykiem stał się pe-
łen życia i sił robotnik, którego nie rozstroiła nerwowo kultura [non énervé par la culture],
na przykład inżynier kolejnictwa, całkowicie zintegrowany ze społeczeństwem i niepodat-
ny dotąd na wstrząsy emocjonalne. A jednak tak się dzieje i musimy się do tego p r z y -
z w y c z a i ć.21

Charcot nie tylko pokazał, że powodem męskiej histerii nie były wyłącznie
wstrząsy fizyczne (takie jak wypadek kolejowy), lecz że samo jej występowanie
wywoływało wstrząs poznawczy u lekarza (wstrząs, z którym „my”, zmagający się
dziś z tymi odkryciami, nadal „musimy się oswoić”). Jednakże fakt, że Charcot
fotografował wyłącznie kobiety, nie da się w pełni wyjaśnić libidinalnymi siłami
organizującymi funkcjonowanie instytucji medycznych. Histeria, czy to kobieca,
czy męska, stanowiła zasadnicze wyzwanie dla danej instytucji medycznej, ponie-
waż, jak odnotował Freud z fascynacją i odrazą, „wraz ze swoimi paraliżami i in-
nymi objawami kpiła niejako z anatomii”22. Aby zdiagnozować chorobę, która
pomiędzy pacjentkę a lekarza wprowadzała to, co Jean-François Lyotard nazywał
różnią (jakby ci dwoje nie dysponowali wspólnym idiomem), Charcot sięgnął po
fotografię, by wizualnie przedstawić chorobę podważającą anatomię, a więc i ba-
danie lekarskie23. Zdjęcia te miały uchwycić konfundującą dialektykę sympto-

20 „Pamiętajmy – nie powinno to wymagać szczególnego wysiłku – że słowo ‘histeria’ nie
oznacza niczego. Krok po kroku przyzwyczaicie się do mówienia o histerii
u mężczyzn, nie myśląc o macicy” (cyt. za: Ch.G. Goetz Charcot, the Clinician, s. 116).

21 Charcot L’hystérie, red. E. Trillat, Privat, Toulouse 1971, s. 158 (cyt. za Ch.G. Goetz
Charcot, the Clinician, s. 116, przekład zmieniony, podkreślenie U.B.).

22 S. Freud Some points in a comparative study of organic and hysterical paralysis (1893),
w: tegoż Collected papers, t. 1, s. 54.

23 Fotografie histerycznych pacjentek z kolekcji Charcota można traktować jako próbę
sprawienia, by ciało wyrażało się samo w idiomie medyczno-naukowym; histeria
wyznaczałaby zatem pojawienie się różni w Lyotardowskim znaczeniu tego terminu
(nierozstrzygalny konflikt między dwiema stronami, które nie mają wspólnego
idiomu). Zob. J.-F. Lyotard Speech snapshot, w: tegoż The inhuman: Reflections on time,
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mów, które oscylowały między „bulimią a abstynencją, brakiem czucia a nadmier-
ną wrażliwością na bodźce, wygaszeniem czynności intelektualnych a ich pobu-
dzeniem, zatwardzeniem a rozwolnieniem, bezsennością a napadami senności”
(IPS3: wstęp). Asystenci Charcota zamykali i otwierali przesłonę, by zatrzymać tę
oscylację i rozwikłać różnię. Powstałe w wyniku tych operacji zdjęcia stanowiły
dla lekarzy obietnicę uchwycenia histerii. Charcot miał także nadzieję, że zapa-
nuje nad zadziwiającą tendencją histeryczek do symulowania symptomów: „Sy-
mulowanie choroby można odkryć w każdej fazie histerii, a niekiedy trudno wyjść
z podziwu dla sprytu, mądrości i nieugiętej determinacji, którą […] przejawiają
szczególnie kobiety, aby zwodzić […], przede wszystkim wtedy, kiedy ofiarą ma
paść lekarz”24. Fotografia miała wydobyć na zewnątrz, uczynić widzialnym i za-
trzymać symptom histeryczny, aby go odłączyć od intencji pacjentki. Wiara w po-
tęgę fotografii oddziela posiłkującą się obrazami analizę Charcota od Freudow-
skiego rozumienia pragnienia i intencji jako nierozerwalnie, nawet jeśli negatywnie,
powiązanych z symptomami danej pacjentki. Z całą pewnością podejście Freuda
przekracza bezkrytyczną wiarę jego mentora w potęgę obrazu, a ja postaram się
pokazać, w jaki sposób psychoanalitycznie nacechowane rozumienie histerii może
pozwolić odkryć to, czego Charcot w swych fotografiach nie dostrzegł. Jednocześ-
nie pominięcie przez Freuda tego, co wizualne, we wczesnych pismach i powrót –
niczym reminiscencja – w późniejszych, dowodzą, że niektóre z koncepcji psy-
choanalitycznych dotyczących czasowości i poznania mogą wywodzić się nie tyle
z tekstów ojca psychoanalizy, ile z fotografii Charcota, które jego słynny uczeń
przeoczał w sposób tak konsekwentny, że tym bardziej chcemy się im dziś ponownie
przyjrzeć. Na Iconographie składają się wybrane ujęcia przedwerbalnych począt-
ków Freudowskiego dzieła, które skłaniają nas do podjęcia próby ich odczytania.

Spektakle histeryczek stanowiły zagrożenie dla autorytetu i reputacji doktora.
Aby odeprzeć zarzuty, że diagnozował symptomy histeryczne, które inscenizowali
jego asystenci, Charcot zaczął koncentrować się na takich, których nie można było
odgrywać. Jego reputacja jako naukowca ściśle wiązała się z odkryciem i uwiary-
godnieniem tych symptomów. Co chwila odkrywano kolejny i rejestrowano go
w szpitalnym studio fotograficznym, aby doktor mógł go zobaczyć. Charcot posłu-
giwał się fotograficznym tableau vivant (w której czas ma być unieruchomiony,
„napęczniały”), by stworzyć tableau clinique, kliniczny obraz, który stosowałby się
„wszędzie i zawsze”25. Podczas gdy fotografia obiecywała zapanować nad tym te-
atrem histeryczek, ich predylekcja do maskarady i makijażu czyniła z nich pierw-
szorzędne kandydatki do fotografowania. Ostatecznie galeria Charcota dowodzi,

trans. G. Bennington, R. Bowlby, Stanford University Press, Stanford (Cal.) 1991,
s. 129-34 oraz J.-F. Lyotard Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2010.

24 G. Guillain J.-M. Charcot, s. 138-139.
25 R. Barthes Światło obrazu, s. 101; Charcot L’hystérie, s. 158, cyt. za S. Freud, Collected

papers, t. 1, s. 22.
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że poszukiwał on sposobów na egzorcyzmowanie swoich własnych demonów po-
przez skierowanie aparatu fotograficznego na te powyginane, spazmatyczne i ha-
lucynacyjne ciała kobiet o zmierzwionych włosach. Czy one naprawdę cierpiały
czy tylko go oszukiwały? Czy w istocie to nie sam doktor cierpiał z powodu tych
histerycznych szarad – cierpiał z powodu zagrożenia, jakie stanowiły dla jego au-
torytetu, mistrzostwa, pragnienia odkrycia prawdy? Studiując portret fotograficz-
ny Augustine w jej codziennym stroju wykonany podczas przyjęcia pacjentki do
szpitala, Charcot zanotował:

Ostatecznie wszystko w niej zapowiada histeryczkę. Troska, z jaką nałożyła makijaż [sa
toilette]; upięcie włosów, wstążki, które uwielbiała upinać. To pragnienie upiększenia
się jest tak silne, że podczas ataku [histerycznego], jeśli pojawia się chwilowe ukojenie,
wykorzystuje je na przypięcie wstążki do sukni; bawi ją to [ceci la distrait] i sprawia jej
przyjemność […] Wiąże się to z przyjemnością czerpaną z patrzenia na mężczyzn i chę-
cią pokazywania się, a także pragnieniem, by ktoś się nią zajął [s’occupe d’elle]. (IPS2,
s. 167-168)

Interpretacja Charcota świadczy o jego własnym skopicznym popędzie i pożąda-
niu. Choć gotów jest przypisać przyjemność wyłącznie pacjentce i uznać czerpaną
przez nią przyjemność z patrzenia na mężczyzn za symptom chorobowy, nie zaś za
odwzajemnienie jego własnego spojrzenia, sam wyniesie później Augustine ponad
inne pacjentki i uzna ją za niekwestionowaną supermodelkę kliniki Salpêtrière.
Wykorzystuje aparat fotograficzny do tego, by zatrzymać, uchwycić i przyszpilić
kobiecą tożsamość na każdym poziomie. Wykonane w dniu przyjęcia zdjęcie, twier-
dzi Charcot, dowodzi, że kobieta jest histeryczką jeszcze zanim została odpowied-
nio zdiagnozowana. Sam fakt, że wykonano zdjęcie, został uznany za dowód jej
stanu: „Pacjentkę tę sfotografowano po raz pierwszy w 1872 roku”. Po wielu la-
tach Augustine nie jest w stanie przypomnieć sobie tej pierwszej sesji fotograficz-
nej, co ma dowodzić utraty pamięci, a zatem świadczyć o histerii (IPS2, s. 25).
Aparat fotograficzny użyty jako narzędzie diagnostyczne wytwarza zdjęcie jako
dowód. Charcot mówi o Augustine jako o „bardzo klasycznym, bardzo regular-
nym przykładzie” histerii26. „Regularność” jej ataków i jej kobiece wdzięki stają
się szczególnie interesujące dla medycznego establishmentu, ponieważ Augustine
jest w okresie dojrzewania – choć jej menstruacje nie są jeszcze „réglé”, udaje mu
się je „wyregulować”27.

Charcot wykorzystywał swoje wtorkowe wykłady przed publicznością do tego,
by diagnozować uprzednio niebadane pacjentki i uczynić z histerii rzeczywistą
chorobę. Robił to w geście sprzeciwu wobec innych lekarzy, którzy uważali histe-
ryczki za kpiące ze świata „komediantki” (IPS2, s. 104). Posłużenie się fotografią
stanowiło kulminację teoretycznego popędu do kategoryzowania, nazywania i uwie-

26 Cyt. za G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, s. 119.
27 Tamże.
28 S. Freud, Collected papers, t. 1, s. 10.

http://rcin.org.pl



16
8

Prezentacje

rzytelniania tego, co Freud nazywał „chaosem […] prezentującym się w ciągłych
powtórzeniach tych samych symptomów”28. Mimo to fotografia obiecywała wpro-
wadzenie porządku w chorobę, która „zawsze jawi się jako wyjątek od wszelkiej
reguły”, wymykając się wszelkim definicjom ze względu na „ruchomość sympto-
mów”29. Kiedy cel aparatu (jego obiektyw) znajduje się między lekarzem a pa-
cjentką, fotograficzne ustawienie sugeruje iluzję obiektywności – empiryczne ist-
nienie obiektywnego dystansu między oglądającym a oglądanym, dystansu, którego
medyczny establishment od dawna poszukiwał.

A zatem trzy tomy Iconographie nie są wyłącznie wynikiem pragnienia na-
ukowca, by w pełni wykorzystać wszelkie dostępne technologie30. Obok wspo-
mnianych dotąd motywów, zainteresowanie Charcota fotografią i jej wykorzy-
stanie wywodziło się ze sposobu w jaki rozumiał swoją własną metodologię:
„Prawdę mówiąc nie jestem niczym więcej, jak fotografem; zapisuję to, co wi-
dzę”31. Poprzez tę metaforyczną autodefinicję (sam Charcot nigdy nie zrobił
zdjęcia, zatrudniał profesjonalnych fotografów), chciał potwierdzić pozytywi-
styczny i obiektywny charakter swojej teoretycznej pracy poprzez powiązanie
jej z „gwarantami przyrodzonej prawdziwości”, które znalazł w obrazach foto-
graficznych (IPS2, wstęp). To „odrzucenie teorii – wzmocnione odrzuceniem
«scenariusza»”, jak ujął to Georges Didi-Huberman, może wydawać się uderza-
jąco naiwne. Zakorzenione jest ono jednak w fantazji o „bezpośrednim charak-
terze fotograficznej rejestracji [enregistrement]” postrzeganego obiektu32 i wresz-
cie, w zastąpieniu tego obiektu jego reprezentacją czy też technologicznym
sobowtórem, które wiąż nawiedza wszelkie media technologiczne. Alfred Londe,
fotograf Charcota, ujął to w następujący sposób:

W istocie ten [projekt fotograficzny] dotyczy zachowania trwałego śladu wszelkich
patologicznych objawów, czym by one nie były, które mogą przekształcić zewnętrzną
formę pacjentki i odcisnąć na niej szczególny charakter, postawę, szczególne gryma-
sy. Te bezstronne i szybko powstające dokumenty przydają bezsprzecznej wartości
badaniom medycznym w tym sensie, że stawiają przed oczami wierny obraz przed-
miotu analizy.33

29 Charcot L’hystérie, s. 158.
30 Chęć wykorzystania dostępnych technologii wyjaśnia podjętą przez Charcota

decyzję, by przywrócić do życia cieszącą się złą reputacją praktykę hipnozy: „Mamy
tu zatem metodę badania, która może nam pozwolić na rozstrzygnięcie, czy
syndrom kliniczny jest czy nie jest wyrazem histerii” („La Nouvelle Iconographie”
1889 nr 1). Zob. także M. Borch-Jacobson The emotional tie: Psychoanalysis, mimesis,
and affect, Stanford University Press, Stanford 1992.

31 „Mais à la vérité, je ne suis absolument là que le photographe; j’inscris ce que je
vois” (Charcot L’hystérie, s. 121).

32 G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, 32
33 Tamże, s. 50.
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Podobna do wyrażanego przez Londe’a zaufania do potęgi fotografii jest fanta-
zmatyczna wiara Charcota w czystą korespondencję między zapisem (obrazu
w umyśle) a opisem (tego wrażenia w teorii)34. Tworząc zapis fotograficzny, Char-
cot miał także nadzieję na powstrzymanie i ucieczkę od delirycznego potoku słów
histeryczki. Polegał na niemym obrazie i liczył na to, że to ocali go od „nieprze-
rwanego bełkotu”35.

Błysk flesza cię zaskakuje, bez względu na ostrzeżenie. Wbija się w scenę
z gwałtownością błyskawicy i natychmiast przenosi uwagę z siebie na otaczającą
wszystko ciemność. Najpewniej wracasz do siebie tylko na chwilę oślepiona nad-
miarem sztucznego światła i próbujesz znów nad sobą zapanować. Błysk wywo-
łuje dezorientację, która odpowiada na poziomie doświadczenia filozoficznej kon-
cepcji „niepokoju cywilizacyjnego” spowodowanego patrzeniem na fotografię,
ogłaszającą początek „mnie samego jako kogoś innego”36. Flesz: nadmiar świa-
tła, który obiecuje całkowitą (jak zobaczymy iluzoryczną) widzialność i który
znika w tej samej chwili, kiedy się pojawił. Nie sposób go włączyć w doświadcze-
nie sensoryczne. Może jedynie zostać zarejestrowany po fakcie, nie w pełni, być
może jako wstrząs; nadmiar światła powoduje utratę wzroku37. Flesz stanowi
obietnicę nagłego objawienia prawdy. Pojawia się jako wypadek, niespodziewa-
ny i niemożliwy do przewidzenia czy odparcia, nawet przez kogoś wytrenowane-
go w stawianiu mu oporu. Potem następuje jedynie częściowy powrót na po-
wierzchnię poznania: flesz cię dezorientuje, a następujący potem wysiłek
poznawczy może nie być w stanie całościowo włączyć owego momentu dezorien-
tacji w strukturę pamięci.

34 „Singulière faiblesse de nos facultés d’observations qui fait que nous ne voyons pas
les choses cependant parfaitement visibles sans le concours d’une adaptation
particulière de notre esprit. Une fois la chose vue et bien vue, il est facile
d’apprendre aux autres à la voir à leur tour. Mais le tout est de la voir une première
fois” (Charcot Leçons du mardi, s. 22).

35 O roli obrazu w medycynie przed Charcotem, pisał M. Foucault, omawiając
relację między ramą konceptualną języka naukowego a włączeniem obrazu w tę
wcześniejszą konfigurację (Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1999). Na temat „délire des paroles” histeryczki, zob. IPS2, s. 148:
„L. a bavardé sans cesse depuis hier sans avoir d’attaques et son bavardage
continue encore: c’est un véritable délire des paroles”. Choć na poziomie
teoretycznym Charcot usiłował zatrzymać płynną semiotykę histerii, w wywiadzie
interesowały go nie tylko metafory płynności, ale także rzeczywiste mierzenie
i zapisywanie co godzinę stanu płynów pochwowych każdej pacjentki (IPS3,
wstęp).

36 R. Barthes Światło obrazu, s. 23.
37 Szoku tego nie należy mylić z Benjaminowskim „choc”, będącym rodzajem

estetycznego pęknięcia, które zawiesza poznanie, a jednocześnie stanowi obietnicę
późniejszego zrozumienia tego zawieszenia; szok związany z działaniem flesza nie
gwarantuje takiego poznawczego spełnienia poniewczasie.
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„Augustine.” Katalepsja wywołana
silnym uderzeniem światła. Iconogra-
phie photographique de la Salpêtrière,
1876-1880. Yale University, Harvey
Cushing/John Hay Whitney Medical
Library.

Katalepsja. Iconographie photographi-
que de la Salpêtrière, 1876-1880. Yale
University, Harvey Cushing/John
Hay Whitney Medical Library.

Letarg. Wynik nagłego zgaszenia
światła. Iconographie photographique
de la Salpêtrière, 1876-1880. Yale
University, Harvey Cushing/John
Hay Whitney Medical Library.
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W ciemnym pokoju
Jako element strategii diagnozowania niemożliwych do odegrania symptomów

Charcot wykorzystał czynnik zaskoczenia, który oferowała lampa błyskowa. Jego
zdjęcia dowodzą, że błysk flesza nie tylko czyni widzialnym fotografowany przed-
miot, ale także go modyfikuje. Augustine zostaje zaprowadzona do zupełnie ciem-
nego pokoju, zorganizowanego w środku studia fotograficznego. Kiedy znajduje się
wewnątrz, doświadcza nagłego uderzenia światła, d’un grand éclat, które zamienia jej
ciało w nieruchomy obraz. Fotografowie Charcota stoją nieopodal: migawka trza-
ska. Na pierwszy rzut oka zdjęcie to nie różni się niczym od pozostałych. Jego kod
łatwo rozszyfrować: ubranie służącej czy też pielęgniarki wskazuje na status społecz-
ny pacjentki, jej podporządkowanie i całkowitą nieznajomość medycyny38. Rama i per-
spektywa zostały zapożyczone z klasycznego malarstwa i aktorstwa, a gibkie, dziwacz-
nie powyginane ciało kobiece to pospolita poza XIX-wiecznej pseudomedycznej
pornografii. Zdjęcie to nie jest nawet seksualnie nacechowane, w przeciwieństwie do
późniejszych wizerunków Augustine przypominającej Lolitę. Jednakże poza wszyst-
kimi tymi kodami i kliszami reprezentacji, fotografia ta znakomicie oświetla referen-
cjalny status kobiecego ciała w epoce reprodukcji mechanicznej.

 Charcot reprodukował ten obraz kobiety w ciemnym pomieszczeniu kilkakrot-
nie, zarówno mechanicznie, jak podstawiając inne kobiety. Pierwsza fotografia Au-
gustine w ciemni, dopełniona kostiumem pielęgniarki, powraca w Iconographie z in-
ną pacjentką, jako zdjęcie B…; zdjęcie to zostaje następnie powielone w trzecim
tomie jako zdjęcie S…39. To jedyny symptom i jedyna eksperymentalna sceneria
w całej kolekcji, której istnieją trzy egzemplarze. Charcot kompulsywnie powracał
do symptomu, który aparat fotograficzny miał unieruchomić. Możliwość podmie-
nienia fotografowanej postaci ma dla projektu Charcota tak wielkie znaczenie, jak
obietnica mechanicznej reprodukcji; medium fotograficzne – z jego iluzją wiernego
i niezapośredniczonego odwzorowania rzeczywistości – ma stanowić wsparcie na-
czelnego argumentu doktora, że symptomami histerycznymi rządzą przewidywalne
wzorce. Jeszcze zanim B… i S… zastąpiły Augustine i zanim imię Augustine zosta-
ło zastąpione przez „X…”, „L…” i „A …” (stosowane wymiennie w Iconographie),
obraz już istniał, nie tylko jako druga czy trzecia odbitka, ale także – eksperymen-
talnie – jako swoja własna reprodukcja40. A ponieważ w chwili, kiedy światło zalało

38 Zdaniem Freuda pacjentka rozumie anatomię bardziej poprzez ubranie niż poprzez
naukę, ponieważ dla histeryczki „noga jest nogą aż do biodra, ramię to górna
kończyna wyznaczona przez ubranie” (S. Freud Collected papers, t. 1, s. 54).

39 IPS3, s. 205. W całej Iconographie imiona własne są skracane i kodowane na różne
sposoby. Nierozstrzygalność, dlaczego raz występuje B… zamiast B. czy jej pełnego
imienia, może wskazywać na poziomie typologicznym na trudności
w „przyszpileniu” histeryczki. Zob. na przykład zdjęcie S… (IPS3, s. 222): „Ma…,
dite N…, Suzanne, lingère, 19 ans”, która później pojawi się jako S…

40 O zmianach w nazywaniu Augustine w opisach przypadku zob. G. Didi-Huberman
Invention de l’hystérie, s. 86.
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ciemność tego cabinet noir (IPS3, s. 194; 205), A… popadła w stan katalepsji, jej
ciało rzeczywiście zastygło w całkowitym bezruchu, w pozycji, w której trafił w nią
błysk flesza. W ułamku chwili działania lampy błyskowej techniczne medium obie-
cuje pożądane panowanie nad nieprzewidywalną histerią, wywołując symptomy
histeryczne na życzenie doktora. „Lumière oxydrique très brillante”, które skąpało
ciemne pomieszczenie w oślepiającym świetle „bez ostrzeżenia”, pochodziło z lam-
py ustawionej w pomieszczeniu (IPS3, s. 176, 194). Tak długo, jak światło oddziały-
wało, trafione nim ciało kobiety pozostawało w stanie katalepsji; całkowicie nie-
zdolne do poruszenia stawało się obiektem zainteresowania oczu i dłoni doktora.
(„Łatwo układać w dowolny sposób członki, jak również całe ciało” [IPS 2, s. 204]).
Jak widać na kolejnym zdjęciu, „ciało można wygiąć w łuk […] skamieniałe pozo-
staje w tej pozycji przez jakiś czas”, aż do chwili, gdy jasna lampa nie zostanie –
znów bez ostrzeżenia – wyłączona41. Kiedy ciemność zastąpi nagłe uderzenie świa-
tła, ciało popadnie w letarg i osunie się na podłogę albo na ręce asystujących expéri-
mentateurs (IPS3, s. 195). „Procedurę tę [wprowadzania ciał w katalepsję albo w le-
targ za pośrednictwem światła] można powtarzać bez końca”, podobnie jak fotografia
pozwala na nieskończoną liczbę reprodukcji oryginalnego widoku (IPS3, s. 176).
Eksplozja światła wywołała eksperymentalnie podwójne przerażenie – mechanicz-
nie wywołując w ciele ten sam efekt, który zachodzi na kliszy: ciało kamienieje w ob-
razie „żywego znieruchomienia”42. Fotografie przy użyciu flesza nie mogą być do-
wodem, ale są świadectwem: „przedtem to – potem tamto”43.

Charcot traktował histeryczny symptom katalepsji na tych fotografiach jako
stan, „w którym poszczególne członki zachowują [les membres conservent] pozycję,
którą im się narzuci” (IPS3, s. 193). Takie medyczne rozumienie fizycznego symp-
tomu odpowiada Charcotowskiemu rozumieniu medium technologicznego, jak
opisał je fotograf Londe: „[fotografia oferuje] wierne wspomnienie, które prze-
chowuje [conserve] wszystkie wrażenia w stanie niezmienionym”44. Katalepsja za-
chowuje za pośrednictwem ciała to, co fotografia zdaje się zachowywać za pośred-
nictwem aparatu: wydobywa i unieruchamia ciało w wyizolowanych pozach, które
można oglądać i o których można teoretyzować poza czasowym kontinuum. W ka-
tegoriach Charcotowskich możemy wstępnie określić fotografię jako symptom i po-
strzegać „ciemny pokój”, gdzie ciała A…, B…, i S… zastygły nieruchome jako
alegorię samego procesu fotograficznego.

Co ciekawe, nikt z pracujących z Charcotem nigdy nie zwrócił uwagi, że tech-
niczny proces fotografowania stanowił odzwierciedlenie symptomu ciała ludzkie-
go zastygniętego pod wpływem błysku flesza w cabinet noir, który tłumaczy się jako
chambre obscure fotografii – camera obscura (IPS2, s. ii).

41 O gibkości i sztywności ciała, zob. IPS3, s. 193 oraz G. Didi-Huberman Invention de
l’hystérie, s. 191.

42 R. Barthes Światło obrazu, s. 86.
43 G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, 205.
44 Cyt. za tamże, s. 50.

http://rcin.org.pl



17
3

Baer Fotografia i histeria: ku poetyce flesza

„Płonąc z pragnienia”
Powszechny mit dotyczący początków fotografii, kiedy to wciąż konieczny był

długi czas naświetlania, głosi, że osoby fotografowane ubierały podwiązki i nako-
lanniki, a stelaże do podtrzymywania głowy utrzymywały ciało w bolesnym bez-
ruchu na czas robienia zdjęcia45. Szybko jednak, jak głosi ów mit, wynaleziono
lepszy sprzęt i można było porzucić wszelkie uchwyty i stelaże46. Mit ten prze-
trwał, ponieważ karmi się on naszymi przekonaniami: o tym, że czas jest ciągły,
historia to proces, który się rozwija w czasie, postęp technologiczny ma charakter
linearny, a życia doświadcza się jako ciągu następujących po sobie zdarzeń. Kiedy
udoskonalona technologia skróciła czas naświetlania wymagany do tego, by apa-
rat mógł dokonać magii, mówi dalej mit, lampa błyskowa mogła pochwycić wyraź-
ny obraz tego samego usztywnionego ciała, które uprzednio wymagało długiego
czasu naświetlania. Kiedy Charcot robił swoje zdjęcia, aparaty były już dość za-
awansowane. Jednak zdjęcia Augustine zajmują szczególne miejsce w kontekście
tego mitu, ponieważ wyeliminowano z nich wszelki ruch – nie tylko na poziomie
technicznym, ale również cielesnym. Ponieważ ciało Augustine odgrywa w rzeczy-
wistości to, co technika fotograficzna miała po raz pierwszy umożliwić, ów mit, że
aparat pozwalał na odkrycie widoków, które (ze względu na swoją ulotność) wy-
mykały się ludzkiemu widzeniu, pozbawiony zostaje swojego uzupełniającego za-
łożenia, że rzeczywistość niesfotografowaną doświadczamy jako ciągłą i jest ona
dostępna świadomości.

Jeśli nałożymy ten mit o początkach fotografii na zdjęcia Augustine, okaże się,
że ilustrują one doskonale ów przejściowy moment, kiedy to lampa błyskowa spra-
wia, iż unieruchamianie ciała staje się zbędne i w zamian wytwarza czasowy bez-
ruch. Jednakże jako wizualny Schwellenereignis, fotografie te nie mogą zostać zre-
dukowane do jednego momentu w historii fotografii. Pokazują one natomiast, że
historia fotografii nie jest filogenetyczną ewolucyjną opowieścią, która powraca
ontogenetycznie z każdym trzaskiem migawki, przekształcając rzeczywistość w pro-
cesie kąpieli chemicznych w nieruchome odbitki. Zdjęcia Augustine zatrzymują
w czasie to, co symptom fizyczny przechowuje w przestrzeni. Błysk flesza nie unie-
ruchamia zatem kobiety w ruchu, ale tworzy, a jednocześnie zachowuje chwilę,
która wisi między ruchem a bezruchem, pamięcią a traumą, narracją a szokiem.
Wywołana błyskiem flesza katalepsja oznacza dokładnie to: przyczyna i skutek,
przeżywana rzeczywistość i inscenizowana reprezentacja zdają się spotykać: zda-
rzenie znosi w jednej chwili podział na przedtem i potem. Rozdział w historii fo-
tografii „od unieruchomionego ciała w uprzężach do zastygniętego czasu na od-
bitce”, jak wyobrażał to sobie Benjamin i inni, nie kończy się błyskiem flesza.
Aparat fotograficzny Charcota nie unieruchamia ani ciała w ruchu, ani momentu

45 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 111.
46 W. Mortensen Flash in modern photography, Camera Craft Publishing, San Francisco

1941, s. 12-14.
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w czasie. Chwyta chwilę, w której zaciera się różnica między symptomem cieles-
nym a czasową kondycją, spoczynkiem i ruchem, chwilą i trwaniem. Obrazy te są
„wstrząsające”, ponieważ udało im się uchwycić doświadczenia, które nie są mi-
tyczne, narracyjne czy wynikające jedno z drugiego, ale które zdarzają się jako
nagłe przebłyski przeszłości w teraźniejszości – jak gdyby były już, zanim trzasnę-
ła migawka, wydobyte na wirtualnej fotografii.

Choć w Salpêtrière fotografia pierwotnie służyła Charcotowi jako środek do
zatrzymania i podzielenia na sekwencje konfundujących symptomów la grande
hystérie, wkrótce zmieniła swój status z wizualnej pomocy do narzędzia diagno-
stycznego. A zatem sesja fotograficzna w sposób jawny stała się sytuacją, w której
skłaniano „histeryczne” ciało do okazywania symptomów, wymykających się zwy-
kle zarówno ludzkiemu wzrokowi, jak i przedtechnologicznym formom badania
lekarskiego: A…, B… i S… zostały zatem ujęte przez Charcota w ramy. Jak twier-
dził, fotografie dowodziły, że kobiety te nie udawały i były naprawdę chore: ponie-
waż nie wiedziały, co je czeka w ciemnym pomieszczeniu, gdzie poddawano je
oddziaływaniu lampy błyskowej, ich reakcje – zapisane na kliszy fotograficznej –
należało uznać za autentyczne. Jednak oprócz tego, że wykonywane przy użyciu
flesza fotografie ukazywały nieznane dotąd symptomy „histeryczne”, uzupełniały
one także i tak obszerną już symptomatologię o całkowicie nowe objawy.

Medycyna odkryła zatem to, co kryminologia (jedna z pierwszych dziedzin,
która zaczęła systematycznie wykorzystywać fotografię) znała już od jakiegoś cza-
su: powinowactwo fotografii i procedur dochodzenia47. Jak pisze Barthes, tożsa-
mość podmiotu to „rzecz śmieszna, czysto urzędowa, a nawet sądowa”48. Za po-
średnictwem fotografii Charcot chciał połączyć na nowo doświadczenie i poznanie
czy też wydarzenie i pamięć, aby ponownie uczynić z histeryczki byt całościowy.
Miał nadzieję, że fotografia uchwyci i zatrzyma to niepokojące wahanie między
teraźniejszością a przeszłością.

Czas flesza
W swoim ciemnym pokoju Charcot składał hołd ulubionej formie rozrywki –

cyrkowi; za pomocą aparatu fotograficznego chciał przewyższyć teatralność histe-
ryczki i pokonać ją jej własną bronią49. A zatem histeryczkę fotografowano naj-

47 Zob. W. Benjamin Mała historia fotografii, szczególnie s. 109.
48 R. Barthes Światło obrazu, s. 174. Zob. G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie,

s. 50-63, o związku praktyki fotograficznej Charcota ze zdjęciami przestępców zob.
C. Lombroso Atlas de l’homme criminel (F. Alcan, Paris 1878).

49 G. Guillain J.-M. Charcot, s. 23. Ta motywacja pojawia się także w powinowactwie
XIX-wiecznej nauki z pokazami dziwaków, magią i okultyzmem: „Częściowo siła
naukowego imperatywu, XIX-wiecznego żądania epistemologicznie wiarygodnego
wglądu w naturę rzeczy, wywodzi się z współzawodnictwa reprezentowanego przez
fascynację dziwakami i okultyzmem, która zawsze zmierza ku technologii”
(A. Ronell The telephone book, s. 366).
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częściej na dwa sposoby: jako ciało i jako maszynę. Zastygnięta w bezruchu, za-
wieszona między dwoma krzesłami niczym nad otchłanią czasu – „eksperyment
ten nie trwał nigdy dłużej niż 4-5 minut” (IPS3, s. 192) – w teatralnych wygięciach
albo uchwycona w nieskończonych powtórzeniach tych samych sekwencji odgry-
wanych na życzenie doktora, kobieta na zdjęciach Charcota dopełnia męski ka-
non wyobrażonej „kobiecości”, na który składają się greckie mity, Szekspirowska
topielica, Ofelia, Hoffmannowska Olimpia, kobieta-robot o martwych oczach, a tak-
że rozpikselowana Lara Croft. Ale mimo przynależenia do tej tradycji, fotografo-
wane przez Charcota histeryczki są realne.

Ich nieusuwalna realność wywołuje u odbiorcy zawrót głowy podobny do tego,
jaki odczuwa się, poszukując oznak szaleństwa w twarzach pojawiających się w pod-
ręcznikach do medycyny. Nie trzeba rozstrzygać, czy ów efekt realności wywodzi
się z techniki fotograficznej albo ukrytych konwencji, a zatem stanowi rodzaj
„mieszczańskiego folkloru”, czy też fotografia naprawdę ustanawia „bezpośredni
i przyczynowy związek ze swoim desygnatem”50. Nie ma to wpływu na fakt, że
fotografie Charcota przedstawiają kondycję, która sama w sobie stanowi kryzys
referencjalności. Cierpienia związanego z histerią – to przyznają nawet najwięksi
sceptycy – nie sposób po prostu odrzucić, zostawiając pacjentów na pastwę ich
rzekomo zmyślonego bólu, tylko dlatego, że przyczyna tego bólu nie wydaje się
realna. Medium nie tyle opanowuje chorobę, co się do niej dopasowuje. Histeria
wywodzi się ze zdarzeń, którym nie udaje się łatwo przeniknąć do świadomości
czy pamięci. Jednak iluzja rzeczywistości wytworzona przez fotografię pasuje do
kryzysu referencjalności wywołanego przez histerię: co w tym zdjęciu jest realne,
a co wyobrażone? Co w histerii jest prawdą, a co oszustwem? Niesamowite wraże-
nie, jakie wywołuje fotografia – oto kawałek przeszłości trafił do teraźniejszości –
jest analogiczne do zjawiska histerii traumatycznej, w której przeszłe doświadcze-
nia zdają się omijać proces mentalnego opracowania i uzyskują pełne znaczenie
dopiero później. Fotografia i histeria są powiązane nie tylko na poziomie tema-
tycznym, nie tylko na poziomie desygnatu, którego status epistemologiczny zmie-
nia się w obliczu aparatu. Ich związek zostaje ustanowiony już przez techniczny
wymiar samej fotografii.

Poprzez swoje pokazy i fotografie powyginanych ciał histeryczek Charcot chciał
naprawić wyrwę między jaźnią a ciałem. Sięgnął po coś, co reprodukowało rzeko-
mą przyczynę histerii (wydarzenie z przeszłości pacjentki), a odpowiadający jej
symptom był wówczas wydobywany i diagnozowany jako konkretna forma tej cho-
roby. Ciało histeryczki stanowiło dla Charcota medium, które wytwarzało czytel-
ne znaki. Posługiwał się aparatem fotograficznym, by te znaki uchwycić, zanim
zostaną zwerbalizowane czy włączone w sekwencję znaczącego ruchu. Krytykowa-

50 A. Sekula O wynalezieniu znaczenia fotografii, przeł. K. Pijarski, w: tegoż Społeczne
użycia fotografii, red. K. Lewandowska, Zachęta. Narodowa Galeria Sztuki –
Wydawnictwa UW, Warszawa 2010; A. Solomon-Godeau Photography at the dock,
s. 233.
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nie zdjęć Charcota za naśladowanie XIX-wiecznych konwencji teatralnych i two-
rzenie co najwyżej iluzji rzeczywistości, jest równoznaczne z zanegowaniem am-
biwalentnego źródła tego, co – w przeciwieństwie do prostej logiki przyczynowo-
-skutkowej – wywołuje histeryczne cierpienie u kobiet i uznaniem tego cierpienia
za wyobrażone. To pewne, że Charcot nigdy nie zdjął z oczu mizoginicznej zasło-
ny ani nie podjął adekwatnej refleksji nad skutkami, jakie dla fotografowanych
osób miało fotograficzne medium. Mamy jednak tylko te zdjęcia, a przedstawione
na nich kobiety oczekują od nas reakcji na rzeczywistość, która je przerastała i wy-
mykała się spod kontroli doktora.

Znaczna część studiów Charcota, w tym nad akrobatyczną kulminacją wiel-
kiej histerii, arc-de-cercle, koncentrowała się na pochwyceniu pęknięcia między
umysłem a ciałem, z jakim spotykamy się w histerii. Nie trzeba chyba przypomi-
nać metafizycznej opozycji między podmiotem a przedmiotem, która wspiera ta-
kie rozumienie histerii. Jednocześnie, o ile kobiece ciało zostaje w toku diagnozy
ponownie wpisane w logikę przyczynowo-skutkową, którą histeria rzekomo za-
wiesiła, o tyle wywołana błyskiem flesza katalepsja wydaje się dostarczać inny przy-
kład mechanicznego modelu ciała, oparty na opozycji podmiot – przedmiot51.
Niektóre socjohistoryczne odczytania dzieła Charcota opisywały to pęknięcie w ten
sposób, że ciało histeryczne nawiedza wtedy pamięć mityczna, prehistoryczny czas,
kiedy ciało i jaźń były jednością52. Jednakże idea, że histeryczne ciało przeżywa
wspomnienia tego „porzuconego ciała”, które nowoczesna nauka i „bezkrwawa”
medycyna chcą porzucić, zakłada, że tym, co powraca, jest ciało w czystym, nie-
winnym, przedtechnologicznym stanie53. Takie ciało nigdy nie istniało, a jednak
na Zachodzie to romantyczne wyobrażenie długo służyło jako represyjny ideał do
kontroli wszelkich podmiotów transgresyjnych, przede wszystkim kobiet. Zdjęcia
z kolekcji Charcota pokazują, że ciało nie jest oddzielone od jaźni, ale wyłania się
w wyrwie między umysłem a dziwną, bezczasową teraźniejszością, uchwyconą przez
fotografię.

51 W zakończeniu Iconographie Charcot rozszerza ten pogląd poprzez zdiagnozowanie
artystycznych reprezentacji „demonicznego opętania” od antyku do nowoczesności
jako symptomów histerycznych, wywodząc tym samym z obrazu dowód ukrytej
choroby psychicznej. Por. ten akapit z Les démoniaques dans l’art Charcota (Paul
Richer Delahaye & Lecrosnier, Paris 1887) o przedstawieniach histerycznych
w historii (sztuki). O przejmowaniu przez histeryczkę medycznego spojrzenia na
samą siebie zob. także G. Didi-Huberman The figurative incarnation of the sentence
(Notes on the „Autographic Skin”), „Journal: A Contemporary Art Magazine” 1987
no 5, s. 66-70.

52 Zob. zasadniczo wartościową analizę praktyk Charcota, którą przedstawia Elaine
Showalter w swojej książce The female malady: Women, madness, and culture in
England, 1830–1980, Pantheon, New York 1985, s. 147-154.

53 O odczytaniu ciała histerycznego jako pamięci „porzuconego ciała” zob.
R.D. Romanyshyn Technology as symptom and dream, Routledge, London 1989,
s. 163-169.
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Charcot ma swój wkład w projekt poświęcony kobiecemu ciału, przede wszyst-
kim ze względu na jego technologiczne użycie; czy to jako model czy jako maszyna
zawsze podłączone do stosowanych przez doktora mechanizmów, które wprawiają
w ruch. To, co reprodukuje histeria, nigdy nie istniało w formie nietkniętej przez
technologię: świętość ciała została już skalana przez poprzednie reżimy reprezen-
tacji i poprzez pojęcie techné, które stało się widzialne dopiero w fotografiach Char-
cota54. Inne interpretacje traktują histerię jako powrót wypartej kobiecości, uwol-
nienie tych energii kobiecych, które nie znajdują żadnego wyrazu we wrogiej
kulturze. Takie odczytania pomijają fakt, że ciało zawsze już jest naznaczone moż-
liwością jego technologicznego zapośredniczenia, udaremniającą wszelką ideę fi-
zycznej czy ekspresyjnej czystości, którą podobne interpretacje histerii chcą wy-
zwolić.

Błysk flesza, raz jeszcze
Fotografie trzech kataleptycznych kobiet domagają się bardziej szczegółowej

analizy użycia lampy błyskowej, ponieważ zwiększa ono iluzję, że czas został rze-
czywiście zatrzymany. Jednocześnie fotografie te nie przekraczają swojego me-
dium, ale służą jako alegorie fotografii, ponieważ ciało kataleptyczne powróciło
do niehisterycznego (nawet jeśli „letargicznego”) stanu, kiedy zgasło światło. Fo-
tografowane ciało zazwyczaj dochodzi do siebie po błysku flesza po około jednej
szóstej sekundy55.

Jako alegoria fotografia Augustine wydłuża i uczytelnia oślepiające zdarzenie
błysku flesza, nie zmieniając przy tym technicznych aspektów zdjęcia. Pozwala
nam odczytywać „dowód swojej własnej mediacji”, który „zazwyczaj wymazuje
się” w fotografii przedstawiającej56. Nie zdradzając przedmiotu dokonującego
naruszenia (aparatu), obraz ujawnia własne zapośredniczenie w sposób, który
możemy spotkać wyłącznie w tworzonych odręcznie obrazach albo w fotografii
abstrakcyjnej57. Jeśli jednak przemyślimy alegorię fotografii poprzez performa-

54 Na temat idei chwili wobec techné i jej pojawienia się w postaci aparatu
fotograficznego, zob. Jacques Derrida Deaths of Roland Barthes, s. 289.

55 W. Mortensen Flash in modern photography, s. 78.
56 A. Solomon-Godeau Photography at the dock, s. 233.
57 Tylko na trzech ostatnich fotografiach w Iconographie widać rękę eksperymentatora,

w sposób podobny do śladów manualnej produkcji, jakie znajdujemy na rysunkach,
obrazach czy w rzeźbie. Te trzy zdjęcia odsyłają do odręcznej tradycji malarstwa,
ukazując wykorzystanie ołówka czy małego rylca, by dotykiem stymulować mięśnie
twarzy badanej pacjentki. Włączenie ich do Iconographie stanowi jednak niemalże
przypadkową refleksję, która ani nie uzupełnia, ani nie ilustruje argumentów całej
tej działalności: „Au moment de livrer à l’impression la dernière livraison de ce
volume, nous avons vérifié de nouveau les faits consignés dans les observations et
nous en avons profité pour représenter quelques-unes des expériences relatives
à l’hypérexcitabilité musculaire. Nous avons choisi la malade de l’Observation I,
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tywny moment katalepsji Augustine, może okazać się, że nie będziemy go rozu-
mieć jako czysto zjawiskowego. Alegoryczne odczytanie fotografii nie prowadzi
do reifikacji procesu fotografowania. Pokazując ciało naśladujące swoją reprezen-
tację, fotografie Charcota dowodzą, że dosłowność traumatycznego wspomnienia
jest w rzeczywistości zaburzeniem pamięci, a nie jej pierwotnym, czystym stanem.
Podobnie jak alegoria, fotografia Augustine pokazuje, że coś w tej fotografii sta-
wia opór pewności percepcji zmysłowej i nie sposób do tego dotrzeć, jak do zwy-
kłego zjawiska. Poprzez alegorię fotografii Augustine „widzimy” to, czego nie
możemy zobaczyć.

Metafora przestrzenna powraca w teoriach Charcota, gdyż neurolog ten chciał
dowieść, że histeryczna katalepsja stanowi symptom cielesny, który występuje w „sta-
nie wyobcowania z jaźni”58. Do czasu powrotu Freuda do Wiednia, rozszczepienia
jaźni i ciała, które w histerii po raz pierwszy zdiagnozował Charcot, nie traktowano
w kategoriach czasowych59. Rozpoznania Freuda mają niemałe znaczenie dla rozu-
mienia relacji między histerią a fotografią, ponieważ podkreślają rolę czasowych
dysocjacji. Teorie te pozwalają nam rozumieć pewne symptomy histeryczne jako
reprodukcje i odegranie nieprzyswajalnych doświadczeń często traumatycznej
natury. W przypisie do niemieckiego przekładu wykładów Charcota Freud dołą-
cza swoje własne „odkrycie”:

Sednem histerycznego ataku, w jakiejkolwiek formie by on nie występował, jest pamięć,
halucynacyjne ponowne przeżywanie sceny kluczowej dla pojawienia się choroby […]
Treścią tej pamięci jest z zasady albo trauma psychiczna, której intensywność wywołuje
u pacjentki wybuch histerii, albo wydarzenie, które zachodząc w konkretnym momencie
stało się traumą.60

Jeśli histeryczne ciało jest miejscem tego „halucynacyjnego ponownego prze-
żywania”, które dokonuje się poza świadomą kontrolą, Charcot mógłby traktować

Wit… Les trois dernières planches la montrent en léthargie (somniation);
l’hypérexcitabilité musculaire, on s’en souvient, est présente” (IPS3, s. 228).
W końcu nawet zdystansowany wobec kliniki Charcot musiał figuratywnie
oznaczać swoje pacjentki. O „nieobecnej obecności” doktora, który
najprawdopodobniej ustawiał pacjentki do tych sesji fotograficznych, zob.
G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, szczególnie s. 222-224, oraz J. Copjec
Flavit et dissipati sunt, szczególnie s. 38-40. Słynna kolekcja podobnych zdjęć
znajduje się w G.-B. Duchenne Album de photographes pathologiques complementaire du
livre intitulé „De l’electrisation localisée”, Baillière, Paris 1862.

58 M. Borch-Jacobson The emotional tie, s. 44.
59 Podsumowanie różnicy między Charcotowskim rozumieniem histerii a późniejszym

psychoanalitycznym podejściem do tych samych symptomów, zob. S. Freud,
Collected papers, t. 1, s. 9-22.

60 S. Freud Extracts from Freud’s footnotes to his translation of Charcot’s „Tuesday
Lectures”, w The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud,
t. 1, trans. J. Strachey, The Hogarth Press, London 1953-1974, s. 137.
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swoje pacjentki jako homme-machine [sic] – mechaniczne urządzenia, pozbawione
wszelkiego wymiaru kognitywnego61. Jednakże dzięki psychoanalitycznemu ro-
zumieniu traumy wiemy, że symptom histeryczny, taki jak katalepsja, występuje
jako paradoksalna reprodukcja pierwszego razu – reminiscencja wydarzenia z prze-
szłości pacjentki, które nigdy nie zostało włączone w strukturę pamięci, a zatem
wymknęło się porządkowi zdarzeń w pamięci świadomej. Katalepsja A…, B… i S…
może być zatem rozumiana jako tajemnicze zdarzenie traumatycznej reminiscen-
cji (flashback), powiązane teraz z działaniem błysku fotograficznego flesza, który
sam w sobie – wyprzedzając o jedną szesnastą sekundy ludzką percepcję – wymy-
ka się poznaniu.

Histeryczna katalepsja – jak ciało zastygnięte wskutek użycia lampy błysko-
wej w eksperymentach Charcota – łączy ze sobą dwie różne czasowości czy też
ramy denotacji: czas przeszłego niezintegrowanego zdarzenia, który powraca w te-
raźniejszym stanie dysocjacji. Ta dysocjacja nie jest przestrzenna, to nie doświad-
czenie poza ciałem, chodzi o to, co wytwarza symulakrum pamięci, o nawiedza-
jące wspomnienie o nieprzyswojonym, przeszłym zdarzeniu, które narzuca się
teraźniejszości i w teraźniejszości. Flashback (zazwyczaj w formie obrazu, nie-
zapośredniczonego przez kognitywną mowę) uzurpuje sobie miejsce pamięci,
królując nad ciałem poprzez symptom, który nie jest ani włączony w świado-
mość, ani możliwy do opisania jako „doświadczenie”62. Fotograficzny flesz wy-
twarza obraz, a przez to, w sposób podobny do flashbacku, rozbija język. Char-
cot nie może już posłużyć się francuskim słowem expérience, by odnieść się
jednocześnie do doświadczenia i eksperymentu; dla kataleptycznej pacjentki
doświadczenie błysku flesza działa w ramach radykalnie odmiennej gramatyki
egzystencjalnej niż eksperyment. Tajemnica, która zostaje ustanowiona mocą
dokładnej reprodukcji wcześniejszego wydarzenia, jaka dokonuje się w remini-
scencji pod nieobecność wspomnienia – zagadka wciąż domagająca się pełnego
epistemologicznego i naukowego wyjaśnienia – zostaje powielona dzięki czarnej
skrzynce aparatu fotograficznego.

61 G. Didi-Huberman Invention de l’hystérie, s. 183.
62 J. Herman Trauma and recovery, Basic Books, New York 1992, s. 38. Laplanche

i Pontalis twierdzą, że Freud przeciwstawia sobie pojęcie „acting out” [agieren],
odgrywania i zwykłe zapamiętywanie, by podkreślić, że „są to dwa przeciwstawne
sposoby powracania do przeszłości w teraźniejszości” (The language of psycho-
-analysis, eds. J. Laplanche i J.-B. Pontalis, transl. D. Nicholson-Smith. W.W.
Norton, New York 1973, s. 4-6). Humphrey Morris twierdzi, że „acting out, w którym
pacjent powtarza przeszłość, zapomnianą i wypartą, nie może po prostu zostać
przeciwstawione przekładowi na słowa, ale musi zostać uznane za to, co włącza
narrację jako odgrywanie uruchomione przez zaprzeczenie” (H. Morris Translating
transmission: Representation and enactment in Freud’s construction of history, w: Telling
facts: History and narration in psychoanalysis, ed. J.H. Smith, H. Morris, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1992, s. 92).
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Fotografia – flesz/trauma – psychoanaliza
Rzekome zderzenie dwóch czasowości, niedokończonej przeszłości traumy i te-

raźniejszości symptomu w katalepsji ustanawia związek między histerią a foto-
grafią. Wcześniej starałem się pokazać, że Charcot używał fotografii po to, by zna-
leźć symptomy niedostępne dla nietechnologicznych metod diagnostycznych. Ale
fotografia nie tylko unaoczniała, jak sądził Charcot, ale także wywoływała symp-
tom katalepsji przy pomocy lampy błyskowej. A zatem aparat fotograficzny jed-
nocześnie wywoływał i pomagał odkrywać symptom neurozy histerycznej, którą
badali po pewnym czasie, kolega Charcota, Pierre Janet, i jego uczeń, Freud,
w Wiedniu. Fotograficzne odkrycie tego dotychczas nierozpoznanego symptomu
zdaje się wydobywać na światło dzienne to, co Benjamin nazywał „optyczną nie-
świadomością”, która wskazuje na powinowactwo fotografii i psychoanalizy: „Do-
piero dzięki niej poznaje on [człowiek] zjawiska optycznie wymykające się świa-
domości, tak jak o podświadomych popędach dowiaduje się dzięki
psychoanalizie”63. To powinowactwo między fotografią a psychoanalizą zachodzi
na poziomie strukturalnym, a nie tematycznym – to efekt techniczny, którego ale-
gorią mogą być fotografie A…, B… lub S…, ale których treści nie dowodzą. U pod-
staw tego efektu technicznego leży zainteresowanie detalem tak fotografii, jak psy-
choanalizy, tym „fragmentem czy najmniejszym znaczącym”, co interesowało także
Charcota64. Inny łącznik między fotografią a psychoanalizą można znaleźć w po-
winowactwie technologii z myślą dochodzeniową, o której wspomniałem wcześniej.
Jak zauważył Freud, metody psychoanalityczne zasadzają się przede wszystkim
na dochodzeniu, a nie na symbolicznej interpretacji65.

Jeśli zaś chodzi o rolę technologii, to jak pisze Barthes, „zdjęcie nie tylko nie
jest nigdy, ze swej istoty, wspomnieniem […] ono jeszcze blokuje wspomnienie,
staje się szybko przeciw-wspomnieniem”66. Takie rozumienie fotografii jako „prze-
ciwpamięci” pomaga nam interpretować fotografie Charcota: zdjęcia A…, B… oraz
S… alegoryzują proces fotograficzny (czyniąc pewien abstrakcyjny proces widocz-
nym); ale podobnie jak psychoanaliza, w której ujęciu histeryczna katalepsja od-
syła do wydarzenia poza pamięcią, fotografia odsyła do chwili, która nigdy nie
została uświadomiona. Ujmując rzecz inaczej, można powiedzieć, że „Fotografia
[…] powtarza mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie
powtórzyć”67. Ten techniczny efekt fotografii powraca w każdym kolejnym zdję-

63 „[…] fotografia ze swoimi środkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy
powiększenie. Dopiero dzięki niej poznaje on zjawiska optycznie wymykające się
świadomości…” (W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 108).

64 J. Derrida The deaths of Roland Barthes, s. 264.
65 S. Freud Collected papers, t. 4, s. 96-104.
66 R. Barthes Światło obrazu, s. 154-155.
67 Tamże, 9.
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ciu. Alegoryzują go fotografie wywołanej fleszem katalepsji u tych trzech pacjen-
tek. Proces czasowy, jaki dokonuje się w histerycznym ciele, jego przejście w stan
katalepsji, kiedy przypomina zwłoki, odpowiada przejściu od świadomości do nie-
świadomości. Fotografia zapisuje doświadczenie, które nie stało się udziałem A…,
B… ani S… Fotografia nie uobecnia tej nieobecności, ale rejestruje ów stan jako
przejście właśnie. Wydobywa na światło dzienne (dla oglądającego, ale także dla
osoby fotografowanej) rzeczywistość, która nie została doświadczona. Doświad-
czenie katalepsji także nie staje się przedmiotem poznania: dlatego też alegoryzu-
je zdjęcie, które teraz tworzy nieistniejące dotąd znaczenie.

Jednak tym aspektem fotografii, który wyróżnia ją najbardziej spośród innych
mediów, ustanawiając tym samym całkowicie nowy „paradygmat wizualny”, jest
to, że nie chce ona zostać zredukowaną do pamięci68. Jak pisze Benjamin (a co
powtórzyli później André Bazin i Barthes), wyjątkowość fotografii zależy od stop-
nia pewności co do przyszłości, która dopiero ma nadejść:

Natomiast w wypadku fotografii napotykamy coś nowego i osobliwego; […] coś, co wy-
kracza poza świadectwo kunsztu fotografa, coś, czego nie da się zmusić do milczenia, co
bez najmniejszego gestu dopomina się o imię tej, która kiedyś tam żyła, a tutaj jeszcze
jest rzeczywista i nigdy nie zechce przejść do sztuki całkowicie. […] [kobieta z fotogra-
fii, którą opisuje Benjamin] zda się spoczywać w jego ramionach, lecz omija go jej spoj-
rzenie, wtopione w nieszczęsną dal.69

Angielski przekład medykalizuje nieco tekst Benjamina: oryginał mówi bowiem
nie o „niezdrowej”, ale raczej „nieszczęsnej” (unheilvolle) dali. Przekład ten jed-
nak wskazuje na centralną u Benjamina relację zdrowia i choroby, a także życia
i śmierci: sfotografowana osoba „jeszcze jest rzeczywista”, mimo że już nie żyje,
kiedy Benjamin pisze. Nieszczęsna świadomość fotografii tkwi w tym fakcie.

Przypominamy sobie przekonanie Charcota, że fotografia jest w stanie „za-
chować ślad” histerii i że jego zdjęcia zatrzymują ulotne symptomy choroby. za-
nim znikną one z upływającym czasem. Podobnie jak Freud, teoretycy fotografii
podkreślają melancholijne zatrzymanie – pragnienie zachowania czasu i zagwa-
rantowania nieskończonej obecności fotografowanego obiektu – które leży u pod-
staw wszelkiej praktyki fotograficznej, nie tylko Charcotowskiej. Barthes rozwija
tę intuicję: fotografia zachowuje fotografowaną osobę, głosząc jej nadchodzącą
śmierć: „Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, czy nie, każde zdjęcie jest taką
katastrofą”70 – katastrofą mającą się wydarzyć w przyszłości, która zostaje uchwy-
cona obok fotograficznej teraźniejszości. W Benjaminowskiej analizie fotografii

68 Wcześniejsze niż Benjaminowskie odczytanie, zob. A. Bazin The ontology of the
photographic image, w: What Is cinema?, University of California Press, Berkeley 1967,
s. 9-16.

69 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 108. Benjamin pisze tu o zdjęciu zrobionym
przez Dauthendeya, przedstawiającym ojca poety i jego żony.

70 R. Barthes Światło obrazu, s. 161.
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te dwie czasowości – teraźniejszości i niedokonanej przyszłości – współzamiesz-
kują przestrzeń tej „maleńkiej iskierki przypadku [Fünkchen Zufall] […] niepo-
zornego miejsca, w którym […] do dziś jeszcze przycupnęła przyszłość, a tak prze-
myślnie, że możemy ją odkryć oglądając się za siebie”71. Dwie czasowości:
niedokonana przyszłość i czas teraźniejszy rozbłyskują w tej samej fotografii, uwię-
zione w nieskończenie krótkiej chwili pstryknięcia – podobnie jak w traumatycz-
nej reminiscencji, która przywraca przeszłe wydarzenie, sprawiając, że jest ono
tak silnie odczuwane, jakby było teraźniejsze. Fotografia kobiety w katalepsji ale-
goryzuje tę przyszłość spojrzenia i wciela prawdę fotografii – prawdę przepełnio-
ną siłą chwili, która wciąż, niewyczerpanie zapowiada przyszłość. Przypominamy
sobie współistnienie dwóch czasowości w histerii, jednak w psychoanalitycznej
interpretacji symptom histeryczny wskazuje nie na nadchodzącą przyszłość, ale
na przeszłość, która dopiero ma zostać zapamiętana. Tak jak wydarzenie trauma-
tyczne rzadko podlega włączeniu w obszar pamięci, fotograficzna prezentacja da-
nego wydarzenia nigdy nie osiąga statusu pełnej teraźniejszości. Prezentując nie-
szczęsną przyszłość danej osoby (jej skończoność), fotografia ukazuje ślad
znikającego desygnatu; desygnat ten – w przypadku A…, B… i S…, ich histerycz-
ne ciała – obecny jest w owej „dawno minionej chwili”, uchwyconej na zdjęciu, ale
zniknie w „nadchodzącej przyszłości” tego samego zdjęcia72. Koncepcja histerycz-
nej katalepsji i fotografii Charcota zaprowadziła nas wcześniej do rozpoznania
fotografii jako symptomu. Teraz możemy stwierdzić, że kondycja histeryczna funk-
cjonuje jako odwrotność czy też negatyw zdjęcia. Traumatyczna reminiscencja jest
symptomem wydarzenia w teraźniejszości, który ciągle przywołuje swoją ramę
czasową z przeszłości, podczas gdy fotografia bez końca zapowiada przyszłość –
swojego własnego przeżycia i patrzenia, które dopiero ma nadejść. Zarówno psy-
choanalityczna rekonstrukcja pamięci traumatycznej, jak wywoływanie negatywu
fotograficznego powołują do życia znaczenie, które nie istniało uprzednio. To spo-
strzeżenie, dotyczące złożonego nawarstwiania odrębnych czasowości, pozwala
wyraźniej zobaczyć związek między histerią a fotografią, który dotąd wydawał się
ograniczony do poziomu tematycznego. Ani fotografia, ani traumatyczna remini-
scencja nigdy nie zatrzymuje ani nie sytuuje konwergencji tych czasowości; w kon-
sekwencji histerię uważa się za teatralną, nieprawdziwą, a jak ujął to Barthes, fo-
tografię można postrzegać jako „nową formę halucynacji […] szalony obraz,
ocierający się o rzeczywistość”73.

Pewne jest, że efekt błysku flesza (niewykorzystywany powszechnie aż do lat
80. XIX wieku, po publikacji Iconographie) istniał na długo przed wynalezieniem

71 W. Benjamin Mała historia fotografii, s. 109.
72 Tamże, s. 108.
73 R. Barthes Światło obrazu, s. 195. Fotografia jest halucynacją, ale, jak przypomina

nam Bazin, to „halucynacja, która jest także faktem” (Ontology of the photographic
image, s. 16).

http://rcin.org.pl



18
3

Baer Fotografia i histeria: ku poetyce flesza

aparatu fotograficznego74. Możliwość, że „wydarzenie” „zdarzyło się raz, ale już
rozdzieliło się na dwoje […] przed obiektywem” nie wyłania się nagle w następ-
stwie tego wynalazku75. A jednak fotografie Charcota unaoczniają to dziwacznie
bezczasowe zdarzenie, a przez to chwytają – w obrazie porażonej uderzeniem świa-
tła kataleptyczki – zaburzenie istniejących modeli pamięci i zapominania, wywo-
łane błyskiem lampy. Wyrażana przez Charcota wiara w fotografię jako „obiek-
tywną reprezentację” rzeczywistości jest zaledwie epizodem z historii desygnatu,
która tradycyjnie uprzywilejowywała i idealizowała to, co wizualne76. Ta tradycja
epistemologiczna kładzie nacisk na pierwszeństwo widzenia w procesie poznawa-
nia. Alegoria fotografii w zdjęciu Augustine pozwala zobaczyć – w błysku flesza
i jako ten błysk – przepaść między percepcją a poznaniem. Fotografie dowodzą,
że postrzeżenie nie musi w sposób konieczny i nieunikniony prowadzić do pozna-
nia, ale że wzrok może raczej zostać odcięty od poznania za pośrednictwem tech-
nologii, która obiecuje oświecenie, jasność i wgląd. W przypadku Augustine to
pęknięcie między percepcją a poznaniem zostaje egzystencjalnie „uobecnione” po-
przez fakt, że traci ona kontakt z otoczeniem.

Mimo to oświetlone fleszem ciała A…, B… i S… (każda fotografia stanowi
obietnicę reprodukowalności ciała) pozwalały Charcotowi dalej je klasyfikować,
wpisywać ich obrazy w teorię, której celem była reprezentacja histerii jako repro-
dukcji mentalnych symptomów w ciele. U Charcota objawy katalepsji A…, B…
i S… z łatwością wpisywały się w jego teorię i można je było bez końca reproduko-
wać: „Katalepsję można wywoływać poprzez różne procedury” (IPS3, s. 193). Oczy-
wiście, pragnienie klasyfikowania leży u podstaw rozumienia; w tym sensie meto-
dologia Charcota tylko ustanawia warunki dla teorii. Warto jednak pamiętać, że
w przeszłości oczekiwano, iż klasyfikacja zostanie przekroczona przez rozumie-
nie77. Kiedy Charcotowi nie udaje się odczytać symptomu histerycznego jako imi-
tacji procesu fotograficznego, kiedy sprowadza obraz do jego dosłownego znacze-
nia i nie dostrzega wymiaru figuralnego, sprawia, że rozumienie nie pojawi się po
tych próbach klasyfikacji.

74 Londe’a uznaje się za odpowiedzialnego stosowania wybuchów w studio
fotograficznym w Salpêtrière w latach 70. XIX wieku. O wynalezieniu i rozwoju
lampy błyskowej zob. H. i A. Gernsheim The history of photography: From the camera
obscura to the beginning of the modern era, McGraw Hill, New York 1969, s. 426-432.

75 Derrida skrupulatnie opracował ślady tej nieobecności w odniesieniu do fotografii
w The deaths of Roland Barthes, s. 290.

76 IPS1, wstęp. O stłumieniu tego, co wizualne, zob. także M. Jay Downcast eyes: The
denigration of vision in twentieth-century French thought, University of California
Press, Berkeley 1993.

77 M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 218.
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Światłowstręt
Jedna z histerycznych pacjentek Charcota przejawiała symptom, który nie tyle
alegoryzuje proces fotografii, co raczej imituje aparat fotograficzny. Zamiast ni-
czym ludzki hieroglif objawiać wspólną strukturę czasową traumy i fotografii, jej
znękane ciało naśladuje działanie kamery. Hortense J., szesnastoletnia krawcowa,
została wysłana do Charcota przez innego lekarza, co w owych czasach było popu-
larną praktyką przesyłania sobie „medycznie interesujących” pacjentek78. Cier-
piała ona na światłowstręt w jednym oku, rzadką nadwrażliwość na światło, której
towarzyszył paraliż mięśni powieki. Jej światłowstręt powodował symptomy przy-
pominające te obserwowane w wywołanej fleszem fotograficznym katalepsji: gib-
kość zazwyczaj sztywnych części ciała, a w końcu letarg. Ponieważ nigdy nie była
wcześniej hospitalizowana, a Charcot rzekomo nigdy nie widział nikogo o podob-
nych symptomach (blépharospasme malade), uznał ten symptom za „oryginalny”;
omawiał go intensywnie jako fascynujący dodatek do mieszczańskiej symptoma-
tologii histerii. Hortense przeszła intensywną terapię hipnotyczną, jak również
standardową w Salpêtrière kurację hydroterapeutyczną, elektrowstrząsy, terapię
lekami, ćwiczenia fizyczne oraz założono jej gorset ortopedyczny – przerażającą
skórzaną uprząż, zamontowaną na pacjentce przy pomocy licznych klamer79.
Wczesne leczenie hipnotyczne ujawniło wielki „potencjał” Hortense:

Zauważamy, że hipnoza pacjentki jest, by tak rzec, udoskonalona: wykazuje już od jakie-
goś czasu fazy letargiczne i lunatyczne wielkiej hipnozy. 13 grudnia, zaczęła mieć obja-
wy pewnych charakterystycznych cech fazy kataleptycznej. Kiedy, będąc w letargu, ma
szeroko otwarte oczy, jej ciało pozostaje w pozycji, w której się je ułoży [stan katalep-
tyczny]; ale kiedy zamknie się jej powieki, kobieta ponownie zapada w letarg.80

Szybko jednak Charcot mógł odnotować całkowity „sukces”: „kilka dni później
pacjentka wykazuje bardzo odmienną fazę kataleptyczną [la phase cataleptique bien
nette]: kiedy jej powieki pozostają otwarte, nie zamykają się samoczynnie, a pa-
cjentka pozostaje we wszystkich tych pozycjach, w które się ją ułożyło”81. Jej przy-
padek okazuje się istotny nie tylko dla Charcota, ale także dla mojej interpretacji,
ponieważ symptomy Hortense naśladują działanie aparatu fotograficznego: ze
światłoczułością, przykurczoną powieką i katalepsją jej twarz imitowała zachowa-
nia kamery i fotografa. Także Augustine na pewnym etapie wykazywała podobne

78 G. de La Tourette De la superposition des troubles de la sensibilité et des spasmes de la face
et du cou chez les hystériques, „Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière” 1889 nr 2,
s. 107-129, 114.

79 Stan Hortense pogorszył się podczas „kuracji” w Salpêtrière, aż pewnego dnia
odzyskała wzrok „naturalnie i spontanicznie”. Krótko potem została wypisana na
własne życzenie (tamże, s. 119).

80 Tamże.
81 Tamże.
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symptomy mimetyczne, cierpiąc na widzenie lunetowe, a także okresową utratę
zdolności rozróżniania kolorów, która ograniczała jej percepcję wzrokową do czerni
i bieli (IPS2, s. 129). Takie symptomy histeryczne wykraczają poza obrazy alego-
ryczne katalepsji wywołanej błyskiem flesza; wskazują na bardziej bezpośrednią
możliwość imitacji niż złożona symulacja pamięci fotograficznej w histerii kata-
leptycznej. A jednak pomimo nerwowych wysiłków odróżnienia prawdziwego cier-
pienia od udawania (la simulation), Charcotowi nie udało się dostrzec, że sympto-
my katalepsji, światłowstręt, widzenie lunetowe, oraz czarno-biała percepcja
odpowiadają cechom jego fotograficznego aparatu diagnostycznego.

Światłowstręt, podobnie jak niektóre symptomy, które nękały A…, B… i S…,
zaskakuje, ponieważ tak symetrycznie rozdziera ciało. Zupełnie jakby wyobrażona
oś przecinała organizm, rozbijając ciało na histeryczne i zdrowe, ślepotę i widze-
nie, ciało i maszynę, to, co wyobrażone, i to, co realne, „zaatakowane” i „normal-
ne”. Jak zostało już powiedziane, Freud był przerażony, a w końcu zaintrygowany
tym, w jaki sposób ciała te pozornie znosiły prawa natury. Odchodzę jednak od
Freuda w tym momencie i traktuję dryfowanie histeryczki na powierzchni anato-
mii i neurologii jako odrzucenie tego, czego kobiety uczono o ich własnych cia-
łach, na rzecz tego, czego doświadczały. Sugeruję zatem, abyśmy traktowali Hor-
tense jako osobę, która po prostu imituje to, co widzi – a mianowicie obiektyw
aparatu – i uznali, że jej symptomy odzwierciedlają odczuwanie przez nią ciała
jako maszyny. Jak uczy nas Benjamin, „to, w jaki sposób organizuje się percepcja
ludzka – medium, w jakim ona zachodzi – uwarunkowane jest nie tylko natural-
nie, lecz także historycznie”82. Symptom wywołanej traumą histerii, która zdaje
się zasadzać na „powszechnym, popularnym” postrzeganiu ciała w relacji wobec
aparatu fotograficznego, może dobrze wyrażać historyczne doświadczenie ciała
w epoce mechanicznej reprodukcji.

Bezwzględnie nienaukowy, ale techniczny sposób percepcji, jaki charaktery-
zował te młode pacjentki, wytwarzał symptomy, które powielały działania aparatu
w sposób niewidoczny dla Charcota. Jako że te objawy wyraźnie wymykały się
świadomym przywołaniom, można podejrzewać, że idea aparatu została podświa-
domie uwewnętrzniona – jeśli takie rozumienie nie cofnie nas do problematycz-
nego przestrzennego wyjaśnienia traumatycznej dysocjacji (i równie problema-
tycznego przestrzennego modelu psyche), który krytykowałem wcześniej. Bardziej
użyteczne wydaje się założenie, że histeryczka zapowiadała aparat fotograficzny
jako wydarzenie – że histeria poprzedza struktury techniczne fotografii jak rów-
nież analogię między tymi strukturami a psychoanalitycznym rozumieniem psy-
che (tj. jej zdolność pochwycenia dwóch czasowości jednocześnie). Jeśli zatem trak-
tujemy histerię jako zapowiedź skutków fotografii dla naszego własnego obrazu
samych siebie, jej przyrodzone czasowe rozszczepienie może wyjaśnić nam, dla-
czego Charcotowi nie udało się odczytać zdjęć A…, S… i B… jako alegorii: nie

82 W. Benjamin Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej, przeł. R. Reszke,
w tegoż Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, Wydawnictwo KR, Warszawa, s. 28.
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mógł rozumieć czegoś, co dopiero miało się wydarzyć za naciśnięciem spustu mi-
gawki i co czekało na wywołanie przez takich teoretyków pamięci, jak Freud, Ben-
jamin i Barthes.

A zatem fakt, że Charcotowi nie udało się rozpoznać imitowania fotografii
przez histeryczkę ma niewiele wspólnego z jego medycznym talentem, ale wynika
z trudności rozpoznania czegoś, co dla zaangażowanych mogło się nigdy nie wy-
darzyć na poziomie uświadomionego doświadczenia. W tym sensie histeryczna
pacjentka poprzez alegorię stanowiła zapowiedź i uczytelniała avant la lettre nie
tylko psychoanalityczną refleksję nad czasową strukturą traumy, ale także tajem-
nicze powiązania psychoanalizy z mediami technicznymi. Ponadto media te
w znacznym stopniu wykluczano z przedcharcotowskich praktyk psychoanalitycz-
nych na rzecz intrapsychicznej transmisji przeniesienia. A zatem fotografie Char-
cota oświetlają predylekcję ludzkiego ciała do technologii i zdolność prefiguracji
tej technologii. Przedstawiają obraz ciała, które od zawsze już podatne było na
technologiczne zapośredniczenie.

Starając się wyjść poza „Charcota” jako nauczyciela, mistrza i wydarzenie,
Freud twierdził, że łatwo byłoby „całkowicie nieuprzedzonemu obserwatorowi”
zdiagnozować traumatyczne korzenie histerii83. Choć posługuję się inną ramą niż
ta zastosowana w fotograficznym studiu Charcota, daleko mi do całkowicie bez-
stronnej pozycji, którą wyobrażał sobie Freud. Być może przemoc, wiążąca się ze
wszelkimi procedurami ujmowania w ramy, przeniosła się jedynie w inne miej-
sce, z Paryża do Wiednia; łatwo sobie wyobrazić, że jedna perspektywa została
zastąpiona inną, Freud nastąpił po Charcocie. Niemniej jednak psychoanalitycz-
na teoria histerii traumatycznej pozwala nam czytać te fotografie – a nawet foto-
grafię jako taką – jako skrzyżowanie dwóch różnych czasowości, które zawsze po-
zostawia i produkuje ślepą plamkę, jako wydarzenie pozostające, jak twierdzi Cathy
Caruth, „w znacznej mierze niedostępne świadomości i kontroli”84.

Błysk flesza chwyta przyszłość spojrzenia, które alegoryzują fotografie Char-
cota. Jego kolekcja obrazów stanowi ważne wydarzenie w historii desygnatu. Ale
zdjęcia Charcota nie ilustrują jednego epizodu z historii fotografii, a raczej dowo-
dzą tego, że sama idea tej historii zakłada ciągłość, postęp i narracyjność tam,
gdzie w rzeczywistości króluje nieciągłość i zerwanie. Możemy teraz spojrzeć na
zdjęcia Charcota jako na Schwellenereignis, ponieważ pokazują one za pośrednic-
twem środków technicznej reprodukcji, że ciało ulega tutaj po raz pierwszy po-
wieleniu. Iconographie stanowi ilustrację tego, że zarówno histeria, jak fotografia
pojawiają się w następstwie wydarzeń, które powracają jako nieobecne pierwo-
wzory. Jego fotografie, jak wszystkie fotografie, przedstawiają ciało w jego „istnie-
niu Poszczególnym, […] najwyższej Przyległości i Przypadkowości”; a jednak, jako
desygnat historii, ciało jest pokazane jako to, które „utrzymuje w swoim osobnym

83 S. Freud Collected papers, t. 1, s. 19.
84 C. Caruth Introduction, w Trauma: Explorations in memory, ed. C. Caruth, Johns

Hopkins University Press, Baltimore 1995, s. 14.
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obrębie napięcie Historii, udział w niej”85. Choć Barthes nie pisze o zdjęciach
Charcota, wskazuje na skrzyżowanie fotografii i histerii w historii desygnatu, za-
uważając, że „historia jest histeryczna”, sugerując tym samym, że ciało jako desy-
gnat historii jest zawsze przedmiotem tego rodzaju technicznego zapośrednicze-
nia, które mogłoby wywołać symptom histeryczny86. Starałem się uruchomić to
napięcie historii i rozruszać nieruchomość fotografii poprzez alegorię, by odsło-
nić strukturalne powinowactwo fotografii i traumy87. Fotografie Charcota, choć
ich zadaniem miało być umożliwienie poznania zjawiska histerii i umocowania
ciała jako desygnatu, w rzeczywistości podważają cele Charcota: dowiedzenie, że
„l’hystérie est une et indivisible”88. Pęknięcie czy hiatus w poznaniu, które poja-
wia się tak w fotografii z użyciem flesza, jak w histerycznej katalepsji, które stara-
łem się tu przyszpilić, może zapewnić pacjentce schronienie, nawet jeśli niepew-
ne, w przestrzeni niegościnnej teorii. W Iconographie fotografie jednocześnie
obnażają i dają schronienie. Alegoryzują a przez to uczytelniają ów szczególny zwią-
zek fotografii z pamięcią traumatyczną. Oferują także jednostkowy wgląd w prze-
cięcie się epistemologii i wynalazku technologicznego: skutki użycia lampy bły-
skowej – stanowiąc uderzającą paralelę wobec zagadki traumy – sprowadzają się
do pełnego napięć spotkania dwóch różnych czasowości.

To może wywołać szok.

Przełożyła Katarzyna Bojarska

85 R. Barthes Światło obrazu, s. 9, 111-112.
86 Tamże, s. 112.
87 Avital Ronell twierdzi, że telewizja i trauma mają podobną strukturę (Trauma TV:

Twelve steps beyond the pleasure principle, w: tejże Finitude’s score: Essays for the end of
the millenium, Nebraska University Press, Lincoln 1995).

88 Charcot Leçons du mardi, s. 36.
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Abstract
Ulrich BAER
New York University

Photography and hysteria: Toward a poetics of the flash
The author digs deep into the complicated and fascinating relationship of science and

medicine which since the 19th century has been wedded to the technical possibilities of
photography. He provides an analysis of Iconographie photographique de la Salpêtrière by
Jean-Martin Charcot to show not only the link between the camera’s mechanism and scientific
faith in the possibility of incontestable knowledge, but also the fact that these photographs
reveal a structural similarity between traumatic hysteria and photography, since it is the flash
that links pathology and technology and teaches us something about the origins of photography
and psychoanalysis.
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