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Niech si¢ stanowi niewzruszono$¢ rzeczy. Popiatne,
podziesigtne wejscia w wody heraklitowe.!

Konstruujac w Zagtadzie wyobrazeniowg opowies¢ o jednym dniu (Ryszard
K. Przybylski nazywa go jednym dniem zdjeciowym?) w Zamosciu w 1934 roku,
Piotr Szewc powoluje do zycia miasto i codziennos$¢ jego mieszkancow, jakimi
mogly by¢ w owym czasie. Ascetyczna fabuta uwiarygodnia $wiat, ktory poza jego
wspolczesnymi sladami 1 Swiadectwami jest niedostepny jak wszystko to, co pod-
lega prawidtom czasu. Pragnienie zachowania najdrobniejszych szczegotow: spo-
sobu padania $wiatla, jego wedrowki po niebie, koloréow i wygladu przedmiotow,
stanowi dyskretnie podwazang, weryfikowang ambicje¢ narratora. Status opowia-
dajgcego jest niepewny — mowi o sobie jako o naocznym Swiadku, fotografuje prze-
strzen, ktorg napotyka, jednak jest bezradny wobec niektérych niedajacych sig
uchwycic¢ zjawisk, nie umie rozstrzygnac, czy istnialy one naprawde, czy nie byly
zludzeniem.

Prezentowany swiat leniwie ptyngcego beztroskiego letniego dnia jest nieska-
zitelnie pogodny, wzbudza poczucie blogiego zadowolenia z istnienia, ktorego
w pierwszej lekturze nie zaburzaja ani koszmary $nione przez mieszkancow mia-

1 P Szewc Zaglada, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003, s. 99. Cytaty oznaczam

w tekscie skrotem Z, z numerem strony po przecinku.
R.K. Przybylski Fak fotografia zahacza sie o rzeczywistosc? A jak literatura wigsze sie

2 fotografiq, w: Intersemiotycznosc. Literatura wobec innych sstuk (i odwrotnie), red.
S. Balbus, A. Hejmej, J. NiedZzwiedz, Universitas, Krakow 2004, s. 129-138, s. 130.
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sta, ani niepokoj narratora probujacego uja¢ wymykajaca si¢ rejestracji rzeczywi-
stos¢. Sielskos¢ spowodowana jest m.in. grg Swiatta wywolujacg efekt estetyczny
zdjeé, dajaca poczucie mitycznej peini3, arkadyjskosci®. Przywoluje metafore fo-
tografii jako malowania $wiatlem, ktéra podkresla autentycznos¢ swiata. Promie-
nie sfoneczne o$wietlajg rzeczy, pozwalajg im ujawnic si¢ na fotograficznej kliszy,
zaistnie¢ przed oczami katalogujacego rzeczywistos¢ fotografa-narratora, zacho-
wac jg w spisywanej Ksiedze Dnia.

W tekscie nakreslone sg dwie sytuacje — robienia i odbioru zdjec. ,Widziec.
By¢. Zapamietywac. Utrwalac skrupulatnie. Jeszcze jedna fotografia. I jeszcze jed-
na. Podgzac za uciekajgcym. Nie przegapi¢” (Z, s. 83) — to cele, ktore wyznacza
sobie narrator. Przygotowuje si¢ (»jeszcze nie teraz”, ,nie jest to moment, na ktory
czekamy”) do uchwycenia pewnych zjawisk, zaplanowanych uje¢ — momentu, kie-
dy ciepto nad dachami bgdzie emanowac wtasnym $wiatlem (Z, s. 35) (nadchodzi
on pozniej 1 wstrzymana fotografia zostaje wykonana [Z, s. 48]), chwili, gdy, liscie
gruszy beda dos¢ wiotkie (Z, s. 43).

Tylko trzy sposréd wykonanych przez niego zdjeé przedstawiajg ludzi: podda-
ne imaginacyjnej ekfrazie zdjecie rowerzysty i przechodniéw na tle szynku, do
ktorego wchodzg policjanci (Z, s. 9), zdjecie chasydow w bramie (Z, s. 83) oraz
Cyganki Roézy (Z, s. 92). Pozostale fotografie rejestruja zjawiska ulotne — dym
z piecyka panstwa Baum unoszacy si¢ nad drzewami, osiadajacy na dachu browa-
ru (»oddech drzew w potudnie”, ,para” [Z, s. 54]), podnoszacy si¢ smugg w niebo
(Z,s. 58), goragce powietrze pulsujgce nad dachem (Z, s. 48), Swiecacy punkt mete-
orytu (Z, s. 103-104) oraz trwale obecne w krajobrazie miasta — kopul¢ ratusza,
czubki drzew 1 kosciotow (Z, s. 47-48), staw, w ktorym odbija si¢ przypominajace
pitke stonce (Z, s. 46), pejzaze ze sztafazem — odlatujace kaczki (Z, s. 47), jaskotki
(Z, s. 54), bociany lecace nad Zamosciem (Z, s. 67). Przestrzen uj¢ta jest w ramy
kadru, nie zawsze nazwanego wprost fotografig. Jedna z ciekawszych realizacji

3 O mityzacji w prozie Szewca pisali m.in.: K. Unilowski W pelnym swietle, w: tegoz
Kolonisci i koczownicy. O najnowsszej prozie i krytyce literackiej, Universitas, Krakow
2002, s. 166-173 (nazywa Zmierzchy i poranki m.in. poematem o istnieniu swiata,
basnia, traktatem ontologicznym); A. Bagtajewski Swiatlo, cien i rytm. Notatki
o0 prozie Piotra Szewca, »Kresy” 2001 z. 4 (Zamos¢ przedwojenny istnieje
W »przestrzeni noumenalnego blasku”, to ,Arkadia podszyta Atlantyda”, stworzona
»W gescie siggnigcia ku przestrzeni metafizycznego fadu”, »Zamos¢ Stoneczny” to
miasto metafizyczne); T. Mizerkiewicz Zycie po gyciu. Kilka uwag o sposobie istnienia
wspolczesnej powiesct na praykladzie ,,Zaglady” Piotra Szewca, »Kresy” 2001 z. 4,

s. 78-84; P. Czaplinski, P. Sliwiniski Kwestia rgecgywistosci: mityzacje, w: tychze
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1999; A. Zieniewicz Doroste dzieci epoki, w: Codzienne, prsedmiotowe, cielesne.
Fezyki nowey wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku, Swiat Literacki, Izabelin
2002, s. 67-83.

4 Przybylski pisze o wyplywajacym z tekstu poczuciu harmonii, wywolujacym
»wrazenie zetknigcia z Arkadia”, zob. R.K. Przybylski Jak fotografia zahacza si¢
0 rzeczywistosc?, s. 134,
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tego zabiegu ksztattuje si¢ na wzor, sklejonego ze spojrzen na cztery strony §wiata,
zdj¢cia panoramicznego (Z, s. 55-56). Nie wszystkie obrazy sa mozliwe — ,wszyst-
kie jaskotki z miasta ptuczg piora w stawie. Stonce odbija si¢ od wody i skacze —
raz wyzej, raz nizej” (Z, s. 71) — to obraz, ktérego narrator nie wykona.

Projektujac hipotetycznego odbiorce fotografii, Szewc podejmuje topos sie-
dzacego w miejscu podréznika, modny w XIX wieku®. Wiele lat péZniej domnie-
many odbiorca pochylajac si¢ nad fotografig rowerzysty nie moze rozszyfrowac jej
szczegotow (Z, s. 9-10), dociec sensu nieczytelnego zdjecia goracego powietrza kie-
bigcego si¢ na dachu (Z, s. 48). Fotografia jest ograniczong technika, wyrywajaca
fragment $wiatu; nie nalezy od niej zadaé, by rownata si¢ bezposredniemu percy-
powaniu rzeczywistosci, nigdy nie da dostatecznej satysfakcji ogladajacemu zdje-
cie. Interpretacja fotografii wskazuje na niejasnos¢, niedostatek swiata na nich
przedstawionego oraz utrat¢ referencji. Ogladajacy dziwi si¢ zdjeciom, nie wie,
kogo przedstawiajg, pozbawione sa odniesien w jego wspolczesnosci, realnych de-
sygnatow. Narrator watpi w rezultat zapisu 1 pozniejsze adekwatne jego odczyta-
nie, sadzi, ze wymagajg one objasnien.

Przemierzajac miasto, archiwista niczym przewodnik (,jesteSmy na Listopa-
dowe;j”) opowiada o eksponowanych zdjeciach, oprowadza wirtualnego odbiorce
(zaprojektowanego w tekscie oraz czytelnika — odbiorce Ksiggi Dnia) po miescie,
wcigga w glab tekstu.

Nieistniejgce materialnie w ksigzce zdjecia minionego czasu i przestrzeni sg
mu bliskie — ,naoczne” 1 oddalone. Dwuznaczno$¢ sytuacji nadawczej podkresla
fakt, ze z jednej strony narrator nie ma mozliwosci selekcji obrazow, a z drugiej
doktadnie wie, co ijak chce uwiecznié, czeka jedynie na odpowiedni moment,
rzadzi nim imperatyw: ,musimy zaczekac”, ,trzeba zrobi¢ kolejng fotografi¢”. Ma
z gory ustalone zalozenia — wie jak zdj¢cia majg ostatecznie wygladac, a wiec row-
niez, co si¢ wydarzy, czeka by wstrzeli¢ si¢ w wykonany juz kadr — ,jeszcze nie
teraz”. Reenactment zdjecia, ktore juz istnieje, ujawnia dziwna, zlozong relacje
narratora i opisywanej, fotografowanej przez niego rzeczywistosci jako rzeczywi-
stosci odgrywanej na nowo, Swiata konstruowanych i rekonstruowanych obrazow.

Rozwigzaniem tej paradoksalnej sytuacji, w ktorej podmiot jednoczesnie twier-
dzi, ze swojg obecnosScig zaswiadcza istnienie zdarzen i obrazoéw w przestrzeni,
cho¢ jest od nich temporalnie oddalony, jest uznanie, ze jego wedrowka jest wy-
snuta z wyobrazni zainspirowanej (by¢ moze réwniez wyobrazonym) albumem
zdje¢ przedstawiajacych Zamos$é w 1934 roku®. Wskazuje na to mieszanie czasow

5 Por. M. Witkowski Medium stercoskopu i doswiadcsenie natury w kulturze modernizmu,
w: Rekonfiguracje modernizmu: nowoczesnosc i kultura popularna, red. nauk.
T. Majewski, Wydawnictwa Akademickie 1 Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 131.

6

Fotograficzna geneze powiesci podkresla w Zycie po gyciu. Kilka uwag o sposobie
istnienia wspolczesne] powiesci na prayktadzie ,,Zaglady” Piotra Szewca, »Kresy” 2001
z. 4, s. 78-84. T. Mizerkiewicz: »,Czytelnik domysla sig, ze impulsem do napisania
utworu byla sytuacja, w ktorej mowiacy ogladal przedwojenne zdjecia tej
miejscowosci, wykonane w lipcu 1934 roku”, s. 78.
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1 trybow, to, ze z mitoscig pochylajac si¢ nad najdrobniejszym detalem zaplatuje
si¢ w swej relacji, cho¢ stara si¢ wyrazaé swiat w czasie terazniejszym, wybiega
czesto w czas przyszly, ujawnia swg pozycj¢ »przybysza z przysztosci”, uzywa try-
bu przypuszczajacego, podajacego w watpliwos¢ zaréwno jego wiedze na temat
opisywanego $wiata, jak i faktyczng obecnos$¢ elementow rzeczywistoSci.

Narrator pozorujac swojg realng obecnos¢ zdradza, ze luki pozostawione przez,
z natury niedoskonatlg, percepcje, a takze pamiec, wypelnia wyobraznig. To, co
widzi, jest lichym punktem wyjscia do bardziej szczegbétowej, cho¢ nadal ubogiej
w zdarzenia relacji. Opiera ja na figurach $cisle zwigzanych z obrazowaniem: enu-
meracji, ekfrazie.

Kinestetyczny aspekt doswiadczenia wzrokowego — fakt ruchu patrzacego oka
— pozwala rozumie¢ rowniez wedrowke zagubionego w czasie narratora jako ukry-
ty zabieg przegladania albumu zdje¢¢. Oko wedruje po miejscach, sledzi (historie)
ludzi, bada przestrzen. Jesli przedstawienia dynamizujg sig¢, to dzieje si¢ to w spo-
sob nieznaczny, taki, ktorego mogta dokonac projekcja ludzkiego umystu studiu-
jacego zdjecia. Jak zauwaza Michat Witkowski’ (odwotujac sie do Krauss8, Hol-
mesa’ i Bachtenal®): ,,Zmyst wzroku, dzieki periodycznym ruchom mie$ni oczu,
przenoszacym i skupiajgcym spojrzenie z jednego planu na inny dawat ogladaja-
cemu wrazenie poruszania calego ciata”!l, ale réwniez plastycznoéci i haptyczno-
sci obrazow.

Ruch jest ztudzeniem optycznym — refleksy promieni tworzg, ujeta na fotogra-
fii, iluzj¢ toczenia si¢ stonca po wodzie, wedrowania pary w powietrzu, osuwania
si¢ mgly, przemieszczania si¢ po niebosklionie stonca, migotania $wiatta odbitego
w kopule ratusza. Wyobraznia ogladajacego tworzy zast¢pujgce akcje wyobraze-
nia czynnosci z zakresu matej motoryki — czesania wloséw przez Kazimiere M.,
falowania jej piersi, ssania landryny przez mecenasa, podnoszenia kufla przez klien-
tow Rozenzweiga, wycierania szmatg stotu. Swiat to album fotograficzny, narracja
ozywia, wprawia w ruch martwe obrazy.

7 M. Witkowski Medium stereoskopu i doswiadczenie natury w kulturse modernizmu,
s. 127-139.

8 R.E. Krauss Photography’s Discursive Spaces, w: tejze The Originality of
the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambidge and London 1985,
s. 131-150.

0.W. Holmes Sun-Painting and Sun-Sculpture: with a Stereoscopic Trip across the
Atlantic, w: tegoz Soundings from the Atlantic, Ticknor and Fields, Boston 1864.
Przepisuje za Witkowskim.

10 G. Bachten Enslaved Sovereign, Observed Spectator: on Jonahtan Crary ,,Techniques of
Observer”, ,Continuum: The Australian Journal of Media and Culture” vol. 6 no 2
(1991), s. 80-94, w: Photogenic Papers, ed. ]J. Richardson, http://
wwwmcc.murdoch.edu.au/ReadingRoom/6.2/6.2.html.

11 M. Witkowski Medium stereoskopu 1 doswiadczenie natury w kulturze modernizmu,

s. 132.



Koszowy Zdjecie jako figura powtdrzenia i nieobecnosci. ..

Szewc, nie odnoszac si¢ do konkretnych fotografii, tworzy, jak twierdzi Ry-
szard K. Przybylski, optymalne sytuacje, w ktorych mogtyby powstac zdjecia, przy-
wodzace na mysl modne w dwudziestoleciu albumy.

Warto pamigtac [...], ze w latach dwudziestych i trzydziestych wydawano masowe teczki
ze zdjeciami i fotograficzne ksigzki. Tematem takiej edycji mogt by¢ wiec rowniez cykl
zdjeé prezentujacych zycie w prowincjonalnym miasteczku w Europie Srodkowo-Wschod-
niej. Taka Ksigga Dnia: od momentu, gdy swiatlo wydobywa $wiat z ciemnos$ci, po chwi-
le, w ktorej zanurza si¢ on na powrét w mroku nocy.!2

Wpisujgc siebie 1 odbiorcg (»jestesmy”, ,ktorys z nas robi zdjecie”) w opowiesé,
narrator nie moze umiescic¢ ani siebie, ani jego w swiecie. Swiat jest obrazem, na
ktérym ani narrator (niewchodzacy w zadne interakcje z mieszkancami Zamoscia,
schowany za aparatem i niewidziany przez nikogo), ani odbiorca (bezimienny,
pozbawiony twarzy, wpisany w tekst odbiorca przyszlosci oraz odbiorca wirtual-
ny) nie sg uwiecznieni. W ten sposob demaskuje si¢ iluzoryczny, tekstualny cha-
rakter wedrowki po miescie. Tekst, ekfraza, imaginacyjne zdjecia istniejg wylgcz-
nie jezykowo, to draperie, za ktérymi skrywa sie nieobecnosc: 1 zdjec, i ujetego na
nich Zamoscia.

Czemu Szewc wybral figure zdjecia? Fotografia jest nieruchoma, to, Ze nic si¢
na niej nie zmienia, stuzy wybawieniu od Zagtady, wszystko jest i bedzie tak, jak
bylto, nie ulegnie anihilacji, nie podda si¢ Wyniszczeniu. Jednak to za mato, by
wskrzesi¢ nieistniejgcy juz czas, nalezy go zatem ozywi¢ — nieruchomosc jest wy-
bawieniem i zarazem pulapka martwego eksponatu, skamieliny. Odgrywajac zdjecia
i obrazy jako dziejace si¢, pozorujac w ich obregbie ruch (widoczny w rozmyciu,
nieostrosci odbitki, ztudzeniu przemieszczania si¢ promieni $wietlnych po tafli
wody, pospolitych, powtarzalnych czynnosciach) narrator odwraca uwage od tego,
co czasem zdarza mu si¢ wyrazi¢ — ze przemawia z przysziosci, ze nie ma ani zdjec,
ani §wiata, o ktorym opowiada, a jesli zachowaly si¢ jakie$ Swiadectwa, chocby to
konstruowane przez bohatera Zaglady, Ksiega Dnia 1 ilustrujgce ja fotografie, to
sg one albo falszywe, albo dla istniejgcych w innym czasie niekompletne i niezro-
zumiale, pozbawione giebi, tresci. Liche $wiadectwo probuje zakry¢ brak, wynu-
rzy¢ z niebytu to, co bylo, opowiedzie¢ na nowo. Dlatego ekfrazie czesciej towa-
rzyszy pewno$¢ niz niezadowolenie z ostatecznej postaci obrazu — niepeinego,
rozmazanego, na ktorym nie widac tego, co podmiot chcial przedstawié. Stabil-
nos¢, statos¢ rzeczy, ich zycie — gwarantuje bezruch, wprowadzony w ledwo za-
uwazalne ztudzenie ruchu.

Powracajaca w ksigzce kategoria nieoczywistosci, najsilniej zwiazana z istnie-
niem chasydéw w przestrzeni Zamoscia, rozpoczyna gre pojawiania si¢ 1 znikania
(fort-da). W pracy Freuda!3 powtérzenie obecne w dzieciecej zabawie fort-da (nie

12 R K. Przybylski Jak fotografia zahacza sie o rzecaywistosé? A jak literatura wigse sie
z fotografiq, w: Intersemiotycznosc. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), s. 130.

13 7ob. Z. Freud Poza zasadq przyjemnosci, PWN, Warszawa 2005, s. 17-21.

211



212

Interpretacje

ma — jest) pomaga oswaja¢ nieobecno$¢ matki, psychicznie oddzieli¢ si¢ od jej
braku. Szpula, ktérg bawi si¢ dziecko wyrzucajgc ja daleko poza zasi¢g wzroku,
symbolizuje odejscie i powr6t matki. To powtdrzenie moze by¢ rozumiane jako
oswajanie Smierci, pierwszy sposob radzenia sobie z zalobg. Obecni/nieobecni
chasydzi stajg si¢ znakiem zaloby po utraconym $wiecie przedwojnia, mityzowa-
nym jako czas pelni i jednosci.

U Jacques’a Lacana faza fort-da jest czasem wejécia w porzadek symboliczny!4
dzigki strukturom jezyka ksztaltujagcym podmiot, dajacym wiare w mozliwos¢ przy-
wrocenia utraconego fadu. Tworzac tekstowa reprezentacje obecnosci Zamoscia
7 1934 roku Szewc wierzy w moc porzadku symbolicznego, ktéry przywraca uto-
pi¢ przedwojennej harmonii.

Chasydzi raz sg, raz ich nie ma, mozna zrobi¢ im zdj¢cie, jednak nie potwier-
dza ono ich istnienia — zdj¢cia w Zagladzie sa bowiem tekstualng projekcjg, idea
zdjgcia uzyta jako uwiarygodnienie konstruowanego $wiata. Nie ma powrotu do
mitycznej przesziosci, pozostaje pragnienie, ktore ze swej natury okresla niemoz-
liwy do zapelnienia brak. Dynamiczna, rzucajgca si¢ w oczy cielesnos$¢, material-
nos¢ chasydow, ich glosne $piewy i tance, obiad w szynku sg rézne od tego, co
dzieje si¢/nie dzieje si¢ w miescie, jakby ich hatasliwym zachowaniem Szewc chcial
odegrac i zakry¢ ujawniajgcg si¢ w tekscie wyrwe, ktora ich pochionie.

Tu para biatych nog, tam para. Coraz stabiej je wida¢. Oddalajg si¢ chasydzi, juz ich
postacie stabo widoczne.

I juz ich — zdaje si¢ — nie wida¢. Widac tylko kilku. I krzyknie co$ ktorys, albo i nie
krzyknie, moze si¢ to tylko wydawac. Znikajg ostatnie biate ponczochy, jakby si¢ pocho-
waly $wigtojanskie robaczki. Nie ma nikogo, kirkut pusty, chasydzi zaplatali si¢ w zaro-
sla, z ktorych nie sposob si¢ uwolnic albo, co si¢ wydaje pewniejsze, zapadli si¢ pod zie-
mig¢, pod groby.

A moze chasydow wcale tu nie byto?

Tak, by¢ moze chasydow wecale tu nie bylo. Nie bylo pewne, ze to oni tanczyli i Spie-
wali przed ratuszem, wbiegnawszy ulica Moranda — mostem dla swiatta. Jak pewne i oczy-
wiste sa wszystkie fakty, ktorych jestesmy $swiadkami, tak obecnos$¢ — istnienie — chasy-
déw nie — nie byla — oczywista. (Podobnie nieoczywiste byto osuwanie si¢ biatej pary
z dachu browaru, po $cianie, w dot, na trawe.)

Na kirkucie pusto i cicho. Polmrok. Golab grucha. Trudno stwierdzi¢, czy szedi ktos
tedy, czy nie. Gorzko pachna ziola. [...] Znalazla si¢ szpara w gorze miedzy 1is¢mi, przez
ktorg wpada przenikliwa smuga swiatta. Pusto. (Z, s. 86-88)

Pojecie nieoczywistego dotyczy rowniez obrazow ulotnych — takich jak osuwa-
nie si¢ mgly po dachu, stonecznego pytu, sypigcego si¢ z kociej siersci, wnikajgce-
go miedzy bruk i wzbijanego przez konskie kopyta, czy choc¢by gasnigcia drugiego
stonica — kopuly ratusza. Jednak w podtekscie obejmuje cata rzeczywistos¢. W swie-
cie pietystycznie konstruowanych drobnych wydarzen pojawia si¢ jako okreslenie

14 Por. m.in. J. Lacan Tuché and Automaton, w: tegoz The Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis. The Seminar of Jacques Lacan Book XI, przel. na angielski
A. Sheridan, oprac. J.A. Miller, London 1998, s. 67-78.
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niepewnych zjawisk, rozmywajgcych si¢ w rzeczywistosci przedmiotéw, ciat sta-
tych i ludzi, ktére trudno ujgé za pomocg aparatu fotograficznego.

Narrator utwierdza siebie 1 odbiorcow swojego swiadectwa w przekonaniu, ze
swiat, o ktorym opowiada, ktorego obecnos¢ niejako relacjonuje na zywo, istnieje
naprawde bezposrednio przed jego oczami. To zabieg maskujacy, wypierajacy wy-
razane w podtekscie wahanie dotyczace statusu rzeczywistoscild.

Tytulowa zaglada nie jest jawnie fgczona z kontekstem Szoa. W Swiecie przed-
stawionym to zwykly rzeczownik, nie uzywany jeszcze w funkcji nazwy wiasne;j.
Jednak codzienne zdarzenia, ktére probuje uchwyci¢ Szewc, sa niedostgpne nie
tylko z powodu uplywu czasu, ale takze historii. Zagtada rozumiana jako czas
Holocaustu pojawia si¢ negatywnie, w przemilczeniu.

Prozaiczne wydarzenia, przedmioty codziennego uzytku — takie jak piecyk
panstwa Baum — tracg swojg niewinnos¢, obarczeni Swiadomoscig historyczng i po-
dejrzewajacy przedstawiany swiat o pozor, ztudno$é, atrapowy charakter, kojarzy-

15 Kolejne dwie redakcje Zaglady wprowadzaja w postawe spisujacego Ksiege Dnia
coraz wigkszg niepewnos¢. Ukrywa on pod misternie skonkretyzowang opowiescig
to, czego nie jest pewien, na co nie umie odpowiedzie¢, czego braku nie potrafi
zakry¢ (dzieje si¢ tak w przypadku zdjecia Cyganki Rozy, na ktorym zmienia si¢
ona sama i ukonkretniajg si¢ detale wczesniej nieuchwytne, niepoddajace si¢
rzetelnemu opisowi; Ksiega Dnia, ktorej gtowni bohaterowie: mecenas Walenty
Danitowski, Kazimiera M., z pasja czytajacy Talmud hodowca golebi — motyli
perskich Hersze Baum i jego zona Zelda — w pierwszym wydaniu Hersze i Gertruda
Blaum, wtasciciel szynku Rosenzweig, policjanci Antoni Wrzosek i Tomasz
Romanowicz, ulegaja drobnym przeksztalceniom, podobnie jak wydarzenia, czy
nazwy miejsc — kosciol sw. Krzyza jest w pierwszym wydaniu kosciolem $w.
Augustyna). ,Wysadzang stonecznikami $ciezka Roza idzie na Spadek. Mija SKLEP
BLAWATNY. Niesie na ramieniu bordowa koronke, w ktorej przeswituje zlota
nitka. Fotografujemy Roz¢e w momencie, kiedy zwraca do tytu gtowe. Rozkotysany
ksiezyc sle spod lewego ucha stabe swiatto. Wokot stonecznikow kraza ostatnie
pszczoly. Ramiona i brzegi trzech spodnic Rozy zaczepiaja o liscie. Stychac cichy
szelest. [...]

Kazdy kwiat stonecznika obrdcony jest ku zachodowi. Po drugiej stronie Sciezki
znikia Roza. Widzi ja kopula ratusza, wszechwidzace Oko Miasta”, wyd. III, s. 92.

W wyd. I, ktore zaznaczam w tekscie pogrubieniem, Roza wrozy klientowi R.,
potem w sklepie blawatnym rozmawia z ekspedientka Barbara, oglada koronke
(Iwyd., s. 107-108):

,,Cyganka Ré6za na ramieniu niesie nabyta koronke. Fotografujemy ja

w momencie, kiedy zwraca w tyl glowe, jakby dla sprawdzenia kto jest na rynku.
Rozkotysany ksiezyc spod lewego ucha $le stabe swiatto. Widzimy trzy spodnice,
diugie, si¢gajace kostek. Czy zobaczymy na fotografii srebrna nitke z koronki?
Roza idzie na Spadek Sciezka wysadzong stonecznikami. Wokot stonecznikow
roje pszczol. Brzegi spodnic zaczepiaja o liScie. Cichy szelest”.

W redakeji trzeciego wydania fotografia ta jest skoniczona i okreslona, nie ma
watpliwosci — widac¢ nitke przeswiecajaca w koronce, ktora niesie Cyganka, choc jej
kolor si¢ zmienit. Zdjgcie jest ustalone, ma potwierdzi¢ Swiat.
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my piecyk z kominami Auschwitz. Zagtadzie w sposob naturalny i dziwnie har-
monijny (w kontrascie do niewystowionej wprost u Szewca traumy Szoa) ulega
kazda mijajaca chwila, spala si¢ niczym opal w piecyku panstwa Baum, zostawia-
jac po sobie ulotne Slady.

Niewiele mozna powiedzie¢ o Swiecie ulegajacym zagtadzie czasu. Poszlak
mijajacych chwil i zdarzen trudno docieka¢ w przemienionej rzeczywistosci. To,
co drobne, mato istotne, wymyka si¢ pamigci. Jednak wiasnie na tym skupia si¢
narrator. Konkret codziennosci ma zapelnic¢ swa tatwiejszg do przywolania esen-
cjg trudng do ujecia materi¢ rzeczywistosci, pozorujac pelni¢ i zakrywajgc niewy-
raznym szczegotem brak calosci.

W ksigzce zagtadzie podlegaja drobne zdarzenia, czas, ktérego nie da si¢ oca-
li¢, ktory umyka wraz z mijajaca chwila. Mimo to i moze wlasnie dlatego: »,Na
najblizszg przysztos¢ nie godzi si¢ jednak pomijac¢ tych drobnych faktow, jakie
dziejg si¢ wiasnie przed naszymi oczami” (Z, s. 8). Nie zwazajac na nieuniknio-
no$¢ wpisanej w porzadek swiata zagtady i tej, ktora ma si¢ dopiero wydarzy¢,
podmiot tekstu zbiera ulotne spostrzezenia na temat fragmentarycznych zdarzen,
strzepy rzeczywistosci kolekcjonuje skrupulatnie z nadzieja, ze wylonig z rzeczy-
wistosci uratowany fragment. Jednak i to fragmentaryczne ocalenie jest pozorem,
swiat przedwojenny zarazem zaslania Zaglade i jest jej powtorzeniem. Nie do-
puszczajac do konfrontacji z trauma, probujac jg zastonié, Szewc tym samym ujaw-
nia ja jako nieprzepracowang zalobe.

Zaglada jest nicodzownym elementem Swiata, istnieje w przyrodzie, jest do-
meng zywiolow — najczesciej przywolywanych w ksigzce — wody (powodzi) 1 ognia
(pozaru). Cztowiek sprowadza jg na stabszy od siebie $wiat owadow, ptakow i zwie-
rzat. Krazy, powraca, jest zasadg swiata, poddajaca swemu zniszczeniu stworze-
nie. Jest rownolegla z czasem rozkwitania, stanowi dla niego niepokojaca rowno-
wagg¢. Horror przyrody, natury, ktorej ludzkosc¢ jest czescia, ktorej nie da si¢ oswoic
kultura, ktora wspolistnieje z tym, co piekne, pogodne, jak leniwe czerwcowe po-
fudnie, podskérnie ukryty jest w tekscie, pelnym mifosci do drobnych rzeczy, afir-
macji malych cudéw i przyjemnosci. Zagtada ujawnia si¢ tez jako przyjemnosc
niszczenia — dreczenia zwierzat, z pietyzmem rozplanowanego zabijania owadow.

Czas rozchylania rézanych paczkow — czas rozkwitania — to rowniez czas chwytania pszczol,
wnikliwego, jak na to pozwolily warunki i pomystowos¢, badania ich anatomii, wyciagania
zadel, odrywania nozek, szukania noszonego na ciele kwiatowego pytku. (Z, s. 109)

Bezcelowe wprowadzenie przez cziowieka zaglady w swiat owadzi budzi nie-
pokoj. Skrupulatna relacja zabicia pszczoly przez mecenasa Danifowskiego, polo-
wanie na czyzyki, fgczace w sobie bezwzglednos$¢, obojetnosé, ciekawosé i okru-
cienstwo, ktore nie budzg niczyjej grozy, przywolujg kod zbrodni. Gdy mecenas
byt dzieckiem, obserwacjom i zabiegom dokonywanym na przyrodzie towarzyszy-
fa niewinna ciekawos$¢, a fakt identyfikacji z naturg nie zawsze pozwalal na okru-
cienstwo, chlopiec zdobywat si¢ na lito$¢ 1 odwage, jesli przygladat si¢ istniejacej
w przyrodzie zagtadzie, to rzadko sam jg powodowal. Jest jednak elementem natury,
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wigc na przyjemnos¢ bezmyslnego, drobnego (czym jest w koncu zabicie pszczoly)
okrucienstwa moze sobie jako dorosty pozwolic.

Groza $wiata, natury cztowieka, sadyzmu, uzasadnianego ciekawos$cig, zngca-
nia si¢ nad mniejszym stworzeniem, przedstawiana jest, cho¢ w wielokrotnie po-
mniejszonej skali, jak zbrodnie czasu Zagtady. Dziecigce zabawy w polowanie,
badania chlopca, szczegdlnie sposob, w jaki dla przyjemnosci zabija pszczoly, rze-
CZOWO zaprezentowane i na zimno przeprowadzone, przypominajg wnikliwos¢
makabrycznych eksperymentow, powtarzaja w tekscie Zaglade.

Zagtada miasta i jego mieszkancow antycypowana jest w obrazach i snach ne-
kajacych Hersza Bauma (o powodzi, w ktorej wodach ptywaja gtowy jego bliskich,
zamoscian) 1 Walka (o pozodze spowodowanej przez psy-diabty), wyrazajacych lek
przed niewiadomym, nieokreslonym zagrozeniem, w alarmie, ktory daje si¢ sty-
szeC raz na jakis czas w miescie i nikt nie wie, co oznacza, w pozarze, kKtory zauwa-
za Antoni Wrzosek (wyd. I), w tajemniczym znaku meteorytu. W swiecie zagtada
dotyczy przyrody, w obrazach, snach i przeczuciach ulega jej miasteczko wraz z jego
mieszkancami. Zaglada jest przywolywana, odnawiana i przypominana przez fan-
tazmatyczne wizje. Miasto pochlania zywiol ognia, przenoszacy si¢ ze snéw 1 ob-
razow, na przestrzen, w ktorej zauwazane sg jego oznaki. Pozar, ktory wszystko
strawi, jest jeszcze, cho¢ juz sie dokonal, nierealny. Swiadczq 0 tym pojawiajgce
sie co jaki$ czas smugi dymu oraz rozlegajacy sie w miasteczku alarm, ktorego
nikt nie umie poprawnie zidentyfikowac. Czas zamyka si¢ w strukture nielinear-
na, kolistg, to czas powrotu, nieuniknionego, traumatycznego powtorzenia, to, co
ma si¢ wydarzy¢, wydarza si¢ teraz i juz si¢ wydarzyto.

Szewc spycha do literackiej podswiadomosci Zagtade, unika jej bezposrednie-
go ujecia, objawia si¢ ona jedynie w snach bohateréw, nie dotyczy leniwie piyna-
cego rytmu dnia — ten unicestwia powtdorzenie Zagtady — zwykta zagtada, codzien-
na, ostateczna, jednak pozornie nie traumatyczna. Powracajaca formuta: ,,gdy si¢
wydarzy to, co si¢ ma wydarzy¢”, nieuniknione niewiadome odnoszace si¢ do po-
tocznej zagltady codzienno$ci, wzmacnia rowniez kod moéwienia o Zagtadzie. Wy-
parte powraca jako traumatyczne w niewinnym na pozor powtdrzeniu. Powtarza
Szoa w zagladzie codziennosci.

»Ostatnia wykonana na dachu fotografia: smuga dymu podnosi si¢ pionowo
przed Kalinowicami, w okolicy Lwowskiej” (Z, s. 58). ,,Czyzby$my byli pierwszy-
mi na rynku §wiadkami wybuchajacego pozaru? Palito si¢ wszystko do tej pory
i teraz wszystko si¢ pali. Nie ugasi go nikt, choéby ugasit” 16,

Kula z wiszgcego w szynku Rosenzweiga niby-Chagallowskiego obrazu przed-
stawiajacego mieszkancow dryfujacych nad pograzonym w zagtadzie ognia mia-
stem, »stoczy si¢ na podioge i rozsypie si¢ w tysigc iskier” (Z, s. 119). Ogniste
stonce wywota pozar, ktory strawi miasteczko ijego obywateli, obserwowanych
przez martwe wszechwidzgce Oko Miasta, kopule ratusza, oko $ledzia zatopione-
gow stoju. Obrazy nieuniknionego nieszczescia nadciggajgcego nad spokojna, ide-

16 P Szewc Zaglada, wyd. 1, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 63.
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alng przestrzen, zaklete w drobnych znakach fatum zagtady, ogarniaja calg przed-
stawiang rzeczywisto$¢. Nic nie moze ocali¢ unicestwionego i unicestwiajacego
si¢ w kazdej chwili swiata. Stonce i koputa Ratusza nie sg oczyma Opatrznosci,
cho¢ dajg zyciodajne $wiatlo i ztudne $wiatlo odbite, mogg je zmieni¢ w trawigcy
wszystko ogien kuli z obrazu.

Tylko patrzec, jak wytoczy si¢ na rynek ognista kula — moze taka, jakg widzieliSmy na
obrazie w szynku Rosenzweiga —1i zapali ktorys ze sklepow, ktoras bude kupiecka. [Niech-
by zapalila magazyn pana Herszego Blauma. Niechby kazdy jezyk ognia mial kolor
wziety od innej tkaniny. Magazyn pana Herszego Blauma — SKLEP BLAWATNY -
ognisko o stu kolorach! Wszystkie tecze na rynku! Ognisko, ktorego nikt nie gasi!]
Tymczasem wykonujemy kolejne zdjgcie. Na pustym niebie jaskotki w beztadnym tan-
cu. (Z,s. 54)

Przedstawiajgc Swiat sprzed Wyniszczenia i ukrywajgc tragiczng wiedz¢ na te-
mat jego zniszczenia, autor wypelnia tekst wyobrazeniem, niedost¢png mu bezpo-
srednio rzeczywistoscig sprzed kataklizmu. Koncentruje si¢ na tym, czego nie da
si¢ w przysztosci zapelni¢, ani zastapi¢. Opowiescia o mikrozdarzeniach zastania
powstala pozniej luke. Szczegodlng role w tej strategii petnia zdjecia — m.in. fanta-
zmatyczne wizje chasydow przemierzajacych miasto.

Zdjecie do albumu: chasydzi na tle Bramy Lwowskiej. Jeszcze dalej dogasajgce drugie
stonice — koputa ratusza. A za koputlg, troch¢ w lewo, obnizajgce si¢ centymetr po centy-
metrze stofice, ktére widzimy nad miastem od rana.l”

Stosujac terminologie Ankersmithal8: pamie¢ dziala na zasadzie indeksu (za
wazny $rodek pracy postmemorialnej uznaje indeks réwniez Marianne Hirsch!?)
lub metonimii, subtelnego wskazania w strone nieistniejacego, dlatego tak cenng
figura jest fotografia. Postpamie¢ dotyczaca zaswiadczania zdarzenia niedo$wiad-
czonego przez podmiot, znajacego jedynie jego skutki, ma charakter mediacyjny
1 moze skutecznie uzywaé, uznawanej czesto za niestosowng w kontekscie Zagta-
dy, reprezentacji, a nawet kreacji, bazujacych na srodkach wyrazajacych si¢ w mil-

17" P. Szewc Zaglada, wyd. I11, 5. 83-84. W pierwszym wydaniu (P. Szewc Zaglada, wyd.

I, s. 95) opisana jest sytuacja odbioru zdjecia: ,,Juz pozwalamy sobie na
spekulacje: twarze chasydow nie do rozpoznania, koputa Magistratu jak
Swiecgca slabym Swiatlem lampa. To bedzie wlasnie tak: biale poniczochy,
kapelusze. Kto to idzie? Co to za parada? Dlatego, po latach, ktos zawiedziony
(ale i z poruszong wyobraznig) wlozy — jesli wczesniej wyjal — fotografie

w nacigcia albumowej karty, odlozy album na potke czy do sekretarzyka. To
wszystko jeszcze nie teraz, nie dzis”.

Zob. F. Ankersmit Pamigtajqc Holocaust: zaloba i melancholia, w: tegoz Narracja,
reprezentacja, doswiadczenie. Studia s teorii historiografii, przel. A. Ajschet, A. Kubis,
J. Regulska, Universitas, Krakow 2004, s. 403-426.

19 7Zob. M. Hirsch Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory,
w: Visual Culture and the Holocaust, ed. B. Zelizer, Rutgers University Press, New
Brunswick, N.J. 2001.
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czeniu i niewidzialnym. Postpamig¢¢ to pamig¢ kogos, kto nie uczestniczyt w zda-
rzeniach Holocaustu, jak okresla to przywolywany przez Hirsch Geoffrey Hart-
man, wyraziciel postpamigci to adoptowany swiadek (,witnesses by adoption”).
Szewc zaswiadcza jednak nie samo wydarzenie Zagtady, ktore wyparte jest z jego
tekstu, a to, czego przed nig nie dalo si¢ uchronic. Swiat przedwojennego Zamos-
cia stworzony jest z pragnienia uobecnienia tego, co zostato bezpowrotnie utracone.
Zaréwno przemilczenie Zaglady, jak i fikcjonalne, imaginacyjne obrazy, ktore
prezentuje w swej prozie Szewc, nie budzg zastrzezen etycznych, sg szczerg probg
zapelnienia luki, opowiedzenia na nowo $wiata, ktory nie istnieje, bez obcigzenia,
jakim jest przybijajaca Swiadomos¢ Wyniszczenia, wynikajg z pragnienia. Zagla-
da jako Szoa jest z tekstu wyparta, by mozna byto snu¢ opowies¢ o czasach sprzed
Zagtady (przedpamigci), ktérych beztroskiego rytmu nie zaburzata nawet codzien-
na, potoczna zaglada. Zdarzenie Szoa nie podlega zatem pracy klasycznie rozu-
mianej postpamig¢ci — w tym kontekscie bada proz¢ Szewca Alesandra Ubertow-
ska20 —lecz w odruchu obronnym zostaje wyparte. Tymczasem narratorowi wymyka
sie Swiat, jego fragmentaryczny charakter, czastkowos¢ i licho$¢ ujawnia powto-
rzenie Zaglady i naprowadza nas na trop psychoanalitycznej lektury tekstu.
Tworzac koncepcje realnego, Jacques Lacan opisal je jako sfere prowadza-
cg od traumy do fantazmatu?!. Podmiot Lacanowski jest przeciwstawny karte-
zjanskiemu, strukturyzuje go mowa, pragnienie jest brakiem w byciu. Realne zry-
wa porzadek symboliczny, jest wyrwg w swiecie, ktorej nie mozemy okiefzna¢ ani
zapelni¢. Fantazmat zastania realne, ktore nie poddaje si¢ repetycji rozumianej
jako Wiederholung (powtérzenie sttumionego symptomu, automaton), ani nie
podlega reprezentacji, usytuowane jest poza porzadkiem symbolicznym oraz zna-
kowym. Realne ujawnia si¢ jako naktucie, nagly powr6t (Wiederkehr) traumy —
tuché. Parafrazujgc interpretacje Lacana dokonang przez Hala Fostera: pierwsze —
powtdrzenie symptomu moze zawierac¢ lub zastania¢ drugie — powr6t traumatycz-
nego realnego, ktore istnieje poza automatonem symptomow, poza naciskiem zna-
kéw, poza zasada przyjemnoséci?2. Realne lezy, skrywa sie za fantazmatem.
Powtdrzenie zwigzane z automatonem (Wiederholung) jest znakowa reproduk-
cja wydarzenia, odgrywaniem pamieci i pamietania. Realne uobecnia si¢ w po-
wtorzeniu jako resztka, ktora nie daje si¢ reprezentowac i nie podlega symboliza-

20 A. Ubertowska ,,Wspomniqnia wspomnien”: Zaglada w perspektywie postpamieci (O prozie
Piotra Szewca), w: tejze Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, Krakow 2007, s. 248-268.

21 Zob. J. Lacan The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques
Lacan, s. 60. Por. P. Stasse, Pewna idea realnego, »Psychoanaliza Czasopismo NLS”
2006 z. 1, s. 122-125.

22 H. Foster The Return of the Real, w: tegoz The Return of the Real. The Avant-Garde
at the end of the Century, Cambridge, London 1997, s. 138. Por. takze z wydaniem
polskim: H. Foster Powrdt realnego. Awangarda u schytku XX wieku, przet.

M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Krakow 2010.
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cji. Tuché to nietrafione spotkanie z realnym, ujawniajace sie w traumie?? ze-
rwanie, wtargniecie innego wymiaru, innej lokacji mi¢dzy percepcja a $wiadomo-
scig. Podmiot, by obroni¢ si¢ przed niewyrazalng lukg, brakiem, traumatycznym,
ktérego nie umie w pelni wyrazic, zaslania je za pomoca objet petit a, fantazma-
tycznej draperii, ktéra umozliwia funkcjonowanie poza realnym. Draperia ta sama
w sobie jest jednak brakiem. Realne, opierajac si¢ symbolizacji, jest traumatyczng
szczeling w podmiocie 1 porzadku symbolicznym, resztkg traumy, bolu, pragnie-
nia, ktora nie podlega symbolizacji, nie daje si¢ ustrukturyzowac w jezyku, wypo-
wiedzie. Spotkanie z realnym jest niemozliwe, dlatego podmiot probuje obraza-
mi i znakami zapelni¢ powstalg dziure. Objet petit a jest strukturg, ktora mediuje
migdzy fantazja a realnym, reprezentuje brak (innego) jako brak sam w sobie, nie
jest tez niczym innym jak samg strategia zakrywania, wypelniania owego braku.
Tuché to, co naktuwa, Lacan ttumaczy jako niemozliwe spotkanie z realnym?4, jest
ono zatem réwniez poza automatonem, reprezentacja i symbolicznym.

Tychiczne spotkanie realnego w Zagladzie to ujawniona nieobecnos¢ chasydow,
ktorg zakry¢ probujg obrazy miasta i zdjecia pelnigce funkcje objet petit a. Obec-
no$¢ chasydow jest fantazmatyczna, skrywa si¢ za nig pustka, rzucajgca z prézni
Swietlistej szczeliny niemozliwe, niepodmiotowe spojrzenie. Podobnie martwym
odbiciem stofica obrzuca Swiat oko miasta — koputa ratusza — falszywe stonce. Stra-
tegig jest wyparcie, zaslonigcie stfonecznym arkadyjskim mitem pelni, realnego.
Podmiot powiesci Szewca nie doswiadczyl traumy Zagtady, ktorg ukrywa pod nar-
racjg, powtarza jg rozumiany jako automaton $wiat sprzed traumy, ukazujacy Za-
gtade w innej skali, $wiat zdjec.

Promienie stonica ozywiajg miasto i postacie, z nim zwigzani sg »wchodzacy
droga dla swiatta” pobozni chasydzi, ktorzy istniejg jako jeden z najbardziej nie-
pewnych elementow rzeczywistosci. Paradoks ten uwypukla pojawiajacy si¢ w kon-
tekscie grupy religijnych Zydéw tryb rozkazujacy zaznaczony partykulg ,niech” —
wskazujacy na zyczenie, pragnienie obecnosci.

Ulica Moranda — most dla swiatta. Niech wbiegng tedy, jak wbiega swiatto, bogoboj-
ni chasydzi. Niech wezmg w rece swoje kapelusze o szerokich rondach. Podnoszac je w go-
r¢, niech $piewaja, chwalac Najwyzszego, radosne piesni. Talesy odbijaja Swiatlo, wokot
chasydow unoszg si¢ plaszcze. Stowa z ksiag swietych beda brzmie¢ na rynku obu stonc.
Swic;ci chasydzi ujma si¢ za rece 1 beda tanczy¢ w kole. [...]

Tymczasem trwa jeszcze — my chcemy, zeby trwal — radosny taniec chasydow naprze-
ciw ratusza. Chasydzi zblizajg si¢ do gazonow, pilnujg, by nie zmyli¢ krokow.

Swiatlo obu stofic gra na powierzchni kwiatéw, lisci. Trawa — pochylamy glowe, trze-
ba patrze¢ z bliska — zywe studium $wiatlocienia. Biale ponczochy chasydow zakrywa
podnoszacy sie pyl. Spiew unosi sie nad miastem. (Z, s. 49-50)

Chasydzi zestawieni ze s$wiatlem, mogacy wbiec jego droga, rozbijajg ustalony
fad, znoszg zatwierdzong w powiesci zaleznos¢ $wiatlo — istnienie, nie pojawiaja

23 Por. J. Lacan Tuché and Automaton, s. 55.

o~ 24 Por. tamze, s. 53.
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si¢ a znikaja w szczelinie swiatlfa. Ich talesy daja odblask, rzucaja odbicie w strong
patrzacego. Spojrzenie narratora jest spojrzeniem w pustke, w ktorej ujawnia si¢
fantazmatyczny obraz taficzacych Zydow, by oddaé blik swiatla, zwréci¢ z pustki
biysk spojrzenia niepodmiotowego rozumianego jako objet petit a. Spojrzenie (gaze)
Lacan odréznia od patrzenia (look)?> i rozumie je traumatycznie, jest ono umiej-
scowione w $wiecie, istnieje przed podmiotem i wi¢zi go. Tak pozycjonowany pod-
miot odczuwa spojrzenie jako zagrozenie, spojrzenie jako objet petit a symbolizuje
brak.

W prozie Szewca realne ujawnia si¢ jako nieobecnos¢ miasta przedwojennego,
spojrzenie wylaniajace si¢ z obrazu, zatrzaskujgce narratora w martwym Swiecie,
o ktéorym opowiada, na ktory patrzy i ktéry chwyta jego spojrzenie. Rzeczywistosc,
ktora prezentuje, byta przed nim, jest nieobecna, utracona. Podmiot, bedac w jej
wnetrzu i zarazem na zewngtrz, znajduje si¢ w sytuacji traumatycznej. Spojrzenie
— ujawniajace sie tylko w odbiciu, relacji do patrzacego, jest martwe26. Chasydzi
ujeci na niemozliwej fotografii spozieraja z niej uchwyceni w punkcie $wiatia,
z wnetrza obrazu. W ten sposob narrator Zaglady jest w srodku obrazu, jest schwy-
tany przez obraz, o ktorym opowiada, z ktorym nie moze jednak mie¢ innej, zywej
tacznosci.

Lacanowskie spojrzenie emanuje ze zdjecia chasydow, ich obraz jest zastong
braku i brakiem samym w sobie. Narrator jest ujety przez obrazy, ktére opisuje,
od ktorych nie moze i nie chce si¢ uwolnié, sfotografowany przez Swiatlo odbite,
zatrzasniety w §wiecie, ktory probuje zobrazowac. Zdjecia, ktore robi, stanowig
zaslong, mediuja spojrzenie z glebi $wiata, z dwuwymiarowej plaszczyzny do nar-
racji. Ujarzmiony niejasng obecnos$cig tego, co stara si¢ zamkna¢ w Ksiedze Dnia,
pragnie zapisac¢ ulotna calos¢, zastonic si¢ stowem i fotografia, ciepia opowiescia
o tym, co, zdawaloby si¢, niewinnie mija. Peknigcie obrazu swiata — nieobecnos$¢
chasydow — ujawnia jego traumatyczng strukture. Cieply, pogodny dzien okazuje
si¢ naznaczony brakiem.

Podmiot tekstu Szewca zachowuje si¢ jak nieswiadomy ojciec z reinterpreto-
wanego przez Lacana snu opisanego przez Freuda, do ktorego we $nie przychodzi
niezyjace dziecko, lezgce w pokoju obok, i pyta: ,Ojcze, czy nie widzisz, ze ja plo-
ne?”?7. Zyjacy w innym czasie, czasie po Zagtadzie, narrator zdaje sie, snujac nar-
racj¢, nie zauwazac nieszczescia, ktore juz si¢ wydarzylto. Chasydzi przychodzacy
we $nie narracji znikaja, by pokazac, ze ich nie ma, uswiadomic swojg realng nie-
obecno$é. Swiat opowiadany przez Szewca zdaje sie krzyczeé: »,Czy nie widzisz, ze
plong? Nie widzisz znakéw pozaru, braku?”.

25 Por. J. Lacan Of the Gaze as Objet Petit a, w: tegoz The Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis, s. 67-119. Podzial ten jest nieuchwytny w tlumaczeniu na jezyk
polski. Niestety niedostepny jest mi tez oryginatl francuski tekstu.

26 Lacan u$mierca podmiot w stynnej anegdocie puszki sardynek, ktora odbijajac
swiatlo, zdaje sie patrzec.

27 Por. J. Lacan Tuché and Automaton, s. 59.
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Wyobrazenie Zamos$cia wspiera pragnienie jego faktycznej przedwojennej obec-
nosci na zawsze utraconej w traumatycznym wydarzeniu. Fantazja wspiera prag-
nienie i zastania je ztudng obecnoscig — objet petit a. Bohater prozy Szewca opowia-
da obrazy, ktérych istnienie pozoruje to, co na nich uderza, niczym Lacanowskie
traumatyczne wskazanie tuché (Barthesowskie punctum?8), to obecnos¢ nieobecne-
go (chasydow, ktorym zrobit zdjecie, nie ma). Zamet spowodowany zerwaniem
tuché jest traumatycznym zmieszaniem podmiotu i Swiata, wewnetrznego i ze-
wnetrznego. Szewce, powtarzajac Zagtade w zagladzie codziennej, wypelnia powto-
rzenie automatonu, jednak spoza niego przeziera rowniez tuché — realne. Powto-
rzenie nie jest reprodukcjg w sensie reprezentacji referencjalnego ani symulacja
(czystego obrazu, obiektywnego znaczacego). Repetycja stuzy raczej zastonigciu
realnego rozumianego jako traumatyczne. Jednak powtdrzenie zastaniajac realne
wskazuje na nie i zrywa zasltong, ktorg tworzy. To pgknigcie sytuuje si¢ bardziej
w podmiocie niz w $wiecie — pomig¢dzy percepcja 1 Swiadomoscig podmiotu do-
tknietego przez obraz?’.

Realne, traumatyczne zdarzenie Zagtady zaslania w powiesci Szewca fanta-
zmat obecnosci przedwojennego Zamoscia, jest on ekranem skrywajgcym traume,
chronigcym przed nig. Podmiot Szewca pragnie pelni swiata sprzed Zagtady, brak
w Swiecie 1 w nim powoduje ujawnienie realnego — nieobecnosci. Pogodna arka-
dyjska opowies$¢ o obecnosci $wiata ma zakry¢ pustke, ktora ujawnia si¢ w drob-
nych peknigciach tekstu, w nieobecnosci, ulotnosci, w martwej — fotograficzne;j
i z fotografii wysnutej narracji. Proba wyparcia realnego rowniez wskazuje na nie.
Realne jako wyparte przez pragnienie peini, konstrukcje $wiata sielskiego, powra-
ca w nim w peknigciach zwigzanych ze snami, w kategorii nieoczywistego.

Zaglada ma by¢ upamigtnieniem wyrwanym przesziosci, do czego przyznaje
si¢ pod koniec swojej ocalajacej pracy narrator, i co czasem zdradza, zmieniajac
czasy 1 tryby, wybiegajac w przysztos¢, ktora jest faktycznie jego terazniejszoscia
lub przeszitoscia, snujac przypuszczenia, wspominajac gdzieniegdzie, ze zabieg
utrwalania dotyczy przesziosci. Zdjecia, ktore wykonuje, ale i te, ktorych wyko-
nac nie moze, ujawniajg luke w swiecie, ktorg pragnie zapelnic, przypominajg struk-
turg Lacanowski objet petit a.

Swiat, ktory tworzy Szewc, fotografie, ktérymi narrator dokumentuje istnie-
nie, ujawniajg pozornos¢. Nie ma ich nie tylko na poziomie rzeczywistym — odbio-
ru literackiej fikcji, ale w sposdb pewny nie istniejg rOwniez wewnatrz Swiata przed-
stawionego. Powtdorzenie, ktorego dokonuje Szewc (w kolejnej ksigzce wpisane
w rytm Zmierzchow i porankow — cho¢ powtarzalnosé, powrot zasugerowane sg tu
tylko w liczbie mnogiej tytutu, a fabuta znéw zamyka si¢ w jednym dniu) rozpa-
trywac¢ mozna w kontekscie Lacanowskiej koncepcji realnego.

28 Tuché z punctum i objet petit a zestawia poza Halem Fosterem Sean Homer (zob.
Jacques Lacan, Routledge, London—-New York 2005).

29 Por. H. Foster The Return of the Real. Niemal parafrazuje tu interpretacje koncepcji
Lacana dokonang przez Hala Fostera.



Koszowy Zdjecie jako figura powtdrzenia i nieobecnosci. ..

Powtorzenie dokonane przez Szewca funkcjonujace jako Wiederholung Zagtady
w zagltadzie codziennej, nie zagi¢biajac si¢ w traumeg, nie przepracowujac jej, za-
slania jg, wypiera z otwartego tekstu, pozostawiajac jedynie w jego warstwie »pod-
swiadomej” kontekst Zagtady. To zatem powtérzenie pozorne, unikajace konfron-
tacji z realnym, niepozwalajgce na jego spotkanie, ale takze unikajgce reprezentacji
samej traumy.

Tekst Szewca, przebadany jako przedmiot psychoanalizy, staje si¢ miejscem
wyparcia. Jednak realne jest niewyrazalne i tak wlasnie, mimo prob zastoniecia,
uderza ono w peknieciach, szczelinie, ktéra pochioneta chasydow. Tekst ujawnia
doswiadczenie braku mozliwosci reprezentowania realnego — doswiadczenia
Zagtady.

Bieg zdarzen zatacza koto, kotem nakreslona jest wedrowka kronikarza po
miescie, wraca on do punktu wyjscia, tam gdzie robil pierwsze fotografie — na
Listopadowej konczy si¢ i zaczyna opowie$¢. Struktura powtdrzenia dotyczy za-
tem rowniez kompozycji ksigzki, ktorej koniec jest powrotem do poczatku, na
Listopadows.

Zapisala si¢ Ksigga Dnia. Gwiazdy migoczg w skorkach wisien. Gasng jedne, nastgpne
wschodzg. Jesliby chcial kto spisa¢ ich Ksigge, moglby jg jak i my zaczac od stow: Jeste-
smy na Listopadowej. [1981-1983] (Z, s. 126)

Reasumujac: rzeczywistos¢ sfotografowanego Zamoscia, ktora ma zastonic luke,
przemienia si¢ za dotknieciem realnego, jest powrotem traumy, zniknieciem cha-
sydow. Szewc powtarza zniknigcie Zyd(’)w, po ktérych zostaje tylko szczelina $wiatia
(cho¢ mozna tez rozumie¢ ich zniknigcie jako ocalenie — przejscie w transcenden-
cje), automaton mikrozagtady nie wypiera ostatecznie tuché. Ujawnia si¢ ono
w snach, braku chasydow, opowiesci o codziennej zagtadzie. Ksigzka stanowi¢ moze
zatem jednoczes$nie powtdrzenie w sensie Wiederkher 1 Wiederholung. W przetoze-
niu porzadku Zagtady na mikroporzadek zagtady dnia codziennego, praca pamie-
ci jest pracg ukrycia realnego.

Bezruch i minimalizm fabularny to fantazmatyczne zycie miasta zastaniajace
nieobecnos¢. Zdjecia chowajg traumg, sg nieudanym powtdrzeniem, automato-
nem, nie reprezentujg traumy. Narrator probuje uruchomic¢ fantazmat objet petit
@, jednak jest uchwycony przez obraz, ktory konstruuje, obdarza on go spojrze-
niem, uderza tuche.

Zdjecia dzialajg jak zastona umozliwiajgca spojrzenie w stron¢ anihilowanego
swiata. Prezentowany obraz chwyta spojrzenie bohatera i czytelnika, pozwala pa-
trzec, ale tez podporzadkowuje sobie pozorne istnienie. Narrator jako patrzacy,
czytelnik zmuszony do lektury obrazu, zostajg zlapani w putapke niepodmioto-
wego spojrzenia — braku, ukrytego za wyobrazonymi obrazami miasta.

Ogladajac i opowiadajgc zdjecia, narrator Zaglady zachowuje si¢ jak Lacanow-
ski podmiot, ktory moze probowac patrzeé poprzez zastone, lecz poddany jest row-
niez mocy spojrzenia zwrotnego (gaze), wychylajacego si¢ zza przedstawianego
Swiata. Jednoczesnie tatwo zdemaskowac zabiegi narratora jako obrong przed trau-
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matycznym realnym. Jak mantr¢ powtarza formuly ocalajgce i zastaniajgce szcze-
ling, przez ktorg wdziera si¢ pustka. Jako gtowng figure tej strategii mozna odczytac
w tym kontekscie powtdrzenie (stow, schematu ruch — bezruch, swiata w fotogra-
fii, Zagtady w codziennej zagtadzie).

Nie zmienia si¢ nic w porzadku rzeczy.

Jest wszystko, jak bylo. Stonce odbija si¢ od stawu w parku i zarazem stoi nieporu-
szone. [Jest wszystko i bedzie, jak bylo. Wyd. I, s. 53] Rybi pysk wynurza si¢ nad wodg.
Gorgce powietrze krazy nad dachami. Miasto unosi si¢ dookofa ratusza. Wszyscy si¢
unoszg.

W swietle kopuly ratusza, drugiego stonca, zoéicieje pyt pod nogami. Z promieniami
swiatla, ktore odbijajg si¢ od bruku, i pyl si¢ odbija. Wzniecaja go kota, kopyta, buty. (Z,
s. 48-49)

Imperatyw spisywania Ksiegi Dnia, zastonigcia realnego, realizuje si¢ w spo-
walnianiu narracji opisem, konstruowaniu ekfraz, wpisywaniu ruchu w obraz,
enumeracji, ktora ma zastgpic rzeczy. Zza obecnosci wyltania si¢ nieobecnosc, ko-
tara przestaniajaca realne jest dziurawa. Nieobecnos¢, ktdra przeziera przez ist-
niejaca w opowiesci rzeczywistos$c, ujawnia strukture Swiata przedstawionego jako
ukonstytuowanego na braku rozumianym jako objet petit a.

Narrator, przedstawiajgc Zamosé, wykonujac fotografie ozywione przez pro-
mienie sfoneczne, nie wchodzi w zadne interakcje ze Swiatem, ktory prezentuje,
nikt tez nie zauwaza jego obecnosci, jego relacja jest dystansowana, zaposredni-
czona przez medium sfowa i obiektyw fotograficzny. Praca pamieci, ktorg odgry-
wa, jest ostatecznie pracg zastoniecia realnego, walki z nim: upami¢tniajgc przed-
wojenny Zamos$¢, podmiot walczy o to, by wyprzec z niego brak, traumatyczne
realne. Konstruujac dyskurs pamigciowy, ocalenia, wyraza bezradne pragnienie
obecnosci, maskuje strategi¢ zakrywania nieobecnosci, walki z realnym. Powto-
rzenie wskazuje na traumatyczny charakter, brak powtarzanej rzeczywistosci.
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Abstract

Marta KOSZOWY

The photograph as a figure of repetition and absence in Piotr Szewc’s

Annihilation

The article deals with the issues of mourning and the work of memory on the basis of
the author’s reading of Piotr Szewc’s Annihilation. A crucial context for this analysis is provided
by the figure of repetition understood as both Wiederholung and Wiederkehr. Putting together
a story of the pre-war Zamosc based on the metaphor of browsing through a photographic
album, Szewc tries to repress the lack which stands behind the image of this world — the
traumatic Real. The figure which saves but at the same time masks the lack of repetition is
photography. The author treats the photographic image as Lacan’s objet petit a.
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