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,1a sama szara lalka patrzaca w bok”.
Fotografia, tozsamosc i roznica
w Klarze Milicz Iwana Turgieniewa

A ten lub to, co jest fotografowane, to cel, przedmiot
odniesienia, mata utuda (eidolon) emitowana przez
przedmiot. Nazwalbym to najchetniej Spektrum Fo-
tografii, poniewaz stowo to poprzez swoj korzen za-
chowato zwiazek ze ,,spektaklem” i dodaje tu rzecz
nieco straszna, ktora jest w kazdej fotografii: powrot
umartego.!

»la sama szara lalka patrzaca w bok” to Klara Milicz, bohaterka opowiadania
Turgieniewa. A wlasciwie — sfotografowana Klara Milicz, Klara z fotograficznego
portretu.

»Ia sama szara lalka patrzgca w bok” — to fraza z mowy wewnetrznej Jakuba
Aratowa, patrzgcego na fotografie Klary: ,Wstat, podszedt do stereoskopu, znow ta
sama szara lalka patrzgca w bok”. Sytuacyjny kontekst wyposaza konstatacje Ara-
towa w rozmaite odcienie refleksji, w istotne odniesienia do poprzedzajacych te
scene zdarzen.

»la sama szara lalka patrzaca w bok”, jako formuta wyjeta z kontekstu, wyka-
drowana, daje si¢ podzieli¢ na trzy elementy, nie tylko szkicujgce obraz sfotogra-
fowanej Klary, lecz takze zarysowujace obraz fotografii jako sztuki zwigzanej z ka-
tegoriami tozsamosci 1 roéznicy.

1 R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Wydawnictwo KR,

Warszawa 1996, s. 17.
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»la sama”, ,szara lalka”, ,patrzaca w bok” — te trzy elementy formuly wypo-
wiedzianej przez patrzacego na zdjecie Aratowa odnies¢ mozna do trzech par po-
tocznie rozumianych opozycji: podobne — inne, zywe — martwe, obecne — nieobec-
ne, opozycji, ktore w filozofii fotografii tracg swoja wyrazistoS¢ i jednoznacznos$é,
kontrast i glebie ostrosci, a zyskujg sensy, w ktorych szeregi podobne/zywe/obec-
ne — inne/martwe/nieobecne zblizajg sie do siebie, przecinaja, 13czg i rozplataja
w dynamicznym, niestabilnym, fotograficznym wspolistnieniu.

Fotografia: tozsamos¢ i réznica

Fotografia rozpoczeta si¢ zreszta historycznie jako
sztuka Osoby: jej tozsamosci, jej pozycji, co mozna
by nazwa¢ (w kazdym znaczeniu tego wyrazenia) od-
czuciem wlasnej tozsamo$ci przez ciato.?

Refleksja o tozsamosci i roznicy, rozwijana w teorii, filozofii i estetyce foto-
grafii, ma bogaty repertuar uje¢ i konceptualizacji, a same pojecia definiowane sg
rozmaicie i odsylajg do wielu obszaréw metafotograficznych badan i rozwazan.
W koncepcjach blizej zwigzanych z problematyka temporalnosci fotografii oraz
jej zwigzku z pamiecig 1 zapomnieniem, zdjecie ma status dokumentu, czasem
dowodu, a fotografia, jako zapis tego, co bylo, staje si¢ narzedziem budowania
tozsamosci, wlasnej i spolecznej, biografii indywidualnej i zbiorowej — przez swo-
ja funkcje konstruowania i rekonstrukcji przesztosci, historii, osobistych wspo-
mnien. W koncepcjach blizszych zagadnieniom spojrzenia, widzenia, antropolo-
gii wizualnosci, kategorie tozsamosci i réznicy pojawiajg si¢ cze¢sto tam, gdzie
problematyzowany jest kreacyjny aspekt fotografii, za§ miedzy swiatem fotografo-
wanym a Swiatem sfotografowanym zaznaczajg si¢ tematyzowane na rozne sposo-
by rozsunigcia i dystans. To mocno uproszczone rozréznienie, ktore — z jednej stro-
ny — nie obejmuje wielu waznych zjawisk i probleméw filozofii fotografii, a —
z drugiej — niektoére dyscypliny (np. nowa socjologie fotografii) preparuje i dzieli
w sposob nieco sztuczny, zarysowuje jednak heurystycznie cenng mape mozliwych
znaczen ,tozsamosci” 1 ,réznicy”, odniesionych do fotografii, jej filozofii i teorii.

Na styku tych dwu nurtéw, dwu sposobow uprawiania metafotograficznej re-
fleksji, z ktorych — w duzym uogodlnieniu — jeden blizszy jest problematyzowaniu
fotografii jako kopii Swiata, a drugi jako jego kreacji, lokuje si¢ inne pole badan,
w ktorym spotyka si¢ i miesza dokument i fikcja, kalka i zmyslenie, chemia foto-
grafiiijej alchemia. W tym nurcie fotografia jako sztuka tozsamosci i réznicy, czy
raczej tozsamosci i zmiany, stawia pytania o status podmiotu sfotografowanego,
o0 mozliwo$¢ odnalezienia na zdjgciu tego, co utracone, o imaginacyjne wedrowki
»na drugg strong” — kadru, zycia, fotografii. Punktem wyjscia dla tego nurtu filo-
zofii fotografii jest splot problematyki zwigzanej z jeszcze XIX-wieczng dyskusja

2 Tamze,s. 134.
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o fotografii jako sztuce wiwifikacji i mortyfikacji, z koncepcja fotografii jako fi-
gury zycia-i-Smierci, figury, ktora takze w literackich uzyciach wykorzystywana
jest tam, gdzie zdj¢cie staje si¢ obiektem medytacji nad tym, co utracone, narzg-
dziem okreslania i budowania tozsamosci utraconego, a takze wlasnej tozsamosci
po stracie — tam, gdzie zdjecie jest elementem pracy zaloby, dzietem sztuki utraty,
tam, gdzie w fotograficznym portrecie ujawniajg sie mozliwosci i konsekwencje
spotkania twarzg w twarz (oko w oko) z tym, co fotograficznie podobne — inne,
Zywe — martwe, obecne — nieobecne.

,1a sama szara lalka patrzaca w bok”.
Klara Milicz i Jakub Aratow

W opowiadaniu Turgieniewa motyw zdjecia, ulokowanego na granicy dwu Swia-
tow: Swiata zywych i1 Swiata umartych, pojawia si¢ w funkcji obrazu-rebelii, wize-
runku, ktory odwraca bieg wydarzen, zmienia porzadek rzeczy i porzadek §wiata
glownego bohatera, Aratowa, dla ktorego zdj¢cie staje si¢ narzedziem poznania,
nie tylko sportretowanej w kadrze osoby, lecz takze samego siebie. Zdjecie niezy-
jacej Klary jest nie tyle koncem historii bohateréw, ile jej drugim poczgtkiem,
poprawiong wersjg, prowadzaca do finatu, w ktérym, jak w fotograficznej inwer-
sji, ozywiona Klara spotka si¢ z umierajagcym Aratowem.

|. Klara — Aratow, pozytyw — negatyw

Kim jest Klara?

To mioda aktorka, utalentowana muzycznie (jak twierdzi bliski znajomy Arato-
wa: »Nie wiemy jeszcze dobrze, czy to Rachel czy Viardot™). Jest spontaniczna i pro-
stolinijna, mocno i1 zywo reaguje na $wiat, a w bezposrednich i posrednich charak-
terystykach jej osobowosci podkreslana jest sila, ,dziko$¢” (o byt ogien, to byta
nami¢tnosc”, s. 291), indywidualizm i brak skionnosci do kompromiséw, widoczny
1w drobiazgach, 1 w istotnych zyciowych wyborach (,Mawiata niekiedy: «Takiego,
jakiego chce, nie znajde, a innych mi nie trzebal» — «A jezeli go spotkasz?» — pytala
Anna. «Jezeli spotkam, zdobede go». — «A jesli si¢ nie da?» — «No, to wtedy skoncze
z sobg. Widocznie jestem do niczego»”, s. 292). Szesnastoletnia Klara odmowila
poslubienia kandydata wybranego przez ojca i uciekta z domu z przypadkowo po-
znang aktorka (,Wasza klatka jest za mala — nie na moje skrzydia!”, tamze)

Kim jest Aratow?

To ,,miody pustelnik” (s. 263), ktéry »ostatnimi czasy zapalif si¢ do fotografi-
ki” (s. 262). W relacjach ze swiatem, w pojmowaniu zycia i swojego w nim miej-
sca, jest przeciwienstwem Klary — wycofany, ostrozny, niesmiaty, unikajacy kon-
frontacji wtasnych wyobrazen z rzeczywistoscia, zajety fotograficznym zyciem na

3L Turgieniew Zza grobu (Klara Milicz), przel. M. Brzozowska, w: tegoz Opowiesci
tajemnicze, wybor 1 post. A. Semczuk, KIW, Warszawa 1988, s. 266. Kolejne cytaty
z tego wydania lokalizuje w tekscie.
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niby. Jego zainteresowanie kobietami jest zainteresowaniem wizerunkami kobiet:
»Unikal zwlaszcza kobiet i zyl bardzo samotnie, zatopiony w ksiggach. Unikat
kobiet, chociaz serce mial bardzo czule i ulegat czarowi pickna. Zdobyt sobie na-
wet zbytkowny, angielski keepsake 1 (o wstydzie!) z upodobaniem przygladat si¢
«zdobigcym go wizerunkom zachwycajacych Gulnar i Medor», ale wrodzona wsty-
dliwos¢ hamowata go stale” (s. 261).

Dwudziestopiecioletni Jakub mieszkat z ciotky ,,bez ktdrej nie potrafitby zro-
bi¢ kroku” (tamze), w domu urzadzonym przez ojca, zajmowal jego dawny gabi-
net, spal w 16zku ,na ktorym jego ojciec zakonczyl zycie” (tamze).

Klara, ze swoim zyciem, ktérego nie mogta pomiesci¢ zadna klatka, i Jakub,
pedzacy pustelniczy zywot ,»w ustronnym domku na Szabotowce” (s. 260), to para
bohateréow skontrastowanych jak ogien i woda, jak pozytyw i negatyw. Spotkaja
si¢ trzy razy, a historia tych spotkan to gra przyciagania i odpychania, nieporozu-
mien i niedomowien. To gra spojrzen: spojrzen-rozpoznan i Spojrzen-rozczarowan.

2. Klara i Aratow — historia spojrzen

Pierwszego spotkania z Klarg Aratow nie notuje w pamieci lub notuje je nie
dos¢ wyraznie. Z wieczoru literackiego u gruzinskiej ksieznej, gdzie byta takze
Klara, wyniesie tylko ,nieokre$lone i przykre wrazenie, poprzez ktore przebijato
co$ dla niego niepojetego, ale waznego, a nawet niepokojacego” (s. 267).

O tym, ze widzial juz Klare, przypomni sobie podczas drugiego spotkania, tak-
ze u ksieznej: »Aratow, ktory od chwili pojawienia si¢ Klary nie spuszczal z niej
wzroku, dopiero teraz przypomnial sobie, ze istotnie widzial jg u ksieznej, 1 nie
tylko widzial, ale nawet zauwazyl, ze kilkakrotnie, ze szczegdlng uporczywoscia
popatrzyla na niego swoimi ciemnymi, bacznymi oczami” (s. 268). Oczy Klary
niepokoja 1 uwodzg Aratowa takze podczas drugiego spotkania, a sila jej spojrzen
odbiera mu spokdj: ,Zdawalo mu si¢, ze poprzez zmruzone rz¢sy oczy jej znow
byly skierowane na niego”. ,Uwazal, ze Klara zachowuje si¢ i porusza jak zahip-
notyzowana, jak somnambuliczka. A jednoczesnie niewatpliwie... Tak, niewgtpli-
wie patrzy na niego” (s. 269-270).

Wspomnienie spojrzen Klary dr¢czy go takze po koncercie:

Targaly nim dziwne, dla niego samego niezrozumialte uczucia. W gruncie rzeczy recyta-
cja Klary rowniez niezbyt mu si¢ spodobata, chociaz nie mogt sobie zdac sprawy, dlacze-
go wlasciwie. Recytacja ta niepokoila go; wydawata mu si¢ razaca, nieharmonijna. Jak
gdyby co$ w nim zaklocata, zadawala mu jakis gwalt. A te baczne, uporczywe, nieomal
natretne spojrzenia — po co? Co one znacza? (s. 271)

Trzecie spotkanie poprzedzone jest listem, ktory Klara pisze do Aratowa. Pre-
figuracja, zapowiedzig tego listu jest list Tatiany do Oniegina, recytowany przez
Klare podczas drugiego spotkania u ksieznej, a zaznaczeniem jego odmiennosci —
poréwnanie listu Klary z listem Tatiany, ktore dla Klary wypada fatalnie (,wzigt
Puszkina, przeczytatl list Tatiany i zndw si¢ upewnil, ze ta «Cyganka» wcale nie
uchwycila wlasciwego sensu listu”, s. 273).

245



246

Interpretacje

Podczas trzeciego spotkania, na bulwarze, Klara ma twarz przysioni¢ta gestg
woalkg, a Aratow widzi ja tak, jak widzi ktos, kto idzie »,obok niej, troche¢ z tytu”
(s. 276). Moment, w ktérym Klara odwraca si¢ w jego strong, jest pierwszym mo-
mentem, w ktorym Aratow swiadomie odbiera 1 przyjmuje jej spojrzenie: ,Klara
niespodziewanie obrodcila si¢ ku niemu. Ujrzal zalgkniong, gteboko zasmucong
twarz ze Swietlistymi, wielkimi tzami w oczach, z bolesnym wyrazem polotwar-
tych ust. A tak pigkng byla ta twarz, ze mimo woli zajaknal si¢ 1 sam uczut cos
jakby lek i zal, i rozczulenie” (s. 277).

3. Klara i Aratow — podréz po fotografie

Historig trzech spotkan Klary i Aratowa, czytang juz nie przez gry spojrzen,
ale jako ciagg wydarzen, ktory doprowadzi do tego, ze moment na bulwarze, pierw-
sze wspolspojrzenie bohateréw bedzie momentem-spojrzeniem ostatnim, mozna
opowiedziec¢ tak:

Podczas drugiego wieczoru u ksieznej Klara wystepuje na scenie, deklamuje
i Spiewa, a nie dos¢ dyskretnie komentujgcy jej wystep Aratow nie jest porwany
ani jej talentem, ani jej uroda. Klara — przeciwnie. Pisze do niego list, w ktérym
proponuje spotkanie. Aratow zjawia si¢ w umowionym miejscu, peten obaw i le-
ku, arogancki i pogardliwy. Upokorzona Klara zaltuje swojej decyzji, zatuje listu
i spotkania. Wkrotce potem popelnia samobojstwo, na scenie, podczas trwania
spektaklu, o czym Aratow dowiaduje si¢ z prasowego anonsu.

Ope¢tany mysla o umartej Klarze $ni o niej, o widmowej postaci, o ktorej wie
tak niewiele, ktorej tozsamosc¢, decyzje, motywacje sg mu obce i nieznane.

»Jezeli chcesz wiedzie¢, kim jestem, jedZ tam...” (s. 286) — mowi Klara do
Aratowa w ostatnim mgnieniu snu, tuz przed tym, kiedy Aratow obudzi si¢, z moc-
nym postanowieniem, by jecha¢ ,tam” — ,tam”, czyli do Kazania. Senna zjawa,
pod postacig ktorej powraca umarta Klara, wysyta Aratowa w podrdéz — po wiedze
na temat ,,nieszczesnej Klary”, ,szalonej Klary”, ktora, prawdopodobnie z miloSci
do Aratowa, odebrala sobie zycie.

»Jezeli checesz wiedzie¢, kim jestem, jedZ tam...”. Aratow jedzie do Kazania,
rozmawia z siostrg zmarlej, czyta pamiegtnikarskie zapiski Klary. Dostaje jej foto-
graficzny portret — 1 w tym miejscu konczy si¢ pierwsza czes¢ historii Klary 1 Ara-
towa, jesli mierzy¢ ja i wazy¢, lokujgc w centrum nie spotkanie bohateréw, nie
smier¢ Klary, nie chwile, w ktorej Aratow dowiaduje si¢ o jej samobojstwie, ale
moment, kiedy po raz pierwszy patrzy na jej zdjecie. By¢ moze ten moment jest
poczatkiem innego, lepszego spotkania Klary i Aratowa, poczgtkiem ich relacji
W wersji poprawionej, wyretuszowanej, w ktorej niezyjaca Klara okazuje si¢ moc-
niej obecna, wyrazniej aktywna 1 bardziej skuteczna niz Klara zyjaca.

4. Zdjecie Klary — kostium, gtebia, medium, widmo

Aratow wraca z Kazania ze zdjeciem Klary i z opowiedzianymi przez jej sio-
stre fragmentami historii, faktow, obrazéw. Fotograficzny wizerunek Klary przy-
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cigga Aratowa, nie daje mu spokoju, staje si¢ fetyszem i obsesja, osig, wokot ktorej
zaczyna krazy¢ i niepokojgco przyspieszaé senny $wiat Aratowa.

Co wiadomo o fotografii Klary? Zdjecie ma dwie wazne cechy. Pierwsza wynika
z faktu, ze Klara sfotografowana zostata w scenicznym kostiumie, jako aktorka w jed-
nej z rol — to ona i nie ona jednoczesnie. Ten efekt niepewnej, niejasnej, podwojnej
tozsamosci dodatkowo wzmacnia specyfika pozy modelki, ktora ,,na fotografii jak
gdyby patrzyta w bok, odwracajac si¢ od widzow” (s. 292). To ujecie jest replika
obrazu Klary z bulwaru, widzianej przez Aratowa z tytu i z boku jednoczesnie.

Drugi szczegdlny aspekt zdjecia Klary wynika juz nie tyle z zawartosci kadru,
ile z technicznej modyfikacji odbitki —wkrotce po powrocie do domu Aratow przy-
stosowal zdjecie do ogladania w stereoskopowej przegladarce.

Obraz fotograficzny, ktory w opowiadaniu Turgieniewa staje si¢ 0sig przypo-
minajacej obrotowa scene relacji miedzy gtéwnymi bohaterami, jest wiec trojwy-
miarowym, czyli szczegdlnie realistycznym wizerunkiem postaci przebranej za
kogos$ innego, jest stereoskopowym portretem aktorki grajgcej swojg rolg, aktorki
pozujacej w teatralnym kostiumie.

Ten niecodzienny wizerunek, w konstrukeji ktorego efekt realnosci z jednej strony
wzmocniony jest przez trojwymiarowosc, a z drugiej rozmyty przez kostium i role,
staje sie¢ medium miedzy Swiatem Klary a Swiatem Aratowa, miedzy Swiatem zy-
wych 1 Swiatem umarlych, miedzy zyciem a $miercig, staje si¢ punktem kontaktu
dwu swiatow, ktore tylko w ten — fotograficzny — sposob mogty sie ze sobg spotkac.

Zdjecie Klary, wokot ktorego rozwija si¢ narracja o zyciu i Smierci, o przeni-
kaniu si¢ dwu $wiatéw, o iluzji ich negatywowo-pozytywowej inwersji, moze byc
powodem i pretekstem do stawiania pytan o istot¢ fotograficznego wizerunku, o sta-
tus podmiotu sfotografowanego, o sens fotografii jako sztuki tozsamosci i roznicy.
Zdjecie Klary jest takze rekwizytem, ktorego mocna obecnos$¢ proponowaé moze
czytanie opowiadania Turgieniewa przez filtr filozofii fotografii, przez motyw »tej
samej — szarej lalki — patrzacej w bok”, przez podobne — inne, zywe — martwe,
obecne — nieobecne, w podwojnym odniesieniu: do ,Klary Milicz” oraz do reflek-
sji Barthes’a, Beltinga i Freedberga.

,1a sama” — ,szara lalka” — ,patrzaca w bok™: podobne — inne,
zywe — martwe, obecne — nieobecne
|. Podobne — inne

Jednak podobienstwo jest pojeciem rozciggliwym

i niepewnym, ktore od czasu wynalezienia fotografii
wypelnifo si¢ nowa trescig.*

H. Belting Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przel. M. Bryl, Universitas,
Krakow 2007, s. 142.

247



248

Interpretacje

»To nie byla ona, a przeciez nie byt to nikt inny”> — pisat Roland Barthes w ese-
ju Swiatlo obrazu, kiedy po $mierci matki, przegladajgc jej zdjg¢cia, szukajac jedne-
g0, ktore w najpetniejszy sposob oddawaloby jej istote, zadawat sobie pytanie »czy
ja ja rozpoznajg”:

Zawsze rozpoznawalem jg tylko w kawatkach, to znaczy niedostgpna mi byla jej istota,
a w takim razie cata byla mi niedostepna. To nie byta ona, a przeciez nie byl to nikt inny.
Rozpoznalbym ja posrod tysiaca innych kobiet, a jednak nie mogiem jej »odnalezc”.
Rozpoznawalem jg przez jej innos¢, a nie jej istote. Fotografia zmuszala mnie w ten spo-
sob do bolesnej pracy. Szukajgc istoty jej tozsamosci szamotatem si¢ posrod obrazow
czesciowo tylko prawdziwych, a wiec calkowicie falszywych. Powiedzie¢, patrzac na zdje-
cie: ,»to prawie ona!” byto bardziej przykre niz powiedzenie o innym zdjgciu: ,to przeciez
nie ona”. Owo prawie: okrutna zasada mitosci, lecz takze rozczarowujacy status snu —
dlatego nienawidze snow.6

W opowiadaniu Turgieniewa Aratow nie ma do dyspozycji catego zbioru zdje¢,
wsrod ktorych mogiby poszukiwac swojej wiasnej Klary, ale tez nie ma za sobg
wspolnej z Klarg historii, ktéra umozliwialaby takie poszukiwania, réznicowata-
by stopien podobienstwa portretu do wewnetrznego obrazu, zbudowanego w pa-
mie¢ci Aratowa ze wspomnien, drobiazgdw, wspolnie przezytego czasu. Reakcja
Aratowa na zdjecie Klary jest wigec dos¢ bezposrednig konstatacja: Aratow widzi
jej fotografi¢ po raz pierwszy, przyglada si¢ i stwierdza, ze jest podobna: ,Na foto-
grafii patrzyta w bok, jak gdyby odwracajgc si¢ od widzow; przepleciony wstgzka
gruby warkocz jak zmija opadal na obnazong r¢ke. Aratow diugo przygladat si¢
fotografii, stwierdzil, ze jest podobna [...]” (s. 292).

Co to znaczy? Czym jest podobienstwo w fotografii? Kim jest prawie Klara?

Piszac o niepokoju, wynikajacym z odkrycia w zdjeciu »,zarysow prawdy”, Bar-
thes konkluduje:

Dzieje si¢ to wtedy, gdy sadze, ze zdjecie jest ,podobne”. Ale gdy si¢ nad nim zastana-
wiam, musz¢ postawi¢ pytanie: kto jest podobny do kogo? Podobienstwo jest zgodnoscia,
ale czego? Zgodnoscig tozsamosci. A przeciez ta tozsamosc jest chwiejna, tylko wyobra-
zona, tak, ze moge mowic o ,podobienstwie”, cho¢ nigdy nie widziatem modela.”

I dalej:

Jestem tylko podobny do siebie z innych moich zdje¢ i tak mozna bez konca. Kazdy jest
zawsze tylko kopia kopii, realnej lub psychicznej. [...] W gruncie rzeczy zdjecie jest
podobne do kogokolwiek, poza tym, kogo rzeczywiscie przedstawia. Gdyz podobienstwo
odsyta do tozsamosci podmiotu, rzecz Smieszna, czysto urzedowa, a nawet sgdowa. Zdje-
cie daje obraz kogos, »jakim jest”, podczas gdy ja bym chcial, zeby byt ,takim, jakim jest
naprawde, wewnetrznie”. Podobienstwo pozostawia mi niedosyt i napawa sceptycyzmem

[...].8

R. Barthes Swiatlo obrazu, s. 113.
Tamze, s. 114.

Tamze, s. 170.

Tamze, s. 173-174.
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»Niedosyt” kieruje Barthes’a w stron¢ poszukiwan jedynego, najwazniejszego
zdj¢cia matki, tego, na ktorym rozpozna jej »istote”, jej najpelniejszy wyraz, a kie-
dy juz odkrywa: ,To ona! Na pewno ona!”, jego pragnienie »zeby wreszcie si¢ d o -
wiedzie¢” popycha go do kolejnych fotograficznych manipulacji:

Mam che¢ powiekszy¢ te twarz, zeby lepiej ja widziec, lepiej zrozumiec, poznac jej praw-
de [...]. Wierze, ze coraz bardziej powiekszajac szczegoly [...] dotre w koncu do istoty
mojej matki. [...] I zyj¢ zludzeniem, ze wystarczy oczysci¢ powierzchni¢ obrazu, zeby
moc dotrze¢ do tego, co jest poza nim. A badanie polegaloby na odwrdceniu zdjecia,
wejsciu w warstwe papieru, osiggnieciu jego drugiej strony. [...] Niestety, moge sobie tak
badaé — nie odkrywam nic.’

Aratow, ktorego pragnienie takze mozna okresli¢ przez formute Barthes’a ,zeby
wreszcie si¢ dowiedziec¢”, wswoim fotograficznym laboratorium probuje po-
radzi¢ sobie z wymykajacg si¢, odwracajgcg wzrok Klarg — przy pomocy technicz-
nych sztuczek chce ja sobie przyblizy¢, nie tylko w sensie przeno$nym, ale takze
catkiem dostownym: ,Wzigl jej fotografi¢ 1 zaczal robi¢ odbitki, powiekszaé. Na-
ste¢pnie przyszlo mu na mysl przystosowac fotografi¢ do stereoskopu. Duzo miat
z tym klopotu, wreszcie udato mu sie. Az drgnal zobaczywszy przez szkietko jej
postacé, ktora nabrata cech cielesnosci” (s. 297-298).

Kiedy wreszcie Klara zjawia si¢ Aratowowi, w sposob niepozostawiajacy po-
wazniejszych watpliwosci co do jej tozsamosci, przypomina ozywiong lalke ze ste-
reoskopu: ,Co0z to?! Na krzesle, o dwa kroki od niego, siedzi kobieta, cala w czer-
ni. Gtowa odwrdcona, jak w stereoskopie. To ona! To Klara!” (s. 306).

Swiadome i nieuswiadomione wysilki Aratowa, by Klare sfotografowana
upodobni¢ do Klary rzeczywistej, powigkszy¢, ucielesnié, odzyskaé dzigki zdje-
ciu, sg czescig diugiego procesu, w ktorym Aratow od odrzucenia Klary zyjacej
przechodzi do pragnienia odzyskania Klary, ktora nie zyje, a proces ten przebiega
nie tylko w bezposrednich kontaktach z Klarg lub jej duchem, lecz takze w kon-
struowaniu 1 dekonstrukcji wyobrazen na jej temat, w szeregu podobienstw i za-
przeczen, przymiarek i nieudanych prob dopasowania Klary do znanych Arato-
wowi konwencji, ustalenia jej tozsamosci w takiej wersji, ktora dla Aratowa nie
bylaby zagrazajaca. Zyjaca Klara poréwnywana — wprost lub w sposob lekko za-
woalowany — do ,bezpiecznych” dla Aratowa kobiet, do kobiet unieruchomionych
w plastycznych lub literackich wizerunkach, jest wcigz uparcie do nich niepodob-
na, nie tylko w sensie wizualnym. Przede wszystkim nie jest podobna do matki
Aratowa, a raczej (to kolejny wazny w opowiadaniu portret kobiecy) do akwareli
przedstawiajacej matke (a powinna, bo tylko taka kobiete skionny byt pokochac
Aratow). Nie jest podobna do ,Gulnar i Medor” z jego albumu, nie jest podobna
do Tatiany, i nawet podobienstwo (w okresleniu talentéw) do ,Rachel i Viardot”
kwestionuje Aratow. Nie jest takze podobna do wyobrazenia, jakie stworzyt sobie
Aratow na podstawie trzech spotkan (to wyobrazenie rozchwialo si¢ pod wpltywem

9 Tamze, s. 168-169.
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opowiadan Anny). Klara jest inna, i ta innos$¢ jest dla Aratowa nie do przyjecia —
a kiedy uzna, ze moze i chce ja przyjac, bedzie juz za pdzno. Ta najprostsza dia-
gnoza powinna jednak brzmie¢ inaczej: Aratow uzna, ze chce jg przyjaé, wtas-
nie dlatego, ze juzjest za pdzno. Innos¢ Klary mozliwa jest do zaakceptowa-
nia tylko w nierealnosci, w iluzji, we $nie, w postepujacym obledzie, i tylko wtedy,
gdy Klara nie zyje — bo to wiasnie zycia Klary, nadmiaru, naddatku zycia w Klarze
obawiat si¢ Aratow.

Do kogo zatem podobna jest sfotografowana, ucielesniona w stereoskopowe;j
przegladarce Klara, wyemancypowane fotograficzne widmo, o ktorym Aratow po-
wie ,To ona! To Klara!”? Powtarzajac za Barthes’em: ,,Zdjecie daje obraz kogos,
«jakim jest», podczas gdy ja bym chcial, zeby byt «takim, jakim jest naprawde,
wewngetrznie»”, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze ,,Io ona! To Klara!” najbar-
dziej podobna jest do tego obrazu-wyobrazenia Aratowa, w ktorym zdotat on przy-
ja¢ 1 pomiesci¢ innos¢ i »,niepodobienstwo” Klary — juz niezagrazajace, juz takie,
nad ktérymi da si¢ panowac: w wyobrazni, w wizjach, w snach. Fotograficzne wid-
mo Klary to nie Klara ,taka, jaka jest naprawde, wewnetrznie” — to Klara Arato-
wa, »takiego, jaki jest naprawde, wewnetrznie”, skadrowana na jego miare. Po-
dobna do Klary iinna, fotograficznie tozsama i fotograficznie rézna, ,to Klara”
1»to ona”.

2. Zywe — martwe

Boimy sig¢ tego, co wyglada jak zywe, poniewaz mar-
twa materia, z ktorej przedmioty te sa zrobione, mo-
glaby ozy¢.10

Smier¢ Klary jest fragmentem przedstawienia, spektaklu, jest wydarzeniem
nielegalnie wpisanym w scenariusz: Klara wypila trucizn¢ przed pierwszym ak-
tem sztuki, w ktorej grata — i grata dalej. »,A gdy tylko spuszczono kurtyng, od
razu, na scenie, upadia. Kurcze, kurcze... 1 w ciggu godziny wyzione¢ta ducha!” (s.
302). Smier¢ Klary, samobojstwo Klary jest nie tylko czg¢Scig gry na scenicznych
deskach, jest takze — na innym poziomie — elementem gry, ktorg Klara prowadzi
z Aratowem. Aratow, odrzucajacy Klare zyjaca, jest bezradny i bezbronny wobec
Klary umartej, ktora po Smierci powraca do $wiata zywych, w obrazie. Obraz Kla-
ry, zdjecie Klary, jest medium miedzy $wiatem umartych a Swiatem zywych, me-
dium w znaczeniu posrednika, a takze w tym podstawowym znaczeniu, o ktorym
pisal Belting:

Kult zmartych stanowi prastary paradygmat medium. Zmarly wymieniat swoje utracone
ciafo na obraz, by z jego pomoca pozostawa¢ wsrod zywych. Owa wymiana zmartego na
obecnos¢ mogta odbywac si¢ wylacznie w obrazie. Jego medium reprezentowalo ciato

10 p, Freedberg Potega wizerunkow. Studia z historii i teorii oddzialywania, przel.
E. Klekot, Wydawnictwo U]J, Krakow 2005, s. 235.
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zmarlych w takim samym stopniu, w jakim istnialo ono dla zywych ciat, ktore realizowa-
ty symboliczng wymiane Smierci i obrazu. Medium w tym przypadku byto zatem nie tyl-
ko medium migdzy obrazem i widzem, ale takze medium mig¢dzy Smiercia i zyciem. Dla-
tego funkcja zastepowania byta dla niego wazniejsza od jakiegokolwiek podobienstwa.
Mowig tutaj o archetypie obrazu, z ktérego wywodzi si¢ cale pozniejsze doswiadczenie
obrazu. Ostatni refleks starego rytualu zmarlych stanowito ludzkie ,medium” w sean-
sach spirytystycznych, ktére w sposob wyjatkowo drastyczny Sciggnefo na siebie w XIX
wieku pojecie ,medium”, aby przemowi¢ jego gtosem do zywych. Tutaj w formie hybry-
dalnej przetrwalo prastare wyobrazenie ludzkos$ci: wcielenie w swojego sobowtora.l!

Po $mierci Klara powraca w obrazie, ale jej pragnienie, by w obrazie ,,pozostac
wsrod zywych”, to tylko $rodek, nie cel. Celem jest Aratow, »zdobycie” Aratowa
(cokolwiek miatoby to znaczy¢ z zaswiatowej perspektywy Klary), i Klara realizu-
je ten cel z zelazng konsekwencja. Celem jest Aratow — zywy lub martwy. A kim
jest powracajaca Klara — ile w niej zycia, a ile $mierci?

W obrazie fotograficznym, a wiec takze w zdjeciu Klary, zawarte jest powikia-
nie zycia i $mierci, dostrzegane juz w poczatkach refleksji o fotografii, powikia-
nie, o ktorym tak pisal Belting:

W owym zaklinaniu $mierci, ktérego oczekiwano od obrazu cztowieka, a ktore prowadzi-
fo jednak do nowego doswiadczenia $mierci w obrazie, dawatl o sobie zna¢ nowoczesny
archaizm. Fototechnicznie powielony czlowiek, gdy jego ruch zastygat na zdjeciu, stawal
si¢ rowny zyjacemu zmartemu. Nowy obraz, ktory z taka emfaza mial dowodzi¢ zycia,
produkowal w rzeczywistosci cien. Nie mozna juz bylo opusci¢ swojego wlasnego obra-
zu: rejestrujac zycie, zarazem wypedzat je z ciata.!?

W fabule Turgieniewa, problem fotograficznego ,zycia-i-Smierci” przenosi si¢
na inny poziom: fotograficzne widmo Klary emancypuje sig¢, jej duch opuszcza
stereoskopowsa przegladarke i zaczyna zy¢ wiasnym zyciem. Klara neguje, prze-
kracza zastygla, martwg nieruchomos¢ zdje¢cia, odrywa si¢ od wiasnego, fotogra-
ficznie usmierconego wizerunku. To juz nie tylko negacja Smierci (bo Klara wra-
ca, wymyka si¢ zaswiatom), to takze negacja fotograficznej $mierci (bo Klara
wymyka sie fotograficznemu znieruchomieniu).

7 perspektywy spirytystycznych kontekstow fotografii, zywa, cho¢ widmowa
obecnos¢ sfotografowanej Klary jest w opowiadaniu Turgieniewa elementem na-
ruszajacym granic¢ miedzy Swiatem zywych a swiatem umartych. Widmo Klary
ma niejasng tozsamos$¢, nieustalony status: Klara, ta, ktorg trzykrotnie spotkat
Aratow, bez watpienia umarta, ale jej dwuznaczna aktywnos$¢ w $wiecie zywych
kwestionuje nie tylko ostros¢ i szczelnos¢ granic miedzy $wiatami, lecz takze za-
sadnos¢ rozlokowania jej mieszkancow: martwa Klara wydaje si¢ bardziej zywa
1 intensywna, niz kiedykolwiek bywat zyjacy Aratow. Zgodnie z wyraznym od po-
czatku fabuly podziatem ro6l, wediug ktorego Klara dziata, a Aratow jest bierny,
rowniez zaswiatowa proweniencja i niedookreslona astralna konsystencja nie prze-

11 H. Belting Antropologia obrazu, s. 38.

12 Tamze, s. 223.
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szkadzaja Klarze w odgrywaniu roli kreatorki nastepujacych po sobie wydarzen,
cho¢ momentami wydawac by si¢ moglo, ze to Aratow jest silg sprawczg. Duch
Klary, wynurzajacy si¢ ze snu, z fotografii, z goraczkowych wizji Aratowa dziata
aktywnie i skutecznie, a wobec sily ducha Klary, wobec sily jej pragnienia, granice
miedzy Swiatami stajg si¢ nie tylko nieostre, lecz takze zyczliwie otwarte.

Zdjecie Klary jest nie tylko medium, przy pomocy ktorego dziewczyna nadal
jest obecna w zyciu zywych (a przynajmniej w zyciu Aratowa), jest nie tylko furt-
ka, przejsciem, otwartym na dwa $wiaty (na dwie strony $wiata) — jest takze osig
obrotowej sceny, na ktorej bohaterowie pojawiajg si¢ i znikajg, przekraczajac gra-
nice $wiata zywych i Swiata umarlych. Klara wraca z zaswiatéw nie tylko po to, by
zademonstrowa¢ Aratowowi swojg obecnos¢, Klara wraca nie tylko do Aratowa —
wraca po niego.

Aratow, poczatkowo odnoszacy si¢ do swoich wizji ze sceptycyzmem, w miare
rozwoju kontaktéw z widmem Klary, a moze w miar¢ rozwoju wiasnej choroby,
czuje si¢ porwany, zdobyty 1 pokonany: uwaza, ze kocha Klarg¢ i chce z nig by¢.

A co dalej? Przeciez nie mozemy zy¢ razem? A wigc musze¢ umrzed, by by¢ z nig razem?
Czy nie po to wlasnie przychodzila i czy nie w ten sposob chce mnie wzigé? No wiec c6z?
Umrze¢ — to umrze¢. Teraz Smier¢ ani troch¢ mnie nie przeraza. Zniweczy¢ mnie prze-
ciez nie moze. Na odwrot, tylko tam 1 w taki sposob bede szczgsliwy... jak nigdy w zyciu
ani ja ani ona nie byliSmy szczesliwi. (s. 308)

W finale opowiadania Klara po raz kolejny proponuje wiasng wersje ,,zycia-i-Smier-
ci” — narusza granice miedzy swiatami w podwdjnym ruchu: nie tylko wraca do »tego
Swiata” jako fotograficzne widmo, lecz takze zabiera Aratowa ,na tamten swiat”.

Gra miedzy Swiatami, ich niejasne wzajemne przenikanie, staje si¢ rodzajem
inwersji: w punkcie wyjscia spotykajg si¢ niezyjaca, sfotografowana Klara i zyjacy
Aratow, a w punkcie dojscia —widmowo ozywiona Klara i umierajacy Aratow, pla-
nujacy szczesliwg zaswiatowg przysziosc, jakiej nie doswiadczyl ,nigdy w zyciu”.

3. Obecne — nieobecne

Tajemnica obrazu polega na tym, ze w sposob niero-
zerwalny splataja sie w nim obecno$¢ i nicobecnosé.!3

Podobnie tez jak w zamowieniu Vazqueza de Leca,
glowne i ostatnie wymaganie dotyczyto oczu, doku-
ment bowiem jednoznacznie podkresla ich role jako
ostatecznego wyznacznika zywej obecnosci.!4

W historii Klary i Aratowa metaforyczna obecno$¢ podmiotu sfotografowane-
go konsekwentnie rozwijana jest w stron¢ obecnosci dostownej, cho¢ niejedno-

13 Tamze, s. 39.

LN .
o~ 14 p, Freedberg Potega wizerunkow, s. 248.
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znacznej. Z jednej strony Klara w wizjach Aratowa pojawia si¢ jako widzialna
postac, z drugiej —widuje jg tylko Aratow. Sugestie narratora lokujg obecnos¢ Klary
w sferze snow, halucynacji, przywidzen i omamoéw, a jedyny mozliwy dowdd na jej
urealnione istnienie — kosmyk wiosow w zacisnigtej dtoni umierajgcego Aratowa,
natychmiast traci status dowodu, w podsunigtej przez narratora sugestii, wedtug
ktorej to — by¢ moze — siostra Klary wsunela pukiel miedzy zabrane przez Aratowa
zapiski.

Aratow od powrotu z Kazania czuje si¢ ,w mocy innego zycia, innej istoty”,
a stereoskopowy wizerunek ze swojg Swiezo nabytg cielesnoscig zdaje si¢ opusz-
czaé przegladarke i nawiedza¢ Aratowa we Snie i na jawie, z calym repertuarem
srodkéw wyrazu wiasciwych zjawom: Klara szepce, Klara gra na pianinie, Klara
hatasuje, Klara przemyka pod $cianami. Aratow reaguje mieszaning lgku i roz-
sadku, ciekawosci 1 irytacji, sprawdza, co dzieje si¢ z fotografia: ,Wstal, podszedi
do stereoskopu, znow ta sama szara lalka patrzaca w bok” (s. 300) — to go uspokaja
iirytuje jednoczesnie. We $nie, ktory wydaje si¢ by¢ jaws, 1 na jawie, ktora przy-
pomina sen, Aratow — niepewny, z jakim bytem ma do czynienia — waha si¢ »albo
to wszystko bzdura, albo ona jest tutaj” (tamze).

Figura widma o niejasnej tozsamosci, ducha, cienia, sobowtora, ktérego foto-
graficzna emanacja zaburza klarowny podzial na Swiat zywych i $wiat umartych,
jest nie tylko istotnym motywem u Turgieniewa, nie tylko waznym toposem lite-
rackim, lecz takze metaforg mocno obecng w tych nurtach filozofii fotografii, kto-
re akcentuja magiczny aspekt fenomenu zdjecia. Zrédla tej refleksji tkwia jeszeze
w poczatkach fotografii, w rozmaicie racjonalizowanym leku przed aparatem fo-
tograficznym, ktory cos sfotografowanemu Swiatu odbiera (»zdejmuje”), zeby od-
dac to na zdjeciu. Dla tego nurtu refleksji o fotografii fundamentalne jest pytanie
o fotograficzny fenomen obecnosci tego, co realnie nieobecne, a takze o zwigzek
miedzy fotografowanym a jego wizerunkiem, o ich tozsamosc¢ i réznice, o istnie-
nie i charakter emanacji sfotografowanego zycia, 0 motywy i rodzaj emocjonalne-
go przeniesienia, obdarzania zdjecia mocg amuletu, obiektu zastepczego. To pyta-
nia Barthes’a, Bazina, Morina, czy — moze najwyrazniej — Edouarda Pontremoli,
ktory o obecnosci podmiotu sfotografowanego pisat tak: ,Naladowana zyciem nie-
skazitelna blona. Czyzby na tym polegat alchemiczny sekret fotografii? Kazde czute
ziarenko na tym podlozu przemienia sie w czasteczke organiczng”!>. Utrwalenie
obrazu w fotografii, uchwycenie obecnosci sfotografowanego modela to, wediug
Pontremolego, »swoista biologiczna penetracja”, »przenikniecie miedzy drobiny
granulatu”. W tej poetyckiej wizji ludzka twarz na zdjeciu zyje nadal — ,nie dlate-
go, ze odcisnela si¢ niczym cien na bialym arkuszu, lecz dlatego, ze ozywila bez-
wladng materie”!0.

15 E. Pontremoli Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogenicznosct,
przet. M. L. Kalinowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 32.

16 Tamze, s. 32.
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Przypadek Klary i Aratowa, poetycka wizja powrotu widma z zaswiatow, po-
wrotu, ktory dokonuje si¢ za posrednictwem fotografii, wydaje si¢ zgrabng literac-
ka egzemplifikacjg najwazniejszych motywow tego nurtu teorii i filozofii fotogra-
fii, ktore John Tagg nazwat alchemicznym.

Z nieco innej perspektywy problem tozsamosci sfotografowanego podmiotu i jego
dwuznacznej obecnosci analizuje David Freedberg, zwracajgc uwage na fakt, ze:

Fotografie zywych istot majg ten sam potencjal, co wizerunki woskowe, nawet jesli rza-
dziej realizuje si¢ on w pelni. [...] Nieruchomy wizerunek zawdzigcza swoj potencjal
temu, ze zywa obecnos¢ zostata uwi¢ziona w przedstawieniu; mozna ja w tej postaci pie-
legnowac albo zamieni¢ w fetysz. Pozostaje w kazdym razie niezmienna i zawsze gotowa,
by ja ustanowic¢ na nowo, i dopada nas zupelnie znienacka. Ustanawianie obecnosci za-
czyna sie, zanim zdazymy je sttumié i zaprzeczy¢ jego istnieniu.!”

Obecnos¢ Klary jest obecnoscig halucynacyjng, widmowa, Klara pojawia sie
i znika, a jej zjawienia majg zwigzek z zerkaniem w stereoskop — kiedy Aratow nie
zaglada do przegladarki, jego Swiat blizszy jest realnosci i racjonalnosci, kiedy za$
przyglada si¢ trojwymiarowemu zdjeciu, Klara daje o sobie znac.

Fotografia Klary jest przedstawieniem szczegdlnym, przez swoja, jak ujal to
Aratow cielesno$¢” wynikajacg z trojwymiarowosci — Aratow, przerabiajac zdje-
cie na wersje¢ stereoskopowg, wzmocnit efekt obecnosci sfotografowanego podmiotu
czy, mowiac jezykiem Freedberga, dostarczyl sobie wskazowek, umozliwiajacych
bezposrednie odczucie tego efektu:

Niemal kazdy wizerunek — pisze Freedberg — dostarcza swym odbiorcom wskazéwek
umozliwiajacych odczytanie kryjacej si¢ za nim organicznej obecnosci. Kiedy wskazo-
wek tych jest bardzo wiele 1 sg one niezmiernie doktadne, tworzac to, co nazywamy wize-
runkiem wygladajacym jak zywy — wowczas reakcje opieraja si¢ na odczuwaniu jego zy-
wej rzeczywistosci. [...] Reakcja na wszystkie wizerunki — nie tylko na te, ktore
postrzegamy jako mniej czy bardziej realistyczne — opiera si¢ na stopniowym ustanawia-
niu przedmiotu materialnego jako obdarzonego zyciem.!$

Niejednoznaczny status widma Klary prowokuje Aratowa do poszukiwania
upewnien co do jej tozsamosci i obecnosci, a w pelnym watpliwosci krazeniu Ara-
towa wokot zjawy (metaforycznym i dostownym) po raz kolejny powraca motyw
spojrzenia, oczu, widzenia twarzg w twarz, tak wyraznie przywolywany w antro-
pologicznych ujeciach zwiazkéw obrazu ze Smiercia:

Doswiadczenie ciala, przenoszone na obrazy zmartych, kulminuje w — wychodzacym z twa-
rzy — doswiadczeniu spojrzenia. Czysta obecno$¢ traci przy tym prymat na rzecz prze-
mowy w sensie wymiany spojrzen, wykorzystujacej twarz jako system znakow. Obecnosé
w obrazie poteguje si¢ w patrzacych oczach do ewidencji zycia, tak ze oczy te mozna
pojmowac zaréwno jako symbol, jak i jako $rodek stylistyczny w obrazowym jezyku po-
nownego wcielenia.!?

17 D. Freedberg Potega wizerunkow, s. 239.
18 Tamze, s. 249.
19 H. Belting Antropologia obrazu, s. 182.



Szczypiorska-Mutor ,Ta sama szara lalka patrzaca w bok”

Dla Aratowa Klara jest, kiedy na niego patrzy, a z czasem, wraz z rozwojem
jego obsesji: Aratow jest, istnieje wtedy (i tylko wtedy), kiedy Klara na niego
patrzy. Pierwsze spojrzenia w stereoskop, cho¢ ol$niewajace dzieki tréjwymiaro-
wosci obrazu, przynoszg rozczarowanie — wzrok Klary jest odwrocony:

Lecz postac ta byta szara, jakby zakurzona, a do tego oczy... oczy ciagle patrzyly w bok,
odwracaly si¢. Zaczat diugo, dtugo w nie patrzec, jakby oczekujac, ze moze skierujg si¢
w jego strone, umyslnie nawet przymruzal powieki, lecz oczy pozostawaly nieruchome,
a cafa postac¢ przybierata wyglad lalki. (s. 297-298)

Aby ostatecznie ustali¢ tozsamos$¢ widma, udowodnic sobie jego obecnosé, Ara-
tow wynajduje swoj wiasny test rzeczywistosci, dowod na istnienie, sprawdzian
obecnosci, ktory Klara przechodzi pomyslnie:

— Klaro - rzekt stabym, lecz pewnym glosem — Dlaczego nie patrzysz na mnie? Ja
wiem, ze to jestes ty, ale przeciez moge przypuszczac, ze to moja wyobraznia stworzyla
posta¢ podobng do tej (rekg wskazat na stereoskop). Daj dowdd, ze to jestes ty, odwroc sie
ku mnie, popatrz na mnie, Klaro!

Reka Klary powolutku uniosta si¢ 1 znéw opadia.

- Klaro, Klaro, odwr6¢ si¢ ku mnie!

Gtowa Klary powoli odwrdcita si¢, rozwarly si¢ opuszczone powieki i ciemne Zrenice
jej oczu wpatrzyly si¢ w Aratowa.

Cofnal si¢ nieco 1 wymowil tylko przeciagle, trwoznie: ,A!l”. (s. 306)

12

»Al” Aratowa nie jest zwykltym ,A!” — jest nie tylko sygnalem rozpoznania,
potwierdzenia, lecz takze posrednia zapowiedzig jego rychtej Smierci: to ,na po6t
wyszeptane: «Al»” byto ,cichym okrzykiem” z ktéorym ojciec Aratowa ,zakonczyt
zycie w dwa lata po przeprowadzeniu si¢ do Moskwy” (s. 260).

Fotograficzna i widmowa obecno$¢ nieobecnej Klary jest w opowiadaniu Tur-
gieniewa czyms$ wiecej niz fenomenem fotograficznej obecnosci tego, co realnie
nieobecne — Klara przekracza ograniczenia zdjecia: przenosi wzrok z niewiado-
mego punktu w pustce kadru i kieruje na Aratowa, wymienia z nim spojrzenia,
patrzy mu w oczy. To moment ostatecznego rozpoznania, ustalenia obecnosci i toz-
samosci, a takze moment, w ktorym Aratowowi zaglada w oczy Smierc.

Klara-i-Aratow: ,zobaczy¢, i to w obrazie, siebie jako kogo$
innego”

Czytanie Klary Milicz przez filtr fotografii, filtr wyostrzajacy to, co podobne-
-inne, zywe-martwe i obecne-nieobecne, zarysowuje repertuar problemow i pytan
dotykajacych figury fotografii jako sztuki tozsamosci i roznicy, czy raczej tozsa-
mosci-i-rdznicy, bo ita opozycja moze by¢ w fotografii opozycja pozorng. Tam,
gdzie szeregi podobne/zywe/obecne i inne/martwe/nieobecne, splatajg si¢ i roz-
platajg w seriach fotograficznych przekroczen, w dynamice fotograficznych roz-
strzygnied »i-1” zastepujacych niekiedy redukujace »albo-albo”, fotografia miesza
plany, krzyzuje szyki, gra inwersja.
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Interpretacje

Fotograficzna historia Klary i Aratowa, czy raczej (od $mierci Klary) historia
Klary-i-Aratowa moze by¢ czytana nie tylko jako opowies¢ o mitosci i duchach,
nie tylko jako literacka ilustracja refleksji na temat fotograficznego obrazu i jego
miejsca w historii wizerunkéw, filozoficznych konotacji i konsekwencji szczegodl-
nych wiasciwosci fotograficznego zapisu, lecz takze jako studium fotograficznych
iluzji i fotograficznych ztudzen:

W perspektywie antropologicznej cziowiek jawi si¢ nie jako ,pan i wiadca” swoich obra-
z6w, ale — a to co$ zupelnie innego — jako ,miejsce obrazéw”, ktore okupuja jego ciafo:
jest wydany na fup obrazom, ktére sam wytworzyl, nawet wtedy, gdy stale ponawia proby
zapanowania nad nimi. Obrazy, ktore stwarza, dowodza, ze jedyna ciagloscia, jaka czlo-
wiek rozporzadza, jest zmiennos¢. [...] Niepewnos¢ co do samego siebie wytwarza w nim
sktonno$¢, by zobaczy¢, i to w obrazie, siebie jako kogo$ innego.20

Z tej perspektywy fotograficzna historia Turgieniewa stawia jeszcze jedno py-
tanie: pytanie o gr¢ tozsamosci 1 réznicy miedzy podmiotem sfotografowanym
a podmiotem patrzgcym. O probe lektury, w ktorej Klara znika w potowie opowie-
sci. Nie ma Klary — jest ,ta sama szara lalka patrzaca w bok”, jest Aratow z jego
pragnieniem i literacka wariacja antycypujaca formule Rolanda Barthes’a: ,,Foto-
grafia to pojawienie si¢ mnie samego jako kogo$§ innego: pokretne rozkojarzenie
$wiadomej tozsamosci”?L.

Abstract

Magdalena SZCZYPIORSKA-MUTOR
University of Warsaw

“The same grey doll looking to the side”: Photography, identity and
difference in Klara Milicz by Ivan Turgenev

This article is a proposal of such an analysis of lvan Turgenev's story, in which the central
theme is the picture (the problematic of status of photographed subject), and interpretive
filter — a reflection of identity and difference, developed in theory, philosophy and aesthetics
of photography. Photographic theme of “The same grey doll looking to the side”, on one
hand constructs oppositions like-other, living-dead, present-absent (in a double respect: to
the Klara Milicz and to reflections of Barthes, Belting and Freedberg), on the other hand- in
a specific way to photography, deconstructs their sharp binarity.

20 Tamze,s. 13.
21 R. Barthes Swiatlo obrazu, s. 23.
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