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Marianne Hirsch — amerykanska historyczka literatury i sztuki, specjalizujg-
ca si¢ w badaniu zagadnien pamieci 1 wizualnosci — tworzac pojecie »postpamie-
ci”, akcentowatla centralne dla tej kategorii poczucie czasowego 1 przestrzennego
oddalenia potomkow ocalonych z Zagtady, inaczej mowigc — wielorako definiowa-
nego dystansu, oddzielajacego od »scen traumatycznych”, ktére ustanowitly ro-
dzinne narracje o zranieniu. Po latach, wyruszajac w podr6z do Czernowitz (rum.
Cernauti, ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), rodzinnego miasta swoich rodzicow,
pokonata droge pomiedzy pojeciem a doswiadczeniem, intelektualnym a afektyw-
nym 1 somatycznym przepracowaniem problemu miedzypokoleniowej transmisji
traumatycznej przesziosci. Zapisem tej podrozy (a wiasciwie kilku wypraw do
postsowieckiej Ukrainy) stala si¢ ksigzka Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz
in Jewish Memory Marianne Hirsch i Leo Spitzera (2010)2.

Kompozycja rozprawy, ztozona z czterech, wyraznie rézniacych si¢ od siebie czg-
Sci, zaopatrzona w bogaty material ilustracyjny (o funkcji fotografii w ksigzce Hirsch/
Spitzer bedzie mowa w jednym z kolejnych podrozdzialéw niniejszego eseju) od-
wzorowuje kalendarium kolejnych podrézy do Bukowiny, podporzadkowanych od-
miennym zalozeniom egzystencjalnym i badawczym. Pierwsza wyprawa, zorgani-

1 Artykut ten powstal w wyniku realizacji projektu badawczego sfinansowanego

ze srodkow Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji
nr NN 103 443240.

2 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowits in Jewish Memory,
University of California Press, London 2010.
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zowana w roku 1998 miata charakter rodzinnej podrozy nostalgicznej (Hirsch nazy-
wa ja »podrdza do zrodet”). Autorzy ksiazki towarzyszyli rodzicom Marianny, Lotte
i Carlowi Hirsch w powrocie do rodzinnego miasta, z ktorego wyjechali oni w poto-
wie lat 40. i w probie odnalezienia miejsc zwigzanych z okresem dziecinstwa i mlo-
dosci. W rozdziale pierwszym przedmiotem analizy jest ,idea Czernowitz” jako
wielokulturowego, kosmopolitycznego miasta, w ktorym przez ponad 200 lat po-
wstawala wielka literatura niemiecka. A kulturowy potencjal Czernowitz jest praw-
dziwym fenomenem, wielokrotnie opisywanym i zamknigtym w znanej formule
o miescie, w ktorym ludzie zyli w symbiozie z ksigzkami. Do grona stawnych arty-
stow, wywodzgacych si¢ z tego miasta, tworzacych nie tylko w jezyku niemieckim,
ale 1w jidysz, hebrajskim, angielskim nalezg Paul Celan, Rose Auslidnder, Alfred
Margul-Spergel, Icek Manger (sa to tzw. »poeci Bukowiny”), izraelski pisarz Aha-
ron Appelfeld, rezyserzy 1 aktorzy amerykanscy Otto Preminger, Edward G. Robin-
son, Harvey Keitel, Mila Kunis®. Marianne Hirsch rekonstruuje historie zydowskiej
wspolnoty w Czernowitz od poczatkow asymilacji, ktora dokonywata si¢ stopniowo,
poczawszy od Edyktu o Tolerancji wydanego w roku 1781, poprzez czasy rozkwitu
gospodarczego miasta w okresie monarchii habsburskiej, po okres ksztaltowania sie
panstwa rumunskiego w dwudziestoleciu miedzywojennym, az po dramatyczne
wydarzenia wojenne: okupacje sowiecky i faszystowska, zakonczong eksterminacjg
ponad potowy zydowskich mieszkancéw Bukowiny. Przedmiotem naukowego opisu
nie jest jednak konwencjonalnie pojmowana dziejowos$¢ miasta, lecz Czernowitz
jako ,,projekcja [...], idea fizycznie oderwana od geograficznej lokalizacji i Scisle
uzalezniona od osobistej, rodzinnej i kulturowej pamieci™.

Druga podréz, przypadajaca na rok 2000, odbywata si¢ juz bez udziatu rodzi-
cow; autorom towarzyszyli wowczas Florence Heymann, badaczka dziejéw Czer-
nowitz 1 David Kessler z Izraela, potomek jednego z mieszkancow miasta, kuzyn
Marianny. Autorzy ksigzki tym razem wystapili w roli badaczy akademickich,
odwiedzajacych archiwa miejskie 1 prywatne w poszukiwaniu dokumentdw, wspie-
rajacych narracje rodzinng. Najistotniejszg czescig tej podrozy byla jednak diuga
1 wyczerpujaca wyprawa do Transnistrii w poszukiwaniu sladow obozu pracy w Wap-
niarce, do ktorego deportowano ojca Dawida, dr. Artura Kesslera. Czes¢ ksigzki
poswiecona tej podrozy nosi tytul ,Ciemniejsza strona” (w domysle: ,mroczna stro-
na” historii Bukowiny, w przeciwienstwie do nostalgicznej czesci pierwszej).

Podroz trzecia (rok 2006) w wymiarze poznawczym powielata zamyst przyswie-
cajacy podrozy drugiej — gtownym celem byta ponowna wyprawa do Transnistrii.

3 Zob. J. Felstiner Strata i jezvk macierzysty, w: tegoz Paul Celan. Poeta, ocalony, Zyd,
przet. M.M. Tomal, red. P. Pazinski, Austeria, Krakow—Budapeszt 2010, s. 26-27,
H.]. Schiitz Dichter der Bukowina, w: tegoz ,,Eure Sprache ist auch meine”. Eine
deutsch-jiidische Literaturgeschichte, Pendo, Ziirich, Miinchen 2000, s. 359-361;

W. Jasper ,,Einer der schonsten Trdume der Diaspora”: Czernowitz, w: tegoz
Deutsch-jiidischer Parnass. Literaturgeschichte einer Mythos, Propylden Verlag,
Berlin 2004.

4 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of Home, s. XV.
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Odmienne byly natomiast jej ramy organizacyjne — podrdz trzecia odbywala si¢
w gronie uczestnikéw wirtualnej spotecznosci portalu ,Czerno-L’5, utworzonej
przez wielopokoleniowg wspdlnote ludzi, ktérzy wywodzg si¢ z rodzin, zwigza-
nych z Czerniowcami. Wreszcie podrdz czwarta z roku 2008, najkrdtsza, poprze-
dzajaca uroczyste obchody 600-lecia zatozenia Czerniowiec, wigzala si¢ z udzia-
fem obojga autoréw w pracach nad utworzeniem Muzeum Historii i Kultury Zydéw
Bukowiny. Odpowiednio krétka relacja z tej podrdzy ustanowila rozdzial konco-
wy 1 podsumowanie zatozen ksigzki.

By odpowiednio umiejscowi¢ badawczo Ghosts of Home, nalezaloby pokrotce
zrekonstruowac cala sie¢ rozpraw, rozréznien terminologicznych i tez naukowych
postawionych przez autorke, bowiem w omawianej tu ksigzce skrystalizowaty si¢
one jako idee nieco przeformutowane, a przede wszystkim osadzone na innych
poziomach dyskursu naukowego i samoswiadomosci badacza. Dlatego tez koniecz-
na wydaje si¢ tu cho¢by pobiezna rekapitulacja zatozen najwazniejszej idei autor-
ki — wspomnianej »postpamig¢ci”, koncepcji teoretycznej, sformutowanej przez
Hirsch wiele lat wczeSniej w ksigzce Family Frames. Photography, Narrative, and
Postmemory (1997) 1 doprecyzowanej w artykulach i ksigzkach, opublikowanych
w latach pézniejszych®. Tak Hirsch definiuje w wymienionej rozprawie z roku 1997
kategori¢ postpamigci:

W moim rozumieniu, postpami¢c¢ od pamigci odroéznia pokoleniowy dystans, a od histo-
rii gleboka osobista wi¢ez. Postpamiec jest silng i bardzo szczegdlng formg pamieci wias-
nie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy zrodla jest zaposredniczona nie poprzez
wspomnienia, ale wyobraznig¢ i tworczos¢. [...] Postpamigc charakteryzuje doswiadcze-
nie tych, ktorzy dorastali w srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢
sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spéznione historie ulegaja zniesieniu przez historie
poprzedniego pokolenia uksztattowane przez doswiadczenie traumatyczne, ktérego nie
sposob ani zrozumieé, ani przetworzy¢.’

Marianne Hirsch, tworzgac ide¢ ,,postpamigci” wpisuje si¢ na szczeg6lnych pra-
wach w tak istotny dla wspolczesnej humanistyki, znaczony nazwiskami Mauri-
ce’a Halbwachsa, Paula Ricoeura, Franka Ankersmita, Marca Auge, dyskurs pa-
mieci8. Badaczka prébuje polaczyé w ramach tej idei prywatny, rodzinny wymiar

> Adres internetowy tej strony: http://czernowitz.ehpes.com/

6 M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard
University Press, Cambridge 1997. Ukazat si¢ polski przekiad jednego z rozdziatow
tej ksigzki: M. Hirsch Zatoba i postpamieé, przel. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy
0 przeszlosci na tle wspolczesne) humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010.

7 M. Hirsch Zaloba i postpamiec, s. 254.

8 Zob. m.in. M. Halbwachs Spoleczne ramy pamieci, przel. M. Krél, PWN, Warszawa
2008; J. Assmann Pamiec kulturowa. Pismo, zapamietywanie 1 polityczna tozsamosc
w cywilizacjach starogytnych, przel. A. Kryczynska-Pham, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; P. Ricoeur Pamigc, historia,
zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas, Krakow 2007; Pamiec zbiorowa
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wspominania z kulturowym rozumieniem aktywnosci memorialnej, zapisanej w ar-
tefaktach, obyczajach i instytucjach kommemoratywnych, pamig¢tnikach i innych
memorabiliach. Kategoria ta poszerza stownik memorialny o nowe aspekty: umow-
nie rozumianej ,dziedzicznosci”, zaposredniczenia przeszlosci, wreszcie dekon-
strukeji jej obrazu, jaki dokonuje si¢ w procesie transmisji. Celem pracy intelek-
tualnej Hirsch jako tworczyni pojecia postpamieci (cho¢ nigdzie nie zostato to
w taki sposob sprecyzowane) wydaje si¢ zatarcie granicy pomiedzy prywatnym
i publicznym w obszarze pamiegci, inaczej moéwigc — dazenie do nobilitacji pry-
watnosci, rodzinnosci jako pelnoprawnej kategorii kulturowe;j.

Koncepcja postpamigci ewoluowala, by swojg ostateczng forme przyjaé w arty-
kule The Generation of Postmemory®, opublikowanym w roku 2008 na tamach czaso-
pisma »Poetics Today” i ksigzce pod tym samym tytutem z roku 201210 (a zatem
juz po ukazaniu si¢ Ghosts of Home). W stosunku do pierwotnej wersji widoczne
jest tu przesunigcie akcentéw w kilku kwestiach. Hirsch w wigkszym stopniu pod-
kresla etyczny aspekt relacji postmemorialnej i zwigzane z nig niebezpieczenstwa,
zastanawiajac si¢ nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni przekazywac hi-
storie ofiar, nie zawlaszczajac ich i nie eksponujac w zbyt wielkim stopniu wiasnej
osoby w akcie transmisji. Nie jest to jednak, jak mogtoby si¢ wydawac, zwrot esen-
cjalistyczny i konserwatywny: fundamentem postpamieci staje si¢ tu wprawdzie
etyczna relacja miedzy pokoleniami, lecz w oderwaniu od pojeé ,sprawstwa”,
»uczestnictwa”, doswiadczen konkretnych rodzin. RozluZnieniu ulega réwniez
zwigzek praktyk postmemorialnych z pamigcia, z rownoczesnym podkresleniem
rangi reprezentacji przeszlosci w ramach wymiany mi¢dzygeneracyjnej. Postpa-
miec, pisze Hirsch, ,nie jest ruchem, metodg lub idea, lecz strukturg migdzy- i po-
nadpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doswiadczenia”!l.

Hirsch w omawianym artykule, wyraznie pod wptywem krytyki Ernsta van
Alphena!2, silniej ujawnia rys zerwania niz kontynuacji, podkreslajac imagina-

1 kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Univeristas,
Krakow 2009; The Collective Memory Reader, ed. J. Olick, Oxford University Press,
New York 2011.

9 M. Hirsch The Generation of Postmemory, »Poetics Today” Spring 2008.

10 M. Hirsch The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after Holocaust,
New York, Columbia University Press 2012.

11 M. Hirsch The Generation of Postmemory, »Poetics Today” Spring 2008, s. 106.

Koncepcja Hirsch zapoczatkowata obszerng dyskusje na temat znaczenia
postpamieci. Ernst van Alphen w artykule Second Genderation Testimony, Transmission
of Trauma and Postmemory, »Poetics Today” Summer 2006, stwierdza na przyktad, ze
formuta ‘postpamigci’ stwarza sugesti¢ nieuchronnej kontynuacji pomigdzy
pierwszym 1 drugim pokoleniem, zaktadajac swoiste ,dziedziczenie” kondycji
ofiary. Tymczasem w rozumieniu van Alphena »postpamigc¢” nie jest pamigcia, nie
pelni bowiem funkeji indeksalnej, tak charakterystycznej dla pamigci kolektywnej
w rozumieniu Franka Ankersmita. Przeciwnie, jej trajektori¢ znamionuje brak,
zerwanie ciagglosci, amnezja, milczenie w komunikacji rodzinne;j.
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cyjny czy wrecz fikcjonalny charakter postmemorialnych swiadectw, a zatem kta-
dzie nacisk na ,post-ne”/postmodernistyczne $lady i sygnaly traumatycznej prze-
sztosci w dziele sztuki, czynigc bohaterem swego artykulu wspotczesnego niemiec-
kiego pisarza W.G. Sebalda jako autora Austerlitz. Badaczka w swoim pdznym
artykule porzuca rowniez koncepcje »rodzinnej” postpamieci na rzecz postpamie-
ci yafiliacyjnej”, piszac: ,postpamiec nie jest fundamentem (jednostkowej) tozsa-
mosci, lecz ‘pokoleniowq’ strukturg transmisji gleboko osadzonej w takich [tj. ar-
tystycznych — A.U.] formach mediacji”13.

Oczywiste w tym miejscu wydaje si¢ pytanie o to, w jakiej relacji wobec kon-
cepcji postpamigci pozostaje wspomniana na poczatku rozprawa Hirsch 1 Spitze-
ra pt. Ghosts of Home? Co oznaczata ona dla samej badaczki, jakie miejsce zajmuje
w jej naukowej biografii i jak modeluje ona wyobrazenia o konstrukcji podmiotu
badawczego, ktory przeciez porzuca tu wszelkie roszczenia do obiektywizmu, po-
stulowanej niegdys ,bezstronnosci” naukowe;j i za swoja dewize przyjmuje Anker-
smitowska ,,pochwate subiektywizmu”!4, zaangazowania, a wrecz »zanurzenia”
w przedmiot badan? Probom udzielenia bardziej wnikliwych odpowiedzi na te
pytania poSwiecam kolejne fragmenty niniejszego artykulu; w tym miejscu chcia-
fabym sformutowac w lapidarnej i skrotowej formie podstawowg teze, ktorg bede
dalej rozwijata. Ot6z, wydaje si¢, ze Ghosts of Home wyrosly ze swoistego »znuzenia
teorig”, z tesknot pragmatystycznych i pragnienia sprawdzenia prawomocnosci
stworzonych przez siebie kategorii teoretycznych w warunkach odmiennych, od-
dalonych od sterylnej sali wyktadowej czy konwersatoryjnej. Inaczej mowigc, do-
swiadczenie, ktorego zapisem stata si¢ rozprawa Ghosts of Home jest swoistym ,prak-
tykowaniem postpamigci” w relacji wobec przestrzeni, wizualnosci, tozsamosci,
praktyk kulturowych, wiasnej swiadomosci badawczej wreszcie.

Mikrologiczne praktyki miejskie

Ghosts of Home jest zbiorem heterogenicznym, laczacym rézne tradycje gatun-
kowe i dyscyplinarne (itinerarium, sage rodzinng, autobiografie, historiografie,
reportaz, dzieto metanaukowe, tekstualnos¢ z wizualnoscig). Ksigzka ta jest dzie-
fem zlozonym z rozdzialéw, powstajgcych na kolejnych etapach pracy naukowej,
ktore byly publikowane na famach czasopism w formach odbiegajacych od ich
wersji ostatecznej (posiadaly one zatem swoje pre-teksty, komplikujgce status wersji
pozniejszych). Jest wreszcie relacjg prowadzong z punktu widzenia niestabilnego,
nieuchwytnego narratora, co utrudnia czytelnikowi przyj¢cie odpowiedniej per-

13 M. Hirsch The Generation of Postmemory, »Poetics Today” Spring 2008, s. 114.

14 Uzytam tu w nieco swobodnym trybie sformufowania Ankersmita, opisujacego
zmiany zachodzace we wspolczesnej historiografii, zob. F. Ankersmit Pochwata
subiektywnosci, przel. T. Sikora, w: Pamigc, etyka i historia. Anglo-amerykanska teoria
historiografii lat dziewigcdziesiqtych (antologia przekladow), red. E. Domanska,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002.
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spektywy odbiorczej. Najbardziej odpowiednie dla zainicjowania procedur inter-
pretacyjnych, ukierunkowanych na odstonigcie ztozonych senséw 1 kontekstow
kulturowych ksigzki wydaje si¢ jednak z wielu wzgledow formuta ,opowiesci prze-
strzennych” Michela de Certeaul®. Nazwisko to pojawia sie tu nieprzypadkowo:
francuski antropolog zostal przywolany wprost w ksigzce Hirsch i Spitzera jako
autor motta do rozdziatu trzeciego czeSci pierwszej, pt. Spacerujgc po Herrengasse;
mozna z duzym prawdopodobienstwem zatozy¢, ze z jego inspiracji powstala kon-
cepcja catej ksigzki.

Patronat intelektualny de Certeau jako teoretyka wspolczesnej przestrzeni
miejskiej wydaje si¢ oczywisty w swietle intencji, jakie przySwiecaly autorom
rozprawyl®. Pisza oni bowiem wielokrotnie o pragnieniu wpisania pamieci (pa-
migci rodzinnej) w konkretna topografie, o paradoksalnym, podzielanym przez
wigkszos¢ uczestnikow forum internetowego »,Czernovitz-I poczuciu obcowa-
nia z »frustrujacym simulacrum” historycznej przestrzeni, ktore rozbudzilo gwal-
towna potrzebe powrotu do ,analogowego” zrodta, miasta-oryginatu. Urokliwe,
sepiowe pocztowki z habsburskiego Czernowitz domagaly sie konfrontacji
Z »twarda” materia, z siatkg autentycznych miejskich ulic 1 kwartatéow. Ksigzka
Hirsch 1 Spitzera jest wigc probg (niezupelnie udang, jak miato si¢ okazac) od-
wroécenia logiki Baudrillardowskiego postmodernistycznego teorematu, mowig-
cego o tym, ze zyjemy w czasach, w ktorych ,mapa poprzedza terytorium, mapa
rodzi terytorium”!7,

Procedura ,wdrukowywania” rozproszonej materii wspomnien z austriackie-
go Czernowitz w »twardg” topografi¢ ukrainskiego Czerniwczi przyjeto forme
zmudnej, pedantycznej pracy — przemierzania miejskich ulic wspotczesnego post-
sowieckiego miasta i odszukiwania na podstawie starych, austriackich map miejsc,
zwigzanych z waznymi wydarzeniami z zycia Lotte i Carla Hirschow. Kartografia
okazuje si¢ jednak niepewnym, ztudnym zrédtem wiedzy o urbanistycznym ksztat-
cie Czerniwczi, ktore jawi si¢ zrazu jako miasto obce, catkowicie nierozpoznawal-
ne. Zdobywanie wiedzy o nowej topografii i jej stosunku do przesztosci przypomi-
na raczej przedzieranie si¢ przez siatke nazw ukrainskich do, zdeponowanych
w rodzinnych wspomnieniach, ,,map pamigci”, na ktorych ulica Olgi Kobylanskiej
okreslana byla mianem Herrengasse, a uliczka Bogdana Chmielnickiego nosifa
nazwe Dreifaltigkeitsgasse (przy tej wlasnie ulicy znajdowat si¢ dom rodzinny
matki Marianny Hirsch).

15 M. de Certeau Opowiesci przestrzenne, w: tegoz Wynales¢ codziennosé. Sztuki dziatania,
przet. K. Thiel-Janczuk, Wydawnictwo UJ, Krakow 2008.

16 Zob. tez N. Lesniewski Miasto i jego miejsca. Proba ujecia radykalno-hermeneutycznego,
T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskich przestrzeni, w: Pisanie miasta —
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora,
Poznan 1997.

17 7. Baudrillard Precesja symulakréw, przet. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia
przekladow, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Szuszczynski, Krakow 1998, s. 176.
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Nazewnictwo to utworzylo osobliwg toponimi¢. Jest to toponimia wielowar-
stwowa, poliwalentna, wchtaniajaca pamig¢c wielu ,,map”, na ogét niesuwerennych,
narzucanych odgérnie przez wiadz¢ metropolitalna, niejako kolonizujacg za po-
mocg nazewnictwa peryferyjne krainy imperium. Pierwsze spotkanie z Czerno-
witz jest wiec konfrontacjg z »,szalenstwem onomastyki”, kodujacym ,szalenstwo
historii”, ktore dotknelo tereny Europy Srodkowo-Wschodniei. Dlatego tez te same
miejsca w pamieci rodzicow Marianny noszg nazwy niemieckie, rumunskie, ro-
syjskie, wreszcie ukrainskie (np. centralny punkt miasta oznaczany jest jako Ring-
platz, Piate Unirii, Krasnaja Plaszczat’). Jednak uporczywe, dtugotrwate pokony-
wanie urbanistycznych kwartatéow Czerniwczi doprowadza do umownej restytucji
utraconego swiata. Widmowe, ale zarazem sugestywne, niemal dotykalne Czerno-
witz zostaje odbudowane w narracji rodzicow Marianny, narracji rozwijajacej si¢
w przestrzeni. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze bohaterowie ksigzki Hirsch stosujg si¢
do regut ustanowionych przez Michela de Certeau. Zgodnie z antropologig prze-
strzeni francuskiego mysliciela bowiem to praktyki ,mikroskopijne”, ,,piesze czyn-
nosci” ruchowe w istocie tworza miasto!8 — uprzestrzenniaja one chaotyczna pust-
ke, ktora usituje porzadkowac semantycznie toponimia (jednak jest to porzadek
prowizoryczny, zewnetrzny wobec przestrzeni).

De Certeau podkresla rowniez wolnosciowy, kontestacyjny wymiar praktyk miej-
skich wobec geometrycznych modeli, tworzonych przez planistow i urbanistow: o ile
urbanistyka jest zawsze totalitarna, o tyle spacerowanie jest ,nielegalne”, nie podle-
ga kontroli, odbywa sie ,,poza zasiegiem panoptycznej wtadzy”!?. Ten Foucaultow-
ski rys wymykania si¢ wladzy technokratycznej urbanistyki wydaje si¢ korespondo-
wac z jednym z podstawowych zamierzen autoréw ksigzki, ktérzy w pierwszym
rozdziale wspominajg o zamiarze wpisania 200 lat historii Czernowitz w wielkie
historyczne narracje XX wieku, zwigzane giownie z narodzinami nowoczesnych
nacjonalizméw i totalitaryzméw?0. Ghosts of Home bylaby wiec opowiescig o tym,
jak przestrzen staje si¢ obiektem totalitarnego podboju, o relacji wiadza-topografia
1 zarazem o wyzwalaniu si¢ z tego dziedzictwa poprzez swobodne spacerowanie, ktore
wedle de Certeau jest ,nakiuwaniem, dziurawieniem” urbanistycznej abstrakcji
poprzez indywidualne ,mapy” — ujawnia si¢ w nich eliptycznos¢, nieprzekiadal-
nos¢ systemu miejskiego. Wedle de Certeau prawda kryje sie¢ w splgtaniu, nieprze-
zroczystosci, chaosie — w ,,kigczach rzeczywistosci”. Wiasnie dzigki wyzwalajacemu
potencjalowi swobodnego chodzenia w Ghosts of Home historii przywrocona zostaje
nieprzejrzystosé, nieczytelnosé; jawi si¢ ona jako przekaz ,matowy”, uwiktany w wiele
stownikow i skonfliktowanych z sobg kulturowych narracji.

18 7Zob. M. de Certeau Prakiyki przestrzenne. Chodzenie po miescie, w: tegoz Wynalesc
codziennosc..., s. 97.

19 Tamze.

20 Ten aspekt przestrzeni miejskiej w relacji do historii przekonujaco omawia w wielu
ujeciach M. Saryusz-Wolska Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci @ miastach,
Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2011.
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W swoich esejach topograficznych de Certeau rozwija zarazem arcyciekawa
analogi¢ pomiedzy praktykami miejskimi a tekstem, dostrzegajac homogenicz-
nos¢, czy wrecz symultaniczno$¢ pomigdzy »gigtkimi liniami” pisma a trajekto-
riami pieszych wedrowek. Akt swobodnego chodzenia jest momentalny, pragma-
tyczny, niczym akt mowy wobec systemu jezyka?! — jest to »zawlaszczenie,
przejmowanie jezyka i topografii”, dokonujace si¢ jednoczesnie — nieprzetifuma-
czalne, nieeksplikowalne poza samym aktem mowy 1 wedrowki. Akt wypowiedze-
niowy i wedréwka, zdaniem de Certeau, przypominajg naktucie, deformacje (tego,
co normatywne, systemowe), sg aktem kontestacji, »przesagdem” wobec ,,Swiatle-
g0”, oSwieconego systemu lingwistycznego i urbanistycznego.

Praktyki chodzenia, ktore ,,pisza” tekst ksigzki Hirsch/Spitzer sg $cisle powia-
zane z ranga, jaka autorzy przypisuja afektywnym aspektom pamieci?2. Procedu-
ry memorialne nie majg bowiem w przypadku ich rodzinnej pamigci charakteru
scisle jezykowego czy psychologicznego; sa raczej odgrywane (a zatem w pewnym
sensie improwizowane) w miejscach waznych dla zycia mieszkancéow Czernowitz:
na Ringplatz, na cmentarzu zydowskim, wreszcie w dawnym mieszkaniu Lotte
Hirsch. Autorka prosi rodzicoéw o ponowne opowiedzenie znanych juz historii —
zwlaszcza tej legendarnej, o szybkim slubie zawartym w obliczu grozby deportacji
do Transnistrii — w realnej przestrzeni (Hirsch nazywa to ,wizualizacjg doswiad-
czenia”), by przekonac si¢ o tym, Ze ,na miejscu wspomnienia zyskujg substan-
cjalno$¢, wielowymiarowosé, fakture i kolor”23. Autentyczna przestrzen pamieci
wyzwala niekontrolowane emocje (wzruszenie, placz, zadume), wprowadza row-
niez elementy rewizji, korekty wobec utrwalonych w pamigci obrazow. Afektyw-
nos¢ jest w antropologii memorialnej Hirsch Scisle zwigzana z cialem; pamigé
(1 postpamigC) w jej ksigzce w zasadzie nie ujawniajg si¢ w narracji, ale raczej w ,pi-
$mie somatycznym”: w dotknigciu r¢ka kaflowego pieca, zmeczeniu wielogodzin-
ng wedrowka po cmentarnych Sciezkach, w nieustannie powtarzanym gescie ,po-
zycjonowania” — zajecia miejsca w waznych punktach miasta (na skrzyzowaniu
ulic, na moscie nad Prutem, przed wejsciem do rodzinnej kamienicy).

W antropologi¢ miasta-tekstu de Certeau wpisuje si¢ wreszcie tryb konstru-
owania narratora opowiesci, ktory w ujeciu Hirsch/Spitzer staje si¢ ponadjednost-
kowym, rozproszonym podmiotem, osadzonym jednakze w wymiarze konkretne-
go doswiadczenia. Co znamienne, autorzy akcentuja juz w pierwszym rozdziale
zawilo$¢ konstrukeji narratorskiej, ktora nie jest prostg konsekwencjg podwojne-
go autorstwa. Kompozycja Ghosts of Home nie odwzorowuje ,podziatu pracy” po-
mi¢dzy wskazanymi na okiadce autorami, ktérzy odpowiadaliby za poszczegélne
rozdzialy czy fragmenty rozprawy. Przeciwnie, sg oni w literalnym znaczeniu tej

21 M. de Certeau Prakuyki przestrzenne. .., s. 99. W artykule tym czytamy: , Akt
chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie (speech akt) jest
dla jezyka lub zrealizowanych wypowiedzen”.

22 7ob. M. Bal A gdyby tak? Fezyk afektu, przet. M. Maryl, »Teksty Drugie” 2007 nr 1-2.
23 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts..., s. 137.
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formuly ,wspotautorami ksigzki” — wszystkie rozdziaty, wedle ich deklaracji, zo-
staly napisane wspdlnie. Glosy narratoréw czasami brzmig ‘unisono’ (stapiaja si¢
z sobg), czasami jednak ulegajg rozczepieniu, by prowadzi¢ mniej lub bardziej
jawny dialog lub zajmowac wobec siebie pozycje podmiotu traumatycznej postpa-
mieci (lub wspotswiadka wspomnien, ,odgrywanych” przez rodzicéw) oraz uwaz-
nego, ale i kompetentnego supervisora. Cho¢ doswiadczenia Leo — urodzonego
w Boliwii syna zydowskich uciekinierow z Austrii, zaanektowanej przez nazistow
— sg zdecydowanie najslabiej artykutowane w narracji, jego obecnos$¢ wydaje si¢
niezwykle istotna zwlaszcza wtedy, gdy Marianna, niweczac badawczy dystans,
zaczyna sytuowac sama siebie w przestrzeni miasta i bra¢ czynny udzial w insce-
nizowaniu wspomnien. Wowczas niezbedne staje si¢ wytyczenie punktu ujmuja-
cego perspektywistyczny wymiar tego gestu — obserwatorem/narratorem spetnia-
jacym t¢ funkcje moze by¢ tylko Leo.

A zatem, perspektywa podmiotowa i przedmiotowa sg w Ghosts of Home wyso-
ce niestabilne: przecinajg si¢ i nakladajg na siebie, sg odwracane i deformowane,
a takze wplatane w sie¢ wielu indywidualnych glosow (ukrainskich, rumunskich,
zydowskich), a nastepnie ,oddawane” na powrdt narratorom, w takiej jednak po-
staci, ze tracg one swoj zrodtowy Kantowski rys — przestajg by¢ atrybutem autory-
tetu i podlegtosci, panowania poprzez kreowanie przedmiotu badan, a stajg si¢ po
prostu kontrapunktowymi wektorami poznania.

W poszukiwaniu ,ciemnej strony”

Jesli topografia jest siatkg, matrycg kategorialng, na ktorej rozpigte zostalto
doswiadczenie ,podrdzy sentymentalnej” Marianne Hirsch i jej rodzicow, to jej
ekstremalne punkty wyznaczaja zjawiska toponimii i a-topii. Toponimia — przyj-
mujgca forme¢ swoistego archiwum naktadajacych si¢ na siebie narodowych map
1 rejestrow onomastycznych — koduje, by¢ moze naznaczony ambiwalencja, ale jed-
nak zdecydowanie pozytywny, nostalgiczny zywiol pamigci o Czernowitz. Ten zy-
wiol dominuje w ,realnej” pamieci rodzicow Hirsch i wypelnia bardzo obszerny
rozdzial pierwszy ksigzki. Zdecydowanie rézni si¢ od niego czes¢ druga (pt. The
Darker Side), ktora odsyla w strone traumatycznej pustki, ,map przestrzeni, kto-
rej nie ma”. Ta czes$¢ ksigzki nie posiada czytelnej, wyraznie rozpoznawalnej kom-
pozycji, rozwija si¢ swobodnie wedlug trajektorii dtugiej, ucigzliwej podrdzy, za-
konczonej niepowodzeniem.

Narracje¢ na temat ,ciemnej strony” pamigci o zydowskiej Bukowinie wprowa-
dza do ksigzki Hirsch/Spitzer dostowna i symboliczna ,eklipsa” widniejaca na
wojennym zdjeciu z rodzinnego albumu. Zdjecie to, ukazujace rodzicow Marian-
ny spacerujacych wzdiuz Herrengasse sprawia wrazenie sceny z normalnego zy-
cia, do pewnego stopnia uchyla wigc ram¢ wojennej grozy, zagrozenia deportacja
czy uwiezieniem. Jedyng niespojnoscig, przetamujacg wyidealizowang konwencje
tego przekazu wizualnego, jest tajemnicza $wietlista plamka w klapie marynarki
Carla. Marianna podejmuje probe odkrycia i nazwania tego fragmentu fotografii.
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Dostrzega w nim z6itg gwiazd¢ Dawida, naszytg na wierzchnig cze¢$¢ ubrania; Carl
jednak zaprzecza — jego zdaniem oznakowanie z czasow wojny bylo wigksze, bar-
dziej widoczne. Marianne dokonuje wiec dekonstrukeji wtasnego odczytania foto-
grafii. Dochodzi do wniosku, ze jej interpretacja ma charakter ,antycypacyjny”;
wymazanie ,zo0Itej gwiazdy” wyraza swiadomos¢ ocalenia, wszystkie znaczenia,
jakie mieSci w sobie kondycja s»ocalonego” (rodzice Marianny, na mocy ,autoryza-
¢ji”, czyli systemu specjalnych pozwolen na pobyt, wydawanych przez wladze ru-
munskie specjalistom niezbednym do funkcjonowania fabryk, i dzieki przychyl-
nosci burmistrza Traiana Popovici unikneli deportacji do Transnistrii). Ten
dramatyczny okres w historii zydowskich mieszkancow Czernowitz znany jest jedy-
nie z opowiesci innych czlonkéw rodziny i przyjaciét (np. Rosy Zuckermann, ku-
zynki Carla, ktora stracita w czasie pobytu w Transnistrii rodzicow, meza i matego
synka). Brak doswiadczenia Zagtady w biografii rodzinnej Hirschow odwzorowu-
je tok narracji ojca, niewykazujacej oznak traumy — jej wyraziste domknigcie (clo-
sure), silny autorytet retoryczny, maskujacy elipsy, niedopowiedzenia, by¢ moze
poczucie winy z powodu swojego uprzywilejowanego statusuz?.

Marianne i Leo odczuwaja jednak potrzebe zrekonstruowania ,,ciemnej stro-
ny” narracji ocalonych, uzupelnienia jej o niewypowiedziane (i by¢ moze niewy-
powiadalne) aspekty zydowskiego losu w Czerniowcach. Pragnienie to zawiodlo
ich do regionu potozonego na wschod od Czernowitz, zwanego Transnistrig. Nie
jest to nazwa geograficzna, jak niezupeinie pokrywajace si¢ z nig, bardziej neu-
tralne i rozpoznawalne okreslenia ,Naddniestrze” lub ,zachodnia Besarabia”, lecz
historyczna, zro$nigta ze strasznymi wydarzeniami, ktore rozegraly si¢ na jej tery-
torium (W czasie okupacji w tamtejszych obozach pracy na skutek wycienczenia
i chordb zgineto okolo 100 tysiecy Zydéw z Bukowiny i Besarabii, a takze kilkana-
$cie tysiecy wiezniéow politycznych z Ukrainy i Rumunii?). Historycznie rzecz
biorac, bylo to terytorium sporne, rozdarte przez roszczenia ukrainskie, rumun-
skie, sowieckie, okreslane w opracowaniach mianem ,przyczotka”, ,protektora-
tu”, »rubiezy’’; byl to tez obszar stabo zagospodarowany, opustoszaty, jatowy, zwlasz-
czaw poéinocnej czesci. Hirsch 1 Spitzer nieprzypadkowo, jak si¢ wydaje, postuguja
sie tg nazwg, wrecz eksponujg jg w opisie. Transnistria bowiem zawiera leksemy
transgresji, »ziemi niczyjej”, istotnosci i zarazem umownego charakteru granic;
podzialy, jakie implikuje majg w sobie co$ archaicznego, jak pierwotna opozycja

24 Na temat poetyki traumy, charakteryzowanej przez zerwania, pekniecia w narracji,
repetycje 1 przeciwstawnej wobec tych wartosci kategorii ‘closure’ zob. rozmowe
K. Bojarskiej z Cathy Caruth Teoria traumy jako sita lektury, ,, Teksty Drugie” 2010
nr 6; T. Lysak Trauma przedstawiona — trauma zaposredniczona. ,,Kamien graniczny”
Piotra Matywieckiego, w: Narracja i tozsamosc (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki,
R. Nycz, »Z Dziejoéw Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2004.

Na temat zagtady Zydg’)w z terendéw Rumunii zob. S. Friedlaender Czas eksterminacyi.
Nagzistowskie Niemcy 1 Zydzi 1939-1945, przel. S. Kupisz i in., Proszynski Media,
Warszawa 2010, s. 519-520. J. Felstiner Strata..., s. 36-44.

25
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pomiedzy »intra” i ,extra muros”, obszarem cywilizowanym i demonicznym?26.
Wszystkie te leksemy ujawniajg si¢ w narracji Hirsch i Spitzera.

Autorzy zorganizowali wyprawe do Transnistrii w czasie swojej drugiej podro-
zy na Ukraing w roku 2000. Towarzyszyli im wowczas Florence Heynemann i praw-
dziwy protagonista tej czesci ksigzki, David Kessler. Narratorzy ponownie usuwa-
ja sie¢ poza horyzont zdarzen, tym razem nieco inaczej motywujac swoj gest. Jak
pisze Hirsch, konfrontacja z ,ciemng strong” rodzinnej historii moze dokonac sie
jedynie za cen¢ zerwania ,rodzinnej transmisji” — za posrednictwem Innego, to-
warzyszac mu w podrozy do zrodel prywatnej genealogii.

Ojciec Davida, doktor Arthur Kessler w roku 1941 zostat deportowany do Trans-
nistrii i osadzony w obozie pracy w Wapniarce. Ostatecznie skierowano go do pra-
cy w szpitalu, gdzie przyczynit si¢ do rozpoznania i zwalczenia epidemii ylatyry-
zmu” — pewnej formy paralizu, ktéra n¢kata wiezniéow i ktorej przyczyna byla
dodawana do pozywienia miejscowa roslina (odmiana groszku Lathyrus sativus).
Powojenne dziecinstwo Davida bylo naznaczone pamigcia o Wapniarce; chlopiec
wychowatl si¢ w kregu wojennych opowiesci ojca, poznawal jego przyjaciot z obo-
zU, zaznajamial sie ze szczegotami leczenia diugotrwalych skutkow porazenia obo-
zowego. Wreszcie po wycofaniu sie ojca z czynnego zycia zostal obdarowany sym-
bolicznym postmemorialnym artefaktem: pudiem pelnym obozowych pamigtek:
fotografii, map, listow, przedmiotéw codziennego uzytku.

Cata semantyka traumatycznego archiwum zbiega si¢ w jednym przedmiocie,
ktory zostaje poddany w Ghosts of Home starannej deskrypcji — matej ksigzeczce
(na zaltaczonej fotografii miesci si¢ ona w zaglebieniu dloni Marianny), ktora zo-
stala podarowana doktorowi Kesslerowi w dowod wdziecznosci za troskliwg piele-
gnacj¢. Ksigzeczka, ktéra zawiera mikroskopijne drzeworyty, akwarele, rysunki
ukazujace sceny z zycia obozowego i tzw. »fantazje eskapistyczne” (obrazy wyzwo-
lenia, wyjscia z obozu) wydaje si¢ uosobieniem trudnych do pogodzenia ontolo-
gicznych sprzecznosci: jest przedmiotem zbytkownym, kunsztownie zdobionym
(oktadki ksigzki wykonano z wyttaczanej skory), a zarazem artefaktem, otwieraja-
cym dostep do pamieci 0 obozowym koszmarze?’. Przedmiot ten zostal poddany

26 Te archetypiczne kategorie pojawialy si¢ juz w badaniach nad literatura
Holokaustu, w odniesieniu do opisu przestrzeni getta warszawskiego. Zob.
J. Leociak Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja, »leksty Drugie” 1999 nr 4.

27 W tej czeéci ksiazki Hirsch/Spitzera rozpoznawalne sa $lady waznych nurtow
w obrebie wspolczesnej humanistyki, okreslanych mianem ,zwrotu ku rzeczom”.
Jego podstawy okreslajg m.in. teoria aktora-sieci Bruno Latoura, koncepcja
»przedmiotu, ktory stwarza podmiot” Bjornara Olsena, »reifikeji” czy biografii
rzeczy Ewy Domanskiej. Ten sposob opisu rzeczywistosci dobrze charakteryzuje
Marek Krajewski, piszac, iz celem nowej humanistyki sg »,kulturowe deskrypcje
tego, co oznacza przedmiot, jakie sa jego relacje wobec innych débr, co mozna za
jego pomoca zakomunikowac, co wyrazamy, uzywajac takiego, a nie innego obiektu,
co mozemy powiedzie¢ o osobie, ktora go uzywa”, M. Krajewski Ludzie i przedmioty
— relacje 1 motywy przewodnie, W: Rzeczy 1 ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red.
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przez Hirsch i Spitzera metodzie ,,gestego opisu”23, ktéry wydobywa jego emble-
matyczno$¢. To wiasnie mikrologiczna skala, niezuzytecznos¢, ozdobnos¢ przed-
miotu sprawia, ze odstania on prawde¢ o kondycji wigzniow Wapniarki, ukazujac
niejako wykluczajgce si¢ obszary tego doswiadczenia: degradacje materialng i fi-
zycznag, utrate dawnego swiata, ktory symbolizuje zakazana sztuka (stagd miniatu-
rowe rozmiary ksigzeczki), a zarazem pragnienie ,symbolicznej” ucieczki z kosz-
maru poprzez przelamanie obozowych zakazow i ograniczen, ocalenie swojej
podmiotowosci poprzez tworczosc.

Fragment, poswigcony ksigzeczce obozowej jest wyjatkowo obszerny; mozna
odnies¢ wrazenie, ze »gesty opis” tego przedmiotu wypelnia brak w obszarze topo-
grafii, realnej przestrzeni. Poszukiwanie pozostalosci po obozie w Wapniarce kon-
czg bowiem porazka. Okoliczna ludnosc¢ zaprzecza istnieniu obozu, rowniez w miej-
skich archiwach najprawdopodobniej nie zachowaly si¢ dokumenty zaswiadczajace
o tragicznym losie ludzi, ktorzy stracili w nim zycie. Pozostaje chaotyczne, intu-
icyjne rozpoznawanie przestrzeni. Po diugich poszukiwaniach podréznicy docie-
rajg do ukrainskiej bazy wojskowej i odnajduja na jej terenie jeden z barakow z daw-
nego wyposazenia obozowego, ktory dzis stuzy jako przedszkole (David rozpoznaje
go na podstawie zdjecia makiety obozu w Wapniarce ze zbioréw muzeum z Beit
Lohamei Hagetaot). Jednak dominujgcym wrazeniem jest pustka, wymazanie §la-
dow, brak pamieci o masowej Smierci, jaka dokonala si¢ w tym miejscu przed pol-
wieczem. Marianne Hirsch dochodzi jednak do przekonania, ze oto podrdz nie
byta doznaniem catkowicie negatywnym — przybysze ,z przysziosci” wniesli do
przestrzeni zagubiong pami¢¢ miejsca, wypelnili pustke bogata, wielowarstwowg
trescig »postpamieci”. By utrwali¢ wigz z przestrzenig, podroznicy zabierajg z so-
ba kamyki, ktorymi usiana jest ziemia pod Wapniarkg — sg to »fizyczne” residua
historii, cz¢Sci natury, ktora byta swiadkiem zbrodni.

Teoria przestrzeni pamig¢ci, w moim odczuciu, nie dysponuje odpowiednig for-
mutlg klasyfikujacg w sposob wilasciwy status Wapniarki. Nie jest ona ,,miejscem

J. Kowalewski i in., Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego,
Olsztyn 2008, s. 137.

28 O tym, jak Clifford Geertz definiuje »opis gesty” (i jak bardzo odpowiada on
omoéwionym powyzej fragmentom ksigzki Ghosts of Home), $wiadczy nastepujacy
cytat: »,Bedac, wraz z Maksem Weberem, przekonanym, ze cztowiek jest
zwierzeciem zawieszonym w sieciach znaczenia, ktore sam utkal, kulture
postrzegam wiasnie jako owe sieci, jej analize traktuje zas nie jako
eksperymentalng nauke, ktorej celem jest odkrywanie praw, lecz jako nauke
interpretatywna, ktora za cel stawia sobie odkrycie znaczenia. Chodzi mi
o wyjasnianie, ttumaczenie spolecznych form ekspresji, ktore na pozor wydaja si¢
enigmatyczne”. G. Geertz, Opis gesty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorit kultury,
w: tegoz Interpretacje kultur. Wybrane eseje, przet. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo
UJ, Krakéw 2005, s. 19. O tym, ze opis gesty sprawdza si¢ jako narzedzie analizy
w odniesieniu do rzeczy, mowi artykut J. Baranskiego Dyskurs gesty: w poszukiwaniu
interpretatywnej teorii przedmiotu muzealnego, w: Rzeczy 1 ludzie. ..
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traumatycznym” wedle terminologii Aleidy Assmann2?, bowiem istnieja narracje
na temat tego miejsca. Wprawdzie majg one charakter prywatny, mikrohistorycz-
ny, ale ich istnienie w obszarze pamigci jest mocne, sugestywne. Najbardziej od-
powiedni wydaje si¢ termin ,a-topia”, pojecie, utworzone tu poprzez analogi¢ do
»utopii” Thomasa Morusa i Foucaultowskich »heterotopii™Y, zarazem jednak
odsytajace do przeciwstawnych desygnatow. O ile utopia jest ,bez-miejscem”, usy-
tuowanym w wyidealizowanej przysziosci, o tyle »a-topia” ma swoj realny desy-
gnat w czasie przeszlym, jej realny porzadek spacjalny zostal jednak wymazany,
unicestwiony. »Wapniarka” jako a-topia ma réwniez odmienny status niz »hetero-
topie”, pozbawiona jest bowiem ich symbolicznego potencjatu i funkeji »ekranu”,
na ktéorym projektowane sg spoleczne fantazmaty. Jest raczej bolesnie zwigzana
z konkretna, osadzona w czasie, podpisang konkretnymi nazwiskami opresja, okru-
cienstwem historii. Niczego nie orzeka, nie symbolizuje, przeciwnie, neurotycz-
nie przylega do przestrzeni — odpychajgcej, porzuconej, zapomniane;j.

Wizualne/audytywne w historii

Wspominatam o tym, ze Ghosts of Home sg ksigzka kontynuacji i rewizji zara-
zem, cigglosci problematyki i metodologii, ktore zostaly przeformutowane w trak-
cie »testowania” teorii na gruncie doswiadczenia. Marianne Hirsch w Ghosts of
Home kontynuuje problematyke, zasygnalizowang w Family Frames nie tylko w za-
kresie nowych wymiaréw ,miedzypokoleniowej transmisji” postmemorialnej, lecz
takze w odniesieniu do rangi, jaka w $wiadectwie posttraumatycznym przysiu-
guje walorom wizualnym (fotografii) i audytywnym. W Ghosts... istotnos¢ tych
form przekazu wzrasta, zostaje wsparta bardziej przemyslang podbudowg teore-
tyczng, pozostajaca w zwigzku z dyskursem na temat prawomocnosci réznych
form reprezentacji Holocaustu, a moéwigc bardziej precyzyjnie — z nieustannie
akcentowang nieufnoscig wobec tekstowego zapisu traumy, ktéry wprawdzie dla
naukowca wydaje sie najbardziej oczywistg formg ekspresji, ale tez w optyce,
ktorg on reprezentuje odstania swojg nature ztudnego, zdradliwego zaposredni-
czenia.

Hirsch, ktora w Family Frames centralne miejsce w pracy postpamieci przypi-
sala fotografii rodzinnej (pami¢tny opis mieszkania rodziny Lobkowiczow) i fan-
tazmatowi rodzinnego albumu, w ksigzce o Czerniowcach poswigca osobne roz-
dzialy analizie kolekcji zdj¢é innego rodzaju. Sg to zdjgcia wykonane przez
ulicznego fotografa w latach 30. 1 40., ukazujace mieszkancow miasta w charakte-
rystycznych ujeciach, uchwyconych ,spontanicznie” w trakcie spaceru wzdtuz
miejskich trotuaréw. Hirsch odwotuje si¢ tu w pewnym sensie do najbardziej zré-

29 Zob. A. Assmann Traumatische Orte, w: tejze Erinnerungssraume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, C.H. Beck, Miinchen 1999.

30 M. Foucault O innych przestrzeniach. Heterotopie, przel. A. Rejniak-Majewska,
»leksty Drugie” 2005 nr 6.
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diowego ujecia kontekstowego fotografii, jesli przywotaé formute o ,fotografii jako
przedtuzeniu oka flaneura” Susan Sontag3l, ktéra §ci$le wiaze narodziny tego
medium z wewnetrznym porzadkiem formacji cywilizacyjnej i filozoficznej wcze-
snego modernizmu. Fotografia jest powigzana z zyciem miejskim, z formami eks-
ponowania swojej kondycji wobec innych: jest ekspozycja ekspozycji, wizualnym
zapisem tego, jak czlowiek modernistyczny chciatby by¢ postrzegany przez wspoi-
mieszkancow, ktorzy z kolei ogladaja, ale tez chcg by¢ ogladani (i nastgpnie kolek-
cjonujg obrazy archiwizujace efekty obserwacji). Postugujac si¢ Barthes’owskimi
kategoriami ‘studium’ i ‘punctum’, Hirsch poddaje analizie owe fotografie, wi-
dzac w nich material historyczny i antropologiczny na temat spotecznosci, ktora
stata si¢ przedmiotem jej opisu. Ulica jest dla badaczki skrzyzowaniem przestrze-
ni publicznej i prywatnej, niejako przedluzeniem przestrzeni domowej, peinia-
cym podobna funkeje, jak taras czy kruzganek, gdzie inscenizowane sa na uzytek
publiczny sceny z zycia domowego. Wiedza przez nie przekazywana sprowadza
si¢ wige do tego, ze fotografie, ukazujgce mieszkancéow Czernowitz w ,,ramie” prze-
strzeni miejskiej ,komunikujg, jak jednostki odgrywajg swojg tozsamos¢ w prze-
strzeni publicznej, jak zamieszkujg przestrzen publiczng i sytuujg siebie w relacji
wobec klasy, kultury, norm genderowych”32.

Na wspomnianych fotografiach nie ma jednak tego, co najistotniejsze. Braku-
je retrospektywnej ramy, ukazujacej zblizajaca si¢ zagtade zydowskiego zycia
w Czerniowcach — ustanawia ja dopiero oko i umyst patrzacego z perspektywy przy-
sztosci. Co wigcej, 6w brak — ktory Hirsch za Baerem nazywa ,widmowg obecno-
$cig”, odstaniajaca przepas¢ pomiedzy widzianym i ,wiedzianym” — jest funda-
mentem relacji pomiedzy generacjami, ogniwem posredniczgcym pomiedzy
przeszioscig i terazniejszoscia, pamiecig 1 postpamigcig. Dlatego archiwalne foto-
grafie rodzinne petnig tak istotng rol¢ w tworczosci wielu wspotczesnych artystow,
takich jak Christian Boltanski, Mirostaw Batka, Muriel Hasbung, W.G. Sebald,
Art Spiegelman33. W dzietach tych autoréw fotografie archiwalne ulegaja niepo-
kojacej de-kontekstualizacji, bywajg usytuowane obok pisma i narracji, sg odbar-
wiane, powi¢kszane, nakladane na siebie, wreszcie eksponowane jako czes¢ insta-
lacji, ktorej towarzyszy muzyka i nagrane ludzkie glosy. Za pomocg tych zabiegow
zaznaczany jest odstep, postulowany przez Hirsch ‘widmowy znak’ wiedzy histo-
rycznej, pozwalajace wpisaé ,odziedziczone” obrazy w perspektywe postmemo-
rialng, na nieco innych prawach jednak niz zaktadala to ,empatyczna” wersja post-
pamieci z czasow Family Frames.

Jak stwierdza Hirsch w artykule What’s wrong with this picture?3%, opisane foto-
grafie, wystepujace w roli wizualnych znakéw traumy, funkcjonuja poza logika

31 S, Sontag O fotografii, przel. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2009, s. 64.
32 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts..., s. 64.

33 Por. A. Sierbifiska Konstrukcje pamieci: ,,postpamiec” Marianne Hirsch, postpamiec
Christiana Boltanskiego, »Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010 nr 1.
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reprezentacji — nie odsytajg do konkretnych wydarzen, lecz nade wszystko odwo-
tuja si¢ do afektywnej wrazliwosci obserwatora. Sg ,punktami pamig¢ci”, dziura-
wigcymi warstwy zapomnienia, jednostkowej i kulturowej amnezji. Wywotujg daw-
no zapomniane wydarzenia pod postacig mglistych zarysoOw postaci i rzeczy,
migotliwych fantomoéw, ktore w istocie poglebiajg swiadomos¢ braku.

Hirsch nawigzuje wigc posrednio do waznego watku z Family Frames, akcen-
tujacego ograniczenia poznawcze fotografii, na ktére zwracajg uwage niemal wszy-
scy teoretycy tego medium. Jak pisze Bernd Stiegler, ,fotografi¢ od jej poczat-
koéw charakteryzuje podejrzana dwuznacznosC. Postrzegano jg 1 opisywano jako
mortyfikacje¢ 1 wiwifikacje, jako prawde i ktamstwo, jako wymazywanie i rato-
wanie”3. Dla Hirsch serie obrazéw fotograficznych z albumu — obiektu istotne-
go dla koncepcji Family Frames — rowniez sg niedoskonale, wymazujg bowiem
zerwania, emigracj¢, Smier¢, utrate, konflikty, dyslokacje. Stad wytania si¢ ko-
nieczno$¢ zrekonstruowania alternatywnych historii, lezgcych pod powierzch-
nia, a raczej poza tytutowymi ramami obrazu. W Ghosts of Home Hirsch rozgrywa
niejako na wyzszym poziomie i radykalizuje metateoretyczng wiedze o fotogra-
fii jako kodzie kulturowym, ktéry konstruuje reguly widzenia w znaczeniu po-
znawczym, komunikacyjnym, wreszcie — aksjologicznym, w mysl stwierdzenia
Sontag, ze dzi$ ,fotografia stanowi gramatyke i — co jeszcze wazniejsze — etyke
widzenia”36,

Hirsch sytuuje si¢ wigc w samym centrum istotnej dzi$ dyskusji nad ,,niemoz-
liwoscia™ 1 nieetycznoscia zobrazowania Holokaustu, ktory to dyskurs, wedle Geor-
gesa Didi-Hubermana, oscyluje migdzy niebezpieczenstwem dwuznacznego voye-
ryzmu a $wiadomo$cig skazania na fragmenty, niepelne ,,obrazy mimo wszystko”37,
ktorych funkcja polega na rejestrowaniu »btyskow” horroru lub, przeciwnie, scen,
ktore dzialy si¢ »obok” zbrodni i pozornie pozbawione sa odniesien do niej. Silnie
akcentowana jest w Ghosts of Home wiara w to, iz — jak twierdzi Didi-Huberman za
Lacanem — prawda miesci si¢ wlasnie w braku, pustym miejscu lub niejasnych
strzepach obrazow (takich, jak tajemna Swietlista plamka na marynarce ojca).
Dochodzi tu do zerwania zasady ekwiwalencji, do naruszenia spdjnego systemu

34 Odwoluje sie tutaj do artykutu M. Hirsch i L. Spitzera What’s wrong with this
picture? Archival photographs in contemporary narratives, »Journal of Modern Jewish
Studies” 2006 No 5, ktory jest wczesng wersjg rozdziatu ,,The Spot in the Lapel”
z ksiazki The Ghosts of Home, rozszerzong o interpretacje dziet sztuki M. Hasbun,
Ch. Boltanskiego, powiesci R. Seiffert.

35 B. Stiegler Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przet. J. Czudec,

Universitas, Krakow 2009, s. 10.
36 S. Sontag, O fotografii, s. 9.

37 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,
Krakow 2008. Zob. tez A. Lesniak Problem formalnej analizy reprezentacji Zaglady.
Obrazy mimo wszystko Georgesa Didi-Hubermana i Respite Haruna Farockiego, »Teksty
Drugie” 2010 nr 6.
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reprezentacji, ktory »zalepia”, poznawczo oswaja groze. Podstawy nowej etyki wi-
dzenia w odniesieniu do Zagtady ustanawiaja zatem: anty-mimetyzm, brak oczy-
wistego odniesienia, estetyka fantomu, a wigc wartosci negatywnie oceniane w ra-
mach klasycznej teorii $wiadectwa w duchu Berela Langa, ktory postulowat Scisty
dokumentaryzm jako jedyng aksjologicznie dopuszczalng forme reprezentacji
doswiadczen wojennych.

Hirsch, cho¢ operuje fotografiami, ktore pozwalajg si¢ usytuowaé w czytel-
nym przestrzenno-czasowym systemie odniesien, wyraznie aspiruje do wzorca
‘realnosci’ fotograficznej, wykreowanej przez Boltanskiego w cyklach ,Archiwa”
i »Monumenty”, w ktorych autorytet zrodta przedstawienia nadawany jest (i usu-
wany) arbitralnie, co sprawia, ze — jak to pokazat Ernst van Alphen — problema-
tyka ‘reprezentacji’ zastgpowana jest w tworczosci tego artysty przez pojecia ,in-
terwencji” w historie i »efektu Holokaustu”38, ktére maja wlaénie charakter
antymimetyczny, sa raczej odksztalceniem i kolazem niz odwzorowaniem rze-
czywistosci.

Na osobne miejsce w odczytaniu sensow Ghosts of Home zastuguje autorytet
glosu, ranga, jaka przystuguje wartosciom audytywnym?3’, uosabianym przez, nie-
ustannie obecne w narracji, wzmianki o relacjach audio-video, realizowanych na
potrzeby United State Holocaust Museum (wywiady z Lotte i Carlem przy okazji
przekazywania do zbioréw muzealnych kolekcji fotografii prywatnych) i dla ba-
dan wiasnych Marianny. Autorka korzysta z tej formy zbierania materiatow, gdy
relacjonuje wydarzenia stabo opisane w literaturze historycznej, jak na przykiad
sowiecka okupacja Czernowitz czy masowe deportacje lub dobrowolna ewakuacja
zydowskich mieszkancéw miasta do Zwigzku Radzieckiego. Wowczas Hirsch po-
sitkuje si¢ metodg »oral history”%, publikujac zapis ustnych relacji Carla i jego
przyjaciot: Lilly Hirsch, Dorothei Sella, Pearl Fischman. Co znamienne, przekaz
audytywny 1 wideofoniczny jest przywolywany zazwyczaj jako niedoscigly wzor
reprezentacji traumatycznej historii*!, nie uwiklany w ograniczenia instytucjo-
nalne czy symboliczne. Jak stusznie zauwazyt Geoffrey Hartman, wspoizalozyciel

38 Por. E. van Alphen Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory, Stanford University Press, Stanford 1997, s. 93-122.

39 Zob. M. Frisch Historia méwiona i rewolucja digitalna. W kierunku postdokumentalnej

wrazliwosci, w: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspolczesnej humanistyki, red.

E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010. Zob. takze ciekawe studium
na temat dziejow glosu, fonemicznosci w relacji wobec literatury D. Sniezko Pismo
1 glos: historia i literatura, »leksty Drugie” 2008 nr 1-2 1 M. de Certeau Ekonomia
pismienna, przel. P. Bitos, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska,
M.P. Markowski, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakow 2006 (tam
zwlaszcza uwagi o dominacji pisma nad glosem jako przejawie przemocy podmiotu
nad przedmiotem).

40 7ob. P. Filipkowski Historia mowiona it wojna. Doswiadczenie obozu koncentracyjnego

w perspektywie narracyi biograficznych, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej —
Seria Humanistyczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2010.
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innego waznego osrodka dokumentacji wideofonicznej Fortunoff Video Archive,
$wiadectwo audytywne nie peini wylacznie funkcji informacyjnej czy komunika-
cyjnej; w jego konstrukcj¢ wpisany jest wysilek przetamywania ciszy, wyjscie
z »mentalnego uwiezienia”, ktére bylo skutkiem wojennych doswiadczen*?. A takze
zgody na brak scalajacej ramy biograficznej, ktorg wnosi tekst autobiograficzny
i na zniszczenie, roztrzaskanie owej ramy, jakie dokonuje si¢ w relacji wideofo-
nicznej*3.

Fonemiczno$¢ zostaje wprawdzie w ksigzce Hirsch i Spitzera zredukowana do
niedoskonatej linearnej transkrypcji, jednak autorzy zadbali o zachowanie w pi-
$mie suwerennosci tej formy przekazu poprzez zapis odmienng czcionka, uzupet-
niony o doktadny opis komunikatéw pozawerbalnych (mowy ciata, gestyki, into-
nacji, przerw w narracji). Hirsch wyraznie wpisuje si¢ tu w nurt wspolczesnej
historii, waloryzujacej pozytywnie »oralno$¢” jako zrodio tych wartosci, ktore de-
cyduja o autentycznosci swiadectwa: osobistego, jednostkowego wymiaru relacji,
lokalnosci, kooperatywnosci (historyka i uczestnika wywiadu), wreszcie suweren-
nosci wobec wszelkich osrodkéw wiadzy**. Ten nieco zapoznany wymiar oralnego
swiadectwa zwigzany jest z wolno$ciowg pozycja autora wywiadu, ktory mowi wila-
snym glosem, w znacznym stopniu strukturyzujac wlasng auto-narracje. Jak pisze

41 O istotnosci tego zagadnienia we wspolczesnej humanistyce moze $wiadczy¢ fakt, iz
problematyce oralnego Swiadectwa poswigcono osobny, monograficzny numer
prestizowego pisma ,Poetics Today”, Summer 2006 (Tytul numeru: The Humanities
of Testimony). Znalazly sie tam artykuly m.in. Geoffreya Hartmana, Aleidy Assman,
Tony Kuschnera, Lawrence’a L. Langera.

42 G. Hartman The Humanities of Testimony: An Introduction, ,Poetics Today” Summer
2006, s. S.

B Tak pisze o doswiadczeniu sktadania swiadectwa w obecnosci terapeuty Dori Laub,
teoretyk metody wywiadu w odniesieniu do ofiar Zagtady: ,To dialogiczny proces
badania i godzenia dwoch swiatow — jednego, ktory zostat brutalnie zniszczony
1 drugiego, ktory istnieje — ktorych réznica nigdy nie zostanie przezwyci¢zona.
Swiadectwo jest ze swej istoty procesem stawiania czola stracie — przechodzenia
poprzez bol aktu bycia swiadkiem — co pocigga za sobg kolejne powtdrzenie
doswiadczenia separacji 1 straty. Jednakze odgrywa przejscie przez roznice w taki
sposob, ze pozwala by¢ moze na odzyskanie jej czesci”, D. Laub Zdarzenie bez
swiadka: prawda, swiadectwo oraz ocalenie, przet. T. Lysak, ,Teksty Drugie” 2007 nr S,
s. 129.

44 Zob. P. Thompson Glos przeszlosci. Historia méwiona, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na
tle wspotczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2010. W artykule tym czytamy: ,Poniewaz z natury wigkszos¢ istniejacych zapisow
odzwierciedla punkt widzenia wiadzy, nie powinno dziwic, ze sady historyczne
czesciej reprezentujg madrosc tej wladzy, niz podwladnych. Inaczej to wyglada
w przypadku historii méwionej, ktora sad historii czyni bardziej sprawiedliwym:
swiadkowie mogg by¢ bowiem powolani sposrod warstw nizszych,
nieuprzywilejowanych czy pokonanych. Takie podejscie umozliwia bardziej
realistyczng i sprawiedliwa rekonstrukeje¢ przesziosci, stanowiac jednoczesnie
wyzwanie dla stanowisk ugruntowanych” (s. 287).
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teoretyk ,oral history” Paul Thompson, upowszechnienie tej metodologii stwo-
rzylo nowy wymiar historiografii, bowiem ,historia méwiona jest historig budo-
wang wokot ludzi. Wpycha ona zycie do wngtrza samej historii, co zwigksza jej
zakres™®.

Abstract

Aleksandra UBERTOWSKA
University of Gdansk

Practicing postmemory: Marianne Hirsch and the photographic
ghosts from Czernowitz

The article aims at a multifacteted reading of the book by Marianne Hirsch and Leo
Spitzer, entitled Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, paying attention
to a complex construction of the work which situates itself in the field of memory and
postmemory studies, urban studies, visual studies, as well as the Holocaust history. The
author claims that in Ghosts of Home one deals with a trial of theory in real life, through the
experience of a journey to Hirsz's parrents home town, i.e. with practicing postmemory.

45 Tamze, s. 293.
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