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Katarzyna BUSZKOWSKA

Nocna strona świata.
Romantyczność i Ucieczka Adama Mickiewicza:
próba lektury nieantropocentrycznej

Znany, rodzinny, prowincjonalny świat – pisał o Balladach i romansach Ireneusz Opacki.
– I nagle – w jakimś swoim miejscu, w jakimś migotliwym momencie czasu – taki nowy,
taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany po raz pierwszy! Inny.1

Jeśli – jak postuluje Ewa Domańska2 – w postrzeganiu rzeczywistości zoba-
czyć człowieka nie jako centrum, ale jako jeden z elementów, to pojawia się kuszą-

1 I. Opacki „W środku niebokręga”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, „Pamiętnik
Literacki” 1980 z. 3. Cyt. za: Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”, wybór i oprac.
S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 196.

2 Zob. E. Domańska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejże Historie
niekonwencjonalne. Refleksje o przeszłości i nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 2006. O krytyce antropocentryzmu zob. także M. Bakke
Nieantropocentryczna tożsamość?, w: Media, ciało, pamięć. O współczesnych tożsamościach
kulturowych, red. A. Gwóźdź, A. Ćwikiel, Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa
2006. Niniejszy tekst nie jest uwikłany w toczącą się dyskusję wokół
posthumanizmu, jest jedynie próbą „lektury wrażliwej”, w której świat
przedstawiony w tekście ogląda się z punktu widzenia, w którym to nie postać
ludzka stoi w centrum. I Domańska, i Bakke upominają się, by w postrzeganiu
i analizowaniu uwrażliwić się na marginalizowane dotąd obszary rzeczywistości
i „udzielić im głosu”, uwzględniając specyfikę ich odmienności. Jest to możliwe
jedynie wtedy, gdy odejdzie się od wizji człowieka jako miary wszechrzeczy. Projekt
humanistyki nieantropocentrycznej – kierując swoje zainteresowania na to, co
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ca perspektywa takiej lektury, w której akcent z „ja” przenosi się na relacje, w jakie
owo „ja” wchodzi, na otoczenie, wpływające w zasadniczy sposób na postrzeganie,
a nawet wykazujące się zdolnością inicjowania zdarzeń3. W takim czytaniu świata
Ballad i romansów można by spróbować na nowo zapytać o moc sprawczą natury i o
działanie romantycznej miłości – w tym o pewną zewnętrzność tego uczucia w sto-
sunku do człowieka, bo miłość i jej konsekwencje (przede wszystkim jako niespeł-
nienie) jakby „spadają” na bohaterów; można by pytać o to, jak miłość stwarza czło-
wieka, a niespełniona – czyni go kimś innym. I czy redefiniuje też świat?

To, co wydarza się w nocy, nie musi być nierealne – ta z pozoru banalna kon-
statacja stoi u źródeł wyboru języka, którym mówić się będzie o świecie. I tak jak
sen był dla romantyków rzeczywistością alternatywną, tak to, co dzieje się nocą,
wydaje się nią także, tyle że inaczej – nie poprzez sen – zakodowaną. Najłatwiej
zobaczyć to w odbiciu Świtezi, nad którą Mickiewicz zabiera czytelnika Ballad
i romansów zaraz po programowej balladzie Romantyczność4. Czemu właśnie pre-
zentację rzeczywistości „czucia i wiary” zaczyna od nocnego brzegu Świtezi, gdzie
traci się pewność co do statusu oglądanego świata?

W Romantyczności kluczowe jest spotkanie kochanków. Współczesna wrażli-
wość nie zobaczy w Karusi obłąkanej5, ale kobietę, której siła uczuć daje inne po-
strzeganie rzeczywistości, to jej ogląd sprawia, że racjonalny i widzialny świat
chwieje się w posadach. Alina Kowalczykowa mierząc się z możliwym szaleństwem
Karusi, zwróciła uwagę na jej powiązania z gminem oraz – co dużo istotniejsze –
na to, że w literaturze ludowej nie spotyka się postaci szalonych. „Lud – pisze
Kowalczykowa – odmienność Karusi ujrzy w kategoriach nadprzyrodzonego daru”6.

ludzkie/nie-ludzkie, organiczne/nie-organiczne – w szerszym kontekście stawia
pytanie o sieć międzygatunkowych zależności w świecie. To z kolei wiąże się
z koniecznością przemyślenia własnej tożsamości i jej przemianami zachodzącymi
pod wpływem przenikania tego, co ludzkie i zwierzęce, organiczne i nie, a także
przebudową porządku w świecie.

3 Inspirujące są w tym względzie propozycje francuskiego antropologa i filozofa nauki
Bruno Latoura dotyczące badania rzeczy. Zob. B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the
Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge Mass.–London 1999.
O poglądach Latoura pisze też Ewa Domańska. Por. E. Domańska Humanistyka nie-
antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008 nr 3.

4 Kazimierz Cysewski pisał o Balladach i romansach, że „układ cyklu jest oparty na
takich zasadach dialogu z czytelnikiem, które wprowadzając go w romantyczny
światopogląd i romantyczną wizję literatury, zwiększają stopniowo jego czytelniczą
kompetencję” (K. Cysewski O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje,
Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Słupsk 1987, s. 221).

5 O problemie rzekomego szaleństwa Karusi pisała Alina Kowalczykowa, referując
też wcześniejsze ustalenia badaczy. Zob. A. Kowalczykowa Widzenie w biały dzień.
O „Romantyczności” Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1975 z. 3. W dalszej części
cytuję za przedruk w: Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”.

6 Tamże, s. 190-191.
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Zanim Mickiewicz pokaże nam dziwne – w oczach obserwujących – zachowanie
dziewczyny, udziela jej głosu, by mogła wypowiedzieć swoje pretensje, że nikt nie
rozumie jej rozpaczy po stracie ukochanego Jasieńka. Źle się z tym czuje dziew-
czyna, źle się z jej rozpaczą czuje lud. To jego oczami oglądamy spotkanie kochan-
ków; zewnętrzne spojrzenie tłumu może skupić się tylko na opisie tego, co widzi,
a widzi jedynie, jak Karusia „coś niby chwyta”; reszta – mimo że przeczuwana –
w zewnętrznym oglądzie jest niedostępna i nie do wyrażenia.

Motyw spotkania kochanków wraca w Ucieczce, by spełnić się do końca. Ale
Mickiewicz ten motyw jeszcze wykorzysta – takie jest przecież spotkanie dziew-
czyny z ostatnim nieoczekiwanym Widmem w końcówce II części Dziadów – spo-
tkanie poza władzą Guślarza, poza wyznaczoną do tego porą, poza regułami rytu-
ału. I tu będącą w żałobie po stracie ukochanego dziewczynę – jak Karusię –
odciągać od kochanka będzie lud (w II części Dziadów – fizycznie, w Romantyczno-
ści – poprzez pacierze), tak jakby wspólnota próbowała ją zatrzymać na tym po
ludzku rozumianym świecie. A skoro próbuje zatrzymać, to znaczy, że przeczuwa
istnienie jakiegoś innego wymiaru. W Ucieczce pannę od wspólnoty reprezentowa-
nej przez księdza – od świata, w którym o zmarłych kochankach z czasem się za-
pomina i żyje dalej – wyratuje wiedźma, ale nie jakaś tajemnicza, przerażająca,
lecz „kuma”, znana z sąsiedztwa, która z pomocą czarów umożliwi spotkanie. I dzię-
ki temu to, co w Romantyczności ledwie rysuje się jako możliwość, w Ucieczce wy-
darza się do końca: dziewczyna rezygnuje z życia ziemskiego, by być z ukocha-
nym, który już nie żyje. Rezygnuje, bo przecież oświadcza: „Ja umrę, gdy on nie
żyje”, a potem – w milczeniu – wykonuje kolejne gesty przeprowadzające ją na tę
drugą, nocną stronę świata. To milczenie panny jest zresztą jednym z elementów
budujących atmosferę grozy w balladzie. Niesie też w sobie ładunek niepewności,
tyle że nie będzie ona dotyczyła podejmowanych przez pannę działań, ale braku
ich potwierdzenia w słowie. Jej milczenie sugeruje, że znaleźliśmy się w roli ob-
serwatorów zewnętrznych znaków tego, co prawdziwie i w pełni dzieje się poza
naszymi oczami. Mickiewicz odbiera pannie głos po tym, jak oświadcza ona, że
bez kochanka żyć już nie chce; chwilę później milcząco zamiast spowiedzi wybie-
ra grzeszne – z punktu widzenia świata księdza – ludowe czary:

Panna grzeszy – jeździec śpieszy,
Klęto ducha – klątwy słucha;
Już odemknął zimny gmach:
Panno, Panno, czy nie strach?7

Skoro zaklęcia działają, dochodzi do tego, co Kowalczykowa nazwała „deformacją
rzeczywistości”8 – nie wiadomo, jak i kiedy następuje przeskok czasowy w inny
wymiar czasoprzestrzenny: pannę widzimy w pokoju, poza nią i psem inni do-

7 W artykule korzystam z tekstu ballady cyt. za: A. Mickiewicz Dzieła, Wydanie
Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 335-341.

8 Tamże, s. 187.
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mownicy śpią i dopiero wtedy zjawia się kochanek. Nie tylko ona go słyszy, ale
i pies, który w zwiastujących jeźdźca dźwiękach skrzypienia podłogi i stukania
podkowy zdaje się rozpoznawać przedstawiciela tej innej strony świata („pies jak-
by głosu nie miał, zawył z cicha i oniemiał”). Jeździec zjawia się więc nie bezgłoś-
nie, a materialna strona widzialnego ludzkiego świata nie jest żadną przeszkodą,
bez trudu przecież otwiera zamknięte drzwi. I choć znów poeta konfrontuje czy-
telnika z miejscem milczącym w tekście, to jednak dostajemy sygnał, że jakaś roz-
mowa się toczy („Słodko, prędko czas ucieka”). Moment końca spotkania i powro-
tu najpierw obwieszczają koń i sowa („koń zarżał, jękła sowa”), a dopiero potem
słychać bicie zegara. Zwierzęta będą strażnikami tej przenicowanej strony świata.
Ich zachowania sygnalizują stykanie się obu rzeczywistości lub momenty przekro-
czenia. Podobnie zresztą jak zmiana krajobrazu.

Pierwszym momentem przekroczenia są czary kumy – nocne kwiaty: kwiat
paproci i car-ziele (cudowna moc tych ostatnich opisana w Świtezi) biorące udział
w obrzędzie wydają się pełnić funkcję przekaźnika, za pośrednictwem którego
komunikat o miłosnej tęsknocie dociera do jeźdźca. Kolejne przejścia też będą
sygnalizowane, kiedy już oboje są we wspólnym nocnym pędzie, bo spotkanie się
nie kończy – panna przystaje na propozycję kochanka, by jechać z nim i „być na
wieki”. Decyzja ta nie dziwi, w końcu już raz usłyszeliśmy od niej, że być na tym
świecie bez niego nie chce. Dziwi – ponownie – jej milczenie. Panna wreszcie się
odzywa, gdy już są w ciemnym lesie – a więc po nocnej stronie – ale jej słowa nie
przynoszą ukojenia, jedynie wzmagają niepokój. Dziwny to bowiem dialog, który
toczy się między kochankami: ona pyta, gdzie ją wiezie, on odpowiada (też jakby
zdziwiony, skoro powtarza pytanie), że do domu. Tak jakby zapomnieli o czarach,
o spotkaniu, o decyzji, by razem być na wieki. I tylko wtedy pannę słyszymy, w mil-
czeniu odbywa się każdy kolejny gest pozbywania się przynależności do dawnego
świata: bez słowa wyrzuca książeczkę do nabożeństwa, „koronki i szkaplerze”, które
ciążą w podróży i opóźniają bieg konia. Jest w tych gestach panny jakaś łatwość
(a wyrzuca przecież święte przedmioty), która koresponduje z szybkością, tem-
pem ich konnej jazdy. Grozą wieją te obrazy, choć i oni, i koń się nie boją. Jeszcze
mocniej lęk brzmi w pytaniu-refrenie: „Panno, Panno, czy nie strach?”. Z toku
ballady nie wynika jasno, kto je wypowiada, jego forma prowokuje do porównań
z głosem chóru z obrzędowych dziadów. Znaczące są jednak momenty, w których
pojawia się pytanie: po raz pierwszy słychać je podczas czarów wiedźmy, kiedy
duch „klątwy słucha”; drugi raz zabrzmi wówczas, gdy już jadą, świeci księżyc,
wokół zarośla i krzaki. W obu przypadkach to miejsca przejścia, zmiany otoczenia
bądź krajobrazu. Może więc tym pytaniem o pannę upomina się jeszcze jej świat?
Ten sam, który reprezentował w Romantyczności lud modlący się za Karusię. „Pan-
no, Panno, czy nie strach?” – to komunikat świata trzymającego się w ryzach za
pomocą rytuałów; oswojona strona rzeczywistości, widziana i rozumiana. Być może
to ona właśnie „goni” tę nocną, w której przenicowana rzeczywistość zagarnia ko-
chanków? Może jeździec musi uciekać przed świtem, a pannę „goni” znany jej
świat? Może więc i ta rozmowa w czasie nocnego lotu jest dialogiem nie kochan-

http://rcin.org.pl



18
9

Buszkowska Nocna strona świata

ków, ale dwóch światów, które oni symbolizują? Dwóch wizji, które jeszcze (skoro
panna wciąż ma przy sobie święte przedmioty) walczą o panowanie? Nie jest ja-
sne, o jaką ucieczkę chodzi Mickiewiczowi w tytule. Jeśli ucieka panna ze swojego
świata do świata kochanka, to czemu w czasie nocnej jazdy on mówi, że ktoś ich
goni? Nie wiadomo kto, bo nikogo poza nimi i elementami nocnego pejzażu nie
ma. Pewne jest jedynie to, że chcą zdążyć przed świtem, że jeśli chcą być razem na
wieki, muszą dojechać na cmentarz przed wschodem słońca. O ucieczce Mickie-
wicz wprost wspomni raz jeszcze. „Czas ucieka” słodko i prędko – pisze o rozmo-
wie kochanków, niedostępnej ani dla czytelnika, ani dla opowiadającego. Nie wie-
my, co się między nimi dzieje i jak długo trwa to spotkanie. Można by o tej scenie
w pokoju panny, kiedy zjawia się kochanek, pomyśleć jako o miejscu zatrzymania
– w końcu gdy przestrzeń kojarzy się z ruchem, miejsce odczuwamy jako pauzę9.
Ale skoro „ucieka czas”, to sytuacja ta przynależy do innego ruchu – karuzeli zmy-
słów, za którymi rozum nadążyć nie może10, nie nadąża też opowieść, próbująca
ujarzmić czas wymykający się percepcji i pamięci.

Miejsca zatrzymania będą gdzieś indziej. Pytanie-refren „Panno, Panno, czy
nie strach?” po raz pierwszy pojawia się, kiedy jeździec spieszy na spotkanie, na
które panna przywołuje go czarami, oddając się we władanie mocy kwiatów i lu-
dowych wierzeń. Gdy zabrzmi po raz drugi, oboje znajdą się we władaniu rzeczy-
wistości, tracąc nad nią kontrolę – dochodzi bowiem do przesunięcia akcentu na
otaczającą rzeczywistość, na konia i pejzaż:

Miesiąc świeci – jeździec leci
Po zaroślach i po krzach:
Panno, Panno, czy nie strach?

Rumak polem jak wiatr niesie,
Niesie lasem – głucho w lesie;
Tu i owdzie wystraszona
W suchej jodle kracze wrona.
Po łozach wilcze źrenice
Migają się jako świéce.

Teraz to nocna strona staje się depozytariuszem wiedzy i władzy: dalszą jazdą bę-
dzie zarządzał koń, a drogę wyznaczał „błędny ognik”. Potwierdzi się to dobitnie
w ostatnim miejscu przejścia – przy murze cmentarza. Tu koń zatrzymuje się, nie
chcąc przeskoczyć, co dziwi jeźdźca, który upatruje w tym zmęczenie („Wiem ja,
koniu, czego drżysz: / Mnie i tobie boli krzyż”); dodatkowo zimna rosa i chłód

9 Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 155.
Miron Białoszewski ujął to jeszcze dobitniej: „Czas uciekł, miejsce powstaje”
(M. Białoszewski Rozkurz, PIW, Warszawa 1980, s. 155).

10 Por. D. Siwicka Szybkość – wyobraźnia i wartości, w: Szybko i szybciej. Eseje na temat
pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, IBL, Warszawa
1996.
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wiatru wzmocnią grozę tego momentu zatrzymania. Jeździec nie miał racji – by
mogło dokonać się przejście, panna musi pozbyć się ostatniego emblematu po-
przedniego świata: krzyżyka, który dostała od matki, co czyni milcząco z tą samą
łatwością, z jaką poprzednio wyrzucała inne przedmioty.

Krzyż na ziemię padł i zniknął,
Jeździec Pannę wpoły ścisnął,
Z oczu i z ust ogniem błysnął
Rumak ludzkim śmiechem ryknął.
Przeskoczyli cwałem mury

Nie człowiek więc ma klucz do tajemnicy nocnej strony rzeczywistości i nie
człowiek sprawuje tam rządy. Rzeczywistość dzieje się poza nim – czy to żyjącym,
czy już nie – poza jego emocjami i umysłem. To świat w ruchu, w pośpiechu tak
wielkim, że niemożliwym do uchwycenia – kochanków w rozmowie w czasie tego
nocnego lotu widzimy w jakimś zatrzymaniu, cwał konia jest poza naszym wzro-
kiem; o nocnym pędzie dowiadujemy się z opisu: poeta określa go kilkakrotnie
jako lot, a kiedy panna pozbywa się kolejnego ze świętych przedmiotów, koń jak-
by jednym susem przemierza „dziesięć sążni jaru” czy „pięć mil drogi”. Ten pęd
wyhamowuje wraz ze wschodem słońca; świt jest powrotem do realnej dla obser-
watora strony świata, w której ksiądz może dopełnić swoich rytuałów:

Na smętarzu cisza była,
Stoją krzyże, głazy leżą:
Jedna bez krzyża mogiła
I ziemia ruszona świeżo.

Ksiądz nad grobem długo stał
I mszę za dwie dusze miał.

To ksiądz dopełnia tę historię, wie, co stało się w nocy, a modlitwą sankcjonuje
realność tych zdarzeń. Cisza na cmentarzu wydaje się być dalszym ciągiem noc-
nych przemilczeń. Susan Sontag podpowiada, że pojęcia ciszy i pustki promują
bardziej sensualny odbiór świata i sztuki11. W takim ujęciu rozumienie tożsame
z nazwaniem ustępuje pola przeżywaniu i odczuwaniu – tylko w przeżyciu i od-
czuciu można doświadczyć, czym jest nocna strona świata, zbliżyć się do tego, co
sobą wyraża.

Nie wystarczy więc powiedzieć, że w spotkaniu kochanków dochodzi do spo-
tkania dwóch światów: żywego i pozagrobowego. Dużo ważniejsze wydaje się ze-
tknięcie dwóch rzeczywistości: dnia i nocy; przekroczenie tej widzialnej strony
i wejście do tej utajonej, wdzierającej się milczeniem i zwiastowanej lękiem. Nie
bez znaczenia wydaje się też to, że miłość – w każdym z tych przypadków – wyda-
rza się długo po tym, jak już się skończyła. Strata uświadamia, jaka była siła i na-

11 Por. S. Sontag Aesthetics of Silence, w: tejże Styles of Radicall Will, Farrar, Straus and
Giroux, New York 1969, s. 13.

http://rcin.org.pl



19
1

Buszkowska Nocna strona świata

tura uczucia, które dopiero w ponownym spotkaniu kochanków ma szansę na praw-
dziwe spełnienie. Relacja potencjału spełnionej miłości i braku tego spełnienia –
jak zauważyła Marta Piwińska – ma swoje konsekwencje w cyklu Ballad…:

Jeśli Romantyczność zapowiada, że będzie mowa o miłości absolutnej i wierności nieskoń-
czonej, sięgającej aż za grób – ballady opowiadają historie o braku miłości, o miłości
wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie, opowiadają o zdradzie, zawiedzionym
zaufaniu, o podstępach i wystawianiu na okrutne próby, o złamanych przysięgach.12

Romantyczna miłość to coś więcej niż uczucie – silne i wykraczające poza nor-
my – to raczej pewna zdolność odczuwania świata, która przekłada się na możli-
wości forsowania granic rzeczywistości, ponawiania prób wyrażenia tego co nie-
wyrażalne, co przemilczane, a co jawi się jako istota jakiejś tajemnicy bytu. Bo na
cykl Ballad… można spojrzeć – tak jak proponuje Piwińska – uwzględniając „wie-
le wariantów, które krążą wokół […] przemilczanego centrum – cudu, mirum”13.

Jego tajemnica nie mieści się w sensacyjnych fabułach właściwych gatunkowi i nie sta-
nowią jej upiory i nimfy wodne. Wiąże się ona raczej ze zgubną i do wszelkich nie-
szczęść prowadzącą miłością. Jest to tajemnica jakaś święta, ale i przeklęta, niezbyt
chrześcijańska.14

Jeśli uwzględnić, że otwierająca cykl Romantyczność stanowiła ważny punkt
w biografii duchowej poety15, to można i na miłość w Ucieczce spojrzeć jak na ko-
lejny element krążący w tamtej balladowej orbicie. I jak bardzo nie chodzi po pro-
stu o uczucie, ale o coś więcej, widać, gdy w Ucieczce spełniona miłość traci swą
moc – tak silnie odczuwana w braku, stracie – blaknie, kiedy kochankowie prze-
kraczają granice światów i znów znajdują się blisko siebie. Kiedy problem nie-
spełnionej miłości znika (bo kochankowie są już razem), intensywność odczuwa-
nia – warunkująca nadprzyrodzone postrzeganie – przenosi się z relacji między
nimi na ich relację z otaczającym światem: uczucie panny i jeźdźca schodzi na
plan dalszy, siła emocji przenosi się na odczuwanie trwogi konia czy przeszywają-
cego chłodu w ciemnym, głuchym lesie. I może właśnie siła odczuć związanych ze
„zgubną miłością” daje możliwość zobaczenia innej intensywności – mirum zaklę-

12 M. Piwińska Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad
i romansów”, w: tejże Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2003, s. 44.

13 Tamże, s. 45.
14 Tamże.
15 W 1847 roku Mickiewicz miał powiedzieć Aleksandrowi Chodźce: „W Romantyczności

jest już ziarno przyszłej poezji: czucie i wiara. Szukałem, widziałem coś, jak tam
dzieweczka, i w dalszych poezjach nigdy się zbyt nie zbiłem z tej drogi”. (Adama
Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień zebrał i opracował S. Pigoń,
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 86). Por. także Z. Stefanowska Próba zdrowego rozumu.
Studia o Mickiewiczu, PIW, Warszawa 1976.

http://rcin.org.pl



19
2

Interpretacje

tego w dwoistości pejzażu, w tym, co się za nim kryje. Nie dziwi wówczas, że natę-
żenie emocji (nie tylko grozy, ale jakiegoś ogólnego emocjonalnego napięcia) szcze-
gólnie odczuwa się w owych miejscach przekraczania, kiedy obie strony świata
tracą swą przestrzenno-czasową tożsamość, stając się znakiem doświadczania i od-
czuwania pomieszanej rzeczywistości: rytuałów dnia (symbolizowanych przez świę-
te przedmioty) oraz bezmiaru tajemnej zagadki nocy. Gdy w Ucieczce panna z jeźdź-
cem wchodzą w inny wymiar przebywania, świat staje się światem pytającym.
W ciemnym lesie nie wiemy, czego boi się wrona, widząc pędzących kochanków,
ani co znaczą migające wilcze źrenice i gdzie właściwie się znajdujemy.

Nad brzegiem Świtezi – zwracał uwagę Opacki – „czynnikiem odrealniającym”
jest „«niepewność» wrażeń, jakie ten pejzaż wywiera na obserwatorze”16. Mecha-
nizm – szczegółowo opisany przez Opackiego – sprowadza się do tego, że w okre-
ślonej topografii, znanej i swojskiej, widzianej najpierw w dalekim planie („no-
wogródzkiej stronie”), obserwator zbliża się do planu bliskiego – tafli jeziora,
nawiązuje z nią bezpośredni kontakt, uruchamia zmysły i… w tym momencie rze-
czywistość wykonuje woltę, precyzyjne określenie świata okazuje się niemożliwe17.

Wymyka się on zmysłom, nie pozwala „oswoić”. Pozostaje dla obserwatora niepewny,
niejasny, nieokreślony, niezgodny z codziennym doświadczeniem. I w ślad za tym – rów-
nież obserwator nie czuje się w tym świecie pewnie. Przeciwnie: jest właśnie „niepew-
ny”, zdezorientowany. Jakby nie stał na twardym brzegu znanego ziemskiego i material-
nego jeziora, ale wisiał „w środku niebokręga”, w „jakiejś odchłani błękitu”, próżno
szukając dla zmysłów tych punktów oparcia, które znajduje w codzienności. Jakby inny
świat! […] Nieskończoność, w którą ów obserwator wstępuje z twardego i skończonego
brzegu Świtezi – nieskończoność, która nie jest o b o k  [podk. autora] świata konkretne-
go i empirycznie definiowalnego, ale jest tego świata jakby „dalszym ciągiem”.18

Ów „dalszy ciąg”, niedający się uchwycić zmysłami, przeczuwany w swej inności
pozbawia obserwatora jego roli centralnej, świat jawi mu się jako nieznany i on sam
dla tego świata staje się kimś obcym. Ale inność – jak wskazują krytycy antropocen-
tryzmu – nie musi być jedynie obcością, którą chce się oswoić, żeby poczuć się bez-
piecznie. Można inność czyjąś lub czegoś widzieć równolegle do własnej inności
wobec tego czegoś czy kogoś – wówczas obie strony stają się partnerami znajdujący-
mi się wspólnie w sytuacji, która implikuje nie „myślenie o” tej drugiej stronie, ale
„myślenie w r a z” z nią. Taka zmiana punktu widzenia na relację różnych elemen-
tów rzeczywistości zamienia oswajanie tego, co obce, w projekt uznawania ważności
nieznanego; inność nie postrzega się już jako zagrażającą, ale jako coś, co podsuwa
nowe możliwości rozpoznania. Ucieczka wydaje się w tym kontekście ciekawym do-
pełnieniem tonacji Ballad… – ciemnych, dwuznacznych, zagadkowych – bo w niej
ciemny głuchy las, w nocnym pędzie mijane góry i rzeki pokazane są tak, jakby

16 I. Opacki „W środku niebokręga”…, s. 195.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 195-196.
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świat ostatecznie wywrócił się na drugą stronę. Jeśli uwzględni się przy tym, że dla
romantyków ciekawość poznawcza nie zadowalała się samym smakiem poznania,
ale domagała przeformułowania życia, to wiejąca grozą obcość nocnej strony może
być szansą rozpoznania się (przejrzenia?) w innym wymiarze.

Nie wiadomo, kiedy Mickiewicz napisał Ucieczkę, do druku dał ją w 1832 roku.
To dziwny czas w życiu poety, w którym coś się kończy, za chwilę zacznie się coś
nowego – zanim w Dreźnie rozbije się nad nim „bania z poezją”, podróżując po
Wielkopolsce przeżyje dramat powstania, w którym nie brał udziału. W marcu
1832 roku już z Drezna napisze do Julii Rzewuskiej, że ma za sobą tak okropny
rok, że boi się o nim myśleć, „jak o chorobie albo złym uczynku”, a niecały mie-
siąc później w liście do księżny Zinaidy Wołkońskiej zanotuje: „Po przejściach
strasznych zeszłego roku, po życiu zwierzęcym albo raczej roślinnym w lasach
poznańskich, zaczynam czuć, myśleć, żyć”19. To właśnie w Wielkopolsce, w której
poeta przebywał od połowy 1831 roku do początku roku następnego, najdą go
myśli samobójcze. Z Wielkopolski Mickiewicz chce przedostać się do ogarniętego
powstaniem Królestwa Polskiego, ale gdy wojska rosyjskie opanują Warszawę, zre-
zygnuje z tego zamiaru; w wielkopolskich dworach będzie słuchał opowieści żoł-
nierskich w poczuciu niespełnionego obowiązku. Ucieczkę można czytać jako do-
mknięcie tego etapu biografii, który kończy się w poznańskich lasach, ale swój
początek ma w litewskim krajobrazie Ballad i romansów20. W końcu gatunkowo
przyporządkował ją do ballad, dodatkowo opatrując przypisem, że ułożył „podług
piosnki, którą niegdyś słyszał na Litwie”, a za „wzór stylu” służyła mu niemiecka
Lenora Buergera21, o której wspomniał już w przedmowie do Ballad…22. Wyobraź-
nia ludowa żywiła się strachem. On też odgrywa ważną rolę w balladach, które do
opowieści gminu się odwoływały. Lęk koduje nocną stronę, w jakimś sensie ze-
zwala bądź nie na wstęp do niej. O ile jednak w Balladach i romansach poeta zdaje
się pewną ręką prowadzić czytelnika przez dwoisty, straszny, tajemny świat, o tyle
w Ucieczce lęk wymyka się poetyckiej kontroli. Subtelna różnica sprowadza się do
tego, że w Balladach… strach jest pokazywany, a w Ucieczce – odsłaniany. W Świte-
zi Mickiewicz opowiada historię z odległej przeszłości, o której „bają starce”, mamy
ją więc zapośredniczoną podwójnie – poprzez opowieść gminu i poprzez relację

19 Cytuję za J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz.
Encyklopedia, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 581.

20 Na to powiązanie zwrócił uwagę Arkadiusz Doktór w dyskusji nad prezentowaną
przeze mnie interpretacją na konwersatorium romantycznym prowadzonym przez
prof. Martę Piwińską w Studium Doktoranckim IBL. Doktór zauważył, że nastrój
Ucieczki można czytać jako zamknięcie pewnego etapu życia i twórczości, po którym
nastąpi pewne – jak to określił – „ułożenie się Mickiewicza ze sobą”.

21 O wątku Lenory Buergera pisała Maria Janion. Zob. M. Janion Panna i miłość
szalona, w: tejże Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 1996.

22 A. Mickiewicz O poezji romantycznej, w: tegoż Dzieła, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1997,
s. 129.
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poety; w Ucieczce – poeta zabiera nas w głąb pamięci, z której wydobywa opowieść;
stąd strach i niepewność odsłania się wraz z tym, jak opisywana jest otaczająca
rzeczywistość i jak zmienia się w niej rola jeźdźca i panny. Dwoistość romantycz-
nego świata wymusza spojrzenie na rewers i awers strachu – by widzieć nie tylko
grozę, ale i niewiadomą, w której zaklęta jest tajemnica, zmuszająca do sięgania
w głąb historii, pamięci, uczuć. Jeśli w Balladach… w tym, co budzi lęk, materiali-
zuje się to, co fantastyczne, to w Ucieczce strach ma odcień mistyczny – prowokuje
do odkrywania tajemnicy. Maria Janion pisała, że w Ucieczce „odnosi się wrażenie
zaświatowej izolacji”23. W nieznanym nocnym świecie nawet jej mieszkaniec –
widmowy jeździec – nie wie, którędy wiedzie droga na cmentarz. Mamy do czynie-
nia z rzeczywistością, do której dostęp jest utrudniony, blokowany przez strach
bądź brak zaufania do zmysłów, pewną niemożność poddania się odczuciom bez
przymusu katalogowania i definiowania rozumowego.

Łatwiej o kontakt z tą inną stroną świata w poetyce widzenia i snu, łatwiej
poecie przeprowadzić czytelnika do sennego wymiaru i tam pokazać mu nocną
stronę. Leszek Zwierzyński, pisząc o widzeniach i snach w poezji Mickiewicza,
zauważył, że dzięki poetyce snu możliwe było pokazanie tego, jak „rzeczywistość
«skleja się w zarysy» czegoś nowego, prawie niewyobrażalnego”24.

Tu – podkreśla Zwierzyński – powstała podstawowa figura przejścia – przemiany bohate-
ra, podmiotu i świata. Jest to szczególnie ważne, gdy uwzględni się wyjątkową substan-
cjalność, dotykalność świata poetyckiego Mickiewicza, w którym każde słowo staje się
bytem. Powstanie w takiej rzeczywistości przestrzeni transcendentalnej jako czegoś praw-
dziwie istniejącego jest dokonaniem. […] To co niewyobrażalne, stało się dotykalne.25

I budzące lęk – można by dopowiedzieć, bo i we śnie, nawet przez wyobraźnię
poety przefiltrowanym, nie wszystko jest pod kontrolą. Tu pojawia się jeszcze jed-
no niepokojące – może najbardziej tajemnicze u Mickiewicza – spotkanie dwóch
światów, które odbywa się nie tylko nocą, ale i we śnie. To spotkanie w wierszu
Śniła się zima…, który jest zapisem snu z 23 marca 1832 roku (czy to zbieg okolicz-
ności, że w tym samym roku Mickiewicz oddał do druku Ucieczkę?26) – spotkanie
szczególnie przejmujące w jego drugiej części:

23 M. Janion Panna i miłość szalona, s. 126.
24 L. Zwierzyński Fenomenologia snu: wyobrażenia oniryczne w poezji Mickiewicza, w: Sen

i widzenie, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 78.
25 Tamże.
26 Na pewien wspólny „klimat” osobisty zwrócił uwagę np. Jarosław Marek

Rymkiewicz, który określił Ucieczkę jako „utwór najgłębiej osobisty”, a wiersz
Śniła się zima… nazwał „świadectwem istnienia”. Zob. J.M. Rymkiewicz,
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz. Encyklopedia, s. 37. O Śniła się
zima… zob. Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia
Adam Poprawa, Open, Warszawa 1994, s. 214 i nast. Oba utwory badacze wiązali też
z wyrzutami sumienia, które Mickiewicz miał w związku z tym, że nie brał udziału
w powstaniu.
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Wtem weszło słońce – lato – śnieg nie spłynął
Lecz jak ptak biały dwa skrzydła rozwinął
I skacząc leciał; niebo się odkryło,
I wkoło ciepło i błękitno było!
Uczułem zapach Włoch, róż i jaźminu,
Różą pachnęła góra Palatynu.

Ujrzałem Ewę,
Jaką widziałem na Albańskiej Górze,
[…]
Chciałem przywitać, lecz siły nie miałem.
Z gwałtownej chęci mówić – oniemiałem
Lecz rozkosz moja, ach, ta rozkosz senna,
Któż ją opowie? – mocniejsza niż dzienna.27

Nocna strona odsłania się w splątaniu bytu, odczuwanego zmysłami, z których
wzrok dociera jako ostatni. Nie ma zaznaczonego miejsca przejścia, bo sam sen
jest wejściem w nocną stronę, oddaniem się w jej władanie. Tam czas jak elipsa
wraca w te same miejsca, ale odkrywa nowe sensy, przeszłość odsłania się nowymi
obrazami. Choć dla czytelnika niejasne i niepokojące, dla samych spotykających
się ze sobą jakby bardziej bezpośrednie (śniący bierze Ewę za rękę, zdaje mu się
też, że może jak ona-jaskółka polecieć nad Niemen). Odczucie czasu jest poza
zasięgiem: Ewa błyskawicznie zamienia się w jaskółkę – zanim wypowie, już się
przemienia – bo ta rzeczywistość jest szybsza niż słowo. Czas się zapętlił, znosząc
granicę między „było” a „teraz” – zdaje się być tylko to, co widoczne na górze
(albo w oddali), i zaraz ustępuje miejsca temu, co na dole (albo co się przybliża).
Bliskie i dalekie plany służą wyobraźni poety, by oddać naturę nocnej strony świa-
ta: śnieg zamiast spłynąć „jak ptak biały dwa skrzydła rozwinął” i odsłonił niebo,
a wraz z tym odsłonięciem coraz więcej światła i ciepła, pojawia się zapach, on
jakby uświadamia własne istnienie, on uruchamia pamięć, której zasadą działania
nie będzie odtwarzanie, ale drogą zmysłowych skojarzeń doprowadzenie śniącego
do zobaczenia Ewy. Ją także śniący widzi najpierw w dalekim planie, a potem w zbli-
żeniu:

Wzrok utopiła w Jezioro Albańskie;
Ciekawie patrzy, nie ruszy powieki,
Jakby w tej głębi modrej i dalekiej
Odbite swoje oblicze widziała
I przed jeziorem róże poprawiała.

Ewa jest jednym z elementów nocnej rzeczywistości, takim jak sosny, lipy, piołu-
ny, które lecą za nią „jakby wojsko czarne”. Dowiadujemy się, że litewski krajo-
braz jest świadkiem prawdziwych czynów śniącego, w dodatku świadkiem, który
przestaje być Milczącym, może przemówić i opowiedzieć. Śniący lęka się tej wie-
dzy, tak jakby przeczuwał, że „drzewa i krzewiny” wiedzą coś, co nawet jemu sa-

27 Cyt. za: A. Mickiewicz Dzieła, t. 1, s. 332-334.
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memu we własnym sumieniu trudno rozstrzygnąć? Podobnym głosem – jak
w Ucieczce – odzywa się tu poeta i pamięć podobnie zapętla się w wirowaniu, szu-
kając oparcia w przechowywanych obrazach litewskiego krajobrazu. W obu utwo-
rach pojawia się także trudna do zdefiniowania „grzeszność”, tajemnicza, ale – jak
się wydaje – odgrywająca w tym świecie znaczącą rolę28.

Sen jest też momentem, w którym świat ogląda się od drugiej strony, gdzie
ruch jest składową krajobrazu. Przenicowana rzeczywistość w każdym kolejnym
obrazie wchodzi coraz bardziej w głąb, pozwala na odczucie tego, co się dzieje, na
aktywne uczestnictwo:

Słuchałem – i mnie nie zdała się ciemna
Jej mowa, choć tak dziwna i tajemna.
I mnie się zdało, że sam lecieć mogę.

Po obudzeniu śniący pokazany „z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu” płacze
i jego łzy pachną różem i jaśminem, tak jakby nocna strona jeszcze była aktywna,
jakby jeszcze był we władaniu tamtej rzeczywistości:

Przebudziłem się – z obliczem ku niebu,
Z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu.
Sen mój był cichy – łzy jeszcze płynęły
Gęsto po licach, i jeszcze wionęły
Świeżym zapachem i Włoch i jaźminu,
I Gór Albańskich, i róż Palatynu.

Po nocnej stronie świata – jak nad brzegiem Świtezi – to nie człowiek (ani żywy,
ani umarły, ani śniący) jest miarą wszystkich rzeczy. Zamknięcie tego, co otacza,
w lustrzanej metaforze nie musi być pułapką, ale sygnałem możliwości, by sensu-
alnie doświadczyć rzeczywistości poza człowiekiem.

Tajemnica, wokół której krążyła wyobraźnia Mickiewicza, jeśli była realna,
upomina się pytaniem, czy i jak dziś szuka się dostępu do tej innej strony świata.
Świata, w którym świt odgrywa rolę granicy, gdzie to, co dzieje się po nocnej stro-
nie, jest widziane z pozycji przed świtem. O wschodzie słońca świat wyrównuje
tempo, szaleńcza nocna gonitwa zwalnia, materialność rzeczy i zjawisk nabiera
kształtów i ostrości, rozdziela się to, co było, od tego, co teraz – czas w zasadni-
czych zrębach powraca do swojej linearnej konstrukcji. W dalekim odbiciu taki
świat w momencie rozdzielania się znaleźć można w prozie Andrzeja Stasiuka.
Świt w Dukli zdaje się mieć tamtą romantyczną intensywność, przeczucie innego
wymiaru rzeczywistości:

O czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tyłek, jakby obżarta wstawała od stołu
i szła spać. Powietrze jest jak zimny atrament, spływa asfaltowymi drogami, rozlewa się

28 Spostrzeżenie to zawdzięczam prof. Piwińskiej ze wspomnianej dyskusji na
doktoranckim konwersatorium romantycznym; tu ledwie wspomniane jest punktem
wyjścia i inspiracją do dalszych poszukiwań i przemyśleń w lekturze.
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i krzepnie w czarne jeziora. […] Horyzont na wschodzie jaśnieje jak srebrny wąż, który
spoczął wyciągnięty na szczytach pagórków. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz i trze-
ba się spieszyć, wspinać na te znieruchomiałe fale, ześlizgiwać się w dół, na dno martwe-
go morza, gdzie domy otrząsają się z mroku jak pies z wody, bieleją jak czaszki w czar-
nych połyskliwych okularach. I oni wszyscy tam są. Leżą na wznak, na brzuchu, plecami
do góry i śnią swoje sny spoceni albo spokojni, przykryci albo w skopanej skotłowanej
pościeli. […] Jeszcze chwila i czas zdmuchnie ich jak wiatr świeczki.29

Charakterystyczny jest tu obraz bezkształtu rzeczywistości tuż przed rozdziele-
niem. Przeczucie, że świat ma jeszcze inną stronę („przeczucie, że plastyczny, głę-
boki i codzienny pejzaż może odwrócić się na lewą stronę”30) wyznaczy Stasiuko-
wemu narratorowi optykę oglądania tego, co wokół, ciągłego powracania w to samo
miejsce. To wschody i zachody słońca organizują wyobraźnię podróżną Stasiuka,
stają się punktami na mapie w niekończącym się „byciu w drodze”, bo poczuć się
u siebie wydaje się nieosiągalne. Stasiukowy narrator nigdy nie przechodzi na nocną
stronę, nie ogląda jej od tego „przed świtem”, nie ma do niej dostępu, choć wie –
wiedział to już jako mały chłopiec od Babki, której „ociężałe od grzechu i prze-
kleństwa dusze”31 towarzyszyły na co dzień – że tamten splątany w ciemnych kształ-
tach świat istnieje i że jest realny, że dzieje się tu i teraz. I może to właśnie opowie-
ści Babki, „pierwszej narratorki”, po latach zmuszają go, by ciągle na nowo opisywać
i wciąż gonić za „prześwitem”, w którym może wreszcie odsłoni się druga strona
świata:

[…] jechałem skrótami […] z tą starą myślą, że za którymś razem uda mi się przedostać
na drugą stronę pejzażu, że widząc to wszystko, co widzę, dostrzegę coś wielekroć więk-
szego, jakiś nadpejzaż, który w cudowny sposób połączy okruchy i skrawki, wszystkie
Lipawy i Sabinovy, a one raz na zawsze odnajdą w nim swoje miejsce.32

Szukanie ukojenia w powracaniu i w opowieści – z przeczuciem tajemnicy nie do
ogarnięcia – będzie także podróżą narratora prozy Jerzego Pilcha do jego babki
w Wiśle, która jak nikt inny potrafiła opowiadać historie o zmarłych i duchach.
Babka Pechowa będzie obcować ze śmiercią codziennie; w trzaskach, niespodzie-
wanych dźwiękach i przeczuciach bezbłędnie wyczyta, kto się z tego świata musi
zbierać. Jej śmierć – nawet jeśli tak naprawdę nie jej się bała, ale opuszczenia
Wisły – będzie wiejącą grozą sceną, przed którą nie ma ucieczki:

Przed samym ostatnim oddechem takiego rozruchu nabrała, jakby faktycznie siły wraca-
ły, jakby zdrowiała i zmartwychwstawała. Potem jakoś dziwnie runęła w głąb wilgotnej
pościeli, widać było, że koniec. Koniec, ale nie całkiem. Nagle jeszcze dziwacznie ener-
gicznym ruchem wyciągnęła rękę w naszym kierunku i zagiętym palcem pokazała, żeby

29 A. Stasiuk Dukla, Czarne, Czarne 1997, s. 5-6.
30 Tamże, s. 17.
31 A. Stasiuk Grochów, Czarne, Wołowiec 2012, s. 13
32 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004, s. 312.
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ktoś szedł za nią. Kogoś chciała wziąć ze sobą. Nie ma co ukrywać: szczere ciarki wszyst-
kim przeszły po plecach.33

Nocna strona przypomina o sobie w sytuacjach granicznych, zazwyczaj chro-
nionych rytuałem określonych poczynań, ale wymykających się jego władzy w ży-
wiole przyrody, symbolizującej to wszystko, co nie poddaje się pełnemu pychy
przeświadczeniu człowieka o własnej mocy sprawczej, o sile działań oswajających
nieznane. Tak pokaże się w czasie pogrzebu ojca, który umrze rok po babce:

Jak go chowaliśmy, nad połową cmentarza przeszła czarna tropikalna burza. Dziesięć
metrów dalej słońce, a nad jego grobem lało tak, że zdało się: trumna lada chwila na
wierzch wypłynie.34

„Śmierć nie kończy się nigdy” – powiada Pilch35, ale przecież nie jest ona końcem
świata tych, którzy odeszli; Pilchowy narrator uparcie wypatruje ich duchów, szu-
ka śladów, wraca (i zapisuje) historie ich życia, wreszcie w zapiskach dzienniko-
wych reflektor nakierowuje na siebie, w chorobie – a właściwie poprzez nią – bę-
dzie tropił ślady tego, co nie poddaje się okiełznaniu, i najgorsze okaże się nie to,
że przeraża czy że nie dopuszcza do swojej tajemnicy, ale że konfrontuje z bezsil-
nością, niemocą wobec działania czasu w morderczym pędzie.

Gdyby nie to, że czas przestał istnieć – czym swój przerażający fenomen wzmógł do cał-
kowitej upiorności, czym egzystencję obnażył, a bieg jej przyspieszył do granic piekiel-
nej galopady – byłoby OK. Ale nie jest. […] Czas przestał istnieć. Dokładniej: czas teraź-
niejszy przestał istnieć, a z nim oba pozostałe; przyszłość nadlatuje tak nachalnie, że
z miejsca przemija; przeszłość tak monstrualnieje, że jest wykluczone, by kiedykolwiek
była niezdarzoną przyszłością czy inną teraźniejszością, co kiedyś trwała. Nie trwała.
Nic nie trwało. Zdawało się, że coś jest, a to gnało jak nie wiadomo co. W ludzkim języku
na tę przemijalność nie ma głosu.36

Pozostaje wiara w tajemną moc literatury. Dlatego to ona stanie się równopraw-
nym bohaterem Dziennika, dlatego to od duchów literackich – wymieszanych z ży-
ciem – rozpocznie się Drugi Dziennik publikowany na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” od lipca 2012 roku:

Na razie zła forma. Równie zła, co nieuchwytna, bezimienna. […] Budzi mnie widmo
czyjejś obecności w kuchni i z całą pewnością nie widmowy, a długi i wyraźny metalicz-
no-szklany brzęk. Nie boję się nie dlatego, że – jak babka Czyżowa mawiała: „takich
znaków człowiek choćby chciał, nie poradzi się bać”.

Nie boję się, bo przecież wiem: Henio Bereza był się pożegnać. Mam pewność, że
umarł równo trzy godziny po uderzeniu ostatniego pioruna. W nocy nad dachami burza

33 J. Pilch Moje pierwsze samobójstwo, Świat Książki, Warszawa 2006, s. 253-254.
34 Tamże, s. 254.
35 Tamże.
36 J. Pilch Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 178-179.
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szła za burzą. Koło dziesiątej dzwonił obcy numer – nie odebrałem. Potem koło dwuna-
stej Andrzej Luter z wiadomą wiadomością.

Tyle słyszałem opowieści o znakach, głównie odgłosach, stukaniach, szmerach – te-
raz pierwszy raz niezbicie usłyszałem, Henio, niech będzie: duch Henia brząknął w kuch-
ni. […] Dźwięk, który słyszałem, był mową zmarłego.37

„Być kronikarzem własnego zaniku”38 u Pilcha stanie się nakazem utrwalania ist-
nienia nie tylko swojego i nie tylko ludzkiego. Sprzyjać w tym zadaniu będzie mu
pamięć, także pamięć rzeczy – materialnych świadków, które czasem przemówią
jakby z głębi siebie wydobywały połączenie z innym wymiarem. Po śmierci babki
Pechowej i ojca narrator przypomni o fotelu bujanym:

Od trzydziestu lat nikt na nim nie siedział. Raz zakołysał się w pustce. Jakby mocny
przeciąg przeszedł przez zamknięte drzwi i okna. Jakby ktoś w pobliżu rozłożył pociem-
niałe od wilgoci skrzydła.39

U Pilcha i Stasiuka z nocną stroną rzeczywistości obcujemy w świecie realnym,
topograficznie i biograficznie zlokalizowanym na literackiej mapie. Ale żywioł nocy
da o sobie znać nie mniej wyraźnie w wyobraźni. W pisarskim świecie Olgi Tokar-
czuk uwagę czytelnika kieruje się właśnie na „duchy świata”40, a parada widmo-
wych kobiecych wersji „ja” próbuje ustalić granice rzeczywistości – racjonalnej
i tej poza władzą rozumu. Losy Misi z Prawieku…, szukającej rozwiązania zagad-
ki własnego istnienia, korespondują z małą Erną Eltzner z E.E., dzięki której nie-
mieckie wdowy mogą nawiązać kontakt z duchami zmarłych mężów. Erna dojrze-
wa i traci swoje spirytualistyczne zdolności, bo dorosła Olga duchów już nie widzi,
ale przecież przeczuwa istnienie innego świata pod powierzchnią codziennej ruty-
ny. Z tej rutyny dnia bohaterkę Domu dziennego, domu nocnego wytrącać będzie
właśnie żywioł nocy – to w snach głos Nieznanego domagać się będzie uznania.
Zamknięcie świata w micie u Tokarczuk nie musi oznaczać jedynie oswojenia, może
być szansą poznania41, szansą rozpoznania się w nocnym żywiole sensów niedo-

37 J. Pilch Drugi Dziennik, „Tygodnik Powszechny” 2012 nr 31, s. 37.
38 Tamże.
39 Tamże.
40 Określenie to zastosował Mieczysław Orski w odniesieniu do powieści Prawiek i inne

czasy (M. Orski Mitopoetyka bytu, „Odra” 2002 nr 6, s. 63).
41 Mieczysław Orski pisząc o prozie Tokarczuk, wskazywał na to, że „mit nie jest

sposobem ujęcia w ryzy narracji […], jest szansą poznania, dotarcia do istoty rzeczy,
uruchomienia owej magicznej elan magique, która zapewnia kontakt z odwieczną
przekazywaną przez między innymi nieświadomość tajemnicą”. (M. Orski Mitopoetyka
bytu, s. 63). Autor nie wiązał tego oczywiście z nocną stroną, uznaniem dla tego, co
niedostępne człowiekowi, w tym także poza jego nieświadomością. Nie przeczy to
jednak moim wskazaniom, bo wydaje się, że w prozie Tokarczuk oba poziomy są
obecne – i nieświadomość, i żywioł tajemnicy poza ludzkim horyzontem.
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stępnych w świecie pojmowanym jedynie z ludzko-racjonalnego punktu widze-
nia. Dlatego i tu ważny będzie ruch, który – jak w Biegunach – stanie się synoni-
mem ocalenia. Świat tej prozy dopomina się włączenia zmysłów, bo w pełni może
być rozpoznawany tylko sensualnie – poczuć świat tak jak czuje się własne ciało,
które Tokarczuk nazywa „wehikułem podróży, w którą wyruszyliśmy w dniu uro-
dzenia”42.

To – rzecz jasna – echa dalekie od romantycznej wizualnej siły dwoistości świata;
nowoczesnej mozaikowej wyobraźni trudno zawisnąć „w środku niebokręga”. Sil-
niej jednak wyczuwa, że to, co dzieje się na pograniczach (dnia i nocy, życia i śmier-
ci, dzieciństwa i starości, namiętności i rozpaczy, wiary i rozumu) zdaje się prze-
mijać wraz z kobietami o starych twarzach, które do tej wiedzy miały dostęp:

Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglądały świat duchów. […] bę-
dziemy skazani na pełną wysiłku i trudną ufność w istnienie niewiadomego. Gładka,
wypolerowana powierzchnia codzienności usłużnie podsunie nam nasze własne, płaskie
odbicie jako głębię.43

„Zdaje się” przemijać, bo przecież pozostaje pamięć literatury.

Abstract
Katarzyna BUSZKOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
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The night side of the world. The Romantic and The Escape
by Adam Mickiewicz: an attempt at a non-anthropocentric reading
The article is an attempt at interpreting Adam Mickiewicz’s Escape, which is inspired by

the non-antropocentric critique requiring that the human being is not central in the reality
but seen as one of its elements. The reading of the world thus becomes “a sensitive reading,”
while the romantic landscape at night provides a chance to recognise oneself in another
dimension, in the world experienced sensually. The question of otherness, which is not an
attempt to domesticate the strangeness, turns such a reality (and such a reading) into a project
of acknowledging the importance of that which is beyond the horizon of human understanding.
In her analysis the author looks for traces of the romantic sensual imagination in contemporary
literature.

42 Ciało jest przerażające. Rozmowa z Olgą Tokarczuk, „Gazeta Wyborcza” 16.10.2007,
s. 14.

43 A. Stasiuk Grochów, s. 13.
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