Nocha strona swiata.
,Romantycznosc¢” i ,Ucieczka”
Adama Mickiewicza: prdoba
lektury nieantropocentrycznej

Katarzyna Buszkowska




Katarzyna BUSZKOWSKA

Nocna strona $wiata.
Romantycznosc | Ucieczka Adama Mickiewicza:
proba lektury nieantropocentryczne;

Znany, rodzinny, prowincjonalny swiat — pisal o Balladach i romansach Ireneusz Opacki.
— I nagle — w jakim$ swoim miejscu, w jakims$ migotliwym momencie czasu — taki nowy,
taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany po raz pierwszy! Inny.!

Jesli — jak postuluje Ewa Domanska? — w postrzeganiu rzeczywistoéci zoba-

czy¢ cztowieka nie jako centrum, ale jako jeden z elementdw, to pojawia si¢ kusza-

1

1. Opacki ,,W srodku niebokrega™. O ,,Balladach i romansach” Mickiewicza, »Pamietnik
Literacki” 1980 z. 3. Cyt. za: Mickiewicz w ,,Pamigtniku Literackim”, wybor 1 oprac.
S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 196.

Zob. E. Domanska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejze Historie
niekonwencjonalne. Refleksje o przeszlosci t nowej humanistyce, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2006. O krytyce antropocentryzmu zob. takze M. Bakke
Nieantropocentryczna tossamosc?, w: Media, ciato, pamiec. O wspolczesnych tozsamosciach
kulturowych, red. A. Gwozdz, A. Cwikiel, Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa
2006. Niniejszy tekst nie jest uwikiany w toczaca si¢ dyskusje wokot
posthumanizmu, jest jedynie proba »lektury wrazliwej”, w ktorej swiat
przedstawiony w tekscie oglada si¢ z punktu widzenia, w ktorym to nie postac
ludzka stoi w centrum. I Domanska, i Bakke upominajga si¢, by w postrzeganiu

1 analizowaniu uwrazliwic si¢ na marginalizowane dotad obszary rzeczywistosci

i »udzieli¢ im glosu”, uwzgledniajac specyfike ich odmiennosci. Jest to mozliwe
jedynie wtedy, gdy odejdzie si¢ od wizji cztowieka jako miary wszechrzeczy. Projekt
humanistyki nieantropocentrycznej — kierujgc swoje zainteresowania na to, co
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ca perspektywa takiej lektury, w ktorej akcent z ,,ja” przenosi si¢ na relacje, w jakie
owo »ja” wchodzi, na otoczenie, wpltywajace w zasadniczy sposOb na postrzeganie,
a nawet wykazujace sie zdolno$cig inicjowania zdarzefn3. W takim czytaniu §wiata
Ballad  romansow mozna by sprobowac¢ na nowo zapyta¢ 0 moc sprawczg natury i o
dzialanie romantycznej mifosci — w tym o pewng zewnetrznos¢ tego uczucia w sto-
sunku do czlowieka, bo milos¢ i jej konsekwencje (przede wszystkim jako niespel-
nienie) jakby ,,spadajg” na bohateréw; mozna by pytac o to, jak mitos¢ stwarza czto-
wieka, a niespelniona — czyni go kims$ innym. I czy redefiniuje tez $wiat?

To, co wydarza si¢ w nocy, nie musi by¢ nierealne — ta z pozoru banalna kon-
statacja stoi u zrodet wyboru jezyka, ktorym mowié si¢ bedzie o Swiecie. I tak jak
sen byl dla romantykéw rzeczywistoScig alternatywna, tak to, co dzieje si¢ noca,
wydaje si¢ nig takze, tyle ze inaczej — nie poprzez sen — zakodowang. Najlatwiej
zobaczy¢ to w odbiciu Switezi, nad ktéra Mickiewicz zabiera czytelnika Ballad
i romansow zaraz po programowej balladzie Romantycznosé*. Czemu wiasnie pre-
zentacje rzeczywistosci »czucia i wiary” zaczyna od nocnego brzegu Switezi, gdzie
traci si¢ pewnosc co do statusu oglagdanego Swiata?

W Romantycznosct kluczowe jest spotkanie kochankow. Wspolczesna wrazli-
wo$é¢ nie zobaczy w Karusi obtakanej, ale kobiete, ktérej sita uczué daje inne po-
strzeganie rzeczywistosci, to jej oglad sprawia, ze racjonalny i widzialny swiat
chwieje si¢ w posadach. Alina Kowalczykowa mierzgc si¢ z mozliwym szalenstwem
Karusi, zwrocita uwage na jej powigzania z gminem oraz — co duzo istotniejsze —
na to, ze w literaturze ludowej nie spotyka si¢ postaci szalonych. ,Lud — pisze
Kowalczykowa — odmienno$¢ Karusi ujrzy w kategoriach nadprzyrodzonego daru”®.

ludzkie/nie-ludzkie, organiczne/nie-organiczne — w szerszym kontekscie stawia
pytanie o sie¢ miedzygatunkowych zaleznosci w swiecie. To z kolei wigze si¢

z koniecznoscia przemyslenia wiasnej tozsamosci i jej przemianami zachodzacymi
pod wplywem przenikania tego, co ludzkie i zwierzece, organiczne i nie, a takze
przebudowsa porzadku w Swiecie.

3 Inspirujace sa w tym wzgledzie propozycje francuskiego antropologa i filozofa nauki
Bruno Latoura dotyczace badania rzeczy. Zob. B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the
Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge Mass.—London 1999.
O pogladach Latoura pisze tez Ewa Domanska. Por. E. Domanska Humanistyka nie-
antropocentryczna a studia nad rzeczami, »Kultura Wspoiczesna” 2008 nr 3.

4 Kazimierz Cysewski pisal o Balladach i romansach, ze wuklad cyklu jest oparty na
takich zasadach dialogu z czytelnikiem, ktére wprowadzajgc go w romantyczny
swiatopoglad i romantyczng wizje¢ literatury, zwigkszajg stopniowo jego czytelnicza
kompetencje” (K. Cysewski O ,,Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje,
Wyzsza Szkota Pedagogiczna, Stupsk 1987, s. 221).

5.0 problemie rzekomego szalenstwa Karusi pisata Alina Kowalczykowa, referujac
tez wczesniejsze ustalenia badaczy. Zob. A. Kowalczykowa Widzenie w bialy dzien.
O ,,Romantycznosci” Mickiewicza, »Pamigtnik Literacki” 1975 z. 3. W dalszej czesci
cytuje za przedruk w: Mickiewicz w ,,Pamietniku Literackim”™.

6 Tamze, s. 190-191.
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Zanim Mickiewicz pokaze nam dziwne — w oczach obserwujacych — zachowanie
dziewczyny, udziela jej gtosu, by mogta wypowiedzie¢ swoje pretensje, ze nikt nie
rozumie jej rozpaczy po stracie ukochanego Jasienka. Zle si¢ z tym czuje dziew-
czyna, zle si¢ z jej rozpaczg czuje lud. To jego oczami ogladamy spotkanie kochan-
kow; zewnetrzne spojrzenie ttumu moze skupic sie tylko na opisie tego, co widzi,
a widzi jedynie, jak Karusia ,,co$ niby chwyta”; reszta — mimo ze przeczuwana —
w zewnetrznym ogladzie jest niedostepna i nie do wyrazenia.

Motyw spotkania kochankéw wraca w Ucteczce, by spetni¢ si¢ do konca. Ale
Mickiewicz ten motyw jeszcze wykorzysta — takie jest przeciez spotkanie dziew-
czyny z ostatnim nieoczekiwanym Widmem w koncoéwcee II cze¢sci Dziadow — spo-
tkanie poza wiadzg Guslarza, poza wyznaczong do tego pora, poza regutami rytu-
atu. I tu bedacg w zatobie po stracie ukochanego dziewczyne — jak Karusi¢ —
odciagac od kochanka bedzie lud (w II cze$ci Dziadow — fizycznie, w Romantyczno-
sci — poprzez pacierze), tak jakby wspolnota probowala ja zatrzymac na tym po
ludzku rozumianym $wiecie. A skoro probuje zatrzymac, to znaczy, ze przeczuwa
istnienie jakiego$ innego wymiaru. W Ucieczce panne od wspolnoty reprezentowa-
nej przez ksiedza — od $wiata, w ktorym o zmartych kochankach z czasem si¢ za-
pomina i zyje dalej — wyratuje wiedZzma, ale nie jakas tajemnicza, przerazajaca,
lecz ,kuma”, znana z sgsiedztwa, ktora z pomocg czaré6w umozliwi spotkanie. I dzie-
ki temu to, co w Romantycznosci ledwie rysuje si¢ jako mozliwos¢, w Ucieczce wy-
darza si¢ do konca: dziewczyna rezygnuje z zycia ziemskiego, by by¢ z ukocha-
nym, ktory juz nie zyje. Rezygnuje, bo przeciez oswiadcza: ,Ja umre, gdy on nie
zyje”, a potem — w milczeniu — wykonuje kolejne gesty przeprowadzajace ja na te
druga, nocng stron¢ swiata. To milczenie panny jest zreszta jednym z elementow
budujacych atmosferg¢ grozy w balladzie. Niesie tez w sobie tadunek niepewnosci,
tyle ze nie bedzie ona dotyczyla podejmowanych przez panne dziatan, ale braku
ich potwierdzenia w stowie. Jej milczenie sugeruje, ze znalezliSmy si¢ w roli ob-
serwatorow zewnetrznych znakow tego, co prawdziwie 1 w pelni dzieje si¢ poza
naszymi oczami. Mickiewicz odbiera pannie glos po tym, jak oswiadcza ona, ze
bez kochanka zy¢ juz nie chce; chwile pdzniej milczaco zamiast spowiedzi wybie-
ra grzeszne — z punktu widzenia Swiata ksiedza — ludowe czary:

Panna grzeszy — jezdziec Spieszy,
Kleto ducha - klgtwy stucha;
Juz odemknagt zimny gmach:
Panno, Panno, czy nie strach?”

Skoro zaklecia dziatajg, dochodzi do tego, co Kowalczykowa nazwala ,deformacja
rzeczywisto$ci”® — nie wiadomo, jak i kiedy nastepuje przeskok czasowy w inny
wymiar czasoprzestrzenny: pann¢ widzimy w pokoju, poza nig i psem inni do-

7 W artykule korzystam z tekstu ballady cyt. za: A. Mickiewicz Dziela, Wydanie

Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 335-341.
8 Tamze,s. 187.
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mownicy $pig i dopiero wtedy zjawia si¢ kochanek. Nie tylko ona go styszy, ale
1 pies, ktéry w zwiastujacych jezdzca dzwigkach skrzypienia podiogi i stukania
podkowy zdaje si¢ rozpoznawaé przedstawiciela tej innej strony Swiata (,pies jak-
by glosu nie mial, zawyl z cicha i oniemial”). Jezdziec zjawia si¢ wiec nie bezgtos-
nie, a materialna strona widzialnego ludzkiego §wiata nie jest zadng przeszkoda,
bez trudu przeciez otwiera zamkniete drzwi. I cho¢ znéw poeta konfrontuje czy-
telnika z miejscem milczacym w tekscie, to jednak dostajemy sygnal, ze jakas roz-
mowa si¢ toczy (»Stodko, predko czas ucieka”). Moment konca spotkania i powro-
tu najpierw obwieszczajg kon i sowa (»kon zarzal, jekia sowa”), a dopiero potem
stychac bicie zegara. Zwierzgta beda straznikami tej przenicowanej strony $wiata.
Ich zachowania sygnalizujg stykanie si¢ obu rzeczywistosci lub momenty przekro-
czenia. Podobnie zreszta jak zmiana krajobrazu.

Pierwszym momentem przekroczenia sa czary kumy — nocne kwiaty: kwiat
paproci i car-ziele (cudowna moc tych ostatnich opisana w Switezi) biorace udziat
w obrzedzie wydaja si¢ pelni¢ funkcj¢ przekaznika, za posrednictwem ktorego
komunikat o milosnej tesknocie dociera do jezdzca. Kolejne przejscia tez beda
sygnalizowane, kiedy juz oboje sg we wspolnym nocnym pedzie, bo spotkanie si¢
nie konczy — panna przystaje na propozycj¢ kochanka, by jechac¢ z nim 1 ,,by¢ na
wieki”. Decyzja ta nie dziwi, w koncu juz raz uslyszeliSmy od niej, ze by¢ na tym
Swiecie bez niego nie chce. Dziwi — ponownie — jej milczenie. Panna wreszcie si¢
odzywa, gdy juz sg w ciemnym lesie — a wigc po nocnej stronie — ale jej stowa nie
przynosza ukojenia, jedynie wzmagaja niepokoj. Dziwny to bowiem dialog, ktory
toczy si¢ miedzy kochankami: ona pyta, gdzie jg wiezie, on odpowiada (tez jakby
zdziwiony, skoro powtarza pytanie), ze do domu. Tak jakby zapomnieli o czarach,
o spotkaniu, o decyzji, by razem by¢ na wieki. I tylko wtedy panne styszymy, w mil-
czeniu odbywa si¢ kazdy kolejny gest pozbywania si¢ przynaleznosci do dawnego
Swiata: bez stowa wyrzuca ksigzeczke do nabozenstwa, ,koronki i szkaplerze”, ktore
cigzg w podrozy 1 op6zniajg bieg konia. Jest w tych gestach panny jakas fatwosc¢
(a wyrzuca przeciez $wigte przedmioty), ktora koresponduje z szybkoscig, tem-
pem ich konnej jazdy. Grozg wiejg te obrazy, choc i oni, 1 kon si¢ nie bojg. Jeszcze
mocniej lek brzmi w pytaniu-refrenie: ,Panno, Panno, czy nie strach?”. Z toku
ballady nie wynika jasno, kto je wypowiada, jego forma prowokuje do poréwnan
z glosem choru z obrzedowych dziadéw. Znaczace sa jednak momenty, w ktorych
pojawia si¢ pytanie: po raz pierwszy stychac je podczas czaréw wiedzmy, kiedy
duch ,klatwy stucha”; drugi raz zabrzmi wowczas, gdy juz jada, Swieci ksigzyc,
wokot zarosla i krzaki. W obu przypadkach to miejsca przejscia, zmiany otoczenia
badz krajobrazu. Moze wigc tym pytaniem o pann¢ upomina si¢ jeszcze jej swiat?
Ten sam, ktory reprezentowal w Romantycznosci lud modlacy si¢ za Karusig. ,Pan-
no, Panno, czy nie strach?” — to komunikat $wiata trzymajacego si¢ w ryzach za
pomocg rytualow; oswojona strona rzeczywistosci, widziana i rozumiana. By¢ moze
to ona wiasnie ,goni” t¢ nocng, w ktorej przenicowana rzeczywistos¢ zagarnia ko-
chankéw? Moze jezdziec musi uciekac¢ przed switem, a panne ,goni” znany jej
swiat? Moze wiec 1 ta rozmowa w czasie nocnego lotu jest dialogiem nie kochan-
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koéw, ale dwoch swiatow, ktore oni symbolizuja? Dwoch wizji, ktore jeszcze (skoro
panna wciaz ma przy sobie $wiete przedmioty) walcza o panowanie? Nie jest ja-
sne, 0 jakg ucieczke chodzi Mickiewiczowi w tytule. Jesli ucieka panna ze swojego
swiata do $wiata kochanka, to czemu w czasie nocnej jazdy on mowi, ze kto$ ich
goni? Nie wiadomo kto, bo nikogo poza nimi i elementami nocnego pejzazu nie
ma. Pewne jest jedynie to, ze chcg zdazy¢ przed $witem, Ze jesli chcg by¢ razem na
wieki, musza dojecha¢ na cmentarz przed wschodem stonca. O ucieczce Mickie-
wicz wprost wspomni raz jeszcze. ,Czas ucieka” stodko i predko — pisze o rozmo-
wie kochankow, niedostepnej ani dla czytelnika, ani dla opowiadajgcego. Nie wie-
my, co si¢ miedzy nimi dzieje i jak dtugo trwa to spotkanie. Mozna by o tej scenie
w pokoju panny, kiedy zjawia si¢ kochanek, pomysle¢ jako o miejscu zatrzymania
—w konficu gdy przestrzen kojarzy sie z ruchem, miejsce odczuwamy jako pauze’.
Ale skoro »ucieka czas”, to sytuacja ta przynalezy do innego ruchu — karuzeli zmy-
stow, za ktérymi rozum nadazy¢ nie mozel% nie nadaza tez opowieéé, probujaca
ujarzmic czas wymykajacy si¢ percepcji i pamigci.

Miejsca zatrzymania bedg gdzie$ indziej. Pytanie-refren ,Panno, Panno, czy
nie strach?” po raz pierwszy pojawia si¢, kiedy jezdziec spieszy na spotkanie, na
ktére panna przywoluje go czarami, oddajgc si¢ we wiadanie mocy kwiatow 1 lu-
dowych wierzen. Gdy zabrzmi po raz drugi, oboje znajda si¢ we wladaniu rzeczy-
wistosci, tracgc nad nig kontrole — dochodzi bowiem do przesuniecia akcentu na
otaczajgca rzeczywistosé, na konia i pejzaz:

Miesiac $wieci — jezdziec leci
Po zaroslach i po krzach:
Panno, Panno, czy nie strach?

Rumak polem jak wiatr niesie,

Niesie lasem — glucho w lesie;

Tu 1 owdzie wystraszona

W suchej jodle kracze wrona.

Po tozach wilcze Zrenice

Migaja sie jako swiéce.
Teraz to nocna strona staje si¢ depozytariuszem wiedzy i wiadzy: dalszg jazdg be-
dzie zarzadzal kon, a droge wyznaczal ,,.bledny ognik”. Potwierdzi si¢ to dobitnie
w ostatnim miejscu przejscia — przy murze cmentarza. Tu kon zatrzymuje sig, nie
chcac przeskoczy¢, co dziwi jezdzca, ktory upatruje w tym zmeczenie (,Wiem ja,
koniu, czego drzysz: / Mnie i tobie boli krzyz”); dodatkowo zimna rosa i chiéd

9 Yi-Fu Tuan Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska, PIW, Warszawa 1987, s. 155.
Miron Biatoszewski ujal to jeszcze dobitniej: ,Czas ucieki, miejsce powstaje”
(M. Bialoszewski Rozkurz, PIW, Warszawa 1980, s. 155).

10 por. D. Siwicka Szybkosc — wyobragnia © wartosci, w: Szybko @ szybciej. Eseje na temat

pospiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bienczyk, A. Nawarecki, IBL, Warszawa
1996.
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wiatru wzmocnig groz¢ tego momentu zatrzymania. Jezdziec nie mial racji — by
moglo dokonaé si¢ przejscie, panna musi pozby¢ si¢ ostatniego emblematu po-
przedniego $wiata: krzyzyka, ktory dostata od matki, co czyni milczaco z ta samg
tatwoscia, z jaka poprzednio wyrzucala inne przedmioty.

Krzyz na ziemie padi i zniknat,
Jezdziec Pann¢ wpoly Scisnat,

Z oczu i z ust ogniem biysnal
Rumak ludzkim $miechem ryknat.
Przeskoczyli cwatem mury

Nie cztowiek wigc ma klucz do tajemnicy nocnej strony rzeczywistosci i nie
czlowiek sprawuje tam rzady. Rzeczywistos¢ dzieje si¢ poza nim — czy to zyjacym,
czy juz nie — poza jego emocjami i umystem. To $wiat w ruchu, w poSpiechu tak
wielkim, ze niemozliwym do uchwycenia — kochankoéw w rozmowie w czasie tego
nocnego lotu widzimy w jakims$ zatrzymaniu, cwal konia jest poza naszym wzro-
kiem; o nocnym pedzie dowiadujemy si¢ z opisu: poeta okresla go kilkakrotnie
jako lot, a kiedy panna pozbywa si¢ kolejnego ze $wigetych przedmiotow, kon jak-
by jednym susem przemierza »dziesie¢ sgzni jaru” czy »pie¢ mil drogi”. Ten ped
wyhamowuje wraz ze wschodem stonca; swit jest powrotem do realnej dla obser-
watora strony Swiata, w ktorej ksigdz moze dopelni¢ swoich rytuatow:

Na smetarzu cisza byla,
Stoja krzyze, gtazy leza:
Jedna bez krzyza mogita
I ziemia ruszona swiezo.

Ksigdz nad grobem dlugo stat
I msz¢ za dwie dusze miat.

To ksigdz dopelnia te historie, wie, co stato sie w nocy, a modlitwg sankcjonuje
realnos¢ tych zdarzen. Cisza na cmentarzu wydaje si¢ by¢ dalszym ciggiem noc-
nych przemilczen. Susan Sontag podpowiada, ze pojecia ciszy i1 pustki promujg
bardziej sensualny odbiér swiata i sztukill. W takim ujeciu rozumienie tozsame
z nazwaniem ustepuje pola przezywaniu i odczuwaniu — tylko w przezyciu i od-
czuciu mozna doswiadczy¢, czym jest nocna strona $wiata, zblizy¢ si¢ do tego, co
sobg wyraza.

Nie wystarczy wigc powiedzieé, ze w spotkaniu kochankéw dochodzi do spo-
tkania dwoch swiatow: zywego i1 pozagrobowego. Duzo wazniejsze wydaje si¢ ze-
tknigcie dwoch rzeczywistosci: dnia i nocy; przekroczenie tej widzialnej strony
i wejscie do tej utajonej, wdzierajacej si¢ milczeniem i zwiastowanej lgkiem. Nie
bez znaczenia wydaje si¢ tez to, ze mitos¢ — w kazdym z tych przypadkéw — wyda-
rza si¢ diugo po tym, jak juz si¢ skonczyla. Strata uswiadamia, jaka byla sifa i na-

11 Ppor. S. Sontag Aesthetics of Silence, w: tejze Styles of Radicall Will, Farrar, Straus and
Giroux, New York 1969, s. 13.
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tura uczucia, ktore dopiero w ponownym spotkaniu kochankéw ma szans¢ na praw-
dziwe spelnienie. Relacja potencjatu spelnionej mitosci i braku tego spetnienia —
jak zauwazyta Marta Piwinska — ma swoje konsekwencje w cyklu Ballad...:

Jesli Romantycznos¢ zapowiada, ze bedzie mowa o mifosci absolutnej i wiernosci nieskon-
czonej, siegajacej az za grob — ballady opowiadajg historie o braku mifosci, o mitosci
wiodacej do rozpaczy, do zguby ina zatracenie, opowiadaja o zdradzie, zawiedzionym
zaufaniu, o podstepach i wystawianiu na okrutne proby, o ztamanych przysiegach.!?

Romantyczna mitos¢ to cos wigcej niz uczucie — silne 1 wykraczajgce poza nor-
my — to raczej pewna zdolnos¢ odczuwania Swiata, ktoéra przeklada si¢ na mozli-
wosci forsowania granic rzeczywistosci, ponawiania prob wyrazenia tego co nie-
wyrazalne, co przemilczane, a co jawi si¢ jako istota jakiej$ tajemnicy bytu. Bo na
cykl Ballad... mozna spojrze¢ — tak jak proponuje Piwinska — uwzgledniajac ,wie-
le wariantéw, ktore kraza wokot [...] przemilczanego centrum — cudu, mirum”13.

Jego tajemnica nie miesci si¢ w sensacyjnych fabutach wtasciwych gatunkowi i nie sta-
nowig jej upiory i nimfy wodne. Wiaze si¢ ona raczej ze zgubng i do wszelkich nie-
szcze$¢ prowadzaca miltoscia. Jest to tajemnica jaka$ Swieta, ale i przekleta, niezbyt
chrzescijanska.l4

Jesli uwzglednié, ze otwierajaca cykl Romantycznos¢ stanowita wazny punkt
w biografii duchowej poety!5, to mozna i na mito§é w Ucieczce spojrze¢ jak na ko-
lejny element krazacy w tamtej balladowe;j orbicie. I jak bardzo nie chodzi po pro-
stu o uczucie, ale o co$ wiecej, widac, gdy w Ucieczce spelniona mitos¢ traci swa
moc — tak silnie odczuwana w braku, stracie — blaknie, kiedy kochankowie prze-
kraczaja granice Swiatow i znoéw znajdujg si¢ blisko siebie. Kiedy problem nie-
speinionej mitosci znika (bo kochankowie sg juz razem), intensywnos$¢ odczuwa-
nia — warunkujaca nadprzyrodzone postrzeganie — przenosi si¢ z relacji migdzy
nimi na ich relacj¢ z otaczajacym Swiatem: uczucie panny ijezdZca schodzi na
plan dalszy, sita emocji przenosi si¢ na odczuwanie trwogi konia czy przeszywajg-
cego chiodu w ciemnym, gtuchym lesie. I moze wiasnie sita odczué¢ zwiazanych ze
»zgubng mitoscig” daje mozliwos¢ zobaczenia innej intensywnosci —mirum zakle-

12 M. Piwinska Koloryt uczuc, klimat wewnetrzny, topografia wyobrazni w cyklu ,,Ballad
1 romansow”, w: tejze Wolny mysliwy. Osiem prob czytania Mickiewicza, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2003, s. 44.

13 Tamze, s. 45.

14 Tamze.

15\ 1847 roku Mickiewicz miat powiedzie¢ Aleksandrowi Chodzce: ,W Romantycznosci

jest juz ziarno przysziej poezji: czucie 1 wiara. Szukatem, widzialem cos, jak tam
dzieweczka, i w dalszych poezjach nigdy si¢ zbyt nie zbitem z tej drogi”. (Adama
Mickiewicza wspomnienia i mysli, z rozmow 1 przemowien zebral i opracowat S. Pigon,
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 86). Por. takze Z. Stefanowska Prdba zdrowego rozumu.
Studia o Mickiewiczu, PIW, Warszawa 1976.
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tego w dwoistosSci pejzazu, w tym, co si¢ za nim kryje. Nie dziwi wowczas, ze natg-
zenie emocji (nie tylko grozy, ale jakiegos$ ogdlnego emocjonalnego napigcia) szcze-
gdlnie odczuwa si¢ w owych miejscach przekraczania, kiedy obie strony $wiata
tracg swg przestrzenno-czasowg tozsamosc, stajgc si¢ znakiem doswiadczania i od-
czuwania pomieszanej rzeczywistosci: rytuatéw dnia (symbolizowanych przez swie-
te przedmioty) oraz bezmiaru tajemnej zagadki nocy. Gdy w Ucieczce panna z jezdz-
cem wchodzg w inny wymiar przebywania, Swiat staje si¢ Swiatem pytajacym.
W ciemnym lesie nie wiemy, czego boi si¢ wrona, widzgc pedzacych kochankdow,
ani co znaczg migajace wilcze Zrenice 1 gdzie wiasciwie si¢ znajdujemy.

Nad brzegiem Switezi — zwracal uwage Opacki — »czynnikiem odrealniajacym”
jest ,«niepewno$é» wrazen, jakie ten pejzaz wywiera na obserwatorze”16. Mecha-
nizm — szczegbdlowo opisany przez Opackiego — sprowadza si¢ do tego, ze w okre-
slonej topografii, znanej i swojskiej, widzianej najpierw w dalekim planie (»no-
wogrodzkiej stronie”), obserwator zbliza sie do planu bliskiego — tafli jeziora,
nawigzuje z nig bezposredni kontakt, uruchamia zmysly i... w tym momencie rze-
czywisto$¢ wykonuje wolte, precyzyjne okreslenie $wiata okazuje sie niemozliwel”.

Wymyka si¢ on zmystom, nie pozwala ,,oswoi¢”. Pozostaje dla obserwatora niepewny,
niejasny, nieokreslony, niezgodny z codziennym doswiadczeniem. I w §lad za tym — row-
niez obserwator nie czuje si¢ w tym $wiecie pewnie. Przeciwnie: jest wiasnie ,niepew-
ny”, zdezorientowany. Jakby nie stal na twardym brzegu znanego ziemskiego i material-
nego jeziora, ale wisiat ,w srodku niebokrega”, w ,jakiejs odchtani biekitu”, prézno
szukajac dla zmysiow tych punktéw oparcia, ktére znajduje w codziennosci. Jakby inny
swiat! [...] Nieskonczonos¢, w ktérg 6w obserwator wstepuje z twardego i skonczonego
brzegu Switezi — nieskoficzonosé, ktora nie jest obok [podk. autora] swiata konkretne-
go i empirycznie definiowalnego, ale jest tego $wiata jakby ,,dalszym ciagiem”.18

Ow »dalszy ciag”, niedajacy sie uchwycié¢ zmyslami, przeczuwany w swej innosci
pozbawia obserwatora jego roli centralnej, Swiat jawi mu si¢ jako nieznany i on sam
dla tego Swiata staje si¢ kim$ obcym. Ale inno$¢ — jak wskazuja krytycy antropocen-
tryzmu — nie musi by¢ jedynie obcoscia, ktora chce si¢ oswoié, zeby poczuc si¢ bez-
piecznie. Mozna inno$¢ czyjas$ lub czegos widzie¢ réwnolegle do wlasnej innosci
wobec tego czegos czy kogos — wowczas obie strony stajg si¢ partnerami znajdujacy-
mi si¢ wspolnie w sytuacji, ktora implikuje nie ,myslenie 0” tej drugiej stronie, ale
»myslenie wraz” znig. Taka zmiana punktu widzenia na relacje¢ réznych elemen-
tOw rzeczywistosci zamienia oswajanie tego, co obce, w projekt uznawania waznosci
nieznanego; innos¢ nie postrzega si¢ juz jako zagrazajaca, ale jako cos, co podsuwa
nowe mozliwosci rozpoznania. Ucieczka wydaje sie w tym kontekscie ciekawym do-
pelnieniem tonacji Ballad... — ciemnych, dwuznacznych, zagadkowych — bo w niej
ciemny gluchy las, w nocnym pedzie mijane gory irzeki pokazane sg tak, jakby

16 1. Opacki ,,W srodku niebokrega”..., s. 195.
17" Tamze.
18 Tamze, 5. 195-196.
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Swiat ostatecznie wywrocil si¢ na drugg strong. Jesli uwzgledni si¢ przy tym, ze dla
romantykow ciekawos¢ poznawcza nie zadowalala si¢ samym smakiem poznania,
ale domagata przeformutowania zycia, to wiejgca grozg obcos¢ nocnej strony moze
by¢ szansg rozpoznania si¢ (przejrzenia?) w innym wymiarze.

Nie wiadomo, kiedy Mickiewicz napisal Ucieczke, do druku dat jg w 1832 roku.
To dziwny czas w zyciu poety, w ktorym co$ si¢ konczy, za chwile zacznie si¢ cos
nowego — zanim w DrezZnie rozbije si¢ nad nim ,bania z poezja”, podroézujac po
Wielkopolsce przezyje dramat powstania, w ktorym nie bral udziatu. W marcu
1832 roku juz z Drezna napisze do Julii Rzewuskiej, ze ma za soba tak okropny
rok, ze boi si¢ o nim mysleé, »jak o chorobie albo ztym uczynku”, a niecaly mie-
sigc pozniej w liscie do ksigzny Zinaidy Wolkonskiej zanotuje: »Po przejsciach
strasznych zesziego roku, po zyciu zwierzecym albo raczej roslinnym w lasach
poznanskich, zaczynam czué, mysleé, zy¢”1?. To wtasnie w Wielkopolsce, w ktorej
poeta przebywal od potowy 1831 roku do poczatku roku nastepnego, najda go
mysli samobojcze. Z Wielkopolski Mickiewicz chce przedostac si¢ do ogarnig¢tego
powstaniem Krolestwa Polskiego, ale gdy wojska rosyjskie opanujg Warszawe, zre-
zygnuje z tego zamiaru; w wielkopolskich dworach bedzie stuchal opowiesci zot-
nierskich w poczuciu niespetnionego obowigzku. Ucieczke mozna czytac jako do-
mKknigcie tego etapu biografii, ktory konczy si¢ w poznanskich lasach, ale swoj
poczatek ma w litewskim krajobrazie Ballad i romansow??. W koficu gatunkowo
przyporzadkowal jg do ballad, dodatkowo opatrujac przypisem, ze utozyt ,podtug
piosnki, ktorg niegdys styszal na Litwie”, a za ,wzor stylu” stuzyta mu niemiecka
Lenora Buergera?!, o ktérej wspomnial juz w przedmowie do Ballad...?2. Wyobraz-
nia ludowa zywila si¢ strachem. On tez odgrywa wazng rol¢ w balladach, ktore do
opowiesci gminu si¢ odwolywaly. Lek koduje nocng strong, w jakim$ sensie ze-
zwala badz nie na wst¢p do niej. O ile jednak w Balladach i romansach poeta zdaje
si¢ pewng r¢ka prowadzi¢ czytelnika przez dwoisty, straszny, tajemny swiat, o tyle
w Ucieczce lek wymyka si¢ poetyckiej kontroli. Subtelna réznica sprowadza si¢ do
tego, ze W Balladach... strach jest pokazywany, a w Ucieczce — odstaniany. W Swite-
21 Mickiewicz opowiada histori¢ z odlegtej przesztosci, o ktorej ,,bajg starce”, mamy
ja wiec zaposredniczong podwdjnie — poprzez opowies¢ gminu i poprzez relacje

19 Cytuje za ].M./ Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielinska Mickiewicz.
Encyklopedia, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, s. 581.

20 Na to powiazanie zwrocil uwage Arkadiusz Doktér w dyskusji nad prezentowang
przeze mnie interpretacjg na konwersatorium romantycznym prowadzonym przez
prof. Mart¢ Piwinska w Studium Doktoranckim IBL. Doktor zauwazyt, ze nastrdj
Ucieczki mozna czyta¢ jako zamknigcie pewnego etapu zycia i tworczosci, po ktorym
nastgpi pewne — jak to okreslit — ,,utozenie si¢ Mickiewicza ze sobg”.

21l O watku Lenory Buergera pisala Maria Janion. Zob. M. Janion Panna i mitos¢
szalona, w: tejze Kobiety 1 duch innosct, Sic!, Warszawa 1996.

22 A. Mickiewicz O poesji romantycznej, w: tegoz Dziela, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1997,
s. 129.
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poety; w Ucieczce — poeta zabiera nas w gigb pamigci, z ktorej wydobywa opowiesc;
stad strach 1 niepewnos$¢ odstania si¢ wraz z tym, jak opisywana jest otaczajaca
rzeczywistos$¢ 1 jak zmienia si¢ w niej rola jezdzca i panny. Dwoisto$¢ romantycz-
nego swiata wymusza spojrzenie na rewers i awers strachu — by widzie¢ nie tylko
groze, ale 1 niewiadoma, w ktorej zakleta jest tajemnica, zmuszajgca do siggania
w glab historii, pamigci, uczud. Jesli w Balladach... w tym, co budzi gk, materiali-
zuje si¢ to, co fantastyczne, to w Ucieczce strach ma odcien mistyczny — prowokuje
do odkrywania tajemnicy. Maria Janion pisala, ze w Ucieczce »odnosi si¢ wrazenie
zaswiatowej izolacji”?3. W nieznanym nocnym $wiecie nawet jej mieszkaniec —
widmowy jezdziec — nie wie, ktoredy wiedzie droga na cmentarz. Mamy do czynie-
nia z rzeczywistoscia, do ktorej dost¢p jest utrudniony, blokowany przez strach
badz brak zaufania do zmystéw, pewng niemozno$¢ poddania si¢ odczuciom bez
przymusu katalogowania i definiowania rozumowego.

Latwiej o kontakt z tg inng strong $wiata w poetyce widzenia i snu, fatwiej
poecie przeprowadzi¢ czytelnika do sennego wymiaru i tam pokaza¢ mu nocng
stron¢. Leszek Zwierzynski, piszac o widzeniach i snach w poezji Mickiewicza,
zauwazyl, ze dzieki poetyce snu mozliwe bylo pokazanie tego, jak ,rzeczywistos¢
«skleja sie w zarysy» czego$ nowego, prawie niewyobrazalnego”24.

Tu - podkresla Zwierzynski — powstata podstawowa figura przejscia — przemiany bohate-
ra, podmiotu i Swiata. Jest to szczegdlnie wazne, gdy uwzgledni si¢ wyjatkowa substan-
cjalnosé, dotykalnos¢ swiata poetyckiego Mickiewicza, w ktorym kazde stowo staje si¢
bytem. Powstanie w takiej rzeczywistosci przestrzeni transcendentalnej jako czegos$ praw-
dziwie istniejacego jest dokonaniem. [...] To co niewyobrazalne, stalo sie dotykalne.2>

I budzace lek — mozna by dopowiedzie¢, bo i we Snie, nawet przez wyobraznie
poety przefiltrowanym, nie wszystko jest pod kontrolg. Tu pojawia sie¢ jeszcze jed-
no niepokojgce — moze najbardziej tajemnicze u Mickiewicza — spotkanie dwoch
Swiatow, ktore odbywa si¢ nie tylko noca, ale i we $nie. To spotkanie w wierszu
Snila sig zima..., ktory jest zapisem snu z 23 marca 1832 roku (czy to zbieg okolicz-
nosci, ze w tym samym roku Mickiewicz oddal do druku Ucieczke?26) — spotkanie
szczegblnie przejmujace w jego drugiej czesci:

23 M. Janion Panna i mitos¢ szalona, s. 126.

24 L. Zwierzynski Fenomenologia snu: wyobragenia oniryczne w poezji Mickiewicza, w: Sen
1 widzenie, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 78.

25 Tamze.

26 Na pewien wspolny ,,klimat” osobisty zwrocit uwage np. Jarostaw Marek
Rymkiewicz, ktory okreslit Ucieczke jako ,utwor najglebiej osobisty”, a wiersz
Snila si¢ zima... nazwal ,$wiadectwem istnienia”. Zob. J.M. Rymkiewicz,
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielinska Mickiewicz. Encyklopedia, s. 37. O Snila stg
zima... zob. Mickiewicz, czyli wszystko. Z Farostawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia
Adam Poprawa, Open, Warszawa 1994, s. 214 i nast. Oba utwory badacze wigzali tez
z wyrzutami sumienia, ktore Mickiewicz miat w zwigzku z tym, ze nie bral udziatu
W powstaniu.
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Wtem weszlo stonce — lato — $nieg nie sptynat
Lecz jak ptak biaty dwa skrzydta rozwinat
I skaczac lecial; niebo si¢ odkryto,
I wkoto ciepto i bigkitno byto!
Uczutem zapach Wtoch, r6z i jaZminu,
R6za pachneta gora Palatynu.
Ujrzatem Ewe,
Jaka widziatem na Albanskiej Gorze,

[...]

Chcialem przywitad, lecz sily nie miatem.

Z gwaltownej checi moéwic¢ — oniemiatem
Lecz rozkosz moja, ach, ta rozkosz senna,
K16z ja opowie? — mocniejsza niz dzienna.?’

Nocna strona odstania si¢ w splataniu bytu, odczuwanego zmystami, z ktorych
wzrok dociera jako ostatni. Nie ma zaznaczonego miejsca przejscia, bo sam sen
jest wejsciem w nocng strone, oddaniem si¢ w jej wiadanie. Tam czas jak elipsa
wraca w te same miejsca, ale odkrywa nowe sensy, przeszio$¢ odstania si¢ nowymi
obrazami. Cho¢ dla czytelnika niejasne i niepokojgce, dla samych spotykajgcych
sie ze sobg jakby bardziej bezposrednie (Snigcy bierze Ewe za reke, zdaje mu sie
tez, ze moze jak ona-jaskotka polecie¢ nad Niemen). Odczucie czasu jest poza
zasiggiem: Ewa blyskawicznie zamienia si¢ w jaskotke — zanim wypowie, juz si¢
przemienia — bo ta rzeczywistos¢ jest szybsza niz stowo. Czas si¢ zapetlil, znoszac
granic¢ miedzy »bylo” a ,teraz” — zdaje si¢ by¢ tylko to, co widoczne na gorze
(albo w oddali), i zaraz ustepuje miejsca temu, co na dole (albo co si¢ przybliza).
Bliskie i dalekie plany stuzg wyobrazni poety, by odda¢ natur¢ nocnej strony §wia-
ta: $nieg zamiast splynac ,jak ptak bialty dwa skrzydta rozwingl” i odstonit niebo,
awraz z tym odstonieciem coraz wigcej $wiatla i ciepla, pojawia si¢ zapach, on
jakby uswiadamia wlasne istnienie, on uruchamia pamiegc, ktorej zasada dziatania
nie bedzie odtwarzanie, ale droga zmystowych skojarzen doprowadzenie $nigcego
do zobaczenia Ewy. Jg takze $nigcy widzi najpierw w dalekim planie, a potem w zbli-
zeniu:

Wzrok utopita w Jezioro Albanskie;
Ciekawie patrzy, nie ruszy powieki,
Jakby w tej glebi modrej i dalekiej
Odbite swoje oblicze widziata

I przed jeziorem réze poprawiala.

Ewa jest jednym z elementéw nocnej rzeczywistosci, takim jak sosny, lipy, piotu-
ny, ktore lecg za nig »jakby wojsko czarne”. Dowiadujemy sig¢, ze litewski krajo-
braz jest swiadkiem prawdziwych czyndw Snigcego, w dodatku swiadkiem, ktory
przestaje by¢ Milczacym, moze przemowic i opowiedziec. Sniqcy leka sie tej wie-
dzy, tak jakby przeczuwal, ze ,drzewa i krzewiny” wiedzg coS, co nawet jemu sa-

27 Cyt. za: A. Mickiewicz Dziela, t. 1, s. 332-334.
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memu we wlasnym sumieniu trudno rozstrzygngc? Podobnym glosem — jak
w Ucieczce — odzywa si¢ tu poeta i pami¢c podobnie zapetla si¢ w wirowaniu, szu-
kajgc oparcia w przechowywanych obrazach litewskiego krajobrazu. W obu utwo-
rach pojawia si¢ takze trudna do zdefiniowania ,grzesznos$¢”, tajemnicza, ale — jak
sie wydaje — odgrywajaca w tym $wiecie znaczacg role2S.

Sen jest tez momentem, w ktorym Swiat oglada sie od drugiej strony, gdzie
ruch jest skladowg krajobrazu. Przenicowana rzeczywisto$¢ w kazdym kolejnym
obrazie wchodzi coraz bardziej w glab, pozwala na odczucie tego, co si¢ dzieje, na
aktywne uczestnictwo:

Stuchalem — i mnie nie zdata si¢ ciemna
Jej mowa, cho¢ tak dziwna i tajemna.
I mnie si¢ zdalo, ze sam lecie¢ moge.

Po obudzeniu $nigcy pokazany ,z r¢kami na krzyz, jakby do pogrzebu” placze
ijego 1zy pachng rézem i jaSminem, tak jakby nocna strona jeszcze byfa aktywna,
jakby jeszcze byl we wiadaniu tamtej rzeczywistoSci:

Przebudzilem si¢ — z obliczem ku niebu,
Z rekami na krzyz, jakby do pogrzebu.
Sen moj byt cichy — izy jeszcze plynetly
Gesto po licach, i jeszcze wiongly
Swiezym zapachem i Wioch i jazminu,
I Gor Albanskich, i r6z Palatynu.

Po nocnej stronie $wiata — jak nad brzegiem Switezi — to nie czlowiek (ani zywy,
ani umartly, ani $niacy) jest miara wszystkich rzeczy. Zamknigcie tego, co otacza,
w lustrzanej metaforze nie musi by¢ putapka, ale sygnalem mozliwosci, by sensu-
alnie doswiadczy¢ rzeczywistosci poza cztowiekiem.

Tajemnica, wokot ktorej krazyta wyobraznia Mickiewicza, jesli byla realna,
upomina si¢ pytaniem, czy i jak dzi$ szuka si¢ dost¢pu do tej innej strony Swiata.
Swiata, w ktorym $wit odgrywa role granicy, gdzie to, co dzieje sie po nocnej stro-
nie, jest widziane z pozycji przed $witem. O wschodzie stonca swiat wyréwnuje
tempo, szaleficza nocna gonitwa zwalnia, materialno$¢ rzeczy i zjawisk nabiera
ksztaltow 1 ostrosci, rozdziela si¢ to, co byto, od tego, co teraz — czas w zasadni-
czych zrebach powraca do swojej linearnej konstrukeji. W dalekim odbiciu taki
swiat w momencie rozdzielania si¢ znalez¢ mozna w prozie Andrzeja Stasiuka.
Swit w Dukli zdaje sie mie¢ tamta romantyczna intensywnos¢, przeczucie innego
wymiaru rzeczywistosci:

O czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tylek, jakby obzarta wstawata od stotu
i szla spa¢. Powietrze jest jak zimny atrament, splywa asfaltowymi drogami, rozlewa si¢

28 Spostrzezenie to zawdzieczam prof. Piwiniskiej ze wspomnianej dyskusji na
Y
doktoranckim konwersatorium romantycznym; tu ledwie wspomniane jest punktem
wyjscia 1 inspiracja do dalszych poszukiwan i przemyslen w lekturze.
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i krzepnie w czarne jeziora. [...] Horyzont na wschodzie jasnieje jak srebrny waz, ktory
spoczal wyciggniety na szczytach pagorkow. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz i trze-
ba si¢ spieszy¢, wspinac na te znieruchomiale fale, zeslizgiwac si¢ w dot, na dno martwe-
go morza, gdzie domy otrzgsaja si¢ z mroku jak pies z wody, bieleja jak czaszki w czar-
nych potyskliwych okularach. I oni wszyscy tam sg. Leza na wznak, na brzuchu, plecami
do gory i$nig swoje sny spoceni albo spokojni, przykryci albo w skopanej skotfowanej
poscieli. [...] Jeszcze chwila i czas zdmuchnie ich jak wiatr swieczki.??

Charakterystyczny jest tu obraz bezksztaltu rzeczywistosci tuz przed rozdziele-
niem. Przeczucie, ze $wiat ma jeszcze inng stron¢ (,przeczucie, ze plastyczny, gle-
boki i codzienny pejzaz moze odwrdcié sie na lewa strone”3%) wyznaczy Stasiuko-
wemu narratorowi optyke ogladania tego, co wokot, ciggiego powracania w to samo
miejsce. To wschody i1 zachody stonca organizuja wyobraznie podrdzng Stasiuka,
stajg sie punktami na mapie w niekonczacym sie ,byciu w drodze”, bo poczuc si¢
u siebie wydaje si¢ nieosiggalne. Stasiukowy narrator nigdy nie przechodzi na nocng
strong, nie oglada jej od tego »,przed Switem”, nie ma do niej dostepu, cho¢ wie —
wiedzial to juz jako maly chlopiec od Babki, ktorej ,ociezale od grzechu i prze-
klefistwa dusze™3! towarzyszyly na co dzief — Ze tamten splatany w ciemnych ksztal-
tach Swiat istnieje i ze jest realny, ze dzieje si¢ tu i teraz. I moze to wlasnie opowie-
sci Babki, ,,pierwszej narratorki”, po latach zmuszajg go, by ciagle na nowo opisywac
1wcigz gonic za »przeswitem”, w ktorym moze wreszcie odstoni si¢ druga strona
Swiata:

[...] jechatem skrdtami [...] z tg stara mysla, ze za ktéryms razem uda mi si¢ przedostac
na drugg strong pejzazu, ze widzac to wszystko, co widze, dostrzege cos wielekro¢ wigk-
szego, jakis nadpejzaz, ktory w cudowny sposob polaczy okruchy i skrawki, wszystkie
Lipawy i Sabinovy, a one raz na zawsze odnajda w nim swoje miejsce.3?

Szukanie ukojenia w powracaniu i w opowiesci — z przeczuciem tajemnicy nie do
ogarnigcia — bedzie takze podrdza narratora prozy Jerzego Pilcha do jego babki
w Wisle, ktora jak nikt inny potrafita opowiadac historie o zmartych i duchach.
Babka Pechowa bedzie obcowac ze $miercig codziennie; w trzaskach, niespodzie-
wanych dZzwiekach i przeczuciach bezblednie wyczyta, kto si¢ z tego $wiata musi
zbieraC. Jej Smier¢ — nawet jesli tak naprawde nie jej si¢ bala, ale opuszczenia
Wisty — bedzie wiejgcg grozg sceng, przed ktoérg nie ma ucieczki:

Przed samym ostatnim oddechem takiego rozruchu nabrata, jakby faktycznie sily wraca-
ty, jakby zdrowiala i zmartwychwstawata. Potem jakos dziwnie rung¢ta w giab wilgotnej
poscieli, wida¢ bylo, ze koniec. Koniec, ale nie catkiem. Nagle jeszcze dziwacznie ener-
gicznym ruchem wyciggnela reke w naszym kierunku i zagigtym palcem pokazala, zeby

29 A. Stasiuk Dukla, Czarne, Czarne 1997, s. 5-6.

30 Tamze,s. 17.

31 A. Stasiuk Grochow, Czarne, Wolowiec 2012, s. 13

32 A. Stasiuk Fadqgc do Babadag, Czarne, Wolowiec 2004, s. 312.
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ktos szedt za nig. Kogos chciata wziac ze soba. Nie ma co ukrywac: szczere ciarki wszyst-
kim przeszly po plecach.33

Nocna strona przypomina o sobie w sytuacjach granicznych, zazwyczaj chro-
nionych rytualem okreslonych poczynan, ale wymykajacych si¢ jego wiadzy w zy-
wiole przyrody, symbolizujacej to wszystko, co nie poddaje si¢ pelnemu pychy
przeswiadczeniu czlowieka o wlasnej mocy sprawczej, o sile dzialan oswajajacych
nieznane. Tak pokaze si¢ w czasie pogrzebu ojca, ktéry umrze rok po babce:

Jak go chowalismy, nad potowa cmentarza przeszia czarna tropikalna burza. Dziesigc
metrow dalej stonce, a nad jego grobem lalo tak, ze zdato si¢: trumna lada chwila na
wierzch wyplynie.3*

»Smier¢ nie konczy sie nigdy” — powiada Pilch33, ale przeciez nie jest ona koficem
swiata tych, ktorzy odeszli; Pilchowy narrator uparcie wypatruje ich duchéw, szu-
ka sladow, wraca (i zapisuje) historie ich zycia, wreszcie w zapiskach dzienniko-
wych reflektor nakierowuje na siebie, w chorobie — a wlasciwie poprzez nig — be-
dzie tropit slady tego, co nie poddaje si¢ okielznaniu, i najgorsze okaze si¢ nie to,
ze przeraza czy ze nie dopuszcza do swojej tajemnicy, ale ze konfrontuje z bezsil-
noscia, niemocg wobec dzialania czasu w morderczym pedzie.

Gdyby nie to, ze czas przestal istnie¢ — czym swoj przerazajacy fenomen wzmogt do cal-
kowitej upiornosci, czym egzystencj¢ obnazyl, a bieg jej przyspieszyt do granic piekiel-
nej galopady — bytoby OK. Ale nie jest. [...] Czas przestal istnie¢. Doktadniej: czas teraz-
niejszy przestal istnie¢, a z nim oba pozostale; przysztos¢ nadlatuje tak nachalnie, ze
z miejsca przemija; przesztos¢ tak monstrualnieje, ze jest wykluczone, by kiedykolwiek
byta niezdarzong przyszloscig czy inna teraZniejszoscia, co kiedys$ trwata. Nie trwala.
Nic nie trwalto. Zdawalo sig¢, ze co$ jest, a to gnato jak nie wiadomo co. W ludzkim jezyku
na te przemijalnos¢ nie ma glosu.3°

Pozostaje wiara w tajemng moc literatury. Dlatego to ona stanie si¢ rOwnopraw-
nym bohaterem Dziennika, dlatego to od duchow literackich — wymieszanych z zy-
ciem —rozpocznie si¢ Drugi Dzienntk publikowany na tamach ,, Iygodnika Powszech-
nego” od lipca 2012 roku:

Na razie zta forma. Rownie zfa, co nieuchwytna, bezimienna. [...] Budzi mnie widmo
czyjej$ obecnosci w kuchni i z calg pewnoscig nie widmowy, a diugi i wyrazny metalicz-
no-szklany brzek. Nie boje si¢ nie dlatego, ze — jak babka Czyzowa mawiala: ,takich
znakow cztowiek chocby chcial, nie poradzi si¢ bac”.

Nie boje si¢, bo przeciez wiem: Henio Bereza byl si¢ pozegna¢. Mam pewnosc¢, ze
umarl rowno trzy godziny po uderzeniu ostatniego pioruna. W nocy nad dachami burza

33 . Pilch Moje pierwsze samobdjstwo, Swiat Ksiazki, Warszawa 2006, s. 253-254.
34 Tamze, s. 254.

35 Tamze.

36 J. Pilch Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 178-179.
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szta za burzg. Koto dziesiatej dzwonit obcy numer — nie odebratem. Potem koto dwuna-
stej Andrzej Luter z wiadoma wiadomoscia.

Tyle styszalem opowiesci o znakach, glownie odglosach, stukaniach, szmerach — te-
raz pierwszy raz niezbicie ustyszatem, Henio, niech bedzie: duch Henia brzgknat w kuch-
ni. [...] Dzwiek, ktory styszalem, byt mowa zmartego.3’

»By¢ kronikarzem wiasnego zaniku”38 u Pilcha stanie sie nakazem utrwalania ist-
nienia nie tylko swojego i nie tylko ludzkiego. Sprzyja¢ w tym zadaniu bedzie mu
pamieé, takze pamigé rzeczy — materialnych $wiadkow, ktore czasem przemowig
jakby z gtebi siebie wydobywaly potaczenie z innym wymiarem. Po Smierci babki
Pechowej 1 ojca narrator przypomni o fotelu bujanym:

Od trzydziestu lat nikt na nim nie siedzial. Raz zakolysal si¢ w pustce. Jakby mocny
przeciag przeszed!l przez zamknigte drzwi i okna. Jakby ktos w poblizu roztozyt pociem-
niafe od wilgoci skrzydta.3®

U Pilcha 1 Stasiuka z nocng strong rzeczywistosci obcujemy w $wiecie realnym,
topograficznie i biograficznie zlokalizowanym na literackiej mapie. Ale zywiol nocy
da o sobie zna¢ nie mniej wyraznie w wyobrazni. W pisarskim swiecie Olgi Tokar-
czuk uwage czytelnika kieruje sie wlasnie na »duchy $wiata”*9, a parada widmo-
wych kobiecych wersji »ja” probuje ustali¢ granice rzeczywistosci — racjonalnej
i tej poza wladzg rozumu. Losy Misi z Prawieku..., szukajacej rozwigzania zagad-
ki wtasnego istnienia, koresponduja z maig Erna Eltzner z E.E., dzi¢ki ktorej nie-
mieckie wdowy moga nawiaza¢ kontakt z duchami zmartych me¢zow. Erna dojrze-
wa 1 traci swoje spirytualistyczne zdolnosci, bo dorosta Olga duchéw juz nie widzi,
ale przeciez przeczuwa istnienie innego swiata pod powierzchnig codziennej ruty-
ny. Z tej rutyny dnia bohaterke Domu dziennego, domu nocnego wytracac¢ bedzie
wlasnie zywiol nocy — to w snach glos Nieznanego domagac si¢ bedzie uznania.
Zamknigcie Swiata w micie u Tokarczuk nie musi oznacza¢ jedynie oswojenia, moze
by¢ szansa poznania*l, szansa rozpoznania sie w nocnym zywiole senséw niedo-

37 1. Pilch Drugi Dziennik, »Tygodnik Powszechny” 2012 nr 31, s. 37.
38 Tamze.
39 Tamze.

40 Okreslenie to zastosowal Mieczystaw Orski w odniesieniu do powiesci Prawiek i inne
czasy (M. Orski Mitopoetyka bytu, ,Odra” 2002 nr 6, s. 63).

41 Mieczystaw Orski piszac o prozie Tokarczuk, wskazywal na to, ze ,»mit nie jest
sposobem ujecia w ryzy narracji [...], jest szansg poznania, dotarcia do istoty rzeczy,
uruchomienia owej magicznej elan magique, ktéra zapewnia kontakt z odwieczna
przekazywana przez mi¢dzy innymi nieswiadomos¢ tajemnica”. (M. Orski Mitopoetyka
bytu, s. 63). Autor nie wigzal tego oczywiscie z nocng strong, uznaniem dla tego, co
niedostepne cztowiekowi, w tym takze poza jego nieswiadomoscig. Nie przeczy to
jednak moim wskazaniom, bo wydaje si¢, ze w prozie Tokarczuk oba poziomy sg
obecne — i nie§wiadomos¢, i zywiol tajemnicy poza ludzkim horyzontem.
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stepnych w $§wiecie pojmowanym jedynie z ludzko-racjonalnego punktu widze-
nia. Dlatego i tu wazny bedzie ruch, ktory — jak w Biegunach — stanie si¢ synoni-
mem ocalenia. Swiat tej prozy dopomina si¢ wlaczenia zmystow, bo w pelni moze
by¢ rozpoznawany tylko sensualnie — poczu¢ swiat tak jak czuje si¢ wlasne cialo,
ktore Tokarczuk nazywa ,wehikulem podroézy, w ktorg wyruszyliSmy w dniu uro-
dzenia”*2.

To —rzeczjasna — echa dalekie od romantycznej wizualnej sity dwoistosci $wiata;
nowoczesnej mozaikowej wyobrazni trudno zawisng¢ ,w Srodku niebokrega”. Sil-
niej jednak wyczuwa, ze to, co dzieje si¢ na pograniczach (dnia i nocy, zycia i $mier-
ci, dziecinstwa 1 staro$ci, namigtnosci i rozpaczy, wiary i rozumu) zdaje si¢ prze-
mijac¢ wraz z kobietami o starych twarzach, ktore do tej wiedzy mialy dostep:

Niebawem umrg ostatnie babki, ktére na wiasne oczy ogladaly swiat duchow. [...] be-
dziemy skazani na peing wysitku i trudng ufnos¢ w istnienie niewiadomego. Gladka,
wypolerowana powierzchnia codziennosci ustuznie podsunie nam nasze wiasne, plaskie
odbicie jako glebie.*3

»Zdaje si¢” przemijac, bo przeciez pozostaje pamigc literatury.

Abstract

Katarzyna BUSZKOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

The night side of the world. The Romantic and The Escape
by Adam Mickiewicz: an attempt at a non-anthropocentric reading

The article is an attempt at interpreting Adam Mickiewicz's Escape, which is inspired by
the non-antropocentric critique requiring that the human being is not central in the reality
but seen as one of its elements. The reading of the world thus becomes “a sensitive reading,”
while the romantic landscape at night provides a chance to recognise oneself in another
dimension, in the world experienced sensually. The question of otherness, which is not an
attempt to domesticate the strangeness, turns such a reality (and such a reading) into a project
of acknowledging the importance of that which is beyond the horizon of human understanding.
In her analysis the author looks for traces of the romantic sensual imagination in contemporary
literature.

42 Ciabo Jest przerazajgce. Rozmowa z Olgq Tokarczuk, »Gazeta Wyborcza” 16.10.2007,
s. 14.

43 A. Stasiuk Grochéw, s. 13.
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