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WIDZIALNE I NIEWIDZIALNE
— NARRACIJE O SWIETYCH WIZERUNKACH

WPROWADZENIE

Kapliczki i krzyze przydrozne sa, obok ko$ciota, pierwszym zauwazanym em-
blematem religijno$ci mieszkancow wsi, uwidaczniaja ich zwiazek z Bogiem
1 Swigtymi poprzez umieszczenie we wlasnym otoczeniu §wigtego wizerunku.
Ostentacyjnos¢ kapliczki czy krzyza jest cecha konstytutywna; istnienie pomnika
odzwierciedla pobozno$¢ ludzi, a obecnos¢ figury — obecnosé ,,tu i teraz” — przed-
stawicieli Nieba. Juz wokot samej naocznosci kapliczek skupia si¢ wiele emocji,
zachowan i pogladow, ktorych opisanie i interpretacja daje wglad w religijnosé¢
ludzi oraz w charakter ich stosunkow ze $wiatem sacrum. Z drugiej strony,
kapliczki i krzyze sa dla mijajacych je codziennie ludzi tak oczywistym elementem
ich wilasnej rzeczywistosci, ze zazwyczaj ich uwaga tylko przemyka po powierzchni
poswigconego miejsca. Nierzadko zapytani ludzie nie potrafia odpowiedziec,
jaka figura znajduje si¢ w kapliczce niedaleko ich domu, mimo ze przed kapliczka
uczestnicza w roznego rodzaju nabozenstwach i modlitwach, ktére $wiadcza o ich
postawie religijnej, ale nikogo nie obowiazuje doskonata znajomos$¢ wygladu
kapliczki. Wszak przed kapliczka cztowiek sig¢ modli, a nie patrzy na nia.

Paradoks w tym przypadku jest tylko pozorny. Kapliczka lub krzyz sa, bo je
wida¢ — to widzialne istnienie jest tutaj podstawowe i najwazniejsze, poniewaz
wyraza boska obecnos¢. Wyglad ma mniejsze znaczenie, o ile nie odnosi sig to do
jakosci owego ,,bycia” Boga wsrdd ludzi.

Na Kurpiach, gdzie prowadzitam badania', kapliczki i krzyze widzi si¢ czesto.
Cho¢ sa wszechobecne, najtatwiej uswiadomi¢ sobie, jak istotne miejsce zaj-
muja w krajobrazie, wedrujac przez mate osady, potaczone z reszta Swiata jedynie
piaszczystymi lesnymi drogami, gdzie wsrdd dziesigciu domow stoja trzy krzyze
i dwie kapliczki.

Nowsze kapliczki, wznoszone przez ostatnich 3040 lat, nie r6znia si¢ bardzo od
tych z innych regionéw Polski — najczg$ciej maja forme glebokiej wneki w stupie na

! Badania prowadzone byty w ramach laboratorium etnograficznego w Instytucie Etnologii
i Antropologii Kulturowej UW pod kierownictwem Kamili Baranieckiej-Olszewskiej. W trakcie
wyjazdow terenowych eksplorowane byty miejscowosci takie jak: Czarnia, Dgby, Dhugi Kat, Golanka,
Gibatka, Jazgarka, Jeglijowiec, Kadzidto, Klimki, Krobia, Kuczynskie, Lelis, Lipniki, Lyse, Myszy-
niec, Piasecznia, Tatary, Serafin, S6l, Szafarnia Szafranki, Tyczek.
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¥4 jego wysokosci lub przeszklonego baldachimu umieszczonego na murowanym
podwyzszeniu. W $rodku zazwyczaj znajduje si¢ posazek Matki Boskiej — bez wyjat-
koéw jest to Matka Boska z Lourdes lub Fatimska. Ustepuja jej pod wzgledem popu-
larno$ci przedstawienia Swigtego Antoniego i Chrystusa Mitosiernego. Poszczegol-
ne figury (prezentujace jeden typ ikonograficzny) nie roéznia si¢ od siebie niczym,
procz wymiarow i stanu zachowania — to najczgsciej gipsowe wyroby Veritasu.

Stare kapliczki z drewnianymi rzezbami obecnie naleza na Kurpiach do rzad-
kosci. W artykule Rzezba w drewnie z potnocnej Kurpiowszczyzny (1964) Jacek
Oledzki ubolewal, ze sami wlasciciele pala figury w ognisku podczas liturgii Wiel-
kiej Soboty lub podrzucaja do ogroddéw przy plebani czy pod mur cmentarny.
W latach 1970. i pdzniej nagminne staty si¢ kradzieze swiatkow, do dzi$§ wspomi-
nane przez ludzi. Do zniknigcia wielu rzezb przyczynit si¢ tez kolekcjonerski
zapal proboszcza Urbana z Kadzidta, ktéry w latach 1980. tworzyt izbe¢ regionalna
przy kosciele parafialnym i $ciagat do niej eksponaty ze wszystkich okolicznych
wsi. Ludzie oddawali ksigdzu zmurszatych $wigtych bez szemrania. Izba regionalna
co prawda powstata, ale zlikwidowat ja kilka lat temu obecny proboszcz. Rzezby
nie wrocity juz na swoje poprzednie miejsca, zostaty oddane do muzedw.

Wsrod zachowanych jeszcze w terenie zabytkowych rzezb przewazaja
przedstawienia $wigtego Jana Nepomucena (ktory zreszta prawie dla wszystkich
moich rozmoéwcow byt Janem Chrzcicielem), $wigtego Rocha oraz ukrzyzowa-
nego Chrystusa.

Krzyze kurpiowskie, w przewazajacej cze¢sci metalowe (kute albo odlewane),
bardziej odporne na zniszczenie, wystgpuja w wigkszej niz kapliczki liczbie — za-
rowno te stare jak i nowe. Bywaly 1 wciaz bywaja ustawiane przy domach, przy
drogach, na skraju lasu. Obecnie czg¢$ciej upamigtniaja miejsca wypadkow samo-
chodowych.

Kapliczki 1 krzyze interesowaty mnie, ze wzgledu na ich warto$¢ artystyczna,
zanim jeszcze pojechatam na Kurpie. Miatam nadziej¢, Zze badania bgda okazja do
podziwiania starej kurpiowskiej sztuki. Spotkal mnie zawdd — zabytkowych figur
juz prawie nie ma. W rozgoryczeniu tatwo bylo oceniaé estetyczne walory wspot-
czesnych krzyzy i kapliczek w kategoriach kiczu dewocyjnego i kiczu w ogdle.
Kurpiowskie kapliczki to w wigkszos$ci gips, pustak, sztuczne jaskrawe kwiaty
i choinkowe $wiatetka. Matki Boskie w bigkitnych sukniach maja stodkie twarze
otoczone fluorescencyjnymi aureolkami, Chrystusiki na krzyzach to proporcjonalne
odlewy meskich aktéw podrasowane srebrzanka, a fagodny blond §wigty Antoni
z rozowiutkim Dzieciatkiem na jednym reku i lilia w drugim, dopetniaja obrazu.
Kolejny zawod polegat na tym, ze o starych kapliczkach, jesli juz jakies si¢ znalazty,
nie sposéb byto rozmawiac¢. Malo kto chcial si¢ wypowiadac¢ o kapliczkach, krzy-
zach, ktorych sam nie postawil i nawet nie pamigtat, kto to zrobit i kiedy. Rzadko
tez ktorykolwiek z moich rozmowcow w ogole zwracal uwagg na wyglad rzezb
— zaréwno tych starych, jak i nowych. Kiedy pytalam o to, czy figura si¢ podoba,
zwykle odpowiadano mi, ze wszystko co §wigte jest tadne. Dewocjonalia nie
kwalifikuja sig, zdaniem miejscowych, do oceny w kategoriach estetycznych pigk-
no — brzydota. Ich warto$¢ lezy zupelnie gdzie indziej i przymiotniki ,,pickny”,
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Htadny”, . $liczny” nie odnosza si¢ do wygladu ich samych, ale sa konsekwencja
przypisywanego im charakteru. Figura przedstawiajaca Matk¢ Boska ma tak bliski
zwiazek z samg $wigta, ze po prostu nie moze by¢ brzydka. Decyduja o tym nie
zdolnosci rzezbiarza, ale natura Bogarodzicy.

Sztuka ludowa, rozumiana, z pewna doza ironii, jako przedmioty przedstawia-
jace warto$¢ muzealna, przestata powstawa¢ w Polsce niedtugo po wojnie. Cenne
z punktu widzenia mitos$nika sztuki i kolekcjonera okazy metodycznie znikaty
z kapliczek, a miejsca po nich zajmowaty tandetne (z tego samego punktu widzenia)
gipsy ze sklepu z dewocjonaliami. Badacze albo pomijali je w swoich pracach
ztowrogim milczeniem, albo odsadzali od straszydet, brzydactw i $wiadectw upadku
wrazliwosci mieszkancoéw wsi. Figury pozbawione znamion dziela sztuki przestaty
by¢ interesujace dla ukierunkowanych historyczno-artystycznie antropologow. Po
moim wlasnym zawodzie historyczno-artystycznym, nowym punktem zaczepie-
nia stato si¢ dostrzezenie w nich obiektéw wzbudzajacych uczucia religijne?.

Opartam swoje badania na truizmie, ktory jednak nie tak tatwo bylo mi na
poczatku przyjaé, ze mieszkancy Kurpiowszczyzny patrza na kapliczki jak na $lady
obecnosci Boga w swoim zyciu i nie odbieraja jako ciekawie uksztattowanych, pod
wzgledem artystycznym, obiektow do ogladania. Méwia o figurach w kapliczkach
jak o zywych osobach — ,,0s6bkach”. Kapliczki buduja czgsto w waznych okolicz-
nos$ciach zyciowych, z glgbokiej ,,potrzeby serca” i nigdy (albo prawie nigdy) nie
jest to potrzeba estetyczna.

WSPOLNE OKO

,,Czyli sztuka ludowa to juz przesztos$é?
— Ta sztuka byta zawsze przesztoscia”
Aleksander Jackowski3

Prowadzona w ciagu ostatnich stu lat, przez artystow, etnografow i powotywa-
ne przez nich instytucje, propaganda twodrczosci ludowej zaowocowala uznaniem
,wyrobionego i obeznanego z dziatalno$cia artystyczna odbiorcy” (Oledzki 1970,
s. 26), otworzeniem nowych dziatow muzedw, inspiracjami tworcow sztuki wyso-
kiej, trwatym, cho¢ z r6zna moca dajacym o sobie zna¢, trendem w wyposazeniu
wnetrz i w modzie. Ludowe $wigte rzezby oraz obrazy zapehity wydawane od
konca XIX wieku albumy i to przede wszystkim one zapewnilty produkcji ludowe;j
miejsce, ktore dzisiaj zajmuje. Bytoby przesada twierdzenie, ze dtugoletnie oswa-
janie, asymilowanie kultury ludowej przez wysoka nie odbito si¢ na odbiorcach
tej pierwszej. Na Kurpiach bardzo dobrze widaé, ze mieszkancy wsi nauczyli si¢
wykorzystywaé atrakcyjno$¢ rodzimej wytwoérczoéci dla promowania regionu®,

2 Nie znaczy to, ze badacze nie widzieli w ludowych §wigtych wizerunkach obiektow aktow
religijnosci (por. Klekot 2002, s. 117-119).

3 W wywiadzie z Adamem Dobrzynskim i Wojciechem Dudzikiem (Jackowski 2005).

4 Przyktadem moga stuzy¢ witacze ustawione przy wjezdzie do Ostroleki — rzezbiarze kultywu-
jacy tradycje dawnej rzezby w drewnie przygotowali pomniki symboli regionu — znalazty sig¢ wsrdd
nich wycinanka kurpiowska, palmy wielkanocne, Jan Nepomucen, Chrystus Frasobliwy.
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budowania wtasnej tozsamosci i — chyba przede wszystkim — dla celéw handlo-
wych (mgzczyzna, 52 1., Lyse). Nie nauczyli si¢ jednak patrze¢ na otaczajace ich
przedmioty kultowe z perspektywy gosci na wystawie. Mieszkaniec Lysych zzymat
si¢ na pokazywanie starych rzezb z kapliczek w muzeach:

— W muzeum? Ja rozumiem jeszcze nawet, wie pani, jak ktos ma w domu, sobie skradl, albo
komus sprzedal, zeby tamten mial.

— Dlaczego?

— Bo to cos znaczy dla niego. Ale do muzeum? Tam wszyscy chodzq, ogladajq, nic nie jest swiete.
A to nie jest tylko do oglgdania. To przeciez cos mialo tez robic tutaj. A wie pani, ze i do muzeum
kradnq. Ktos nie chcial da¢, nie chcial sprzedac, to w nocy przychodzili, komus tam dali na
flaszke, jakiemus pijakowi, co on wszystko zrobi, zeby sie napic¢ i on bral. A teraz jest gdzies
w innym mieScie w muzeum (megzczyzna, 52 1., Lyse).

Dewocjonalia wystawione w muzeum sa do ogladania, umieszczone w kapliczce
— sg $wigte. Pomigdzy tymi miejscami rozpina si¢ szereg mozliwych lokacji Swiatka,
nie tylko w przestrzeni rzeczywistej, ale i w przestrzeni uczué¢ — od czci przez
przywiazanie do oboj¢tnego (zdaniem rozmowcy) ogladania.

Rozmoéwcey pamigtali i doceniali stare rzezby z kapliczek, stare pasyjki usta-
wiane w $wigtych katach, nie uwazali ich jednak ani za pigkniejsze, ani za bardziej
$wigte i mniej skuteczne niz te wybierane z asortymentu sklepu z.dewocjonaliami.
Kiedy mysli si¢ wige o kultowych wizerunkach widywanych na wsiach nalezy
bra¢ pod uwage wszystkie — dawne i wspdtczesne. Nie maja ze soba pod estetycz-
nym wzgledem nic wspolnego, ale to zupelnie traci znaczenie wobec faktu, ze
zaréwno jedne jak i drugie przedstawiaja §wigtych, wzbudzaja glebokie uczucie
czci, wiary 1 przywiazania.

Clifford Geertz, podpierajac si¢ koncepcjami metodologicznymi historyka sztuki
Michaela Baxandalla, twierdzil, Ze badania sztuki pozbawionej teorii, sztuki ludow,
ktoére nie umieja mowic o niej jak o sztuce, powinny polega¢ na odnalezieniu nie-
artystycznych pogladéw, umiejgtnoscei, typu wrazliwosci, ktore warunkuja lub
moga warunkowaé sposob patrzenia cztonkow grupy (Geertz 2005, s. 108-114)°.
Jakkolwiek niniejsze ujgcie tematu dewocjonaliow celowo odchodzi od pojecia
sztuki (ktorego ani Geertz, ani — tym bardziej — Baxandall nie porzucili), poszukiwa-
nie czynnikdéw porzadkujacych widzenie — ,,wspdlnego oka” — wydaje si¢ sensowne
w przypadku przedmiotoéw, ktorych widzialno$¢, wyeksponowanie, wystawienie
na ogladanie jest podstawowa i kluczowa cecha.

Z rozmowy na rozmowg¢ przekonywatam sig, ze informatorzy niemal automa-
tycznie wlaczaja zdarzenia zaskakujace, rzadkie lub spoza zwyktego porzadku rze-
czy, ale rowniez szczgsliwe zbiegi okoliczno$ci, wazne w ich zyciu fakty do sfery
sakralnej jako przejawy interwencji Boga lub $wigtych patronéw. Czgsto nazywali
te wydarzenia cudami. Oto kilka przyktadow: jedna z rozmoéwczyn ma 80-letni
obraz z Matka Boska Czgstochowska, ktory nie stracit koloréw, mimo ze podczas
wojny byt ukryty po ziemia (kobieta, 50 1., Kadzidlo); Kobieta z Dlugiego Kata

5 Geertz przywotywat rozprawy M. Baxandalla Giotto and the orators oraz Painting and Exper-
ience in the Fifteenth Century Italy.
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wspomina, ze jej mata coreczka wyjechata na rowerze tuz pod nadjezdzajacy
samochdd i kierowca zdazyt si¢ zatrzymac (kobieta, 55 1., Dtugi Kat); Koto domu
pan z Klimek kierowca uderzyt w kapliczke — wszystko miato miejsce w nocy,
kiedy nikt tamtedy nie przechodzit (kobieta, 68 1., Klimki); Cdrka kobiety z Ka-
dzidta szczes$liwie urodzita dziecko (kobieta, 40 1., Kadzidto); Rodzice kobiety
z Jazgarki umarli jednego dnia (kobieta, 69 1., Jazgarka); Jeden z rozmowcodw
styszat o bartniku, ktory wlozyt do barci konsekrowane hostie i pszczoty zrobity
wokot nich monstrancj¢ z wosku (mezczyzna, 66 1., Lipniki). Niewazne w tym
momencie, w jakim stopniu motywy kultury ludowe;j ksztattuja te opowiesci. Po-
kazuja one, jak powszednie sprawy zyskuja rang¢ cudu, a niecodzienne — wkra-
czaja w codzienno$¢. Mieszkancy Kurpiowszczyzny sa bardzo otwarci na §wigta
niezwyktos$¢, wierza, ze ich zyciem kieruja nie tylko Boze wyroki, ale i Bozy
palec. Taka wladnie postawg opisuja Jacek Oledzki i Andrzej Hemka w artykule
Wrazliwos¢ mirakularna, podsumowujacym badania poswigcone wydarzeniom
cudownymi w Polsce powojennej (Hemka, Oledzki 1990, s. 14). Opisuje ludzi,
ktorych glebokie przekonanie nadaje zjawiskom znamiona cudownosci, ludzi,
ktorzy sa niezmiennie gotowi na spotkanie z niezwykloscia, bo z jakich§ powo-
dow nie wystarcza im to, co przynosi prozaiczna rzeczywisto$¢. Tgsknig za cudem
i oczekuja go z typowym dla oczekiwania napigciem pomigdzy brakiem tego, na
co si¢ czeka, a wyraznym wyobrazeniem o tym, jak to wyglada. Wrazliwo$¢ mira-
kularna karmi si¢ opowiesciami o pielgrzymkach i objawieniach, opisami cudow,
starymi historiami z Biblii, apokryfow, pie$ni, zywotow $wigtych i obrazami. Stad
tez, wiele cudow, objawien, nadprzyrodzonych interwencji wpisuje si¢ w swoiste
archetypy, schematy wyobrazeniowe. Cud w pojeciu Oledzkiego i Hemki jest do-
swiadczeniem w najwyzszym stopniu indywidualnym, gdyz do kazdego z osobna
nalezy interpretacja faktow, ale przygladajac mu si¢ z boku ma si¢ odczucie deja vu.

Swiat, w ktorym zyja moi rozméwey i w ktorym spotykaja sie z kapliczkami,
figurkami, obrazami, krzyzami, jest peten cudow — nie tylko wielkich i spektaku-
larnych, ale i matych, codziennych. Cud moze si¢ zdarzy¢ wszedzie, dokad sigga
sfera $wigtosci.

Dewocjonalia sa, sprowadzajac je do najogdlniejszej kategorii, przedmiotami
materialnymi i tkwi w tym podstawowy, ale zarazem niepokojacy walor. Z mate-
rialno$ci wynika bowiem problem oceny estetycznej, rozumianej jako osadzenie
formalnych zalet i wad. Jakimi kryteriami postuguja si¢ wrazliwi na wszelkie prze-
jawy $swigtosci czciciele poswigconych wizerunkoéw, postawieni przed typowym
pytaniem, ktore, wydawatoby si¢, prowokuje sad smaku ,,czy si¢ podoba?”, ,,co
podoba si¢ bardziej?”, ,.ktéry obraz powiesitby/byta w domu”. Jaki jest charakter
kryterium smaku?

Ewa Klekot, relacjonujac przebieg badan nad fenomenem Lichenia i wytwor-
czo$ci dewocyjnej, zauwaza, ze ,,odmienna struktura do§wiadczenia sztuki oraz
inny system warto$ci wskazuja, ze nie powinni§my ocenia¢ Lichenia estetycznie.
Problem polegat na tym, ze w nowoczesny sad smaku oparty na ocenie wartosci
estetycznych i przekonaniu o ich autonomii jestesmy wyposazeni przez nasza wias-
na tradycje kulturowa — na materialne efekty plastycznej dziatalnosci cztowieka po
prostu reagujemy sadem smaku” (Klekot 2005, s. 119). Zasygnalizowany dylemat
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dotyczy tu antropologa zajmujacego si¢ szeroko pojetymi dewocjonaliami, miota-
jacego si¢ migdzy kategoriami kiczu i manifestacji idei religijnych, ktorych forma
estetyczna nie jest istotna. Klekot probuje polaczy¢ te dwa rozpoznania, uznajac za
Thomasem Kulka, ze kicz (jako kicz, w sensie estetycznym) nie dziata estetycznie
tworzac wlasny system warto$ci. To spojrzenie ze strony etic. Ze strony emic spra-
wa wydaje si¢ mniej skomplikowana. Z perspektywy czlowieka przekonanego
0 tozsamosci obrazowanego z obrazem, wytworczos¢ religijna jest sama w sobie
systemem wartosci, nawet czyms$ wigcej — elementarng hierarchia wartosci. W tej
hierarchii pierwsze miejsce zajmuja Bog 1 $wigci. Jezeli rozmdéwcy mowia wige
w kontekscie obrazu religijnego o pigknie, to nie znaczy, ze wydaja ,,sad smaku’:

[Matka Boska jest przedstawiona na figurach] pieknie, juz pani mowitam, ze kazdy wizjoner
dostaje natchnienie, jak namalowaé¢ Matke Bozq. Wtedy on (...) Duch Swiety. Prowadzi 1q jego
reke. (...) Tak samo jak ci wizjonerzy jak to Duch Swiety im da takie natchnienie to wtedy oni
malujq. I to nie ma by¢ tadne? To pickne jest. Zawsze te figury sq tadne, bo zawsze sq ze Swietymi.
Wszyscy swieci sq tadni, wszystkie swiete sq tadne (kobieta, 72 1. Kadzidlo);

Wszystkie koscioly sq takie same. Wszystko jest poswiecone. (...) Mnie si¢ wszystkie swigte
rzeczy podobajq (kobieta, 87 1., Gibata);

Kosciot to jest kosciol. To moze by¢ duze, malutkie, wielkie, jakies tam jeszcze wigksze,
starsze czy bardziej nowoczesne. Kazdy kosciot jest tadny (kobieta, 40 1., Kadzidlo);

Nie spotkatam po prostu obrazu [z Matka Boska], zeby byt niefadny, ta twarz zawsze jest
tadna. Nie spotkatam sie jeszcze, zeby mi sie obraz nie podobat (kobieta, 50 1., Kadzidto).

‘Pigkny’ dla czciciela dewocjonalidow zapewne nie zawsze oznacza ‘Swigty’.
Ale bez watpienia ‘Swigty’ zawsze oznacza ‘pigkny’. Badanie dewocjonaliow jako
swigtosci wymaga wigc pominigcia wszelkich kwestii estetycznych.

SWIETY JAK MALOWANY

,Prostaczka iestem stara y uboga,
Nic nie znam — liter czyta¢ nie znam zgota —
Oproécz parafii mey niskiego proga,
Gdzie ray ogladam y harfy dokota,
Y piekto, w ktérem potgpiencoOw praza.
Iedno mnie trwozy, drugie za$ raduie;
O day, Bogini, niech wciaz rado$¢ czuig!
Ku tobie duszy day grzeszney pozieraé,
Z ufnos$cia w sercu y rzetelng twarza.
W tey wierze pragng zy¢ iak y umieraé.”
Frangois Villon, Wielki Testament

Thum. Tadeusz Boy-Zelenski

Jedna z informatorek mieszka w Kadzidle miedzy kapliczka a piekarnia. W pie-
karni za domem pracowala przez wiele lat z synem, teraz syn sam uwija si¢ wsrod
maki, matka pomaga mu tylko wieczorami wyrabia¢ maslane butki na nocny wy-
piek. Kapliczke przed domem wybudowata sama w latach 1980., wbrew zakazom
milicji, ktora wywiedziona w pole zapewnieniami, ze w ogrodku wznosi si¢ pod-
stawg pod transformator, nie zauwazyla, ze pewnego dnia na transformatorze
pojawita sig figura §wigtego Antoniego.
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Chciatam postawi¢ kapliczke Matce Boskiej, ale nie miatam figury. A tu dzwoniq do mnie
dziewczyny z gminy: ,, Niech pani szybko wstawi cos do tej kapliczki, to oni juz tego nie wyjmq”.
A miatam tego swietego Antoniego, w Niepokalanowie kiedys kupitam, tak mi si¢ spodobat jakos,
zakochatam sie w nim. I szybko wlozylam jego i kwiatki. A teraz juz nie wyjme. On pewno chciat
tu byé. Jak sobie znalazl taki domek, to niech juz mieszka® (kobieta, 72 1., Kadzidto).

Sercem domu jest jeden pokoj. Kobieta tylko si¢ nim opiekuje, sprzata, podlewa
kwiaty i przychodzi si¢ modli¢. Kiedy$ mieszkala tam jej matka, tam tez zmarta.
Od czasu jej $mierci nikt w pomieszczeniu nie $pi — teraz ten pokoj dzieli Pan
Jezus z Matka Boska. Przybywaja do niego jak do wlasnego mieszkania przyzwani
stowami i melodia $piewanego przez informatorke i jej sasiadki roézanca, przy-
chodza, rozpoznaja si¢ w gipsowych dewocjonaliach i zajmuja w nich miejsca.
Wizerunki daja wowczas znaki zycia — szaty figur poruszaja sig¢, Matka Boska
z obrazu usmiecha si¢ lub smuci, a w pokoju pachnie r6zami i fiotkami.

Pokoj zostal poswigcony kilka lat temu przez ksigdza proboszcza jako domowa
kaplica. Znajduje si¢ tutaj moze dwadziescia statuetek, wigkszych i mniejszych,
najczesciej przedstawiajacych Matke Boska, oraz okoto czterdziestu $wigtych
obrazéw o zdecydowanie bardziej r6znorodnej tematyce. Dewocjonalia te, ze swo-
jej perspektywy, moge podzieli¢ na takie, ktore maja niezwykte wlasciwosci i na
te, ktore pozostaja ,,neutralne”. Zdjecie figury Matki Bozej Fatimskiej (wiasciwie
zblizenie twarzy), ktore usmiecha sig, gdy ktos si¢ w pokoju modli. Figurka Matki
Boskiej o urodzie porcelanowej laleczki, ktorej wlascicielka uszyta ptaszczyk i zato-
zyta bursztynowe korale. Obrazek z Chrystusem na krzyzu i §wigtym Franciszkiem
— wedtug informatorki — Chrystus z tego obrazka kiedy$ krwawit, $lady wida¢ do
dzisiaj, jezeli patrzy si¢ pod odpowiednim katem. Rzeczywiscie — wida¢. Wyodrgb-
nienie tych trzech przedstawien z eklektycznego wyposazenia domowej kaplicy jest
sztuczne, nie pochodzi od rozmoéwczyni. Dla niej wszystkie te ,,$§wigtosci” sa tak
samo $wicte i jednoczesnie tak samo zwykte w swoim rodzaju, ze nic, co si¢ z nimi
dzieje, jej nie dziwi. Zdziwienie to w koncu reakcja na co$, czego si¢ nie spodzie-
wamy, tymczasem gospodyni wrecz przeciwnie — oczekuje, ze ktorys$ ze swigtych
da znak. Bo $wigci na obrazach sa zywi, na tym polega natura ich wizerunku.

To Pan Jezus jest zywy, Matka Boska jest zywa. Chociaz to obraz, to oni sq w tym obrazie zZywi.
Jest ten Pan Jezus tu na oktadce ksiqzki. To jak Wersula [wizjonerka, autorka ksiazki, na oktadce
ktoérej umieszczono wizerunek twarzy Chrystusa] popatrzyta na niego, to Pan Jezus byt zywy
i zywie rozmawiat (...) Tak samo jak w koSciele. Pan Jezus na oftarzu zywy jest.

Swiat nie budzi zdziwienia, bo wszystko, co na nim jest — przyrodzone i nad-
przyrodzone — jest widzialne, jest powiedziane, jest wiadome. Wszystko jest wi-
dzialne, ale nie dla wszystkich, wszystko wiadomo, ale nie o wszystkim mozna
moéwié. Przy okazji kazdej rozmowy o wizjach, objawieniach miatam nieodparte
wrazenie, ze dla moich rozmoéwcow prastare utozsamienie widzenia z wiedza jest
niezwykle aktualne. Granice widzialnosci (a wigc i poznawalnos$ci) §wiata ustala

6 Wszystkie cytaty w tej czeséci (o ile nie zaznaczono inaczej) zostaly zaczerpnigte z dwoch
wywiadéw ze wspomniang rozmowczynia.
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$mier¢, a nagina je wszechmogaca laska boza. Godni-wybrani’ widza duzo, nie-
godni — malo. Godni wiedza, niegodni nie. Ale niegodni moga stucha¢ godnych.
Wiascicielka pokoju z przejeciem opowiada o wizycie u wizjonera z Przasnysza:

Jak bylismy w tym, w Przasnyszu to poszlismy do takiego wizjonera (...). My sie modlili, a on
nam opowiadat. ,, Widzicie, ja wiem jak to jest tu w mieszkaniu, to jest podtoga i jest sufit — a jak
Jja mam te widzenie, to nie widze sufitu, widze tylko chmury, Niebo widze”. I on tak przy nas to
widzial, to to Niebo. Mysmy sie¢ modlili, a on wtedy to mowit. ,, O, mowi, widze Pana Jezusa.
Widze Boga Ojca. Widze jak Bog Ojciec daje sierp (...) Panu Jezusowi (...) i mowi: «Synu, bierz
sierp i znij zniwoy. Ale widze, ze Matka Boska kleczy i sie modli. I, mowi, wtedy Pan Jezus oddat
ten sierp Matce Bozej.” (...) I Matka Boska odrzucita ten sierp Pana Jezusa. Bo Pan Jezus kazat
kare, to widocznie ta kara, zeby tych ludzi zniszczy¢, jest oddalona. A Matka Boza jeszcze
uprosita, bo Matka Boza, jej szkoda, widzi, ze te grzeszni ludzie moze si¢ nawrocq. ,,Oni si¢
nawrocq, Synu, nie karz ich, oni sie nawrocq jeszcze”. Matka Boza tak prosi Pana Jezusa.
Jeszcze ta kara oddalona, musimy sie modli¢. Tak si¢ cieszylim wtedy. A potem mowi. ,, Widze
Ojca Swietego”. To tego, to tamtego $wietego widzial. I ojca Pio widzial i nam méwil, wszystko
to, co widzial. I tak tadnie opowiadal.

Wiedza godnych zawsze pochodzi ze §wiata, do ktoérego §mier¢ nie sigga. Nie-
godni takze moga oglada¢ obrazy przedstawiajace objawienia; $lady, ktore ukazu-
jaca si¢ postaé pozostawila w pamigci wizjonera, a on przeniost je (lub polecit
przenies¢) w dostepny oczom najwigkszego nawet grzesznika wymiar. Sa nawet
takie obrazy, ktore malowane byty pod natchnieniem, pod wptywem prawdziwego
obrazu cudownym sposobem objawionego w glowie artysty. Wspomniana roz-
moéwcezyni opowiada o artyscie ze Szczecina, ktory zostal wyznaczony przez Matke
Boska, aby namalowat obraz Ducha Swigtego. Wizjoner odnalazt malarza i opowie-
dzial mu dokladnie jak Duch Swiety ma by¢é ubrany, jaka ma mie¢ czapke i buty.
Poinstruowany malarz wykonat obraz z pamieci, Duch Swiety prowadzit mu reke.
Wygladal jak zywy [Duch Swiety na obrazie]. Malarka z Dylewa przygotowywata
obraz Matki Bozej Lichenskiej do nowego koSciota. Tez malowata ,,z pamigci”.
Szatan gasit jej $wiatlo.

Dla moich rozméwcoéw podstawowym sensem objawienia jest przekazanie
wiernym podobizny objawiajacej si¢ $wietej istoty®; samo stowo ,,objawienie” jest
uzywane w dwoch kontekstach: cudownego wydarzenia oraz sposobu przedsta-
wienia §wigtych na obrazach. Najogdlniej rzecz ujmujac, objawienie to sposob
ogladania $wigtych i objawieniem jest w tym sensie kazdy §wigty wizerunek.

Niewidzialne staje si¢ obrazem, ale i obraz jest projektowany na niewidzialne.
Boski tron i usmiechnigta Matka Boska, §wigci w raju, potgpieni w piekle, to §wiat
skryty przed oczyma ludzi za nieprzejrzysta kotara, objawienie to taska jej pod-

7 Tak informatorka okre$la ludzi obdarzonych objawieniami. Godny oznacza dla niej — taki,
ktory moze oglada¢ §wigtych.

8 Na Kurpiowszczyznie zdarzyty si¢ dwa objawienia, o ktorych informacje weszty do powszech-
nej wiedzy mieszkancéw — w Dabrowce (w drugiej potowie XIX wieku) i w Wykrocie (w latach
1990.). W obu przypadkach byly to objawienia maryjne. Rozméwcy pytani o to, co méwita Matka
podczas objawien, nie potrafili udzieli¢ odpowiedzi, twierdzili, ze nie pamigtaja albo, ze Matka
Boska po prostu nic nie méwita. Swiadomo$é $ladu po objawieniach w postaci obrazu jest za to
powszechna.
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niesienia. Ale czym jest to objawienie, jesli nie wizerunkiem, znanym od dziecin-
stwa, umieszczonym w ko$ciele, w kapliczce, w $wietym kacie, nad 16zkiem?
Obraz swigty jest w §wiecie zmystowym tym, co najblizej sacrum, bo tez w zasa-
dzie sfera religijna jest sfera obrazowa:

— Mi si¢ snily takie kiedys. Widziatam tak na niebie, obrazy takie, takie rozne, tam, roznych
Swietych jak tak chodzili. (...) Te, te, ze chodzq po niebie, te swiete i tam ich widze. (...) A to
w roznych kolorach, rézne kolory mieli, rozne sukienki, rozne kolory — Matka Boza miata
niebieskq sukieneczke tak jak na figurce, w takich roznych kolorach byli. Byli i chlopy i kobiety,
wszystkie Swiete byli.

— Mowili cos?

— Nie, nie, nic. Nic nie pamietam. A moze cos i mowili, ale nie ustyszatam tego. Ale ich
widziatam czesto, te obrazy takie duze i tak na niebie. (...) ja widziatam, tylko, ze we snie. We
Snie wtedy widziatam, co to te obrazy takie widzialam chodzqce.

We wspomnieniu rozméwczyni zaciera si¢ roznica pomigdzy zywym Swigtym
a jego wizerunkiem, prototypem a obrazem. Hans Georg Gadamer pisat w Praw-
dzie i metodzie o ontologii wizerunkéw: ,,Nierozroznienie [obrazu i tego, co obra-
zowane] pozostaje rysem wszelkiego doSwiadczenia obrazu. (...) dopiero obraz
religijny pozwala wystapi¢ wlasciwej warto$ci bytowej obrazow. Przejaw tego, co
boskie cechuje (...) rzeczywiscie to, ze zyskuje on obrazowos$¢ tylko przez stowo
1 obraz. Obraz religijny ma wigc egzemplaryczne znaczenie. Ukazuje ponad wszelka
watpliwos¢, ze obraz nie jest podobizna jakiego$ odwzorowanego bytu, lecz pozo-
staje w bytowym zwiazku z tym, co odwzorowuje” (Gadamer 1993, s. 152—-155).
Gadamer wykorzystat kontekst obrazu religijnego, aby doj$¢ do konstatacji odno-
szacych si¢ do ogoélnej natury obrazow. Takze wsrdd moich rozmowcoéw utoz-
samienie przedstawianego z przedstawieniem nie dotyczylo wylacznie obrazow
o tresci sakralnej. Pozwala to tylko lepiej uswiadomi¢ sobie charakter kontaktow
cztowieka z wizerunkiem i zrozumie¢ przenoszenie emocji zywionych do osoby
(w przypadku moich zainteresowan — $wigtej) na jej materialna reprezentacje. Jak
juz wspomniatam informatorka ubiera swoje ,,boziulki” i oddaje im bizuterig.

[Bursztynki] daje Matce Boskiej i niech sie cieszy. A jak jade na odpust jaki, gdzie no to nieraz
mowie. ,, Matko Boza, dasz mi, chyba pozyczysz mi”. I wezme od Matki Bozej. Przyjade i znowu
jej oddam. Trzeba ubraé figurke. Ja ubratam Matke Bozq, te, roze duchownq, takq tadng jej
uszylam sukieneczke. (...) Niektore to za duze do ubrania, o ta na przyktad, nie mogtam takiego
dosta¢ plotna delikatnego, ale teraz moze kupie i uszyje i jq ubiore. Dziecigtko Jezus ubratam,
tez takq komezke mu datam. Nie wszystkim szyje ubranie, ale wszyscy sq ubrani, to to, to to
majq, czy bursztynki, czy wstqzeczke jakas. Niech sie cieszq. Oni sq prawdziwe, to niech sig tez
cieszq. (...) tak od mitosci by chciat cztowiek, zeby to byto tadniejsze.

Zapewne mozna by dostrzec w takim czutostkowym wrecz traktowaniu dewocjo-
nalidw sensualizm. Sensualizm, jako stowo-klucz, ma tak utrwalone miejsce w bada-
niach nad religijnoscia, tzw. ,,Judowa”, ze nieustannie aktualizuje si¢ jego definicjg,
precyzuje zakres — co obnaza problematycznos$¢ pojecia. Sensualizm jest nazwa dla
postawy (wobec sacrum), za ktéra podazaja dziatania, ale przede wszystkim dla
emocji, ktora poprzedza jedno i drugie. Magdalena Zowczak (1998, s. 38) probuje
uchwyci¢ t¢ emocje positkujac si¢ charakterystyka przedstawienia dewocyjnego
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nakreslona przez Erwina Panofskiego w szkicu Imago Pietatis (1978, s. 89—111).
Przedstawienia, ktére miato ,,asymilowaé¢ swiadomos¢, tworzy¢é widzowi mozli-
wos¢ do kontemplacyjnego pograzenia si¢ w tresci przedstawienia (...) innymi sto-
wy duchowego potaczenia si¢ przedmiotu z podmiotem” (Panofsky 1978, s. 96).
Zowczak podkresla, ze dawna sztuka ludowa przejeta prawie wszystkie tematy
owczesnych wizerunkow dewocyjnych i podejrzewa, ze w zwiazku z tym odbiorcy
ludowi zachowali sposob obcowania z obrazem taki, jak opisat go Panofsky. Przy-
woluje nastgpnie porownanie pomig¢dzy katolickim a prawostawnym doswiadcze-
niem religijnym wobec obrazu — z zestawienia wynika, ze sensualizm (cecha prze-
zycia katolika) zasadza si¢ na zaangazowaniu wyobrazni do przezywania zjawisk
duchowych, na positkowaniu si¢ obrazami w kontemplacji (Zowczak 1998, s. 90).

Trudno przesledzi¢ emocje metodami historyka; mozliwe, ze wizerunek Chry-
stusa Frasobliwego wzbudzal podobne uczucia w wiernym zyjacym w XIV, XV
i XX wieku, tak samo mozliwe — Ze byly to uczucia odmienne. Tak czy inaczej,
przezycia, ktore opisuje przywotywana juz informatorka, to nie stymulujace kon-
templacj¢ utozsamienie si¢ z Matka Boza z figurki czy Chrystusem z krwawiacego
obrazka, ale uczucie towarzyszenia, wspot-bycia, przebywania w jednym miejscu,
w jednym domu, w jednym pokoju, nie tylko w chwili modlitwy, ale przez caly czas.

Obraz, bez wzgledu czy to stary Frasobliwy czy gipsowa Matka Boska z Lour-
des, to miejsce, gdzie zniesiona jest granica niewidzialno$ci, a mieszkancy Nieba
wkraczaja do doczesnosci, zeby w niej si¢ pokazac i by¢.

Kobieta z Kadzidta bardzo czgsto jezdzi na pielgrzymki. Organizuje je lub do-
lacza si¢ do grup, wyjezdza tez sama. Wsrdd celow pielgrzymek, obok najpopu-
larniejszych osrodkéow pielgrzymkowych, Czestochowy, Lichenia, Gietrzwatdu,
sa male miejscowosci i wioski, gdzie dokonato si¢ jakie$ objawienie. Wykrot,
Otawa’, Dabrowka!®, dom Katarzynki Szymon!!.

W Wykrocie Matka Boska objawita si¢ gospodarzowi Gwiazdzie. Objawie-
niom towarzyszyly znaki, wirowalo stonce, Matka Boska zostawiata §lady stop
pod oknami mieszkancéw wsi, Gwiazda pokazywat stygmaty i probowat podniesé
krzyz, ktory Matka Boska przyniosta na lake (czg$¢ rozmowcow wierzy, ze lezy
caly czas, gdyz nie ro$niec tam trawa). Matka Boska kazata namalowaé obraz
1 wybudowac kosciot. Kosciot wybudowano, a malarka wskazana w objawieniu
»Z pamigci” przygotowata wizerunek, ktory poswigcil papiez. Rozmoéwczyni
z Kadzidta wybrata si¢ do Rzymu z grupa wiozaca obraz na ceremonig po§wigcenia:

9 Miejscowos¢, gdzie Matka Boza miata objawia¢ sie w 1983 roku. Wzywata do budowy kos-
ciota i stworzenia miejsca pielgrzymek, przepowiadata takze kolejna wojng Swiatowa.

10 Miejscowos¢ na Kurpiowszczyznie. W potowie XIX wieku dwie dziewczynki widziaty tam
Matke Boska stojaca wsrod konaréw bartnej sosny. Miejscowy ksiadz nakazat $ciaé sosng, przy
ktorej zbierali si¢ na modlitwy ludzie, w obawie przed poganskim zabarwieniem kultu. Kiedy sie-
kiera uderzyta w drzewo, wytrysngta z niego krew, mimo to ksiadz kazat dokonczy¢ $cinki. Wracajac
wieczorem z Dabrowki utopit si¢ w rzece. Na miejscu objawien postawiono kapliczke, potem przenie-
siony z Kadzidta drewniany kos$ciot. Od kilku lat organizuje sig¢ ogdélnokurpiowska piesza pielgrzymke
z Ostroteki do Dabrowki w pierwszych dniach wrzeénia.

11 Katarzynka Szymon — miata objawienia Matki Bozej i Chrystusa, uwazana za stygmatyczke.
Zmarta w 1990 roku.
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[Obraz] bardzo tadnie sie udal. Matka Boska na poczqtku chciata troche inaczej, ale kiedy juz
byt zrobiony to byta zadowolona. Bo miat autobus nas podwiez¢ jak jechalismy do tego Rzymu.
1 stoimy z takimi paniami i z tym obrazem na przystanku, a tu podchodzi taka pani starsza, ale
nie umiata mowi¢, tak tylko jeczata, tylko wyciqgata reke. To jej tam dalismy, co jak kto mial. Ja

tez jej datam. A potem poszia i za chwile ktos jeszcze cos jej chcial daé, obrocil sie za niq, a tam
12

nikogo nie bylo. I tak mowilismy, ze to Matka Boska na pewno przyszia do tego obrazu'=.
Drugiego dnia po przyjezdzie do Rzymu grupa zostawila rzeczy w hotelu
i wybrata si¢ na zwiedzanie miasta. Informatorka opowiada:

Mielismy wrdci¢ na takq obiado-kolacje, przychodzimy. Posztam z kolezankq do tazienki, Zeby
sie przygotowac do tej obiado-kolacji, a tu przybiega inna pani i mowi, ze ten Gwiazda dostat
ekstazy. ,,On dostat ekstazy i na glowie wyrost mu taki wielki guz”.

Obraz przemoéwit do wizjonera z wyrzutami:
»ZostawiliScie mnie sama!”. Modlili$my si¢ potem cata noc przy tym obrazie.

Kobieta z Kadzidla wytrwale podaza za wydarzeniami cudownymi i wizjone-
rami, poszukuje miejsc, gdzie moc Boza przedarla si¢ do codziennosci i dala
o sobie zna¢ zmystom cztowieka. Poszukuje upewnienia, ze widok Nieba, ani tez
Piekta, niczym jej nie zaskoczy.

OD NAGLEJ I NIESPODZIEWANEJ SMIERCI...

Przed domem jednej z mieszkanek Lelisu stoi najokazalsza kapliczka: figura
Matki Boskiej w duzej grocie z wielkich polnych kamieni, dookota groty bujnie
rozkrzewione lilie, ozdobne trawy, réze. Obfito§¢ kwiatow, jakby dzika, niepod-
dana zadnej kontroli, spore rozmiary groty i ona sama — z zatozenia surowa, ale
dziwnie wystawna, kontrastuja z nieduza, biala statuag Matki Boskiej, skromnie
stojaca w rozbuchanym florystyczno-architektonicznym otoczeniu. Rzezba odcina
sig, jest widoczna z ulicy — tak jak chciala wilascicielka. Biel fundatorka traktuje
jako symbol czystosci [Matki Boskiej], tej takiej wiasnie dobroci, prawda, na-
dziei. Zeby kazdemu przechodzaqcemu, czy przejezdzajqcemu, Zeby Matka Boska
dopomogta i to nie tylko w tej chwili, ale na calq te sciezke Zyciowq. 1a Sciezka
Zyciowa jest przez cale zycie, wiadomo, na cale zycie, zeby blogostawita. Zeby
w zdrowiu, spokoju, pokoju szedl ku lepszemu (kobieta, 47 1., Lelis)'3.

Kapliczke kobieta postawila, zeby podzigkowaé Bogu i Matce Boskiej za
wszystkie taski, jakich do§wiadczyla; za dom, w ktorym tak dobrze si¢ czuje. Wy-
budowala ja takze, aby Matka Boska przynosita szczeécie ludziom przechodza-
cym ulica. Kiedy$ przy jej domu miat miejsce wypadek — samochod potracit stare-
go sasiada, ktory po tygodniu pobytu w szpitalu zmart. Nie moze ona zapomnie¢

12 Matka Boska miata objawié si¢ Gwiazdzie jako stara zebraczka.
13 Wszystkie cytaty w tej cze$ci (o ile nie zaznaczono inaczej) pochodza z wywiadu ze wspom-
niang kobieta.
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tamtego wydarzenia. Wspomnienie o $mierci staruszka napetnia ja strachem i kaze
mys$le¢ o wszystkich tych, ktorzy wyszli z domu, aby juz nigdy nie powrdcié,
o niebezpieczenstwach czyhajacych na podréznych, o rozpedzonych samochodach
prowadzonych przez nierozwaznych kierowcow, oblodzonych drogach, mglach,
deszczach i wiatrach miotajacych oderwanymi od drzew gal¢ziami. Wszystkie te
potwornosci w chwili tragicznego wypadku zawisly nad jej domem. Biata, odbija-
jaca promienie stoneczne, figura Matki Boskiej ma rozprasza¢ te ciemne chmury.
Biel dla kobiety symbolizuje bezpieczny powrdt do domu — to znamienne.

Od nagtej a niespodziewanej smierci — zachowaj nas, Panie! — uderzaja w Niebo
stowa modlitwy, ktora czgsto styszatam w kurpiowskich kosciotach. Znaczenie tych
wlasnie stéw oddaje wzmiankowana kapliczka. W kapliczce biata Matka Boska jak
latarnia $wieci tym, ktorzy przemierzajac drogg z domu do domu, stawiajg kolejne
kroki na drodze zycia — réwniez pelnej niebezpieczenstw, tym razem jednak o znacz-
nie powazniejszych nastgpstwach. Nastepstwach dostownie i w przeno$ni osta-
tecznych. Powraca temat $§mierci i tajemnicy, ktora ona zarazem skrywa i zdradza.

Smier¢ ustala granice widzialnosci i poznawalnosci §wiata. Nalezatoby jeszcze
doda¢, ze bardzo wyraznie rozdziela ona to, co $wigte od tego, co Swieckie. Smier¢
oznacza dziatanie czasu i charakteryzuje tym samym czlowieka, brak §mierci ozna-
cza wiecznos¢.

Kiedy rozpgdzony samochodd potracil nieszczgsnego przechodnia, miejsce to
zostato naznaczone przerazajaca niepewnoscia i ludzka nietrwatoscia. Stalo si¢ do
glebi czasowe, wige w pewnym sensie bez-bozne. Kapliczka, ktora tam postawiono,
jest proba zaradzenia krucho$ci istnienia, ktora w chwili wypadku stata si¢ zbyt
dotkliwa. Doskwierajaca $wiadomo$¢ kruchosci i niepewnosci istnienia najlepiej
koi §lad wiecznos$ci przed domem.

Podczas wywiadow poswigconych kapliczkom uzyskatam informacje, na ktore
nie zwrdcitam od razu uwagi, ani tez nie od razu je ze soba polaczytam. Pojawiaty
si¢ gtownie w kontekscie dekoracji kapliczek, ogradzania ich, ukwiecania i odna-
wiania, odnalaztam dla nich analogi¢ rowniez we fragmentach rozméw o domo-
wych $wigtych katach. Trescia wszystkich tych informacji byta trwatos¢ dekoracji,
ich niezmienno$¢, a wlasciwie ich niezmienna $§wiezo$¢ podkre§lona przez staty
uktad i wyglad. 82-letnia rozméwcezyni z Kadzidta co roku obsadza swoja kapliczke
tymi samymi kwiatami — aksamitkami. Podkresla, podobnie zreszta jak jej bratanica,
ze kwiaty kwitng dhugo: od wczesnego lata do zimy. Rozmowczyni z Gibatki zapy-
tana, czym powinno si¢ obsadza¢ kapliczke méwi o kwiatach ,,zimowych” — kwitna-
cych do przymrozkéw, a nawet dtuzej. Przeprowadza podziat roslin na te, ktore na-
daja si¢ do dekoracji malej architektury sakralnej — ich wspdlnym mianownikiem
jest powolny wzrost (w przypadku drzew — wysokos$¢ powinna zmienia¢ si¢ niezau-
wazalnie) i dtugie kwitnienie (w przypadku kwiatow), i te, ktore sa nieodpowiednie
do tego celu — bzy (bardzo krétko kwitna) i lipy (za szybko rosna)'4. Wszyscy roz-
moéwcey pytani o dekoracje z zywych kwiatdow zwracaja uwage na niemozno$¢ ich
dhuzszego utrzymania, a co za tym idzie, ich nieprzydatno$¢ w ozdabianiu kapliczki

14 Skadinad teoretyczne uwagi rozméwczyni nie przystaja do tego, co widzimy wokoét kapliczek.
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(mimo wigkszych waloréw estetycznych, o ktorych niektdrzy napomkneli). Wokot
niej przez caly rok (wegetacyjny) powinny zatem kwitnaé te same kwiaty, obok za$
wznosi¢ si¢ drzewa, ktore przez lata niewiele si¢ zmienia, beda rosty powoli i za
zycia jednego pokolenia ich przyrost nie bedzie bardzo widoczny. Sztuczne kwiaty
w bukiecikach przed figura na dtugo utrzymaja $wiezos¢, kolory i pierwotny wyglad
— dlatego lepiej stuza ozdobie niz tadniejsze, ale mniej trwate zywe rosliny.

Trwatos¢, statos¢, jednolitos¢, niezmienno$¢ sq atrybutami wieczno$ci, w ktorej
istnieje Swigta osodbka. Wiecznos¢ jako moment zatrzymania czasu, przywotywana
przez brak zmiany formy uswigca miejsce, na ktorym stoi kapliczka i sama ka-
pliczkg. A moze przeciwnie — to obecno$¢ kapliczki wymaga podporzadkowania
jej najblizszego otoczenia regutom wiekuistej terazniejszosci, wymaga zaznacze-
nia przez takie, a nie inne otoczenie — i wlasnie przez otoczenie, ogrodzenie, ze
,,miejsce na ktérym stoi, jest ziemia $wieta”!>.

Fundatorka kapliczki z Kadzidta na pytanie, czy pamiatki z pielgrzymki sktada
si¢ do kapliczki odparta, ze po wybudowaniu i ogrodzeniu do kapliczki nic juz si¢
do niej nie powinno zanosi¢. Ona co prawda zaniosta tam podrzucona przez dzie-
ciaki figurke Chrystusa upadajacego pod krzyzem, ale bylo to jeszcze przed ogro-
dzeniem — co wyraznie podkreslata. Tak jak gdyby w momencie ogrodzenia (nawet
bardziej niz w momencie poswigcenia) terytorium ,,080bki” zaczynato rzadzi¢ si¢
wlasnymi prawami — nienaruszalnosci, bez-zmiennosci.

Cztowiek ingeruje w owa sakralng bez-zmienno$¢ tylko w przypadku prze-
ksztatcen, jakie do struktury kapliczki wprowadza czas, naturalna opozycja do
wiecznosci. Czltowiek ratuje trwatos¢, podtrzymuje swiezos¢. Jego zadanie polega
na zacieraniu przed ogladajacymi kapliczke i modlacymi si¢ przy niej faktu istnienia
czasu, jego niszczacego dziatania na ,,0s0bkg” 1 jej mieszkanie. Wymienia stare
wyptowiate kwiaty na nowe, odmalowuje zniszczone figury lub zamawia w sklepie
Veritasu takie same. Rozmowcy nie byli zgodni co do tego, czy zniszczong figurg
nalezy odrestaurowaé czy odkupi¢ — bo rzeczywiscie wybor jednej drogi nie jest
wazny. Wazne, by utrzymac stan nowos$ci — przynalezny poczatkowym chwilom
bytowania ,,0s0bki” w przydomowej wieczno$ci. Znamienny wydaje mi si¢ przy-
ktad rozmdéwczyni z Lelisa, ktora postanowita sfotografowaé swoj stary obraz ze
Swieta Rodzina, oprawi¢ go w nowe zlote ramy i powiesi¢ na $cianie — bo stary
Jjest juz stary. Pierwowzor zostawi, ale dlatego, ze przeciez go nie wyrzuci. Tu zatem
fotografia, ISniacy papier ma zapewnic nie tylko dostownie $§wiezo$¢ i nowosc
wizerunku, ale réwniez jego niezmieniony wyglad.

Rozmoéwczyni zadatam pytanie o to, czy od czasu postawienia kapliczki, co$
zmienito si¢ w jej zyciu. Odpowiedziala, ze nie, ze wszystko jest po staremu
— czyli dobrze. Dzialania kapliczki upatruje (podobnie jak i inni moi rozmowcy)
wla$nie w utrzymaniu zycia w spokoju. Chciata, aby nieporuszony $wiat Boga
i $wigtych promieniowat na jej zmienne, petne niespodzianek i niebezpieczenstw,
podobne do drogi zycie i czynil je statecznym.

15 Wj 3, 5.
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Podczas kazania na okoliczno$¢ pogrzebu zastuzonego mieszkanca Czarni
ksiadz przywotal Michata Aniota (imi¢ kojarzy¢ si¢ moglo stuchaczom raczej
z archaniolem wazacym dusze podczas Sadu Ostatecznego niz z wloskim tworca)
1 przypisywat mu obrazy przedstawiajace Niebo, Czysciec 1 Piekto. Wsparty auto-
rytetem wielkiego artysty o dwuznacznym imieniu malowat ludziom zgromadzo-
nym wokot trumny obrazy, ktore ich swigtej pamigci sqgsiad wiasnie widzi, po to,
aby mogli jeszcze na chwile sie z nim polqczy¢. 1 aby pamietali o wiasnej smierci.

Swigte wizerunki otaczaja mieszkancoéw Kurpiowszczyzny, w niedziele w ko-
Sciele, w powszedni dzien w domu, przy drodze, na cmentarzu. Zewszad i w kaz-
dej chwili pozwalaja im laczy¢ si¢ z rzeczywisto$cia Swigta i przypominaja, ze
ta rzeczywisto$¢ czeka na nich w przysztosci. Swigty obraz jest najzwyklejszym
elementem najblizszego cztowiekowi $wiata — poniewaz jest elementem absolutnie
koniecznym.

Ja to jak nie ma [figurki, obrazka), (...) fo ja, ja nie moge [si¢ modli¢]. Nieraz tylko postawie
krzyzyk, czy malutkq jakqs figureczke i swieczki. (...) ja musze patrzy¢ na tych, na obrazy, na
figurki, bo mi sie zdaje, Ze to jest takie, (...) ze Zywe (kobieta, 72 1., Kadzidlo).

Bez obrazu trudno si¢ modli¢, bo u zrodel wyobrazenia o skutecznej modlitwie
lezy najglebsze przekonanie o ludzkich uczuciach Boga i orgdownikow. Obraz
jest oknem, za ktorym ukazuje si¢ Niebo wyobrazone na podobienstwo ziemi, ziemi
doskonatej — wiecznej 1 zamieszkanej przed dobrych i kochajacych ludzi. Wize-
runki pozwalaja uwidoczni¢ ideg¢ Krolestwa Niebieskiego, ale robig tez znacznie
wigcej — czynia z idei rzeczywistos¢, z ktora mozna si¢ realnie komunikowac.
David Freedberg wyrazit przekonanie, ze ,,symboliczne przedstawienia Chrystusa
za pomoca krzyza, ryby czy baranka nie naraza, by¢ moze na szwank jego boskosci,
lecz jedynym sposobem, zeby pojac jego ludzka naturg jest ukazanie go jako czto-
wieka” (Freedberg 2004, s. 209). Analogicznie — aby umozliwi¢ sobie zrozumienie
Nieba, trzeba pokazac¢ je jak doczesno$¢.

W kazdym domu, w ktorym bytam, dewocjonalia byly umieszczane nie tylko
w $wigtych katach, ale i w sypialniach, w kuchni, w sieni, byly wszgdzie widoczne.
Okno na Niebo powinno by¢ stale otwarte. To okno — wizerunek — jest cudem.
Powszednim.
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MARIA WOJTOWICZ
VISIBLE AND INVISIBLE — NARRATIONS ON HOLY IMAGES
Key words: Saints, Holy images, personal religiosity

Images of saints from Kurpie: sculptures and crosses were the focus of historians’ of art and
anthropologists’ interests, and were considered an important achievement of folk art. Nowadays,
when only few examples of the old masterpieces remained, and many have been replaced with coarse
sculptures made of plaster, it is hard to call it an art anymore. Nevertheless it is even more interesting
to describe their functioning in the religious context.

Numerous Catholics from Kurpie have special kind of religious sensibility, which means that
they are always ready for a miracle, and used to understand some events of everyday life as an
activity of the sacred. Holy images display a revelation to common people. Moreover they are a kind
of revelation themselves — depicted saints are thought to be alive and active. The images are be-
lieved to show the true appearance of the saints and to disclose the mysteries of the invisible.

Holy images are temporal elements of the eternal world, given to people to bring them safety and
stability. The owner has to take good care of the image and he or she cannot change it — if repainted
the original colors and forms have to be preserved. The images should look unchanged. Holy images
express waiting for a miracle, which is a sign of God’s presence, and are a glance into the eternal life.
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