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Na przyktadzie eseistyki

Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka

licznych esejach Jurija Andruchowycza i Andrze-

ja Stasiuka — zwlaszcza zebranych w tomach Erz-

-herz-perc i Ostatnie terytorium® piora Andruchowycza,

Mojej Europie? napisanej wspolnie przez obu tworcow czy

(w pewnym stopniu) Jadgc do Babadag? autorstwa Stasiu-

ka — Galicja stanowi swoisty o$rodek: punkt odniesienia,
a zarazem wyjscia i dojscia opowiesci.

przebywam tu, w $rodku, to jest moje terytorium,
moéj podejrzany i zniewazany $wiat, otaczajgce go
mury forteczne juz dawno zostaty obalone, fosy
zasypano historycznym chlamem i kulturalnym
$mieciem [...]; moja linia obronna — to ja sam, lecz

1 ). Andruchowycz Erz-herz-perc. Eseje, przet. O. Hnatiuk, P. Tomanek,
Swiat Literacki, Warszawa—Izabelin 1996, tegoz Ostatnie terytorium.
Eseje o Ukrainie, przet. O. Hnatiuk, K. Kotyniska, S. Stefanowska, Czar-
ne, Wotowiec 2002. Tomy te w wigkszo$ci zawierajg eseje zgroma-
dzone w ukraifiskojezycznym zbiorze Andruchowycza Dezorientacija
na miscevosti. Sprobi, Lileia-NV, Ivano-Frankivsk 1999.

2 ). Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowq, Czarne, Wotowiec 2001.

3 A.Stasiuk Jadgc do Babadag, Czarne, Wotowiec 2004.
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nie mam innego wyjscia oprdcz obrony tego kawalka, tych skrawkdw
ziemi, ktore rozlazg sie na wszystkie strony.

Tak pisze o Galicji Andruchowycz. Stasiuk wtdruje mu, opisujac, jak cyr-
klem zakre$la na mapie krag swojego $wiata — ,Wbijam wiec igle w miej-
scu, gdzie terazjestem, i wszystko wskazuje na to, ze pozostane”® — zaczyna,
majac na mysli Wolowiec; dalej zas sytuuje swojg narracje niczym badacz-
-topolog, ktérego ,pozycyjnosé” — wedle stow Roberto M. Dainotto — ,jest
magicznym zakleciem, ilepiej zrozumie¢ ja dostownie”s: ,Pisze to wszystko
w nocy, w poniedzialek, gdy znad Morza Czarnego nadciggnal nad Galicje
[...] mokry nizileje jak z cebra”.

Moze sie zdawad, ze obaj pisarze, dowartosciowujac Galicje, dotaczaja
do dobrze znanego dyskursu mityzujacego?, ale hipoteze takiego akcesu na-
lezy traktowac ostroznie. Nadwatla ja to, ze jedna z podstaw ustabilizowa-
nego znaczeniowo mitu Galicji jest motyw utraty ,0jczyzny prywatnej” —
zatopionej Atlantydy odzyskiwanej w tekscie jako Arkadia — tymczasem
dlazadnego z autoréw region utracong ojczyzng nie jest: dla Andruchowy-
cza to miejsce urodzenia i zycia, dla Stasiuka — ,matla ojczyzna” z wyboru.
Do ,galicyjskich tekstéw” pisarzy co$ z przywolanego mitu wistocie jednak
przenika, tyle tylko ze umieszczone w zmienionym kontekscie biograficz-
nym i historycznym (nie tylko po zniknieciu Galicji z mapy Europy, ale
réwniez po rozwoju i upadku totalitaryzmoéw), zostaje zreinterpretowa-
ne. Owo ,,cos” to przede wszystkim dyskursywne lokowanie Galicji wobec
opowiesci o Austro-Wegrzech, choé nie (do konica) w takiej jej wersji, ktora

4 ). Andruchowycz Czas i miejsce, albo moje ostatnie terytorium, w: tegoz Ostatnie terytorium,
S.136.

5 A.Stasiuk Dziennik okretowy, w: |. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa, s. 77.

6 R.M. Dainotto Place in literature. Regions, cultures, communities, Cornell University Press, Itha-
ca—New York 2000, s. 4.

7 A.Stasiuk Dziennik okretowy, s. 79.

8 L. Stefanowska Back to the golden age: the discourse of nostalgia in the 1990s, w: Contemporary
Ukraine on the cultural map Europe, ed. L. Zaleska Onyshkevych, M. Rewakowicz, M.E. Sharp,
London 2009, s. 119-130, L. Bialasiewicz Back to ,Galicia Felix"?, w: Galicia: a multicultured land,
ed. Ch. Hann, P.R. Magocsi, Toronto University Press, Toronto—Buffalo-London 2005, s. 160-
-184, A. Woldan Mit Austrii w literaturze polskiej, przet. K. Jachimczak, R. Wojnakowski, Miedzy-
narodowe Centrum Kultury, Krakéw 2002, E. Wiegandt Austria Felix, czyli o micie Galicji w pol-
skiej prozie wspotczesnej, UAM, Poznan 1991.
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powielataby mit habsburski oméwiony niegdys szczegdtowo przez Claudio
Magrisa®.

Gdy Andruchowycz i Stasiuk odwoluja sie do geograficzno-historycznej
kategorii Galicji, chcgc nie chegc, aktualizujg przeszlo$¢ zwigzang z domi-
nacjg monarchii Habsburgdw jako jeszcze jednego oprocz Prus/Niemiec
oraz Rosji/ZSRR imperium w Europie Srodkowej, ktérego whadza — choé
miala znacznie lagodniejsze oblicze niz hegemonia dwoch pozostalych -
przejawiala cechy kolonialne. Wydaje sie, ze autorzy maja tego $wiado-
mosc¢. Mozna zasadnie domniemywac, ze dochodzi ona do glosu np. wtedy,
gdy Andruchowycz podkresla sztuczno$é Galicji; powiedzieé¢ bowiem, ze
Galicjajest ,zszyta do kupy bialymi ni¢mi pseudohistorycznych domystow
i politykierskich intryg”, ze to ,liczacy sobie zaledwie sto pieédziesiat lat
wymyst kilku austriackich ministréw”", to da¢ do zrozumienia, ze samo
utworzenie prowincji bylo pierwszym momentem kolonialnym w jej histo-
rii. Wszakze regionalno-kulturalna tozsamos$¢ Galicji byta bezposrednim
skutkiem politycznego aktu zaboru i do konica istnienia krainy pozosta-
ta zwigzana z politykg imperialng paiistwa Habsburgdw, dlatego — przy
wszystkich réznicach — typologicznie przypominala tozsamosci innych
tworéw kolonialnych od Meksyku przez Indie po Indochiny™2. Zblizonej
$wiadomosci mozna doszukiwacé sie w esejach Stasiuka, gdy ten pisze, ze
jest ,za monarchig od jednego konica $wiata do drugiego”, bo ,im cesarz ma
wiecej ziemi, tym lepiej dla zwyklego czlowieka”, oraz dodaje, ze nie ma

9 C. Magris Der habsburgische Mythos in der dsterreichischen Literatur, przet. M. von Pasztory,
Mdiller, Salzburg 1966.

10 Temu problemowi poswiecony zostat tom zbiorowy Habsburg postcolonial. Machtstrukturen
und kollektives Geddchtnis, ed. ). Feichtinger, U. Prutsch, M. Cséky, Studien Verlag, Innsbruck
2003 (tu zwtaszcza: U. Prutsch Habsburg postcolonial, s. 33-43, C. Ruthner K. u. k. Kolonialismus
als Befund, Befindlichkeit und Metapher: Versuch einer weiteren Klédrung, s. 111-128) oraz numer
specjalny czasopisma ,Historyka. Studia metodologiczne — Galicja postkolonialnie”, red. go-
$cinnie J. Surman, K. Kaps, 2012 nr 42 (tu zwtaszcza: A. Zayarnyuk Imperium, chtopi, ruchy na-
rodowe - galicyjski trojkgt postkolonialny?, przet. |. Kravchenko, s. 101-113). Por. tez R. Lemon
Imperial messages: orientalism as self-critique in the Habsburg fin de siécle, Camden House, Ro-
chester—-New York 2011.

1 ). Andruchowycz Czas i miejsce, albo moje ostatnie terytorium, s. 134.

12 A.Zayarnyuk Imperium, chfopi, ruchy narodowe — galicyjski tréjkgt postkolonialny?, s. 105, C. Ru-
thner K. u. k. Kolonialismus als Befund, Befindlichkeit und Metapher: Versuch einer weiteren
Kldrung, s. 114, 116-128. Na temat Indii jako sztucznego tworu kolonializmu i globalnej polityki
por. |. Wallerstein Does India exists?, w: tegoz Unthinking social science: the limits of nineteenth-
-century paradigms, Temple University Press, Philadelphia 2001, s. 130-134.

285



286

teksty DRUGIE2014/6 TOPO-GRAFIE

niczego zlego w tym, iz ,znow jeste$my po prostu poddanymi”. W slo-
wach pisarza, odnoszacych sie do monarchii naddunajskiej, pobrzmiewa
nuta ironii, ta za$ sprawia, ze dawne Cesarstwo-Krolestwo ujawnia swoje
zawoalowane, lecz jak najbardziej istniejgce rysy, znamionujgce kazde im-
perium: bycie ,w ruchu, w pochodzie, opetan]i]e ideg ekspansji i skleroza,
ktéra nie pozwala mu spamietad, ziem, ludéw i stolic”14.

Jak sie rzeklo, pisarze wywolujac ducha imperialnych Austro-Wegier,
czynia to ,chcac nie cheac”; mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze jakby bar-
dziej nie chcgc. Nawet jesli dekonstruuja oni mit Austria Felix, to dokonuja
tego za pomocg $rodkow retorycznych analogicznych do tych w przytoczo-
nych przykladach — metafor lub mowy nie wprost — ostatecznie zatem nie
przedstawiaja panowania Habsburgéw w Europie Srodkowej w zbyt ciem-
nych barwach. Rzec mozna, ze opowie$¢ o austro-wegierskiej przeszlosci
regionu to dla nich narracja o cechach dyskursu postkolonialnego, lecz
zarazem kompensacyjnego, czyli takiego, ktdry dzieki opowiesci o pod-
porzadkowaniu jednemu imperium, uznawanemu za mniej ekspansywne,
za to bardziejliberalne i, cywilizowane”, tagodzi skutki podporzadkowania
drugiemu (a takze trzeciemu, czwartemu...), oddzialujacemu na podda-
nych w sposéb o wiele bardziej opresyjny. Andruchowycz, cho¢ zdaje sobie
sprawe ze schematyzmu pamieci kulturowej o Austro-Wegrzech, a tak-
ze z relacji wladzy i podporzadkowania w monarchii, gdzie Ukraincy byli
grupa wielostronnie uciskang, siega po dyskurs cekanski®, bo ten — jako
zakorzeniony w przedradzieckim krajobrazie kulturowym Galicji — moze
stanowi¢ kontrapunkt dla traktowanego przezen jako skrajnie obcy i na-
rzucony model kultury radzieckiej'.

Nie moge nie wspomina¢ o rozkladach jazdy sprzed stu lat; oczywiscie,
sp6znitem sie na wszystkie mozliwe polgczenia, niemniej informa-
cja, ze miedzy Lwowem a Wenecja kursowaly dwa pociagi — pierwszy

13 A. Stasiuk Dziennik okretowy, s. 123.
14 A. Stasiuk Jadgc do Babadag, s. 281.

15 Przymiotnik ,cekanski” pochodzi od nazwy ,Cekania” utworzonej od skrétu ,c.k.”. Skrot ten
odnosit sie do okreslen ,Cesarstwo-Krolestwo” oraz ,cesarsko-krolewski”, zwigzanych ze sta-
tusem politycznym dualistycznej monarchii Austro-Wegier, gdzie wtadca nosit tytut cesarza
Austrii i krola Wegier jednoczesnie.

16 O. Fedyuk Stanislav phenomenon. More on Ukrainian national identity, ,Kakanien Revisited”,
25.08.2006, http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/OFedyuk1.pdf (15.09.2014).
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przejezdzal przez Wieden i Innsbruck, drugi przez Budapeszt i Bel-
grad — jestidzi$ dla mnie wazna'

- przyznaje Ukrainiec, woli bowiem mysle¢ o ,swoim terytorium” jako
potaczonym via Wiedeh z Wenecjg niz via archipelag Gulag z Moskwa?s.
Podobnie Stasiuk: cho¢ wie, ze Galicja stanowila zabdr austriacki, gdzie
Polacy w relacjach narodowych odgrywali role dwuznaczng, dokonuje re-
waloryzacji owego zaboru w stosunku, po pierwsze, do innych zaboréw —
rosyjskiego i pruskiego — po drugie, do pdzniejszej totalitarnej dominacji
ZSRR i Niemiec w Europie Srodkowo-Wschodniej. Dlatego przyznaje:

zawsze osiemnastego sierpnia upijam sie w sposéb nostalgiczny. [...]
Upijam sie na chwale ostatniego prawdziwego Cesarza, poniewaz do-
piero z obecnej perspektywy widaé jego wielko$é, jego operetkowy,
infantylny safandulowaty heroizm;"

i dlatego w Gonc pije z przygodnie napotkanym Wegrem za Franciszka Jo-
zefa, bo na taki toast — w przeciwienstwie do toastu za Stalina czy Hitlera —
iPolak, i Wegier sa w stanie sie zgodzi¢2®.

Dwuznaczny — w pewnym stopniu postkolonialny, lecz przede wszyst-
kim kompensacyjny, rewitalizujacy — dyskurs o Austro-Wegrzech, mimo ze
naraza pisarzy na aporie, ma te zalete, iz pomaga im wypracowac pozytyw-
nie waloryzowany koncept Galicji, ktory bez oparcia w dyskursie tego typu
moglby zbyt tatwo stawaé w sprzecznosci do skomplikowanej, kolonialnej
przeszlosci regionu. Aby doprecyzowad, co to za koncept, trzeba uchwyci¢
w nim dalekie, ale styszalne i tylko na pierwszy rzut oka zaskakujace echo -
echo ideologiiistrategii politycznej, realizowanej przez Wieden od pozyska-
nia nowej prowincji w 1772 roku do rozpadu monarchii, a okreslonej przez
amerykanskiego badacza Larry’ego Wolffa mianem ,idei Galicji”. Owaidea

7 J. Andruchowycz Srodkowo-wschodnie rewizje, przet. L. Stefanowska, w: J. Andruchowycz,
A. Stasiuk Moja Europa, s. 16.

18 Por. ,Pomyslec tylko, ze byty czasy, kiedy moje miasto nalezato do jednolitej struktury pan-
stwowej nie zTambowem, azWenecjg i Wiedniem! Toskania i Lombardia znajdowaty sie w tych
samych granicach, co Galicja i Sedmiogrod”, tegoz Erz-herz-perc, w: tegoz Erz-herz-perc, s. 10.

19 A.Stasiuk Dziennik okretowy, s. 125.

20 Tamze, s.125-126. 18 sierpnia przypadata rocznica urodzin cesarza Franciszka J6zefa, obchodzo-
na hucznie w catym imperium Habsburgow.
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stuzyla legitymizacji i zabezpieczeniu wladzy Habsburgéw na zawlaszczo-
nym fizycznie i dyskursywnie (Wolff méwi: ,wynalezionym"?') terytorium
m.in. przez umacnianie w Galicjanach specyficznej tozsamosci, w ktdrej
identyfikacja narodowaiidentyfikacja galicyjska — regionalna, ale wigzaca
jednostke z pafistwem — potrafily ptynnie przechodzi¢ w siebie nawzajem.

Metternich chcial doprowadzi¢ do ,podporzadkowania Galicjan au-
striackiemu imperium” i stwierdzil, ze ptynnos¢ galicyjskiej tozsamo-
$ci sprzyja temu celowi. Tozsamos$¢ galicyjska mogta stuzy¢ polgczeniu
elementow polskich i niemieckich z rusiniskimi i zydowskimiw obrebie
jednej prowincji. Wynalezienie Galicji w XVIII w. pociagnelo za sobg
wynalezienie Galicjan w wieku XIX.22

Rzecz jasna Andruchowycz i Stasiuk nie odwolujg sie explicite do ,idei
Galicji”, a juz na pewno nie w politycznie przeswietlonym przez Wolffa
ksztalcie, lecz tak jak wykorzystuja na potrzeby swoich galicyjskich narra-
tywow pewne przewagi panowania monarchii habsburskiej nad dominacja
innych poteg w Europie Srodkowej, tak tez funkcjonalizuja niesione przez
owg idee sensy zwigzane z plynnos$cia tozsamosci galicyjskiej, nadajac im
wszelako nowe, okreslone przez zmieniony kontekst historyczny, zabar-
wienie ideologiczne.

Galicja wwizji Andruchowycza i Stasiuka jest przede wszystkim prze-
strzenig nieokreslonosci i niegotowosci, czyli ptynnosci wlasnie, lub na-
wet przestrzenig pltynna w takim sensie, w jakim stanowi odwrotno$¢
statego stanu skupienia terytorium o jasno wyznaczonym porzadku i pre-
cyzyjnym obrysie na mapie. Dlatego jej najlepszym symbolem okazuje
sie okret lub wyspa plywajgca, czyli obiekt, ktérego istote okresla ruch,
ito tylko ,jak nam sie zdaje, w znanym kierunku”23. Te cechy nie decydu-
ja jednak o slabosci Galicji, a przeciwnie, o jej swoistej sile, czynig z niej

21 Por. L. Wolff Inventing Eastern Europe. The map of civilization on the mind of the enlightenment,
Stanford University Press, Stanford 1994.

22 L. Wolff The idea of Galicia. History and fantasy in Habsburg political culture, Stanford University
Press, Stanford 2010, s. 80.

23 ). Andruchowycz Miasto-okret, w: tegoz Erz-herz-perc, s. 43. Okret jest tu figurg Lwowa. Por.
obserwacje Stasiuka: ,ten lad nie jest staty. Przypomina raczej wyspe, moze nawet wyspe pty-
wajaca. Ba, moze wrecz okret poddany pradom i wiatrom East-West i odwrotnie”, A. Stasiuk
Dziennik okretowy, s. 136.
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bowiem doskonale, prawie paradygmatyczne pogranicze, rozumiane za
Krzysztofem Czyzewskim jako przestrzen przenikania sie racjiispotkania
z Innym?4. Galicja to , historyczne pustkowie, ktdre spetnia role memento,
gdy przychodzi do glowy jakie$ zdanie w trybie innym niz warunkowy”25 —
twierdzi Stasiuk, a bardziej od niego entuzjastyczny Andruchowycz do-
daje: galicyjskie Karpaty , dzielg w sensie ziemskim, ale lgcza w sensie
kosmicznym. Zapewne oba sensy sa rOwnie konieczne i w rOwnej mierze
ukazujace istote. A skoro tak, to jest poczatek dialogu”?; i jeszcze: ,Na-
zwad kraine ‘Galicjg’ oznacza [dla czlowieka — przyp. J.W.] uznanie, ze kto$
tu juz przed nim byl. W sensie istnienia, nie przebywania”??. Ptynnos¢
galicyjskiego pogranicza, jego nieoczywistosé, jego istnienie na ruinach
sprawiaja, ze okazuje sie ono wieloglosowym przekazem réznych (czesto
represjonowanych) wspomnied, ale zarazem umozliwia dialog, a nawet
stwarza szanse na porozumienie, poniewaz ustanawia symetryczng re-
lacje rozméwcow. Wymowny tego przejaw to formula Mojej Europy: ga-
licyjski dwuglos ukrainskiego i polskiego pisarza jest tu sposobem na
m.in. zdystansowanie sie od polskiego dyskursu kresowego w wariancie
imperialnym?s, czego dodatkowa manifestacja na poziomie tekstowym
jest oddanie rdwnoprawnego (a zarazem pierwszego w kolejnosci) glosu
Ukraincowi — innemu mieszkancowi regionu, ktéry w dyskursie kolonial-
nym o tzw. Kresach bylby zapewne pozbawiony mozliwosci wypowiedzi??.

24 Opowiedzie¢ mit pogranicza. Z Krzysztofem Czyzewskim rozmawia Maja Jaszewska, ,Przeglad
Powszechny” 2005 nr 1, s. 143. Por. K. Czyzewski The path of the borderland, Sitka, Sejny 2001,
s. 43-61, tegoz A tale of coexistence, w: Coexistence. International conference sth-7th June 2008,
Warsaw, Poland, red. K. Czyzewski, Miasto Stoteczne Warszawa, Warszawa 2009, s. 10-13.

25 A. Stasiuk Dziennik okretowy, s. 87.

26 . Andruchowycz Carpatologia cosmophilica (Préba fikcyjnego krajoznawstwa), w: tegoz Erz-
-herz-perc, s.33.

27 ). Andruchowycz Wstep do geografii, w: tegoz Erz-herz-perc, s. 66.

28 D. Skérczewski Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Wydawnictwo KUL, Lublin
213, S. 427-473, H. Gosk Opowiesci ,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiéw postzalez-
nosciowych nad literaturg polskg XX i XXI wieku, Universitas, Krakow 2010, B. Bakuta Kolonialne
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), ,Teksty Dru-
gie" 2006 Nr 6, s.11-33.

29 Warto zwréci¢ uwage na to, ze w ukrainskim wydaniu Mojej Europy (Moia Yevropa. Dva esei pro
naidyvnishu chastynu svitu, VNTL-Klasyka, Lviv 2005) pierwszy w kolejnosci jest esej Stasiuka.
Te decyzje wydawniczg mozna réwniez interpretowaé w kategoriach ideologicznych — jako
probe zdystansowania sie od ukrainskiego dyskursu nacjonalistycznego.
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Dzieki takiemu nacechowaniu semantycznemu Galicja Andruchowycza
i Stasiuka przeksztalca sie ze ,spornego terytorium” w ,terytorium wspol-
ne”3%, w dodatku preferowane, poniewaz mozna tu obserwowaé procesy
mieszania sie i transferu, studiowa¢ amalgamaty, z ktdrych wylania sie
co$ nowego. Owo ,wspoélne terytorium” staje sie punktem poznawczym
szczegolnej jakosci czy lepiej: metonimig epistemologiczna, okreslajaca
umiejetnos¢ patrzenia inaczej i widzenia czegos innego niz w centrum,
ktore zbyt czesto jest samowystarczalne. Z tego epistemologicznego po-
tencjalu Galicji autorzy czynia swoistg ideologie, wynoszac kraine do
rangi prywatnego, a zarazem prawdziwego centrum — owego osrodka,
punktu odniesienia, wyjsciaidojscia opowiesci, o ktorym wspominatam
na wstepie. Dzieki temu to, co marginalne i pograniczne, stylizujg na to, co
»esencjalne”, utozsamiaja dawng habsburska kraine nie tylko ze ,stanem
umyshu”, ale réwniez z ,zasobem i sposobem na zycie”?1, krétko mowige:
swojg literacko wykreowang Galicje czynig — oprocz metonimii episte-
mologicznej — takze metonimia ontologiczng, ktora okresla pewien modus
istnienia w $wiecie, gdzie juz niewiele jest $ladéw po Galicji realne;.

Ow modus bycia, a nawet samo bycie, ktére metonimizuje Galicja, An-
druchowycz taczy z postmodernizmem, oczywiscie nadajgc tej kategorii
swoisty sens. W jego ujeciu postmodernistyczne rysy krainy wynikaja
stad, ze jako byt fantomowy, powolany do zycia mocami dyskursu po
anihilacji swego historyczno-geograficznego pierwowzoru, znamionuje
ona istnienie po katastrofie: po klesce mitow i projektéw modernizmu,
ktore wyrodziwszy sie w swoje spotworniale formy, pogrzebaly ja jako
twor polityczny w 1918 roku, a nastepnie — w efekcie zaglady galicyjskich
Zydéw, podziatu dawnej prowincji miedzy Polske i sowieckg Ukraine oraz
przesiedlen polskiej i ukrainskiej populacji — zmiotly z powierzchni zie-
mi ostatnie residua galicyjskosci i calego $wiata, do ktdrego te nalezaly.
Galicje w wizji Andruchowycza cechuje bowiem ,post-totalitaryzm”, juz
odczuwalny, cho¢ jeszcze niedokoniczony, taki, w ktérym kryje sie ,perma-
nentne neototalitarne zagrozenie”; ,po-wielokulturowos$¢”, jako ze wielo-
kulturowosé nalezy do przeszlosciipozostaly po niej tylko resztkii $lady;
wreszcie ,prowincjonalno$¢”, marginalnosé tym sensie, w jakim kraina

30 ). Andruchowycz Trzy wagtki bez zakoriczenia, w: tegoz Ostatnie terytorium, s. 48.

31 B.Jatowiecki, S. Kapralski Peryferie i pogranicza jako interdyscyplinarny obszar badawczy, w: Pe-
ryferie i pogranicza. O potrzebie réznorodnosci, red. B. Jatowiecki, S. Kapralski, Scholar, Warsza-
wa 2011, 8. 12.
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nie tylko nie mogla, ale i nie chciala by¢ zadnym oficjalnym centrum32.
Jesli jednakowoz przyjaé, ze Galicja naszych pisarzy jest figurg zycia po
doswiadczeniu totalitaryzméw, po tym, jak przestrzenie wielokulturowe
staly sie polami krwawej walki grup narodowych, a rozmaite metropo-
lie ujawnily swoje skrajnie imperialne i przemocowe oblicza, a wiec jesli
przyjaé, ze Galicja owa jest figurg istnienia w pewnym sensie ,po Galicji”,
mozna jg uznac nie tylko za postmodernistycznag, ale réwniez za swoiscie
po(st)graniczna32.

W ujeciu obu twoércow kategoria granicy miesci sie w negatywnym polu
semantycznym, kojarzac im sie z ograniczeniami, zastrzezeniami oraz tym,
co ograniczone; nadto zdaje sie mie¢ charakter historyczny, analogiczny
do tego, jaki zdefiniowal Karl Schlogel, gdy pisal, ze ,granice jako takie sg
péznym wynalazkiem, wlasciwie sg one wynalazkiem i zdobyczg teryto-
rialnego panstwa narodowego, a nastepnie kolonializmu i imperializmu”34,
Stasiukowi, ktory wprostlaczy wyznaczanie arbitralnych, nieomal geome-
trycznych granic z ,tyrania nowej generacji”, prawdopodobne wydaje sie
wyobrazenie tyrana, ktory

gdy juz upora sie z calym kramem w rodzaju ekonomii, demografii,
obronno$ci, przepraszam: ‘agresywnosci’, z bataganem obcych oraz
swoich ludow, ze spedzajaca sen geopolityka, gdy juz zostanie tyranem
co sie zowie, zajmie sie [...] wykreélaniem idealnych map;

anawypadek, gdyby czytelnik mial watpliwosci, o jaki model despotyzmu
mu chodzi, dodaje:

Zwazywszy gust tyranow, ktory przypomina na ogél przenoszony neo-
klasycyzm, 6w facet do czarnej roboty najmie zapewne kogo$ w rodzaju
kartograficznego Alberta Speera

32 ). Andruchowycz Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, s. 138-139.

33 Koncept po(st)granicznosci zapozyczam od Pawta Wolskiego, pozwalam sobie jednak zrein-
terpretowac te inspirujaca idee. Por. P. Wolski Po(st)graniczne narracje miejskie. Literackie re-
-konstrukcje zydowskiego Szczecina, ,Poréwnania. Czasopismo poswiecone zagadnieniom
komparatystyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” 2012 nr 11, s. 291-300.

34 K. Schlogel W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. I. Drozdowska,
. Musiat, postowie H. Ortowski, Wydawnictwo Poznarskie, Poznan 2009, s. 139.

35 A.Stasiuk Dziennik okretowy, s. 84-85.
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Granica - intuicje te zdajg sie podziela¢ i polski, i ukrainski pisarz — jest
fenomenem jednoznacznosci i jasno$ci; jako taka stanowi instrument
bezpieczenistwa, lecz czesciej izolacji oraz kontroli wej$é i wyjsé; jako taka
tez zlinii demarkacyjnej tatwo przeksztalca sie w linie walki, a ta w linie
frontu. Galicja rozumiana jako plynne pogranicze jest pomyslana przez
Andruchowycza i Stasiuka jako kontrapunkt dla tak funkcjonujacej granicy
orazjej apologii w nowoczesnych narracjach, programach i systemach my-
slowych. Galicja to metonimia istnienia nie bez granic (bo bez nich zy¢ sie
nie da), lecz w stanie ich nadwatlenia — celowego, skoro jeszcze niedawno
wyznaczano je w regionie z ostroscig ciecia brzytwa. Stasiuk pisze np., ze
wiek temu pietnascie kilometréw od jego domu zaczynaly sie Wegry, i to,
cojest dlaniego naprawde wazne w owym fakcie, to nie to, ze sie zaczynaly,
ale ze ,zaczynaly sie bez zadnego uprzedzenia”3é, bo lepiej gdy ,nie da [...]
sie odrdzni¢, gdzie zaczyna sie jedno, a konczy drugie”, niz gdy ,to od razu
widac¢”?. Andruchowycz prawie apoteozuje Lwow jako ,miasto zatartych
granic”38, takie, ktdre potrafi zmiesci¢ w sobie wszystko — , ptyngcy Triest,
wedrujacy Lwiw, Lwow, Lemberg, Leopolis, Singapur”?® — i w ktdrym jedna
opowies$¢ o przeszlosci moze ptynnie przechodzi¢ w druga, ta w trzecig i tak
w nieskonczonosc#0. O calej Galicji ukrainski twdrca pisze natomiast, ze to

terytorium ‘pomiedzy’ i ‘w srodku’, nie-nalezgca-do-nikogo miedzy-
-cywilizacyjna, ale tez ponad-cywilizacyjna przestrzen, centralna
dziura w Europie, réw tektoniczny, zapadnia [...] szczelina miedzy
tysigcleciami.s

Z przytoczonych cytatéw wylaniajg sie dwie wlasciwosci Galicji, ktore
czynig ja po(st)graniczng, czyli pograniczng i postgraniczng zarazem. Po

36 Tamze,s. 89.
37 Tamze, s.106.
38 ). Andruchowycz Miasto-okret, s. 36.

39 Tamze, s. 43. ,Singapur” w cytacie nalezy rozumie¢ dwojako: jako nazwe miasta-panstwa
w potudniowo-wschodniej Azji oraz jako nazwe Lwowa w sanskrycie, ktéra dostownie znaczy
»miasto lwa".

40 ). Andruchowycz Leksykon miast intymnych. Swobodny podrecznik do geopoetykii kosmopolityki,
przet. K. Kotynska, Czarne, Wotowiec 2014, s. 236.

4 ). Andruchowycz Czas i miejsce, albo moje ostatnie terytorium, s. 140.
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pierwsze, palimpsestowo$¢ i heterotopicznos$é#? regionu, ktéry mieszczac
w sobie ,wszystko”, bedac w srodku i na zewnatrz, pomiedzy, pod i nad jed-
noznaczno$ciami, moze lgczyé w sobie rézne topografie i topochronie — nie
tylko polska iukrainsks, ale (potencjalnie) rowniez niemiecks, zydowska,
ormiansky, wegierska, czeska... Po drugie, zaplecze semantyczne i poten-
cjal sensotwoérczy owej krainy pltynnosci, czyniacy z niej figure zycia po lub
wobec obsesji (i opresji) granic, ktérej ulegt $wiat: ,Czytam na przydroz-
nych znakach nazwy: Mosciska, Sudowa Wisznia, Grddek — kazda z nich
wchlonela w siebie tyle, ze stala sie wieksza od historii, od mitu, nawet od
poezji”# — oto jak w eseju Andruchowycza enumeracja toponiméw zaste-
puje limitacje: miedzy jedng a druga miejscowos$cig Ukrainiec zdaje sie nie
dostrzegac kordonu, bo galicyjska geografia staje sie dla niego lekarstwem
(choéby jedynie przeciwbdlowym) na szaleistwo nowoczesnych dziejow.

Rozmaite podobienistwa konceptéw Galicji w eseistyce polskiego
iukrainskiego pisarza, o ktdrych byta dotychczas mowa, kulminujg wich —
owych konceptéw — funkcjonalizacji: dla obu autoréw Galicja jest bodz-
cem do rozwazan o Europie ,zwanej Srodkows”; jako doskonate pogranicze
stanowi synekdoche owego makroregionu, okresla punkt wyjscia i doj-
$cia prawdziwie srodkowoeuropejskiej podrozy, ktéra — jak w przypadku
przodkéw Andruchowycza, a przede wszystkim jego samego i samego
Stasiuka — fizycznie oraz dyskursywnie wiedzie z Galicjii do niej. W tym
miejscu podobienistwa tracg jednak na ostrosci, a w konicu nikng, okazuje
sie bowiem, ze cho¢ obaj twércy odbywaja eseistyczne podroze, kierujac sie
retoryczng zasada pars pro toto, to jednak podazajg zupelnie innymi trasami.

Andruchowycz udaje sie przede wszystkim do galicyjskich miast: Sta-
nistawowa/Iwano-Frankiwska, Drohobycza i Lwowa. To one sg dla niego
upostaciowieniem ducha Galicji ze wzgledu na swoja palimpsestowos¢
i heterotopiczno$¢, ktéra inspiruje ukrainskiego tworce do hermeneutyki
pamieci kulturowej owych grodéw.

42 Por. M. Foucault Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005 nr 6,
S. 117-125.

43 ). Andruchowycz Trzy wgtki bez zakoriczenia, s. 48. MoSciska i Sudowa Wisznia to miasta w ob-
wodzie lwowskim, w zachodniej Ukrainie. Nazwa ,Grodek” moze odnosic sie zaréwno do mia-
sta zachodnioukrainskiego, jak i do miejscowosci w potudniowo-wschodniej Polsce. Ta dwu-
znacznos¢ dodatkowo podkresla dyskursywny ruch zacierania granic w eseju Andruchowycza,
dotyczacym realiéw przekraczania polsko-ukrainskiej granicy w okolicy Przemysla, w Medyce.

44 Por.). Andruchowycz Srodkowoeuropejskie rewizje, s. 43-54.
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Mieszkam w jednym z takich miast, gdzie zupelnie nieunikniona jest
milo$¢ do archeologii, nawet jakie$ dziwne od niej uzaleznienie. ,Ar-
cheologia” jest dla mnie pojeciem dos¢ szerokim — to przede wszystkim
mozliwos¢ odszukiwania §ladéw przeszlosci, zanurzania sie w coraz
glebsze jej warstwy. Wydaje mi sie, ze na tym $wiecie istnieje cos ta-
kiego, jak szczegdlna stanistawowska (, stanistawowsko-frankiwska”)
gra nawarstwien.4s

Owg szczegblng gre nawarstwien, odkrywang przez tworce takze w in-
nych galicyjskich miastach, mozna opisaé za pomoca wprowadzonego po-
jecia po(st)graniczno$ci. Miasta te sg sumami warstw — swoich przesztych
iterazniejszych wcielen — zorientowanymi (przynajmniej w zyczeniowym
mys$leniu autora) przeciwko wykluczajgcemu odgraniczeniu ktérejkolwiek
znich. Poniewaz jako palimpsesty i heterotopie znajduja sie jednak w re-
lacji do swoich postsowieckich powierzchni, owych ,dzungli z wielkiej
plyty”46, pamie¢ o ich przeszloscijako calosci zostaje odsunieta w domene
oniryczng, odslaniajac swoje — jesli nie braki, to punkty zatarcia, ktdre
wszakze nie znoszg pustki, dlatego wypelniaja sie fantomami. ,Miesz-
kam w mie$cie, ktéremu wyraznie brakuje wyrazistosci — musi zostac
wymys$lona albo wy$nié sie”¥” — powiada Andruchowycz. Owe fantomy-
-do-wys$nienia to przede wszystkim odpryski Wiednia — powidoki jego
architektury, echa stylu zycia, wspomnienia rzeczywistosci polityczno-
-spoleczno-kulturowej — konstytutywne dla galicyjskich osrodkow, jako
ze cala urbanosfera regionu jest w optyce pisarza spadkiem po monarchii
naddunajskie;j.

Austria zachowala dla nas architekture — jakze inng, zachowata inne
miasta, dalaim prawo do przetrwania, wskutek czego uparcie nie chcg
niszcze¢, mimo wszelkich po temu warunkéw. Dzieki temu méj Stani-
stawdw mimo wszystko (chwali¢ Boga!) r6zni sie od Dniepropietrow-
ska, Krzywego Rogu czy Zaporoza, ktore z kolei niczym sie od siebie
nie rdznigy.48

45 ). Andruchowycz Tu i tylko tu, w: tegoz Ostatnie terytorium, s. 13.
46 Tamze,s.16.
47 ). Andruchowycz Trzy wagtki bez zakoriczenia, s. 50.

48 ). Andruchowycz Erz-herz-perc, s. 9-10.
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Galicyjskie miasta sg wiec zbiorami swoich rozmaitych topografii i topo-
chronii, ale zarazem przestrzeniami nawiedzanymi przez ducha dawnej
metropolii, ktéry paradoksalnie tchnie w nie zycie, Andruchowycz méwi:
dajeim ,pelnie obrazu”, bo bez niego ,prawie nie istniejg”#®. Rola owego du-
cha - ,maltego Wiednia” we Lwowie, Stanistawowie, Drohobyczu — jest tak
istotna, poniewaz laczac Galicje z dawng monarchig Habsburgdw, taczy ja
rowniezz Zachodem iuzasadnia jej miejsce w Europie. Pozwala np. Andru-
chowyczowi przebywajgcemu w okazalym domu pracy tworczej w Felda-
fing i konstatujacemu ze smutkiem, ze ,nie w Worochcie i nie w Kosowie5°,
pocieszy¢ sie, iz przy odrobinie szczescia historycznego patacyk moglby by¢
itam, bo gdy Ukraina nie istniala jeszcze jako panstwo, Ukraincy, ci gali-
cyjscy, byli obywatelami wspanialej Europy sprzed 1914 roku, dlatego i dzis
majg prawo powiedziec: ,,my tez jesteSmy w strefie Atlantyckiej”™1. Hermeneza
po(st)granicznych przestrzeni miejskich prowadzi zatem pisarza do wnio-
sku nader optymistycznego: i Galicja, i Europa Srodkowa, ktéra jest Galicja
rozciggnietg w przestrzeni mocami dyskursu, petne sg sladéw bedgcych
»aluzjg ewokujacg jakas dal, jakby wlosko-francusko-niemiecky”s2. To za$
pozwala pisarzowi rozmy¢ — uplynnié — granice juz nie tylko Galicjii Eu-
ropy Srodkowej, ale catej Europy: , Europa to najmiodszy z kontynentow, ktory do
tej pory nie zna swoich granic”53, dlatego nalezy jej udowodnié, ze ,jest wieksza,
niz sama sadzi. Przyzwyczaic ja do innego mys$lenia o sobie”5% — twierdzi
Andruchowycz i dodaje — ,Europa jest wszedzie tam, gdzie wéréd miesz-
kancéw panuje przekonanie, ze naleza do Europy”%.

W przypadku Stasiuka rzecz przedstawia sie inaczej: ten koncentruje sie
najak najbardziej prowincjonalnych i marginalnych przestrzeniach Galicji,

49 Tamze,s.12-13.

50 ). Andruchowycz Wstep do geografii, s. 64. Worochta to osiedle typu miejskiego usytuowa-
ne w Karpatach, w obwodzie lwano-Frankiwskim, w zachodniej Ukrainie. Historycznie byto
to uzdrowisko, potem takze o$rodek narciarski. Koséw to miasto znajdujace sie w tym samym
regionie, znane jako ,perta Huculszczyzny”, administracyjne i handlowe centrum regionu.

51 J. Andruchowycz Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek, w: tegoz Diabet tkwi w serze, K. Ko-
tynska, O. Hnatiuk, R. Rusnak, Czarne, Wotowiec 2007, s. 31. Kursywa pochodzi od autora.

52 J. Andruchowycz Srodkowo-wschodnie rewizje, s. 12.
53 ). Andruchowycz To tylko widmo, ale wcigz jeszcze krgzy, w: tegoz Diabet tkwi w serze, s. 35.
54 ). Andruchowycz W pociggu relacji Bazylea-Berlin, w: tegoz Diabet tkwi w serze, s. 15.

55 ). Andruchowycz To tylko widmo, ale wcigz jeszcze krgzy, s. 36.
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awrazznig catej Europy Srodkowej. Owe gtebokie prowincje posiadaja dla
polskiego pisarza podobne walory jak urbanosfera dla Andruchowycza: sa
palimpsestowe i heterotopiczne; jako naznaczone obecnos$cig innych topo-
chronii w samych sobie zacierajg ostros¢ politycznie i kulturowo rozumia-
nych granic; majg plynng tozsamos¢, dlatego mogg plynnie przechodzi¢
w siebie nawzajem. Dowarto$ciowanie tego typu przestrzeni przez Stasiu-
kawigze sie jednak z zasadnicza roznicg miedzy nim a ukrainskim twoércg -
rdznicg polegajaca na tym, ze ten pierwszy nie podejmuje hermeneutyki
nawarstwien i omija sensotworcze mozliwosci lektury czasoprzestrzenne-
go pluralizmu miejsc. Palimpsestowe odstoniecia sg przez autora Jadgc do
Babadag dekonstruowane, tak ze najbardziej skomplikowane konglomeraty
warstw ostatecznie zostajg sprowadzone do zbioru elementarnych czgstek
iproceséw — drewna, kamieni, butwienia%é — a potem do materii , z czasow,
gdy ksztalty jeszcze nie istnialy”5”. Podobnie jest z doswiadczaniem hete-
rotopicznosci — Stasiuk wie, ze zycie w Galicji (w szczegdlnosci) iw Europie
Srodkowej (w ogdlnosci) jest egzystencjg na ruinach, posréd sladow réz-
nych niekompatybilnych przestrzeni przenikajacych sie w jednym miejscu,
ale uznaje to tyle za formule ontologiczng owych obszardw, ile za przejaw
entropii, zapowiedz przemiany, ktdra ze wszystkiego nieodmiennie czyni
nicos$¢.

Co pocza¢ z dziczejgcymi przesmykami miedzy jednym i drugim pa-
smem cywilizacji? Gdy zabieram w te rejony jakiegos$ czlowieka Zacho-
duiprobuje muwyjasni¢, ze idzie przez ludng i gwarng wies, nie moze
uwierzy¢, ze opowiadam historie sprzed piecdziesieciu lat, a nie sprzed
pieciuset. , I nic nie zostalo?”. ,Nic”.58

Zabiegi tego rodzaju, kumulujace w repetycji przekonania, ze figura istnie-
nia Europy Srodkowej jest potaczenie pustki z potmrokiem (jako znakami

56 Por. ,Kosciot wygladat jak wyrzucony na brzeg. Przypominat okret, ktéry wreszcie zaznaje od-
poczynku. W jego murach, niczym geologiczne osady, odktadaty sie przez wieki piesni, psalmy
i stowa zapewne wegierskie, facinskie, stowackie i niemieckie, na sklepieniu krystalizowat sie
czas i w jego przestrzen wsigkaty tysigce godzin wyjete z egzystencji kobiet i mezczyzn. [...]
A potem przyszta wielka woda i wyptukata te na wpot materialne, na wpot nieuchwytne znaki,
tak jak mozna wyptukac sél. Rzeczy powrdcity do swoich elementarnych postaci: drewno ka-
mien i butwienie”, A. Stasiuk Dziennik okretowy, s. 138.

57 A.Stasiuk Jadgc do Babadag, s 123.

58 A. Stasiuk Dziennik okretowy, s. 86.
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nieoczywisto$ci i nieoswojenia przestrzeni), majg w tekstach Stasiuka
okreslone skutki dla sposobu postrzegania interesujgcego go obszaru.
Pierwszym z nich jest swoisty antyurbanizm: pisarz wynosi prowincje
naznaczong rozpadem i zanikiem do rangi istoty Galicji oraz Europy Srod-
kowej, ale na zasadzie domkniecia tego ruchu miasto uznaje za jej (owej
istoty) zaprzeczenie5®. Drugim skutkiem jest apologia prymitywizmu Eu-
ropy Srodkowej, jakoby nieskazonej wptywami Zachodu®®. Trzeci wresz-
cie — zacieranie jej historycznosci, wsparte sugestig, ze terazniejszos¢ jest
najadekwatniejszym modusem czasowym jej istnieniaé. Okreslone w ten
sposob cechy dawnej prowincji habsburskiej i jakosciowo podobnej do niej
cze$ci kontynentu europejskiego — antyurbanizm, prymitywizm i osta-
biong historyczno$é — Stasiuk ocenia zdecydowanie pozytywnie, pod-
kreslajac, ze to w nich tkwi wyjatkowos¢ owych terytoriéw. Jesli w celach
heurystycznych przymkniemy jednak oko na te waloryzacje, dostrzezemy,
ze pisarz, tak kreujac makroregion, odwoluje sie do loci communes narracji
popularnych na Zachodzie od o$wiecenia, takich jak agrarny charakter
Europy Srodkowej, podkreélanie jej wieloaspektowego niedorozwoju czy
odhistorycznienie, ktére czynily z niej polozone miedzy Niemcami a Rosja
(z niewielkimi wyjatkami, jak Austria), nieucywilizowane peryferia, co$
posredniego miedzy Zachodem a Orientem, swoistg nie-Europe w tonie
Europy$2. Nie jest tak, izby pisarz nie znat uproszczen owych narracji — np.
gdy w Fado pisze o Cyganach koczujacych posrodku Pdl Elizejskich, bul-
garskich niedzwiednikach na berlinskim Kudamie, pétdzikich Ukraincach
u bram Mediolanu czy pijanych, rozmodlonych Polakach pustoszacych

59 Por. ,Sprébujcie w godzinach szczytu przejechac na przyktad Budapeszt. W dodatku nie ma
go jak ominac. Siedzi jak pajak w $rodku pajeczyny drog. Sprébuijcie przedostac sie przez War-
szawe albo Bukareszt. Miasto w podroézy to kleska. Zwtaszcza w krajach, ktére przypomina-
ja ogromne wsie. Wiesniacy nie potrafig budowac miast. Wychodzg im totemy jaki$ obcych
bostw. Srodek jeszcze jako tako zmatpowany, ale przedmiescia wygladaja jak poroniony przy-
siotek. Hipertrofia powierzchni magazynowej i smutek straconych ztudzen. llekro¢ jade sobie
spokojnie i raptem w $rodku zadupia wyrasta mi aglomeracja, czuje ostupienie, poniewaz nic
tej fatamorgany nie uzasadnia”, A. Stasiuk Jadgc do Babadag, s. 250-251.

60 Por.,Pracowalijak zwierzeta — wolno, monotonnie, wykonujac te same czynnosci i gesty co sto
i dwiescie lat temu”, tamze, s. 33.

61 Por. ,Czas obchodzi tylko tych, ktorzy maja nadzieje, ze cos sie zmieni, czyli niepoprawnych
ghupcow”, A. Stasiuk Dziennik okretowy, s. 77.

62 L. Wolff Inventing Eastern Europe, s.1-49, M. Ktaniska Daleko od Wiednia. Galicja w oczach pisarzy
niemieckojezycznych 1772-1918, Universitas, Krakdw 1991, s. 25-73.
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winnice nad Renem i Mozela®, w parodystyczny sposdb obnaza stereoty-
py, ktére utrwalily ignorancja i arogancja mieszkancéw Zachodu, majacych
poczucie wyzszo$ci w stosunku do swych wschodnich sgsiadéw - niemniej
przedstawiajac Europe Srodkowa, ktéra wszedzie odstania te same atrybu-
ty: zniszczenie, chaos, bylejako$¢ i degradacje cywilizacyjng, aplikuje do
swojego dyskursu orientalizujace wzorce gnoseologiczne, wpisane w teksty
zachodnioeuropejskich autoréw. Odstoniecie owego zjawiska pozwala le-
piej zrozumie¢, dlaczego kontemplacja po(st)granicznych prowincji — gali-
cyjskiej i srodkowoeuropejskiej — prowadzi Stasiuka do wnioskéw diame-
tralnie innych niz optymistyczne rozpoznania Andruchowycza interpre-
tujacego po(st)graniczne miasta. Europa Srodkowa zaprezentowana jako
terra incognita — ,kraina, o ktérej sama Europa ma mgliste pojecie”, dla ktdrej
okcydentalizm jest w istocie zagrozeniems$* — to nie dopelnienie, nie czes¢é
zjednoczonej Europy, ale antyteza — , Inny” Zachodu. Z tego wzgledu polski
pisarz nie roi o rozszerzeniu granic kontynentu europejskiego. Przeciwnie,
dostrzega wyrazny podzial miedzy ,swoja” ptynna Europg a stalym za-
chodnim lgdem: na pytanie: ,Czy da sie scali¢ dwa nurty dziejéw [zachod-
nio- i $rodkowoeuropejski — przyp. J.W.], ktére tak dtugo biegly oddzielnie,
obok siebie?”¢5, udziela negatywnej odpowiedzi i konstatuje (do$é¢ podobnie
jak przybysze z Zachodu, ktdrzy przekraczajac granice Niemiec i Austrii,
czuli sie, jakby opuszczali Europe):

Pie¢set kilometrow od Wiednia, osiemset od Monachium, tysiac
osiemset od Brukseli, wszystko pi razy oko, w przyblizeniu i w linii
powietrznej. To powietrze jednak gdzies$ peka po drodze i rozsuwa sie
jak plyty tektoniczne rozdzielajgc dwa kontynenty.sé

By podsumowaé powyzsze poréwnanie, mozna powiedzieé, ze mimo
analogicznego rozumienia przestrzennosci Galicji i reprezentowanej przez
nig na zasadzie pars pro toto Europy Srodkowej — rozumienia w katego-
riach plynnego pogranicza, przestrzeni postmodernistycznej lub po(st)
granicznej — miedzy ujeciami ukrainskiego i polskiego twdrcy zaznacza

63 A.Stasiuk Fado, Czarne, Wotowiec 2006, s. 82-83.
64 Tamze,s. 81.
65 Tamze,s. 86.

66 A. Stasiuk Jadgc do Babadag, s. 41.
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sie r6znica, ktérg w ogdlnosci mozna opisaé za pomocg opozycji miasto —
prowincja. Réznica ta wigze sie z odmiennym zapleczem ideologicznym
wizji obu autoréw: z jednej strony zyczeniowym wprawdzie, lecz jednak
optymistycznym mysleniem Andruchowycza o jednosci europejskiej oraz
jej fizycznych i dyskursywnych skutkach; z drugiej za$, sceptycyzmem Sta-
siuka w odnosnej kwestii. Co ciekawe jednak, w pdzniejszych wypowie-
dziach pisarzy (a jesli spojrzec z owej perspektywy, takze w niektdrych
dotychczas analizowanych) pojawiajg sie sygnaly wtdrnego zblizenia ich
stanowisk.

Stasiuk kreuje ,,swojg Europe” jako terytorium naznaczone pietnem od-
rzucenia i marginalizacji, nekane imperialistycznymi widmami Wschodu
iZachodu, ale zarazem odwrdcone plecamizaréwno w jedna, jak i w druga
strone. Pisarz wklada wiele wysitku w udowodnienie swoistosci owej Eu-
ropy, tak ze nawet cekanski spadek, zniszczony przez kolejne fale historii,
uznaje za ceche dystynktywna regionu, nie tyle }aczaca go z innymi partia-
mi kontynentu (jak widzi to Andruchowycz), ile okreslajaca jego charakter
jako taki. Aby owg swoistos¢ podkresli¢, poczawszy od Jadgc do Babadag
(a w pewnym stopniu nawet Dziennika okrgtowego), przez Fado do Dziennika
pisanego pozniej, kreuje mit Poludnia, ktére pod wzgledem geograficznym
utozsamia (w przyblizeniu) z Batkanami, pod wzgledem duchowym i kul-
turowym za$ przedstawia jako esencje calego regionu. Na mit 6w sktadaja
sie motywy cekanskie, przewrotnie potraktowana idea cywilizacji nad-
dunajskiej, specyficznie przeksztalcony topos ,poezji ruin” (czyli elementy
zblizone do pomystéw Andruchowycza, lecz odmiennie interpretowane),
a takze wyniesienie Cygandw do rangi bohateréw kulturowych®”. Wiazac ze
sobg wymienione watki, Stasiuk podejmuje mitotworcza dziatalno$¢ bar-
dzo $wiadomie, czemu w metatekstowej warstwie swoich utworéw wie-
lokrotnie daje wyraz$8. Tematyzowanie $wiadomosci budowania mitu nie
zmienia jednak faktu, ze w ten sposéb tworca wzmacnia swdj ideologicz-
ny wybér — wybér Europy Srodkowej przeciwko Wschodowi i Zachodowi.

67 ). Wierzejska Mit Potudnia jako kontrapunkt dla opozycji Wschéd - Zachdd i podstawa mitu Euro-
py Srodkowej, ,Poréwnania. Czasopismo poswigcone zagadnieniom komparatystyki literackiej
oraz studiom interdyscyplinarnym”2012 nr 11, s. 71-86.

68 Por. ,Tak sobie mys$latem o mojej Europie [...] o ostatnim przyzwoitym micie czy tez ztudze-
niu przyktadanym do rany i otarcia bezdomnosci w tym coraz bardziej bezprizornym $wiecie.
Oczywiscie byty to mysli pieknoducha, niemniej oddawatem sie im z wielka przyjemnoscia
gdzie$ miedzy Nagykallo i Matészalka pod purpurowym niebem zachodu”, A. Stasiuk Jadgc do
Babadag, s. 78.
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Sama Stasiukowa definicja egzystencji w tej czesci $wiata brzmi jak ka-
lambur na temat przekraczania opozycji Wschéd/Zachéd: ,Zyé miedzy
Wschodem, ktéry nigdy nie istnial, a Zachodem, ktdry istniat zanadto”s®.
Owa definicja wskazuje na konieczno$¢ funkcjonowania w impasie alter-
natywy: pustka po komunizmie vs odpady zachodnioeuropejskiej cywi-
lizacji sprzedawane na $rodkowoeuropejskich bazarach, z ktérego jedyne
wyjscie wiedzie na Poludnie.

Poniewaz jestem kundlem, poniewaz jestem z innych stron, poniewaz
nie chce niczego udawaé. Poniewaz jestem mieszanicem Wschodu i Za-
chodu. Dlatego wybieram te heretyckie kraje. Tych odszczepieficow,
ktérzy od czasu do czasu wabig $wiatowe telewizje zapachem krwi”

- tlumaczy autor Dziennika pisanego pézniej, po czym uzupelnia: jezdze
na Poludnie, bo czuje, ze ,na pdinocy, na zachodzie nic dla mnie nie ma,
a wschdd ze swojg pograniczng bandyterks [...] [jest — przyp. ].W.] wy-
zwaniem ponad sily”72. W zalozeniu twércy mit Poludnia stwarza zatem
szanse na przekroczenie opozycji Wschdd — Zachdd, okreslajacej postko-
lonialng kondycje Europejczykéw Srodkowych. Zarazem jednak umacnia
on wizje Europy Srodkowej, ktéra — za sprawg rozciaggania cech Potudnia
na caly region oraz refrenicznych wzmianek o podobienstwie krajobra-
z6w i doswiadczenia ludzi w tej czesci kontynentu’® — zamiast odstaniaé
maksimum réznorodno$ci na minimum przestrzeni”, zamiast by¢ ,,malg

69 A. Stasiuk Dziennik okretowy, s.136.

70 Teze Stasiuka o nieistnieniu Wschodu mozna réwniez interpretowac w kontekscie teorii Edwar-
da W. Saida. Wedtug badacza Zachdd tworzyt reprezentacje Wschodu w zwigzku ze swoimi im-
perialistycznymi ambicjami politycznymi, dlatego Wschdd , byt prawie wytacznie europejskim
wynalazkiem”, por. EW. Said Orientalizm, przet. M. Wyrwas-Wisniewska, Zysk i S-ka, Poznan
2005, S. 29.

71 A. Stasiuk Dziennik pisany pézniej, zdjecia Dariusz Pawelec, Czarne, Wotowiec 2010, s. 121-122.
72 Tamze,s.132.

73 Por. ,Stowackie nazwy niepostrzezenie zmienityby sie w wegierskie, potem w rumunskie,
w serbskie, macedonskie i w koncu zapewne w albanskie - jesli przyja¢, ze droga wiodtaby
mniej wiecej optotkami dwudziestego pierwszego stopnia dtugosci geograficznej wschod-
niej”, A. Stasiuk Jadgc do Babadag, s. 241, a takze ,Do Wotomina jest trzydziesci kilometrow [...].
Zjezdzam na bok i katem oka tapie prostakowate twarze chtopskich syndw i wnukoéw, ktérzy na
reszcie maja do woli sterydow i miesa. Przypominaja chtopakdw z Bajram Curri, z Kragujevaca,
z Prisztiny”, A. Stasiuk Dziennik pisany pézniej, s. 152.
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arcyEuropg’?, wydaje sie pograzona we wlasnym solipsyzmie i prawdziwie
inna od reszty kontynentu. Tak inna, jak inny od Pierwszego jest Drugi
Swiat.

O ile Stasiuk wzmacnia swdj europejski sceptycyzm, o tyle Andrucho-
wycz rezygnuje w duzej mierze ze swojego optymizmu — ten ruch dys-
kursywny modeluje narratyw ukrainskiego pisarza niczym asymptote
opowiesci pisarza polskiego. W pdzniejszych esejach autora Ostatniego te-
rytorium Galicja z jej habsburskimi reminiscencjami i europejskim (w od-
czuciu tworcy) zapleczem polityczno-kulturowym przestaje by¢ podstawsg
identyfikacji produktywnej dla wspotczesnego Srodkowego Europejczyka.
Traktowana z wyrazng nostalgia, nadal jest zrédtem imaginacyjno-dys-
kursywnej przyjemnosci, wynikajacej z kontemplacji wyidealizowanych
wspomnien minionego, ale zaczyna réwniez generowac lek bedacy rezul-
tatem przekonania, ze piekne wytwory pamieci nie maja szans na realizacje
aniw terazniejszo$ci, ani w przyszlosci. Zalazek tej intuicji kryje sie juz
w zbiorze Erz-herz-perc. Tajemnicza tytulowa fraza to przekrecony oficjalny
tytul monarszy ksigzat z Domu Habsburgéw: dostojne stowa , Erzherzog
Ritter von Toskana”, wypowiedziane przez nieobeznanego z niemczyzng
ukrainskiego rekruta, wybrzmiewajg jako groteskowe , Erz-herz-perc, ripa
zmotuzkamy”, czyli , Erz-herz-perc, rzepa ze sznurkami”?%. Scena ta jedna-
kowoz nie tylko aktualizuje wojskowe motywy mitu Austria Felix (w dos¢
Szwejkowskim, trzeba doda¢, wydaniu), ale réwniez sktania do refleks;ji
o watpliwej przystawalno$ci Ukrainy do Europy, do ktérej bez watpienia
nalezaly Austro-Wegry. W réznicy fonetycznej zawiera sie tu réznica kul-
turowo-cywilizacyjna: ,diagnoza naszej nabytej utomnosci, fatalnego
dreptania w miejscu, na progu — Europy, i niezdolnosci do tego, by p6jé¢ da-
lej, wejs¢ do Europy”76 — powiada Andruchowycz. W pisanych kilkanascie
lat pézniej esejach zebranych w tomie Diabet thwiw serze pisarz dopuszcza
sie znacznie bardziej deziluzyjnych zabiegéw na habsburskiej przeszlosci:
rozbraja stereotyp Austro-Wegier jako wcielenia nieokreslonosci, nie-
trwalosci, marginalizacji dziejow, autoparodii, czynienia ze stabosci sily

74 M. Kundera Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. M.L., ,Zeszyty Literackie”,
1984 nr 5, s. 16. W tym kontekscie przekonujgce wydaje sig okreslenie Stasiuka jako anty-Kun-
dery, zaproponowane przez Terrence'a O'Keeffe'a, por. T. O'Keeffe Mitteleuropa blues, perilous
remedies. Andrzej Sasiuk’s harsh world, cz. 2, ,The Sarmatian Review"” 2012 no. 1, s. 1643.

75 ). Andruchowycz Erz-herz-perc, s. 11.

76 Tamze.
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itd., iz wirtualnego $wiata Cekanii powraca do realnosci obszaréw, ktdre
niegdys tworzyly Cesarstwo-Krélestwo:

nie cynamonowe kawiarnie, nie wiedenskie widokdwki, nie stare
galicyjskie anegdoty, nie Sacher, nie Masoch, nie Kawka, nie Musil,
nie Schulz, nie Roth i nie wszyscy inni. [...] moja Europa Srodkowo-
-Wschodniatobylyobdz socjalistyczny, Ostblock”

— przyznaje tworca, cho¢ nie bez goryczy. To rozpoznanie prowadzi go od
hermeneutyki przestrzeni miejskich galicyjskiego pogranicza oraz pogra-
nicza srodkowoeuropejskiego — przypomnijmy — przywodzacych na mysl
»jakas dal, jakby wlosko-francusko-niemiecks’, do hermeneutyki innej
urbanosfery: postsowieckiej. Oto w Ostatnim terytorium Lwow byl jeszcze
heterotopia, gdzie narzucajace sie oczom

skupisko terenéw przemystowych, chaos zakamarkéw fabrycznych
ikolejowych, monotonne budownictwo mieszkaniowe lat siedemdzie-
sigtychipodzniejszych, zelbet, wielka plyta, smrod i zgrzytanie zebami’®

przenikaly austro-wegierskie powidoki, paradoksalnie realniejsze niz
to, co namacalne. Tymczasem w Leksykonie miast intymnych Drohobycz czy
Czerniowce s3 juz ironicznymi figurami zerwania historycznej ciaglosci
»wtym [...] zakamarku miedzy Wschodem a Zachodem”??. Takie nieciggte,
postsowieckie pejzaze miejskie stajg sie dla pisarza cechg dystynktyw-
ng Europy Srodkowej, ocienionej przez imperializmy Prus/Niemiec oraz
Rosji/ZSRR, przede wszystkim jednak tego ostatniego mocarstwa, ktdore
stak naprawde nadal istnieje — cho¢ pozbawione zewnetrznych atrybu-
toéw, absolutnie niewzruszenie przetrwato wewnetrznie, w srodku — na-
dal zajmuje swoja najprzestronniejszg jedng szosta potkul mézgowych”
Srodkowych Europejczykéw®® — w postkolonialnym stylu diagnozuje An-
druchowycz. W zwigzku z tym wycisza on dyskurs o postmodernistycznej/
po(st)granicznej Galicji i nawet jesli nie rezygnuje catkowicie z konceptu

77 ). Andruchowycz ...no strannoju Lubowju, w: tegoz Diabet tkwi w serze, s. 63-64.
78 ). Andruchowycz Tu i tylko tu, s. 16.
79 ). Andruchowycz Leksykon miast intymnych, s. 96.

80 J.Andruchowycz Treffpunkt Germaschka, w: tegoz Diabet tkwi w serze, s. 95.
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Europy-wiekszej-niz-ona-sama-sadzi, to zaczyna go traktowac podejrz-
liwied1. Zamiast tego zbliza sie do rozpoznania Stasiuka o swoistosci tej
czesci kontynentu, ktérg od reszty Europy odrbzniaja — a wiec i odgrani-
czajg — nie tylko masywy blokow z wielkiej plyty, ale przede wszystkim
polityczno-spoteczno-kulturowy kontekst ich powstania. Ostatecznie
za$ — zarOwno w eseistyce, jak i w prozie powiesciowej, np. Dwunastu kre-
gach®2 — sklania sie do namystu nad swoistoscig samej Ukrainy, odkrywa-
jac, cho¢ nie bez smutku, a nawet nie bez pewnego zdziwienia, ze specy-
ficzne doswiadczenie lwowskiej przestrzeni mniej ma wspdlnego z byciem
w (zachodnio)europejskim miescie, a wiecej z egzystencja w konkretnym
kraju miedzy Karpatamia Gérami Krymskimi: Lwow, owszem, czasem jest
Wiedniem, czasem Triestem, a czasem nawet Paryzem lub Rzymem, ,Ale
znacznie czesciej — Krzywym Rogiem, Kramatorskiem albo Nikopolem”s2.

Zaréwno dla Stasiuka, jak i dla Andruchowycza koncept Galicji jako
plynnego pogranicza, Galicji postmodernistycznej lub po(st)granicznej,
okazuje sie zatem niewystarczajacy do opisu ontologii Europy Srodkowej.
Cho¢ zaden z tworcow calkowicie z niego nie rezygnuje, obaj — polski pi-
sarz w wiekszym, ukrainski w nieco mniejszym stopniu — uzupelniajg go
wizjami — pokrytych ruinami batkanskich pustkowi lub postsowieckich
miast — ktdre pozwalajg im méwié o ,swojej” Europie jako innej, wyrdz-
niajacej sie na tle reszty kontynentu, a zarazem w pewien sposéb od niego
oddzielonej. Diagnoza odmiennosci ,swojej” Europy prowadzi z kolei au-
torow do weryfikacji ideatu ptynnosci i rozciagliwosci granic. Wyprawy
do Serbii, Albaniii Macedonii dla Stasiuka oraz uwazny wglad w Ukraine
dla Andruchowycza staja sie bodzcem do refleksji, ze zacieranie podzialow
w obrebie terytorium, ktére w danym momencie uznaje sie za zjednoczong
Europe, np. w Unii Europejskiej, ma swoj rewers w postaci otaczania kordo-
nem jej obrzezy, czyli — jak powiada Andruchowycz (zreszta w ironicznym
nawigzaniu do ideologii radzieckiej) , szlifowania krawedzi"84. , Zdobytem

81 Por. ,Zyczytbym sobie ustysze¢ wyraznie ze strony Europy, iz Kuczma, Janukowycz i ich po-
plecznicy nie maja racji, ze Europa nas oczekuje, ze nie moze sie bez nas obejs¢, ze Europa nie
osiggnie swej petni bez Ukrainy”, J. Andruchowycz Vriatuvaty ,prokliatu” Ukrainu. Vystup na
slukhanniakh parlamentskoi asamblei Rady Evropy w Strasburzi, ,Art. vertep” 16.12.2004, Www.
artvertep.dp.ua/news/459.html (18.09.2014).

82 . Andruchowycz Dwanascie kregéw, przet. K. Kotynska, Czarne, Wotowiec 2005.
83 J. Andruchowycz Leksykon miast intymnych, s. 252.

84 J.Andruchowycz Fantazje na temat otwartosci, w: tegoz Diabet tkwi e serze, s. 80.
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spore do$wiadczenie w przekraczaniu polsko-ukraifskiej granicy. [...]
Wiem, jak wyglada polsko-ukrainska przyjaza [...] w nowej, przepraszam,
Europie”85 — pisze bez ztudzen Ukrainiec jeszcze w 2002 roku, a po rozsze-
rzeniu UE dodaje, ze Europa Srodkowo-Wschodnia oficjalnie znalazla sie
za zachodnig granicg Ukrainy®6. Ostatecznie zatem podr6z z Galicjiido
niej przez Europe Srodkowg odstania cala ambiwalencje granic, tylez ich
plynnosé, ile nieuchronnosé. To, co odgranicza, wyklucza; to, co r6zni,
moze jednak lgczy¢ — zauwazajg pisarze. Lecz zarazem odkrywajg, ze to, co
lezy na styku, zawsze oznacza réwniez dystans. Zadna podréz nie pozwala
umkna¢ przed tym paradoksem.

Abstract

Jagoda Wierzejska

UNIVERSITY OF WARSAW

The notion of a (post)border Galicia in Polish and Ukrainian postcolonial discourses: Jurii
Andrukhovycz and Andrzej Stasiuk’s essays

This article concerns literary representations of Galicia. Wierzejska draws on tools de-
veloped in response to the topographical turn to analyse two discourses on the region —
Ukrainian and Polish — as exemplified through Jurii Andrukhovycz and Andrzej Stasiuk's
essays. For both writers, narratives of Galicia, understood as a space that is borderland
and post-border in one, become a point of departure for reflections on the epistemolo-
gy and ontology of Polish-Ukrainian borderlands and, more broadly, of Central Europe.
One difference, however, is detectable in the works of the two writers — a difference
that can be described by drawing on the opposition between the city and the province:
Andrukhovycz explores the palimpsestic, heterotopic character of the Galician urban
sphere, while Stasiuk concentrates on rather marginal spaces. This difference implies the
two writers'ideologically divergentviews of the regionon both the micro and macro level.

85 ). Andruchowycz Trzy wgtki bez zakoriczenia, s. 46-47.

86 ). Andruchowycz Fantazje na temat otwartosci, s. 79.
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