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Archiwum

Tytuł mojego artykułu wymaga wyjaśnienia, do­
precyzowania i  komentarza. Dziesięć ostatnich 

zapisków to  końcowy fragment Pamiętnika Janusza 
Korczaka, który powstawał podczas wiosennych i let­
nich nocy 1942 roku w warszawskim getcie, w pokoiku 
budynku Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Pracowni­
ków Handlowych i Przemysłowych przy ulicy Siennej 
16/Śliskiej 9. Korczak wraz z dziećmi i pracownikami 
prowadzonego przez siebie Domu Sierot przeprowa­
dził się tam z Chłodnej 33 w październiku 1941 roku 
w  wyniku zmiany granic dzielnicy zamkniętej. Po 
wywózce mieszkańców sierocińca i  ich opiekunów 
do Treblinki 51 sierpnia 1942 roku Pamiętnik przenie­
siono na tzw. aryjską stronę najprawdopodobniej już 
w sierpniu tego samego roku i tam przechowywano. 
Szczęśliwie przetrwał on czasy wojny i dziś jest zde­
ponowany w Ośrodku Dokumentacji i Badań Korcza­
kianum. Zawiła historia ocalenia tego tekstu została 

1	 A. Witkowska-Krych Ostatnia droga mieszkańców i pracowników war-
szawskiego Domu Sierot, „Zagłada Żydów. Studia i  materiały” 2010 
nr 6, s. 161-178.
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zrekonstruowana2 i nie ma już sensu jej tutaj powtarzać. Warto jednak raz 
jeszcze przyjrzeć się słowom Korczaka, które są uznawane za jego ostatnie, 
a tym samym nabierają szczególnego znaczenia i są traktowane poniekąd 
jako rodzaj przesłania, które pozostawił swoim czytelnikom. Tekst ten był 
czytany i komentowany wielokrotnie przez badaczy3, aczkolwiek jak dotąd 
– o ile mi wiadomo – nikt nie zwrócił uwagi na fakt, że kolejność dziesię­
ciu ostatnich zapisków poczynionych pod datą 4 sierpnia 1942 roku jest co 
najmniej dyskusyjna lub nawet – moim zdaniem – błędna. Będę chciała 
tutaj wskazać argumenty na rzecz tej hipotezy.

Zanim jednak przejdę do analizy treści, poświęcę chwilę fizycznemu 
opisowi Pamiętnika. Tekst, do którego mamy dziś dostęp, to 72 kartki ma­
szynopisu utrwalonego na papierze przebitkowym. Korczak we wcześ­
niejszych fragmentach wspomina, że notatki, które czyni, są odręczne, 
wykonane w większości ołówkiem (od którego zresztą odgniata mu się 
rowek na palcu4) i dopiero po jakimś czasie są przepisywane przez jednego 
z pracowników Domu Sierot, Henryka Azrylewicza, najprawdopodobniej 
pierwszego, poza piszącym, czytelnika Pamiętnika. W związku z tym, że 
Korczak pisał odręcznie nocą, można się domyślać, że tekst był przepisywa­
ny na maszynie dopiero dnia następnego albo nawet później. Osoba kopisty 
i jego kondycja zdrowotna jest zresztą kluczowa dla Pamiętnika. W pewnym 
miejscu Korczak pisze (a Azrylewicz przepisuje): „Nie pisałem, bo Heniek 
zachorował i nie miał rzekomo kto przepisywać moich nocnych wynurzeń 

2	 A. Witkowska-Krych Pamiętnik oraz wojenne źródła pochodzące z Domu Sierot. Jak przetrwały?, 
„Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2012 nr 8, s. 323-327.

3	 Por. m.in.: M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universi-
tas, Kraków 2009; J. Leociak Tekst wobec Zagłady, Wydawnictwo FNP, Wrocław 1997; M. Młod-
kowska (Janczewska) Gettowe trajektorie. O  zapisie osobistego doświadczenia w  dziennikach 
z getta warszawskiego (Abraham Lewin, Rachela Auerbach, Janusz Korczak), „Teksty Drugie” 2001 
nr 1(66); A. Fitas Korczak. Jeden zapis i jedna uwaga o diarystyce, w: Świat przez pryzmat Ja, t. 1: 
Teorie i  autobiograficzne rekonesanse, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006 [właśc. 
2007], s. 69-76. Pamiętnikowi została zresztą także poświęcona monograficzna praca pt. Kor-
czak na marginesach. Czytając „Pamiętnik” Starego Doktora, red. Z. Rudnicki, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznań 2013.

4	 Pisze: „Mógłbym pisać piórem wiecznym, jedno dała mi Hadaska, drugie pewien papa niesfor-
nego synka. Rowek mi się od tego ołówka na palcu wyżłobił. Teraz dopiero przypomniało mi się, 
że można inaczej, że można wygodniej, że łatwiej piórem”, w: J. Korczak Pamiętnik i inne pisma 
z getta, W.A.B., Warszawa 2012, s. 12. Wszystkie cytaty z Pamiętnika przywoływane będą za tym 
ostatnim wydaniem.
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na maszynie”5. Swoją drogą, ciekawe, dlaczego autorowi tekstu zależało, 
żeby przyjął on formę maszynopisu…

Korczak wielokrotnie nadmienia, że część tekstu powstaje po zmierzchu 
lub nad ranem. Przypuszczalnie jest to bowiem jedyny moment, kiedy gwar 
sierocińca cichnie i kiedy można skupić się na pisaniu. Noc jest dla niego 
doświadczeniem swego rodzaju mentalnej alienacji, odpoczynku, odejścia 
od spraw związanych z Domem Sierot i życiem w getcie. O tym, że jednak 
i wtedy nie zawsze można liczyć na spokój, Korczak pisze we wcześniejszej 
części, niejako nauczony doświadczeniem innych nocy: „Jest mi dobrze, 
cicho i bezpiecznie. Zapewne tę ciszę może mi zakłócić jeszcze wizyta pani 
Stefy z jakąś nowiną lub tematem do męczącego przemyślenia i desperac­
kiej decyzji. A może panna Esterka, że ktoś płacze i zasnąć nie może, bo ząb. 
Albo Felek o list na jutro do tego owego dygnitarza”6.

Pamiętnik, który znamy, nie jest zatem własnoręcznym zapisem Kor­
czaka, co już samo w sobie powoduje pewne komplikacje dotyczące au­
tentyczności. Możliwe jest bowiem, że w trakcie przepisywania tekstowi 
został nadany, nawet bezwiednie i być może wcale nie celowo, nieco inny 
kształt niż pierwotnie. Umieszczone więc w tytule autorstwo zapisków 
nie jest zatem autorstwem całkowicie przezroczystym. O ile wiemy, że 
Korczak czytał7 i być może także poprawiał wcześniejsze części maszyno­
pisu Azrylewicza, o tyle nie wiadomo, czy zdążył przyjrzeć się ostatnim 
przepisanym kartkom i je tym samym niejako autoryzować. Wątpliwo­
ści co do stopnia autentyczności ostatnich zapisków Pamiętnika wydają 
się zatem zasadne. Nie wiemy też na pewno, czy to, co zostało przepisa­
ne przez Azrylewicza, jest rzeczywiście ostatnią pamiętnikarską notką 
Korczaka. O ile bezsprzeczna wydaje się data wywózki, o tyle w jakimś 
stopniu podważalne jest jednak to, że maszynopis Azrylewicza zawiera 
całość rękopisu. Być może, z jakichś przyczyn, zupełnie ostatnie osobiste 
zapiski Korczaka nie zostały przepisane, bowiem nie zdążyły już trafić do 
rąk Henryka Azrylewicza, albo zostały skopiowane, ale nie zostały dołą­
czone do maszynopisu?

Warto być może jeszcze nadmienić, że Pamiętnik wcale nie musiał być 
ostatnim tekstem skreślonym ręką Korczaka w  getcie warszawskim. 

5	 Tamże, s. 82.

6	 Tamże, s. 53.

7	 Tamże, s. 94.
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Wiemy skądinąd, że prowadził on rozległą korespondencję oraz pisywał 
krótkie artykuły do wewnętrznej gazetki Domu Sierot. Część tego getto­
wego pisarstwa8 zachowała się jako tzw. nowe źródła, została odnaleziona 
wiele lat po wojnie w Izraelu i opublikowana w 1992 roku9. Ostatni zna­
ny dokument nieosobisty autorstwa Korczaka datowany jest na 27 lipca 
1942 roku10. Oczywiście dopuszczalne jest, że to, co przetrwało do naszych 
czasów, wcale nie jest ani całością, ani też reprezentatywną  próbką wo­
jennego pisarstwa Janusza Korczaka. Być może równolegle do ostatnich 
sierpniowych zapisków z Pamiętnika powsta(wa)ło coś więcej. Jest bardzo 
mało prawdopodobne, że uda się jeszcze odnaleźć jakieś gettowe notatki 
Korczaka, aczkolwiek oczywiście nie można tego ostatecznie wykluczyć. 
Mówiąc zatem o ostatnich zapiskach z pokoiku na Siennej 16/Śliskiej 9, 
musimy mieć świadomość, że mówimy o tym, co po pierwsze: przetrwało, 
a po drugie: jest znane.

Co więcej, czy i na ile możemy mieć pewność, że Pamiętnik, czyli forma 
osobista, może być postrzegany jako „dzieło Janusza Korczaka”? Nie wcho­
dząc być może zbyt głęboko w metodologiczne rozważania o roli autora, 
pisarza, podmiotu mówiącego i innych synonimów określających nadaw­
cę tekstu literackiego, zastanówmy się jednak, kim jest piszący Pamiętnik 
w getcie? Czy Henrykiem Goldszmitem, Żydem, lekarzem i pedagogiem, 
czy Januszem Korczakiem, literatem i publicystą występującym pod przy­
branym nazwiskiem, które de facto zrosło się z nim do tego stopnia, że przez 
niektórych zostało uznane za oficjalne? W Pamiętniku ten pseudonim lite­
racki nie pojawia się ani razu. Pada jednak, w autobiograficznej refleksji, 
imię Henryk, a nawet jego żydowski odpowiednik – Hirsz, co pozwala nam 
poniekąd sądzić, że tekst jest pisany z pozycji człowieka, który znalazł się 
w getcie właśnie ze względu na swoje żydostwo. Można z dużą dozą praw­
dopodobieństwa orzec, że powstający w dzielnicy zamkniętej materiał, 
w czasie, gdy przynależność do narodu wybranego była uznawana za zbrod­
nię, był jednak pisany przez Henryka Goldszmita, czyli człowieka, który 

8	 Pisarstwo rozumiem tu szerzej niż twórczość i zaliczam do niej nie tylko teksty stricte literac-
kie, ale także zapiski o innym charakterze.

9	 Szerzej na ten temat w przedmowie Aleksandra Lewina do tzw. nowych źródeł, w: Janusz Kor-
czak w getcie. Nowe źródła, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 5-24.

10	 Jest to  list polecający dawnego wychowanka A. Orłowskiego do pracy w fabryce FEMA A.G. 
w Bydgoszczy, zaadresowany do dyrekcji tejże fabryki mieszczącej się w getcie pod adresem 
ul. Leszno 7, w: Janusz Korczak w getcie…, s. 95.
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świadomie przeżył życie jako spolonizowany Żyd, znany jednak publicznie 
pod pseudonimem.

Wszystko to daje nam podstawy, by analizowany przeze mnie fragment 
nazwać nieco ostrożniej, dużo węziej, a mianowicie nie: „Dziesięć ostatnich 
zapisków Janusza Korczaka”, a raczej: „Dziesięć ostatnich zachowanych 
i znanych zapisków Henryka Goldszmita (Janusza Korczaka) przepisanych 
przez Henryka Azrylewicza”.

Pozostaje do rozważenia jeszcze jedna, dość istotna kwestia. Czy dzieło, 
o którym tu mówię, to na pewno przykład pamiętnika? Tytuł ten znajduje 
się w maszynopisie na samym początku i jeśli jest pomysłem Korczaka, 
to oczywiście trudno tu dyskutować z intencją autora. Zresztą Korczak 
– jak trafnie zauważa Jacek Leociak11 – już w pierwszym zdaniu sam sy­
gnalizuje gatunek zamierzonego tekstu, pisząc „Ponura, przygnębiająca 
jest literatura pamiętnikowa”12, jednocześnie jakby dystansując się wobec 
pisarstwa tego typu. Ma inny pomysł: „Spróbuję inaczej o własnym ży­
ciorysie. Może myśl szczęśliwa, może uda się, może tak właśnie trzeba”13. 
Korczak-pisarz zastanawia się nad formą na samym początku, szuka tej 
najodpowiedniejszej dla siebie, a po napisaniu pierwszej części próbu­
je krytycznie, z pewnym dystansem przyjrzeć się powstałemu tekstowi. 
Nie wie, na ile jego dotychczasowe zapiski będą jasne dla innych, skoro on 
sam – jak stwierdza: „Z trudem zrozumiałem”14 – ma z tym problemy. Pisze 
wszakże nie tylko dla siebie, zatem jasne jest, że szuka takiej formuły, która 
pozwoli przyszłym czytelnikom pojąć zamierzony przekaz.

Oczywiście chciałoby się od razu zapytać, do kogo kierowany jest Pa-
miętnik? W tekście znajduje się apostrofa „Kochana Anko”15, aczkolwiek 
wydaje się, że autor dość szybko zrezygnował z koncepcji epistolarnej 
i zaczął pisać bez wskazania konkretnego odbiorcy. Możliwe jest także, że 
po prostu do Pamiętnika zdecydował się wpleść fragment pisanego w tym 
samym czasie (nie wiemy, czy wysłanego i dostarczonego) listu do siostry. 
Mniej prawdopodobne (aczkolwiek również niewykluczone ) jest, że wśród 
odręcznie zapisanych kartek tekstu Pamiętnika znalazł się też rozpoczęty 

11	 J. Leociak Tekst wobec zagłady, s. 18

12	 J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, s. 7.

13	 Tamże, s. 8.

14	 Tamże, s. 94.

15	 Tamże, s. 92.
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prywatny list i przepisujący notatki Korczaka Henryk Azrylewicz potrakto­
wał go jako część większej całości. Jeśli tak się stało, Korczak musiał to za­
uważyć i przyjąć, bowiem list ten znajduje się w pierwszej części tekstu, 
która przez autora została dalej skomentowana i tym samym w jakimś sen­
sie zaakceptowana. Podobnie sytuacja wygląda z innym fragmentem, także 
noszącym znamiona listu, tym razem skierowanego do jednej z mieszkanek 
kamienicy przy ulicy Waliców, którą Korczak wzywa do złożenia ofiary na 
Dom Sierot16. Analogicznie jest z tekstem pochodzącym z drugiej części 
Pamiętnika, a mianowicie z krótką integralną opowiastką o planecie Ro17, 
zadedykowaną Szymonkowi Jakubowiczowi. Podobnie jak list do siostry 
może ona funkcjonować jako całkowicie oddzielny fragment, niezależny 
od osobistych wyznań.

Jak wynika z powyższych wstępnych uwag, gettowy tekst Korczaka wy­
myka się prostej klasyfikacji, nie tylko formalnej zresztą. Planowany jako 
pamiętnik, może rodzaj autobiografii, przez krótką chwilę pisany jako list, 
z czasem zamienia się w szczegółowo, acz niezbyt regularnie datowany 
dziennik, poświęcony w większości wydarzeniom hic et nunc i refleksjom 
nad otaczającym autora światem. Przeplatają się w nim również perspek­
tywy czasowe – wspomnienia z przeszłości, opisy tu i teraz oraz plany na 
przyszłość18. Wszystko to czyni Pamiętnik tekstem bardzo niejednorodnym, 
dość trudnym w odbiorze i budzącym poznawczy niepokój, uniemożliwia­
jącym tym samym jednoznaczną klasyfikację gatunkową. Sytuuje się on 
bowiem na styku kilku typów tekstów. Myślę nawet, że nazwanie go hybry­
dą jest niewystarczające i że może bardziej odpowiednie byłoby określenie 
go mianem gatunkowego autobiograficzno-dziennikowo-pamiętnikowego 
patchworku.

Mając na uwadze te wszystkie wątpliwości dotyczące Pamiętnika i oko­
liczności jego powstawania, chciałabym zgodnie z zapowiedzią przeanali­
zować treść jego ostatniego zachowanego i znanego fragmentu19. W kształ­
cie zapisanym przez Azrylewicza, powszechnie i wielokrotnie drukowanym 
po wojnie brzmi on następująco:

16	 Tamże, s. 19.

17	 Tamże, s. 98-99.

18	 M. Młodkowska (Janczewska) Gettowe trajektorie…, s. 148.

19	 Te ostatnie notatki pochodzące z Pamiętnika stały się również przedmiotem uwagi Adama Fi-
tasa, który w artykule Korczak. Jeden zapis i jedna uwaga o diarystyce, w: Świat przez pryzmat ja. 
Teorie i autobiograficzne rekonesanse, t. 1, s. 69-76 traktuje je jako model dziennika w ogólności.
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4 sierpnia 1942

1.

Podlałem kwiaty, biedne rośliny sierocińca, rośliny żydowskiego sie­
rocińca. – Ziemia spieczona odetchnęła.
Przyglądał się mojej pracy wartownik. Czy go drażni czy rozrzewnia 
ta moja pokojowa o szóstej rano czynność?
Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawił.
2.
Na nic starania, by Esterkę zwrócono. – Nie byłem pewien, czy w razie 
powodzenia przysłużę się jej, czy zaszkodzę i skrzywdzę.
– Gdzie wpadła? – pyta się ktoś.
– Może nie ona, ale my wpadliśmy (że zostajemy).
3.
Napisałem do komisariatu, żeby wysłali Adzia: niedorozwinięty i złoś­
liwie niekarny. – Nie możemy za wybryk jego jakiś narażać domu. 
(Zbiorowa odpowiedzialność).

4.

Na Dzielną na razie tona węgla – do Rózi Abramowicz. Pyta się ktoś, 
czy tam bezpieczny węgiel.
Odpowiedzią uśmiech.

5.

Pochmurny ranek. Godzina piąta i pół rano.
Niby normalny początek dnia. – Mówię Hannie:
– Dzień dobry.
Odpowiada zdziwionym spojrzeniem.
Proszę: „Uśmiechnij się”.
Są chore, blade, piersiowo chore uśmiechy.

6.

Piliście, panowie oficery, piliście obficie i smacznie, to za krew, tańcząc, 
pobrzękiwaliście orderami – na wiwat hańby, której ślepi nie widzie­
liście, raczej udawaliście, że nie widzicie.

7.

Udział mój w wojnie japońskiej. Porażka – klęska.
W wojnie europejskiej – porażka – klęska.
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W wojnie światowej…
Nie wiem, jak czuje i czym czuje się żołnierz armii zwycięskiej…

8.

Pisma, w  których współpracowałem, zamykano, zawieszano 
– bankrutowały.
Wydawca odebrał sobie życie, zrujnowany.
A to wszystko nie, że jestem Żydem, ale że urodziłem się na Wschodzie…
Smutna mogłaby być pociecha, że i  pysznemu Zachodowi nie jest 
dobrze.
Mogłaby być, ale nie jest. Nikomu nie życzę źle. Nie umiem. Nie wiem, 
jak to się robi.

9.

Ojcze nasz, który jesteś w niebiesiech…
Modlitwę tę wyrzeźbiły głód i niedola.
Chleba naszego.
Chleba.
Przecież to, co przeżywam, było. – Było.
Sprzedawali sprzęty, odzież, na litr nafty, kilo kaszy – na kieliszek 
wódki.
Kiedy junak Polak życzliwie pytał się w komendzie policji, jak wydo­
stałem się z blokady, zapytałem, czy mógłby „coś” w sprawie Esterki.
Rozumie się, że nie.
Powiedziałem śpiesznie:
– Dziękuję za dobre słowo.
To podziękowanie jest bezkrwistym dziecięciem nędzy i poniżenia.

10.

Podlewam kwiaty. Moja łysina w oknie – taki dobry cel?
Ma karabin. – Dlaczego stoi i patrzy spokojnie?
Nie ma rozkazu.
A może był za cywila nauczycielem na wsi, może rejentem, zamiata­
czem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii?
Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową? – Przyjaźnie ręką pozdrowił?
Może on nie wie nawet, że jest tak, jak jest?
Mógł przyjechać wczoraj dopiero z daleka…20

20	 J. Korczak Pamiętnik i inne pisma z getta, s. 136-140.
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Warto może już na wstępie analizy zwrócić uwagę na fakt, że poszcze­
gólne notatki są ponumerowane. Jest to jedyne takie miejsce w Pamiętniku, 
gdzie krótszym fragmentom tekstu zostaje narzucona kolejność. Wcześ­
niej, nawet jeśli pierwotny tekst powstawał w sposób nieciągły, głównie 
ze względu na brak czasu i zmęczenie, nie ma tego rodzaju zabiegów. Jest 
to zastanawiające złamanie uprzednio wypracowanej konwencji. Wrócę 
do tego wątku później.

Notatki z 4 sierpnia w powyższym układzie rozpoczynają się opisem za­
kończonej czynności podlewania kwiatów stojących na parapecie w pokoju 
Korczaka. Godzina jest wczesna, Korczak pisze explicite, że szósta rano. Mo­
żemy uznać, że skoro wszystko dzieje się w letnich dniach sierpnia, to wia­
domo, że słońce wschodzi wówczas około godziny piątej, zatem zarówno 
podlewający kwiaty Korczak, jak i stojący nieopodal wartownik widzą się. 
„Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawił”21.

Ostatnia, dziesiąta, notatka z 4 sierpnia dotyczy tego samego wątku, 
czyli obserwowania przez wartownika podlewającego kwiaty Korczaka, 
tyle tylko, że tutaj czynność opisywana jest w czasie teraźniejszym, co 
jest ewidentnie pewnym dysonansem. Skoro kwiaty zostały już podlane, 
a w międzyczasie powstało już kilka całkiem obszernych notatek, to dla­
czego Korczak pisze: „Podlewam kwiaty”22? Ile kwiatów może zmieścić 
się na jednym parapecie? I czy warto czynność tę wykonywać na raty? 
Wartownik jednak, tak jak i  we wcześniej przywołanym fragmencie: 
„Stoi i patrzy spokojnie”23. O ile kwiaty można podlewać w skończonym 
czasie, o tyle praca wartownika polegająca właśnie na nieustannym sta­
niu i obserwacji, bez względu na jej długość, może być określona czasem 
teraźniejszym ciągłym. Jednakże kolejnym zastanawiającym wątkiem 
jest dwukrotne wspominanie przez autora dokładnej godziny zapisków. 
W pierwszym zapisku pojawia się godzina szósta, w piątym zaś, czyli teo­
retycznie poczynionym później, „godzina piąta i pół rano”24. Niewątpliwie 
burzy to chronologię.

Ostatni fragment Pamiętnika, złożony z dziesięciu notek, który znamy 
w dotychczasowej postaci, ma dość specyficzną dynamikę. Zaczyna się 

21	 Tamże, s. 136.

22	 Tamże, s. 140.

23	 Tamże.

24	 Tamże, s. 138.
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od wspomnianego opisu podlewania stojących przy oknie roślin, potem 
przechodzi już do spraw związanych z Domem Sierot, jego wychowankami 
i pracownikami: zabranej w łapance Esterki oraz innej wychowawczyni, 
która pracuje teraz w Głównym Domu Schronienia na ulicy Dzielnej 39. 
Są to zapiski z działalności instytucji – zdawkowe sprawozdania dotyczą­
ce zarządzania zasobami Domu Sierot. W piątym fragmencie pojawia się 
rozbudzona ze snu Hanna, czyli dziewczynka, która wraz z kilkorgiem in­
nych chorych dzieci spała w pokoju Korczaka. Zapisek ten można pewnie 
skorelować z momentem, kiedy cisza wokół piszącego została zaburzona, 
czyli z chwilą, kiedy obecność śpiących w pokoju dzieci stała się bardziej 
odczuwalna i tym samym wpłynęła na płynność pisania.

Do tego momentu mówi się o tu i teraz, Korczak opisuje otaczający go 
świat i sprawy, z którymi się zmaga. Od szóstego zapisku perspektywa au­
tora niejako oddala się i jak gdyby nigdy nic pojawia się tajemnicza notka 
dotycząca sposobu funkcjonowania polskiego wojska. Jest to oskarżający 
komentarz, zarzucający oficerom hulaszczy tryb życia, niesłuszne obda­
rowywanie się orderami oraz udawaną, choć świadomą, krótkowzrocz­
ność. Fragment ten jednakowoż nijak nie łączy się z poprzednim. Łączy 
się natomiast z następnymi. Kolejne dwie notatki są bowiem dość przykrą 
oceną życia zawodowego autora, zarówno na polu literackim, jak i wojsko­
wym. Korczak pisze o swoich dokonaniach wojennych jako o przegranej: 
„Nie wiem, jak czuje i czym czuje się żołnierz armii zwycięskiej”25. Gdyby 
już w tej chwili zamienić miejscami fragment szósty i siódmy, wówczas 
diagnoza stanu polskiego wojska byłaby dopełnieniem rozważań na temat 
osobistej klęski na polu działań militarnych.

W notatce ósmej, literacko-tożsamościowej, mowa jest o trudnych do­
świadczeniach związanych zarówno z pisarstwem, jak i z faktem urodzenia 
się na wschodzie. Przedostatnia notatka zaś rozpoczyna się słowami mod­
litwy „Ojcze nasz”, pochodzącymi z najbardziej rozpoznawalnych, aczkol­
wiek różnych modlitw chrześcijaństwa i judaizmu26. Korczak, umieszczając 
to wołanie w swoich zapiskach, najprawdopodobniej nawiązywał do kato­
lickiego pacierza27 odmawianego zaraz po przebudzeniu lub do modlitwy 
shachrit praktykowanej przez religijnych Żydów. Jeśli tak, to dziwne jest, że 

25	 Tamże, s. 139.

26	 Mowa tu o modlitwie „Awinu Malkenu” rozpoczynającej się od słów „Ojcze nasz, Królu nasz”.

27	 Tym bardziej, że w kolejnych wersach pojawia się chleb, o który także prosi się w pacierzu.
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zwlekałby z nią tak długo – wedle obu tradycji modlitwa poranna powinna 
być pierwszą czynnością po otworzeniu oczu.

W zapisku tym wraca również osoba Esterki Winogron, w sprawie której 
nie udało się uzyskać pomocy. Wydaje się, że dla Korczaka strata młodej, 
utalentowanej artystycznie wychowawczyni, która była mu bliska i która 
jest przez niego w Pamiętniku kilkakrotnie wspomniana, musiała być bo­
lesnym przeżyciem.

Pobieżna nawet próba przeczytania ostatnich dziesięciu zapisków 
pochodzących z Pamiętnika Janusza Korczaka i dostrzeżenie nieścisłości 
w narracji jest zaproszeniem do dyskusji na temat kompozycji tego tekstu. 
Nie wiemy niestety, jak dokładnie wyglądał rękopis, możliwe jednak, że od 
pewnego momentu poszczególne notki były zapisywane już nie w notesie, 
a na luźnych kartkach. Mniej więcej w połowie Pamiętnika pisze o tym sam 
Korczak: „A teraz kończę bloczek. […] Oszukujemy się: nie mam papieru”28. 
Nie jest zatem wykluczone, że od momentu, kiedy skończył zapełniać po­
siadany zeszycik, a jest to zapis z pewnością poczyniony przed sierpniem 
1942 roku, zaczął pisać na mniej lub bardziej przypadkowych kartkach 
i być może w tej postaci zostawiał zapiski Azrylewiczowi. Jeśli by tak było, 
to prawdopodobne jest, że kopista, przepisując ostatnie notatki, nieopatrz­
nie zamienił ich kolejność. Tak jak wspomniałam wcześniej, Korczak mógł 
nie mieć już szansy przeczytać przepisanego tekstu i tym samym nanieść 
już żadnych poprawek. Jeśli bowiem skończył pisać rankiem 4 sierpnia, 
to być może nie wystarczyło mu czasu, by zajrzeć do maszynopisowej wersji 
zapisków, zanim rankiem 5 sierpnia na Sienną 16/Śliską 9 weszli Niemcy 
z rozkazem deportacji.

Gdy myślałam o luźnych kartkach, nasunął mi się pewien pomysł, który 
być może w jakimś stopniu mógłby tłumaczyć brak logiki ostatnich zapi­
sków pochodzących z Pamiętnika. Oczywiste jest, że dziś nie mamy empi­
rycznej możliwości sprawdzenia tej hipotezy, jednakże przyjrzenie się jej 
może być ciekawym ćwiczeniem intelektualnym, które pozwoli przeczytać 
podzielony na dziesięć części tekst nieco inaczej. Pomyślałam bowiem, że 
ułożone w kolejności karteczki mogły zostać przepisane przez Azrylewicza 
niejako od końca, od ostatniej do pierwszej.

Wyobraźmy sobie więc, że dziesięć kartek leży ułożonych jedna na 
drugiej. Przychodzący przepisać tekst nie wie, która z nich jest pierw­
sza, czy ta na samym dole, czy ta na samej górze. Bierze więc pierwszą 

28	 J. Korczak Pamiętnik i inne pisma z getta, s. 83.
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z wierzchu i przepisuje. Żeby mimo braku jednoznacznej kolejności nadać 
im jakiś porządek, kolejno je numeruje. I tak, ostatni zapisek Korczaka 
poczyniony rankiem 4 sierpnia 1942 roku staje się pierwszym zapiskiem 
Azrylewicza…

Kontynuując rozważania, pozwolę sobie teraz zaprezentować ten tekst 
w odwróconej kolejności, nie zmieniając jednak narzuconej numeracji:

4 sierpnia

10.

Podlewam kwiaty. Moja łysina w oknie – taki dobry cel?
Ma karabin. – Dlaczego stoi i patrzy spokojnie?
Nie ma rozkazu.
A może był za cywila nauczycielem na wsi, może rejentem, zamiata­
czem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii?
Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową? – Przyjaźnie ręką pozdrowił?
Może on nie wie nawet, że jest tak, jak jest?
Mógł przyjechać wczoraj dopiero z daleka…

9.

Ojcze nasz, który jesteś w niebiesiech…
Modlitwę tę wyrzeźbiły głód i niedola.
Chleba naszego.
Chleba.
Przecież to, co przeżywam, było. – Było.
Sprzedawali sprzęty, odzież, na litr nafty, kilo kaszy – na kieliszek 
wódki.
Kiedy junak Polak życzliwie pytał się w komendzie policji, jak wydo­
stałem się z blokady, zapytałem, czy mógłby „coś” w sprawie Esterki.
Rozumie się, że nie.
Powiedziałem śpiesznie:
– Dziękuję za dobre słowo.
To podziękowanie jest bezkrwistym dziecięciem nędzy i poniżenia.

8.

Pisma, w których współpracowałem, zamykano, zawieszano – bankru- 
towały.
Wydawca odebrał sobie życie, zrujnowany.
A to wszystko nie, że jestem Żydem, ale że urodziłem się na Wschodzie…
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Smutna mogłaby być pociecha, że i  pysznemu Zachodowi nie jest 
dobrze.
Mogłaby być, ale nie jest. Nikomu nie życzę źle. Nie umiem. Nie wiem, 
jak to się robi.

7.

Udział mój w wojnie japońskiej. Porażka – klęska.
W wojnie europejskiej – porażka – klęska.
W wojnie światowej…
Nie wiem, jak czuje i czym czuje się żołnierz armii zwycięskiej…

6.

Piliście, panowie oficery, piliście obficie i smacznie, to za krew, tańcząc, 
pobrzękiwaliście orderami – na wiwat hańby, której ślepi nie widzie­
liście, raczej udawaliście, że nie widzicie.

5.

Pochmurny ranek. Godzina piąta i pół rano.
Niby normalny początek dnia. – Mówię Hannie:
– Dzień dobry.
Odpowiada zdziwionym spojrzeniem.
Proszę: „Uśmiechnij się”.
Są chore, blade, piersiowo chore uśmiechy

4.

Na Dzielną na razie tona węgla – do Rózi Abramowicz. Pyta się ktoś, 
czy tam bezpieczny węgiel.
Odpowiedzią uśmiech.

3.

Napisałem do komisariatu, żeby wysłali Adzia: niedorozwinięty i złoś­
liwie niekarny. – Nie możemy za wybryk jego jakiś narażać domu. 
(Zbiorowa odpowiedzialność).

2.

Na nic starania, by Esterkę zwrócono. – Nie byłem pewien, czy w razie 
powodzenia przysłużę się jej, czy zaszkodzę i skrzywdzę.
– Gdzie wpadła? – pyta się ktoś.
– Może nie ona, ale my wpadliśmy (że zostajemy).
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1.

Podlałem kwiaty, biedne rośliny sierocińca, rośliny żydowskiego sie­
rocińca. – Ziemia spieczona odetchnęła.
Przyglądał się mojej pracy wartownik. Czy go drażni czy rozrzewnia 
ta moja pokojowa o szóstej rano czynność?
Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawił.

Nie do końca pasujące do siebie elementy można próbować układać 
na różne sposoby, w tym jednak wypadku wydaje się jednak, że ułożenie 
ostatnich dziesięciu zapisów z Pamiętnika Korczaka w odwrotnej kolejno­
ści niż dotychczas znana ma sporo sensu. W tym układzie zachowana jest 
chronologia godzinowa wyrażona wprost, sensowne formy czasowników 
(najpierw: „podlewam” potem dopiero „podlałem”, najpierw „patrzy”, do­
piero później „przyglądał się”), zamierzona kompozycja klamrowa, logika 
oraz dynamika wypowiedzi. Spróbujmy zatem przyjrzeć się temu nowe­
mu porządkowi, zakładając tym samym pewne jego prawdopodobieństwo. 
Podczas analizy zapisków ułożonych wspak w stosunku do powszechnie 
znanej wersji rysuje się nam następujący obraz: Korczak budzi się mię­
dzy piątą a piątą trzydzieści, wstaje z łóżka, podlewa kwiaty i dostrzega 
wartownika przyglądającego się jego pracy. Potem pisze. Czas podlewa­
nia kwiatów jest dla niego momentem refleksji dotyczącej pochodzenia 
i dawnego życia człowieka stojącego na warcie. Uznaje go za Niemca, być 
może wcześniej zajmującego się czymś zupełnie innym. Pierwszy zapisek 
nowego porządku kończy się pytaniem, czy możliwe byłoby nawiązanie 
jakiegoś kontaktu: machnięcie ręką lub kiwnięcie głową. Notatka ta urywa 
się wielokropkiem, który świadczy poniekąd o zamiarze wykonania tego 
gestu lub też kontynuowania pisania. Później następuje modlitwa poran­
na oraz krótka, acz bardzo świadoma refleksja na temat własnego wojen­
nego doświadczenia z jednoczesnym powiązaniem go z rzeczywistością.: 
„Przecież to, co przeżywam, było”29 oraz bolesna myśl o Esterce. Kolejny 
zapisek to również wychylenie ku historii i trudnym latom 30., związa­
nym z ogólnym kryzysem i antysemityzmem, o których zresztą wcześniej 
pisał w Pamiętniku: „Podłe, haniebne lata – rozkładowe, nikczemne. Przed­
wojenne, kłamliwe, zakłamane. – Przeklęte. Nie chciało się żyć. Błoto. 
Cuchnące błoto”30. W następnym zapisku perspektywa czasowa wydłuża 

29	 Tamże, s. 140.

30	 Tamże, s. 98.
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się: następuje tu bowiem wspomnienie udziału w przegranych wojnach, 
po tym zaś we fragmencie piątym z nowego porządku, ogólne podsumo­
wanie sytuacji wojskowej kraju i niechlubnego rozbestwienia elit, rodzaj 
ogólnego komentarza do własnych doświadczeń. Jest to również moment 
obudzenia wspomnianej przeze mnie wcześniej Hanny, która tym gestem 
odbiera Korczakowi możliwość spokojnego pisania w ciszy i kieruje jego 
uwagę na to, co najbliżej. Kolejne cztery zapiski w nowym układzie są już 
wyraźnie krótsze od pozostałych, brak już w nich też wielokropków i pytań 
retorycznych sugerujących namysł piszącego, co może być pośrednim do­
wodem na to, że skoro czas snu dzieci się skończył, to długie zastanawianie 
się i pisanie w formie rozmowy z samym sobą jest już niemożliwe. Stąd też 
lapidarność i większa dynamika zapisu oraz skupienie na tu i teraz. Zatem 
już nie rozważania, a pospieszne notki; najpierw krótko o węglu, dawnej 
wychowawczyni Rózi Abramowicz i domu na Dzielnej, później o jednym 
z wychowanków. W przedostatnim zapisku nowego porządku wraca obraz 
Esterki, a wraz z tym wspomnieniem smutna konstatacja – efekt wcześniej 
rozpoczętych przemyśleń, że być może to, że została zabrana i wysłana na 
wschód, jak głosiła propaganda niemiecka, było dla niej lepszym rozwią­
zaniem niż pozostanie w getcie. Ostatni zapisek w nowym porządku to ob­
raz uprzednio podlanych kwiatów, spieczonej ziemi, która miała szansę 
odetchnąć, i wartownika, który nieustannie, niczym posąg, stoi i patrzy, 
rozstawiwszy szeroko nogi. W głowie piszącego zdążyło już pojawić się 
mnóstwo skojarzeń, pytań, wspomnień, ale ten element gettowego krajo­
brazu okazał się być niezmienny.

Odwrotne odczytanie ostatnich znanych i zachowanych zapisków z Pa-
miętnika ma też jeszcze jedną, ciekawą właściwość. Gdyby chcieć przyjrzeć 
się obszarom tematycznym poruszanym w poszczególnych notatkach uło­
żonych w nowym porządku, uda się pewnie zauważyć pewną prawidłowość, 
a mianowicie fakt, że poszczególne części ostatniego fragmentu Pamiętnika 
układają się w koncentryczne, acz rozszerzające się kręgi, w środku których 
jest Korczak i jego sytuacja życiowa. W pierwszych dwóch zapiskach Kor­
czak pisze o sobie. Bardzo wprost. Z jednej strony o swoich codziennych 
czynnościach, z drugiej o intymnej relacji z Bogiem. Perspektywa jest bar­
dzo bliska. W kolejnych trzech nadal mowa jest o doświadczeniach autora. 
W centrum wciąż stoi piszący, aczkolwiek horyzont czasowy i przestrzenny 
jest dużo dalszy. Potem Korczak wraca do rzeczywistości, ale bohaterem 
czyni już nie siebie, ale swoje najbliższe otoczenie – najpierw pokój i swoją 
obecną współlokatorkę Hannę, która przebudzeniem zakłóciła jego pisanie 
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i skupiła uwagę na sobie, a potem bliską wieloletnią współpracowniczkę, 
która jest teraz w getcie poza Domem Sierot. Myśl piszącego oddala się 
zatem od niego samego i od miejsca. W kolejnej notatce mowa o Adziu, nie­
karnym i niedorozwiniętym chłopcu, który w jakiś niebezpieczny sposób 
szkodzi społeczności Domu Sierot. Korczak wspomina list31, który napisał 
do komisariatu z prośbą, żeby chłopca dokądś wysłano. Ostatnia notatka 
nowego układu to powrót do pierwszej porannej czynności i komentarz 
na temat kondycji roślin. Po nim nawiązanie do najwcześniejszej porannej 
refleksji i powtórna wymiana spojrzeń z człowiekiem niezmiennie tkwią­
cym przy murze. Osoba ta, jak już wspomniałam wcześniej, jest jedynym 
stałym elementem czasoprzestrzeni – wciąż „stoi i patrzy”, niejako spina­
jąc całą narrację. Szeroko rozstawione nogi, których obrazem kończy się 
tekst czytany w odwrotnej kolejności, są tutaj symbolem władzy i pozycji 
wyższości, będącej być może odpowiedzią na planowane przez Korczaka 
kiwnięcie głową lub przyjazne pozdrowienie ręką. Jakże inaczej brzmi ono 
w porównaniu z wątpliwością przepisaną jako ostatnią przez Azrylewicza: 
„Może on nawet nie wie, że jest tak, jak jest. Mógł przyjechać wczoraj do­
piero z daleka…”32 i jak bardzo zmienia wymowę ostatniego zachowanego 
i znanego tekstu Korczaka.

Jak wynika z powyższych rozważań, Pamiętnik Korczaka to dzieło ta­
jemnicze, czasem nawet całkiem niejasne i prowokujące do nieustannego 
zadawania pytań. „Z Korczakiem miałem krzyż pański”33 – napisał w swo­
ich wspomnieniach Michał Weichert34, którego cierpliwość autor Pamięt-
nika najwidoczniej musiał wystawić na poważną próbę. Ja także, czytając 
ostatnie znane i zachowane zapiski Goldszmita/Korczaka, borykam się 
z podobnymi emocjami. Z jednej strony chciałabym poznać prawdę ich 
dotyczącą, z drugiej zaś, tak jak ich autor uważam, że twórcze „nie wiem” 
bywa czasem ciekawsze od jednoznacznej, prostej odpowiedzi. „Badać, by 
wiedzieć? – Nie. – Badać, by znaleźć, dotrzeć do dna? I to nie. – Chyba 
badać, by zadawać coraz dalsze i dalsze pytania”35.

31	 Nie zachował się.

32	 J. Korczak Pamiętnik i inne pisma z getta, s. 136.

33	 M. Weichert, relacja zdeponowana w Żydowskim Instytucie Historycznym, sygn. 302/25, cz. I, 
s. 92.

34	 Podczas II wojny światowej prezes Żydowskiej Samopomocy Społecznej.

35	 J. Korczak Pamiętnik i inne pisma z getta, s. 117.
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Abstract

Agnieszka Witkowska-Krych
historical museum of warsaw
Janus Korczak’s last ten notes

This article examines the final part of the ghetto diary of Janusz Korczak (the pen 
name of Henryk Goldszmit). Witkowska-Krych examines the ten final entries, dated 
4 September 1942, for both their composition and content. Building on close readings 
of selected passages, she suggests that the arrangement of Korczak’s notes do not 
correspond to the well-known and frequently reprinted version. She discusses pos-
sible reasons for this misrepresentation and finally suggests a rearrangement of the 
notes. The new sequence opens up new readings of this text, which has hitherto been 
understood to allow only one possible interpretation.
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