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Stowa z kresek.
Pobudki wiersza w poezji Piotra Sommera

N ie raz juz powatpiewano w potoczystos¢ i przejrzy-
sto$¢ poezji Piotra Sommera; mimo to sam poeta
podtrzymuje swoja wersje opowiesci o pisaniu — wiersz
mialby wedlug niego przychodzi¢ mimochodem, przy-
bierajac forme notatki, a wiec forme najbardziej podatna
na wspolgranie z percepcja i gestem. Notatka w jednym
szybkim ruchu reki pozwala utrwalic to, co sie zdarzaico
dla Sommera zawsze przybiera konkretng posta¢: to lu-
dzie znani z imienia i nazwiska, miejsca i przezyte dni,
rzeczy, ktore cho¢ raz wpadly w rece. Sommerowi zale-
zy na przyszpileniu tego, co sie przytrafito, w mozliwie
szczegdlowy i rzeczowy sposdb — tak, by wiersz pozwo-
lit zrozumieé chwile. Chwytanie chwili nie odbywa sie
jedynie po to, by wiersz stal sie ekspresjg czystej teraz-
niejszosci, a tym samym czystego Ja. Wazniejszy wydaje
sie tu interes poznawczy; wlasnie w jego sprawie poeta
prébuje uzewnetrzni¢ doswiadczenie chwili i zatrzymaé
je w przedstawieniu. W praktyce te dwie intencje towa-
rzyszace notatkom poetyckim mogg okaza¢ sie trudne
do rozdzielenia, dlatego chcialabym poglebié¢ réznice
miedzy nimi, wskazujac na relacje miedzy percepcja
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zmystowg i $rodkami mediatyzacji; chcialabym przyjrze¢ sie tej drobnej
réznicy, sprawiajgcej, ze poezja Sommera jest poezjg pisma, a jednoczesnie
rozgrywa sie w chwili mozliwie obecne;j.

Notatka nie jest przeciez zapiskiem niewinnym. Ten marginalny suple-
ment pamieci ma swdj odpowiednik w szkicu, pospiesznie nakreslonym
rysunku. Rysunek i notatka kojarzg sie zjednoczesnoscig percepcji i przed-
stawienia. W obu formach artysta prawie dotyka postrzeganego przedmio-
tu, ale, postugujac sie danym narzedziem i technikg, poruszajac sie w sieci
zastanych konwencji i wlasnej swiadomosci, od razu przenosi obserwowa-
ne zdarzenie w inny wymiar. Nie chcialabym jednak dekonstruowaé tych
form, przenoszac od razu caly ciezar konstytucji podmiotowosci tworczej
na przeszlo$¢ i pamie¢. Impuls popychajacy do chwytania dos§wiadczenia
na gorgco moze okazac sie znacznie bardziej ztozonym i wieloznacznym
poczatkiem lektury — badajac go, wyrazniej zobaczymy, jak dochodzi do
zawigzania sie sytuacji, w ktorej notatka staje sie wierszem.

Sommer nie jest bynajmniej poetg piszacym ,tuiteraz” — interesuje
go sposob zawigzywania sie ,tuiteraz”. To poeta doprowadza ,tu i teraz”
do istnienia w pi$mie, dopiero dzieki niemu rozpoznajemy, jak w szumie
okolicznosci moze wybrzmie¢ chwila. Ta za$ nie jest rozblyskiem po-
jedynczej §wiadomosci, ale czyms rozgrywajacym sie miedzy ludzmi:
tymi, ktorzy sa jeszcze jakos$ obecni i tymi, ktérych mozna juz jedynie
przywolaé w pamieci. Jest tez czyms, co rozgrywa sie w jezyku poezji,
dzieki jego styszalnemu, materialnemu naddatkowi i dzieki jego zdol-
nos$ci do wychodzenia poza medium pisma za pos$rednictwem obrazéw.
Sommer zaczynal pisa¢ w momencie, gdy ucieczka od poetyckosci wy-
dawala sie nowatorskim rozwigzaniem, pozwalajgcym unikngé zbyt sil-
nych zobowigzad narzucanych przez rézne instytucje poezji (tradycje
modernistyczne i awangardowe, postawy polityczne, sposoby wyrazu
powstate w wyniku traumy II wojny $wiatowej). Inspiracje dla tej linii
twodrczosci lat 80. plynely zaréwno z poezji Szkoly Nowojorskiej, jak
iz tworczosci Mirona Bialoszewskiego, to oczywiste, cho¢ warto zwrécié
uwage na wpltyw Tadeusza Rézewicza, jego wierszy chwalacych przy-
wigzanie do codziennego zycia, zwtaszcza tych o starych kobietach. Ale,
jak sie okazalo, ucieczka od poetyckosci poezji, od obrazowania i mu-
zycznosci, nie mogla sie udac.

Do tej pory w podejrzliwych wobec przezroczystosci i potoczysto-
$ci interpretacjach poezji Sommera zwracano uwage na wielogtosowy,
awiec takze wspoélnotowy i sytuacyjny, wymiar tej tworczosci, a takze na
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szczeliny w tekscie sugerujace traumatyczne dos§wiadczeniel. W swoim
odczytaniu chcialabym wydoby¢ jeszcze inne cechy tej poezji: splot pisma
i obrazu, a wiec, po prostu, niezbywalnosé poetyckiej metafory, ktdra jest
warunkiem mozliwoéci nawet najbardziej kolokwialnego wiersza. Ow
splot pozwala do$wiadczaé czasu w innej modalnoséci — na przecieciu ob-
razuipisma, dzieki ktéremu jezyk uwalnia sie z ograniczen pisma, a obraz
z bezsensu bezposredniosci, zalamuje sie zaréwno dyktat narracyjnej li-
nearnosci, jak i czystej obecnosci. Przyjrze sie zatem temu, jak nawiedza
Sommera obraz poetyckiidlaczego wyobraza on sobie pisanie jako gest nie
tyle bezposredniego dotkniecia rzeczy, ile rysowania. Bowiem dopiero gdy
uzyje sie obrazu i kreski, udaje sie wywolaé w wierszu czas terazniejszy.

Szkic majeszcze jeden istotny aspekt — jego tymczasowosé sprawia, ze
mozna do niego wrdci¢ i nanie$¢ malo widoczne poprawki. Z tej wlasci-
wosci szkicu Sommer chetnie korzysta, wprowadzajac zmiany do istnie-
jacych tekstéw i ukladajac je w kolejne zbiory. Dlatego moja interpretacja
bedzie bazowaé na ostatnim wyborze wierszy poety, Po ciemku tez. Niektore
wprowadzone przez poete roznice wydaja mi sie szczegdlnie znaczgce, nie
sg one bowiem jedynie korekta warsztatows (pomijajac juz, ze ,jedynie
warsztatowa korekta” w poezji nie istnieje), ale potwierdzajg, ze takze sam
Sommer zmienil postrzeganie swojej poezji.

Ksigzke otwiera dedykacja ,Dam jg Tobie, no bo komu, / tylko nie méow
nic nikomu”, echo wierszyka Jasio i Marysia z ksiazki Wiersze ze stow: ,w jed-
nym stali domu / ledwie kilka godzin / Nie méw nic nikomu / co sie z nimi
stalo”2. Wiersze Sommera, cenione za to, ze mnoza wymiary zwyklych
rzeczy i umiejetnie chwytajg sens zdarzen codziennych, a nierzadko na-
wet — ich piekno, okazujg sie poreczeniem czegos, czego nie powinno sie
wypowiadaé. Przywolujac groze basni, wiersz Jasio i Marysia mowi przeciez
o tym, ze wydarzylo sie cos, co nie znalazlo szczesliwego rozwigzania; na-
tomiast takie nawigzanie do basni Grimméw wydobywa z tej poezji poglos
niewyrazalno$ci — stowa rozwarstwiajg sie, a my domyslamy sie, ze siegajg
czasOw i doswiadczen, o ktérych nic nie zostalo i pewnie juz nie zostanie
powiedziane.

1 O wspdlnotowym wymiarze poezji Piotra Sommera por. S. Baraficzak Nowa dykcja (Piotr Som-
mer), w: tegoz Przed i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdzie-
sigtych, Aneks, Londyn 1988. O wielogtosowosci tej poezji por. ). Gutorow Maski Sommera, w:
tegoz Niepodlegtosc gtosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Znak, Krakéw 2003.

2 P.Sommer Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), WBPICAK, Poznan 2013, s. 292.
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Zawarta w tym przemilczeniu traumatyczna sugestia stanowi rame
calej twdrczosci, wskazuje bowiem na niepokdj, ktory stoi u jej poczat-
kéw i ktéry nadaje samemu aktowi pisania kontur niesamowitosci. Poeta
zwraca sie do czytelnika ,sza!”, obaj co$ pamietamy, o czym$ wiemy i wie-
my nawet, jak to sie nazywa, ale, co wazniejsze, wiemy tez, ze aby temu
zadoscuczynié, nalezy ujac je jeszcze inaczej: nie przez sugestie traumy czy
negatywnosci, ale przez sploty obrazow, dzieki ktérym dojdziemy do lep-
szego rozumienia; nie wskazujac na fakt, lecz dzieki wydobyciu catej kon-
stelacji faktow, w ktorej zaiskrzy ich poetycki wymiar. Nie jest bowiem tak,
ze za intensywnoscia zdarzenia czy doswiadczenia stoijedna rzecz. Inten-
sywnos$¢ afektu przycigga skrawki i drobiny zjawisk réznych porzadkéw,
ktére zbieramy jak kamyki lub koraliki, juz co$ znaczace, ale czekajace na
sens dzieki zebraniu w konstelacje, bedaca tym osobliwym, tymczasowym
przedmiotem, pozwalajagcym rozumie¢ doznania podmiotu, wydobyé go
z afektywnej konfuzji. Poniewaz wyborem tych drobin kieruje afektywna
izmystowa intensywnosé, aich sensotwdrcze formowanie wydobywa zje-
zyka poetycki naddatek, nazwalabym je konstelacja sensoryczng.

Adam Lipszyc w eseju Z przyswistem, pozycja glosu, uniwersum przedmiotow
i ten, za przeproszeniem, jezyk w poezji Piotra Sommera3i Piotr Sliwinski w Trud-
nym dostepie (krétkim wstepie) do Sommera® zainteresowali sie natomiast pod-
szewka tych wierszy: traumatycznym warunkiem ich mozliwosci, ktéry
u Sommera daje o sobie zna¢ w bardzo nieoczywisty sposéb. Sliwinski
pisal, ze kielznanie bdlu, a wiec wigzanie tego, co dzikie i beztadne, daje
sie dotkna¢ tylko w momentach pisarskiego niepowodzenia. Sg doswiad-
czenia, ktérych nie mozna zszy¢ do korica i bez $ladu, albo inaczej — ktérym
nie przystoi elegancja. Sliwinski pisze, ze ,rozpoznajemy je w szczelinach
tekstu uwidoczniajgcych jatrzacy sie rane”. To co$ innego, co wymyka sie
ztudnej przejrzystosci codziennej notatki, takze dla Lipszyca ujawnia sie
w szczelinach tekstu: ,jezyk poetyckiego, arcykonkretnego opisu wydoby-
wa to, co widzi oko przynalezne do tego samego ciala, ktére nieznacznie
drzy, a ktérego serce wcigz opukuje swiat. Wydobywa to, co najwazniejsze
— czasem najcenniejsze, czasem najbardziej bolesne — co obecne jest tylko

3 A.Lipszyc Z przyswistem, pozycja gtosu, uniwersum przedmiotow i ten, za przeproszeniem, jezyk
w poezji Piotra Sommera, w: Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. P. Sliwiriski, WBPi-
CAK, Poznar 2010.

4 P.Sliwinski Trudny dostep (krétki wstep) do Sommera, w: Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra Som-
mera, red. P. Sliwinski, WBPICAK, Poznar 2010.
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w szczelinach miedzy rzeczami, co wrecz tozsame z tymi szczelinami, bo
nie sg to zadne dodatkowe rzeczy, lecz wlasnie jakie$ szczelinowe obecno-
$ci, ktdre istniejg tylko dzieki temu, ze §wiat nie calkiem sie jeszcze uto-
zyl"s. Lipszyc zwraca uwage na drzenie, afekt, ktory kieruje rozpoznaniami
poety i ktory pozwala dostrzec ozywcze zakldcenia w nazbyt oczywistej
rzeczywistosci. Ujawnienie w wierszu tych szczelin i $ladoéw (inaczej: ran
i blizn) manifestuje sie w, jak ujmuje to Lipszyc, ,glosie z przy$wistem”,
glosie wigzgcym na chwile zdarzenia i rzeczy, nie pozbawiajac ich aury szu-
mu, z ktérego je wydobywa — zachowujac drzenie, dzieki ktéremu zostaly
rozpoznane: szmer zdajacy sprawe z harmidru $wiata.

Piszac o szczelinach, Sliwinski i Lipszyc przesuwaja nieco akcent i rzu-
caja nowe $wiatlo na przypisywane tej poezji okreslenia — takie jak ko-
lokwialnosé¢, rozmowno$é, detalicznos¢ czy konkretnosé — znajdujac jej
realne w §ladach traumy. Wskazuja na uskoki miedzy zapiskami zwyklych
zdarzen, ktore, jak to zwykle bywa z miejscami miedzy, pozostaja puste.
To odswiezajace ujecie zacheca zatem do pdjscia dalej, cho¢ nie w glab —
w strone, dajmy na to, zrédel traumy — ale po skosie przez powierzchnie
tekstu. Nie bede wiec wkladaé palca do rany, razem z poetg przykladam go
do ust (sza!) i przygladam sie temu, co zostalo napisane.

Zamiast utozsamia¢ afekt z trauma, chcialabym pokazaé, wjaki sposéb
jest on impulsem wigzacym r6zne czasy i doswiadczenia dzieki posred-
nictwu obrazdw, a nie uskokdw. Sktadnia tych wierszy jest przeciez dosé
plynna, zakldcen doszukiwatabym sie zatem gdzie indziej — w nieoczywi-
stych dla tego projektu momentach naddatku poetyckiego, ktére wybijaja
sie zmelodyjnego toku Sommerowych opowiesci. Mozemy zalozy¢, ze takie
metafory nosza $lady fantazmatycznych fiksacjii doznan zmystowych, nio-
sg w sobie najmocniejszy ladunek afektywny, a rozpisane czy naszkicowa-
ne tworzg konstelacje, pos§wiadczajacg poznawczg role poezji — rejestrujg
bowiem prace tworczej Swiadomosci, zmagajgcej sie z samg mozliwoscia
utrwalenia zdarzen.

Sommer w swoim pisaniu udowadnia, ze opozycja miedzy tzw. zwyczaj-
noscig a tzw. poetyckoscig jest nie do utrzymania i ze wybdr tej pierwszej
wecale nie sprawia, ze twdrczo$¢ staje sie bardziej prawdziwa czy auten-
tyczna. Wrecz przeciwnie — tylko obraz poetycki moze sprostac tym naj-
trudniejszym doznaniom, a kiedy wylania sie on ze splotu ,,mnemotechniki
dnia”, oddaje je jako doswiadczenie, dzieki metaforze zawsze juz ozywione

5 A.LipszycZprzyswistem..., s. 56.
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pierwiastkiem niezrozumialo$ci: w melodyjnej syntaksie cos chrobocze,
ana przezroczystej szybie dostrzegamy smugi po myciu. Juz od pierwszego
wiersza debiutanckiej ksigzki sptywajaca kropla, z ktéra probowal utozsa-
mié sie poeta, okazuje sie co najmniej ambiwalentna. Kiedy pisze , Spty-
wam po zwierciadle [...] jestem ostrozng kropla / kopig’s, nadwatla od razu
domniemang przezroczysto$¢ przez rym ,kropla — kopia”. Wiersz staje sie
wobec tego zapisem znikania Ja, widzgcego w pisaniu akt refleks;ji, prze-
biegajacy w jezyku odzwierciedlajacym rzeczywisto$é: podmiot rozpuszcza
sie do kofica, zaznaczonego abiektalng metaforg (, méj rdzen / powieksza
sie o rozpuszczone odchody / owaddéw”). Ostatecznie wienczgcy wiersz
rym wskazuje na daremnos¢ tak pojetej tworczosci; poeta bedzie jednak
do obrazu kropli wracal, juz inaczej — obserwujac, jak sptywa po szybie, za
ktoéra rozposciera sie interesujacy go widok. Dopiero éw dystans pozwoli
mu nawiazac relacje zardwno z rzeczywisto$cia, jak i z samym jezykiem,
aw konsekwencji odkry¢ w wierszu poznawczy potencjal.

Sommer nie jest zatem poeta konkretu, zestawiajacym fakty w sposéb
dajacy sie pojac jedynie negatywnie; $lady niewypowiedzianego w jego
wierszach nie manifestujg sie jedynie tam, gdzie ich nie ma — w fantazma-
tycznym ,miedzy” czy w samym wigzaniu. To co$ wiecej: poezja ta udo-
wadnia, ze odciecie od tradycyjnych $rodkéw poetyckich nie moze sie
udad; mimo zalozen poety wracaja one w postaci metafor, niezbyt zreszta
awangardowych, przypominajacych za to, ze pokrewienstwo poezjiibas-
ni nie zatarlo sie tak do konca. Sposoby, w jaki ksztaltuja przedstawienie,
pozwalajg opowiedzie¢ wlasnie to, czemu zwykta nazwa nigdy nie sprosta.
U Sommera srodki te wystepuja szczatkowo, podobnie jak pismo, odbijajace
sie echem w jego wierszach — lecz wlasnie one sg warunkiem mozliwosci
tej poezji. Wyprzedzaja szczeline i glos, chocby z przy$wistem; chcialabym
zatem zwrdci¢ uwage naich role, dopelniajac, skadingd bardzo trafne, od-
czytania Sliwinskiego i Lipszyca.

Obraz pojawia sie przede wszystkim wtedy, kiedy zdarzenie wykracza
poza ramy codziennych sytuacji, stany i emocje tracg umocowanie w na-
zwach, a afekt w stanie konfuzji domaga sie odpowiadajacego mu srodka
wyrazu. Takie pragnienie nazywania moze spelnic sie jedynie w metafo-
rze, bedacej niejako nowym, zmystowym bytem, wzbogacajagcym wspdlng
przestrzen percepcji, jaka jest jezyk. Przyjrzyjmy sie zatem wierszom opo-
wiadajgcym o doswiadczeniach poczatku ikonica.

6 P.Sommer Pociemku tez...,s. 9.
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W komentarzu do wiersza Stan trzeci?, jednego z niewielu utwordw,
w ktérym mozna znalez¢ opis doswiadczenia metafizycznego, zgrabnie
w koficu obr6conego w figure, Sommer méwi: ,To jest calkiem rzeczowa
relacja, zapis zdarzen, czy tez zapis pewnej podrozy, i zapis pewnej melodii,
moze melodii zdziwienia, bo ten méwigcy podmiot sie temu wszystkie-
mu troche jednak dziwi. Krdtko méwiac, same konkrety”s. Ta wypowiedz
uzmystawia, jak dalece komentarz autorski wplywa na recepcje tej twor-
czosci, bo w wierszu oczywiscie nic takiego sie nie dzieje — a jesli dzieje
sie i nie dzieje sie jednoczesnie, woéwczas nalezy przyja¢, ze konkretem
doswiadczenia bedzie zardwno niespodziewany poetycki obraz, jak i po-
czucie wyjscia z ciala. Wiersz rozpoczyna sie na dodatek od przypomnienia,
naglego i zaskakujacego: ,Ni stad ni zowad przypomniatem sobie swit /
ibylo prawie tak jak za dziecinstwa — / dusza oderwala sie od ciata / zlotu
widziala je na wskros”. Nieoczekiwanie pojawia sie wiec wspomnienie,
dos¢ ironiczne, bo obrazy przyrody pojawiaja sie zwykle w postaci przezy¢
»tuiteraz”; to wspomnienie za$ wywoluje jeszcze dalsza pamie¢ o doswiad-
czeniu z dziecinstwa, jakby tego bylo malto — o doswiadczeniu z gatunku
nieprawdopodobnych, ktére juz po chwili wznosi sie na poziom refleks;ji
filozoficznej, by rozwigzaé 6w opis trudnym do uchwycenia obrazem: ,Wte-
dy w powietrzu / zatrzepotala ptachta $niegu, / poprzecierana, z przeswi-
tami, / i twarze ludzi z dotu byly réwniez biale. / Sptynatem, potaczytem
sie iwsigktem / w miasto”. Wyobraznia Sommera przynosi zatem znacznie
wiecej: pewien poetycki nadmiar, pojawiajacy sie wtedy, gdy sama syn-
taksa, ,melodia zdziwienia”, nawet oparta na jazzowej improwizacji, nie
wystarcza. W jego poezji doznanie okazuje sie pustym impulsem, otwie-
rajacym szkatulke skojarzen — meandrujemy miedzy obrazamii ekranami,
ktére zwykle przechowuja ten minimalny poetycki gest podwojenia, me-
tafory wychylajacej sie z oczywistego obrazu, jak wlasnie ,plachta $niegu
/ poprzecierana, z prze$witami”: nietrwata tkanina na widoku, miejscami
niklairozplgtana, lecz tej samej barwy co ludzkie twarze. Na koricu wiersza
poetalaczy sie z miastem, przestrzenig zwyklego, ruchliwego zycia i relacji
miedzyludzkich, co podkresla tylko, ze wiersz ten opowiada o wyobraze-
niu do$wiadczenia pierwszego, kiedy Ja dopiero rozpoznaje swojg sytuacje
iustawia najbardziej podstawowsq relacje miedzy sobg i Swiatem. Ostatni

7 Tamze,s.162.

8 P.Sommer Co$ od innej strony. (Rozmowa Magdaleny Rybak), w: tegoz Ucieczka w bok, Biuro Li-
terackie, Wroctaw 2010, s. 59.
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wiersz w calym wyborze to Snieg, méwigcy wlasnie o tym, ze wedréwce
w $niegu nie ma konca.

W strone kresu zmierza natomiast wiersz Kosy, drzewina®. Zaczyna sie on
opisem niemytych uszu dziecka, wywolujacych zartobliwie naturalistyczng
epifanie: ,Zajrzalem /izobaczylem kruchg siatke krwi. / W lewym spokojnie
dojrzewala mala krosta”. Poeta mimochodem odnotowuje Dzien Zwycie-
stwa, po czym uwaznie przyglada sie zawilym ksztaltom malzowiny, by
plynnie przejsé¢ do zwyklych zajeé: ,0d kilku dni stuchamy spiewu koséw
/ w alei wybujalych rododendronow, ktére / nie kwitng jeszcze, wiosna sie
tez spoznila”. To takze wejscie w sfere innego doznania dla samego poety,
ktéry niejednokrotnie juz stwierdzal, ze jego domeng jest wzrok; z fascy-
nacja bada wzrokiem uszy dziecka i, w innym wierszu, zony. Dzieki temu
sam przestawia sie na percepcje stuchowg. Nastepnie podmiot liryczny
i dziecko wchodzg do lasu, a wlasciwie w jego ,niedokladng cisze”, ktora
otwiera mozliwos$¢ dos$wiadczenia prawdziwego, opisywanego tu jak czy-
sto zmystowe. To doswiadczenie doslownie przejmujace: powierzchnie lasu
iludzi spotykajg sie ze sobg na bardzo cienkiej granicy utozsamienia: , Jesli
wejdziemy w niedokladng cisze lasu, / w prawdziwe liscie, dotykalny szelest,
/ w mechaty, miekki i wilgotny mrok — / upodobnimy sie do mchu i kory,
bedziemy soba / nie przegrawszy wojny, za paznokciami / majac pytipiach”.
Dwa ostatnie wersy wprowadzajg ambiwalencje w obietnice bezposred-
niego doswiadczenia lasu: z jednej strony jest to obietnica bycia sobg na
podobienistwo przyrody (a wiec nie w jednosci, jedynie na podobienstwo!),
w nieskazonym wojng pokoju niedokladnej ciszy i mrocznej zieleni, z drugiej
za$, wyeksponowane w osobnym wersie, pojawiaja sie ,pyt i piach” za pa-
znokciami. A wiec bedziemy sobg i upodobnimy sie do mchuikory — nasze
powierzchnie dotkng sie, zachowujgc rdznice, odstep, zktdrego wylonig sie
pytipiach. Te ostatnie wprowadzaja konieczng podwdjnosé: w lesie to kon-
kret dajacy sie dotkngé i nazwaé, w wierszu takze metafora, i to ostentacyj-
nie poetycka, pierzchania i przemijania, krotko méwigc: $mierci, nad ktdrg
przechodzi ten spokojny spacer z synem. Przechodzi bowiem nad $mier-
cig, a nie w nig — w zakoficzeniu wiersza zmierza w, bliski jej przeciez, sen:
»To bedzie ten prawdziwy powrét do domu. / Z uszu beda nam rosty mtode
jodly, / przez oczy ktos przewlecze nitke zielonego snu”.

Nitki i sznurki to u Sommera znaki wigzania, ale marzenie senne poja-
wia sie rzadko — ,nitka zielonego snu” wydaje sie tu stylistycznie obca, jak

9 P.Sommer, Po ciemku tez...,, s. 150.
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stynna ,galgzka $wiatla”. W tym jednak rzecz: nawet w wierszu Do licha,
tak bowiem w nowym wyborze nazywa sie wiersz ,Galgzka Swiatta”, sta-
tus obrazu poetyckiego pozostaje wewnetrznie sprzeczny i wieloznaczny.
W tym wierszu, ,galgzka swiatta” to odwolanie do anachronizmu — tak
nie nalezy pisa¢, ,calarzecz / powinna dojs¢é do siebie jako$ od niechcenia,
/ nieumys$lnie, przynajmniej takie / powinno by¢ wrazenie. / Trud budzi
dzisiaj mieszane uczucia’. Dzisiejsza poezja powinna by¢ lekka i latwa,
w pozytywnym sensie praktyki , niepréznujacego préznowania’, a do tego
kolokwialna. Czy zdanie ,Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia’, nie mowi
jednak czegos o mieszanych uczuciach podmiotu wobec ,gatazki”, ktora
chcialby porzuci¢? Chcialby, ale watpliwosci pozostajg: ,galazka swiatta”
trzyma sie piszacego, pozostaje przy zyciu dzieki jego sprzecznym uczu-
ciom. Pamie¢ o tym, ze poezja niesie za sobg aure radykalnej innosci, wy-
sitku wyj$cia poza codzienno$¢ wlasnie, to co$, co pozostaje jej znakiem
rozpoznawczym (i znakiem zapytania) nawet wtedy, gdy pdjscie naprzdd
zarysowuje sie jako przejscie na rejestr potoczny. Wiazac ,galazke swiatta”
ztrudem, Sommer niespodziewanie lgczy obraz poetycki nie tyle zroman-
tyczna genialnoscis, ile z pisaniem jako forma pracy: wyobraznia poetycka
okazuje sie wysilkiem, ktéry zaburza przeplyw zwyklego zycia, a przede
wszystkim zmusza do wybicia sie ponad rytm czasu.

Nawetjesli,galazka Swiatta” zostaje zepchnieta w czas zaprzeszly, a pi-
szgcemu Ja wydaje sie, ze jest obca jego doswiadczeniu, juz samo pisanie
o niej udowadnia, ze nie da sie zarzuci¢ tego, co literackie. Obraz poetycki
to przeklenstwo poety — drazni, ale siedzi w nim zbyt mocno, by go raz na
zawsze porzuci¢. Nie licho, ztowrogi kobiecy demon sprowadzajacy $mieré
inieszczescie, nawiedza biednego autora — sam autor czepia sie licha, ,ga-
azki swiatla”, natomiast fakt, ze nie wie dlaczego, doskonale demonstruje
skomplikowang prace pamieciipragnienia. Sita tego poetyckiego anachro-
nizmu jest sila samego pisania: on wtasnie, cho¢by zanegowany, ozywia
samg mozliwo$¢ pisania poezji, nawet najbardziej prozaicznej i wybiega-
jacej w przyszlosc.

Wspomniane juz przejscie odbywa sie ponad granicznymi zdarzenia-
mi — przechodzi sie ponad poczatkiem i konicem, narodzinami i $miercia,
dajgc sie im dotknaé; nie przechodzi sie jednak poprzez nie, poniewaz nie
mozna ich do$wiadczy¢ samemu ani rzeczywiscie poznaé. Przejscie ponad
jest jednak rdwnie niebezpieczne, a sprawe z niego zdajg metafory i inne

10 Tamze,s.32.
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naddatki poetyckie, tak jakby zamiast szczeliny czy otchlani pojawial sie
most umozliwiajacy powrdt do domu czy do miasta i opisywanie rzeczy
zwyklejszych. Zwyczajnosé nie moglaby jednak wybrzmie¢ w wierszu, gdy-
by nie pobudzona wczesniej wyobraznia.

W tym przypadku obraz poetycki zamazuje mocny zreszta podzial na
przeszio$¢ i przyszlosé, tradycje i awangarde. Jakos¢ wiersza zalezy od
montazu, a nie od samego obrazu jako takiego. Ale wigzanie lezy juz u zro-
dla samej metafory. W obrazie poetyckim dochodzi do uchwycenia supta,
ktéry powstal gdzies w sieci nitek i sznurkow. Taki supel lepiej dotknaé, niz
przecinad, i Sommer wie o tym, kiedy potyka sie o to, co literackie, i mimo
wszystko pozostawia je, a nawet eksponuje (wiersz Do licha pozostaje prze-
ciez przede wszystkim ekspozycjg ,galazki $wiatla”, a nie tego, co nowe, ale
to juz inna opowie$¢ o naturze gestu negacji).

Z daleka galazka wyglada jak kreska, i wlasnie kreska okazuje sie $ciez-
kg meandrujacg miedzy przejrzystoscia i poetyckoscig. Rysunek pozwala
zachowad dystans, a jednocze$nie daje sie wykona¢ w chwili spogladania
na przedmiot; sama kreska jednak odsyla takze do pisma, w czym zbliza
rzecz i litere. Do rysunku mozna wrécié, podkresli¢ kontur, wymazaé -
itakie delikatne przerdbki Sommer robi caly czas. Kreska lgczy wiec obrazy
ijest samym konturem, dzieki ktoremu staja sie widoczne — wydobywa je,
atym samym otwiera na prace pisma. Kreska uzmystawia takze, ze celem
pisma nie powinna by¢ wieczna trwalosé, skazujaca piszacych na réwnie
wieczng nieobecnos¢, ale zwiekszenie potencjatu estetycznego i poznaw-
czego tekstu dzieki ztozeniom powstalym w wyniku wspédlpracy réznych
medidw, ktére to ztozenia (czy zderzenia) przeksztalcaja percepcje i $wia-
domos¢ czytelnika.

Tymczasowo$¢ kreski okazuje sie tez zupelnie prostym narzedziem
stuzacym do cigglego poprawiania wierszy. Poréwnujac wiersze w wer-
sjach oryginalnych z tymi zawartymi w Po ciemku tez, widzimy, ze praca
nad nimi jest nieustanna, rzadko bowiem zdarzaja sie teksty, w ktorych nic
sie nie zmienito. Zwykle sg to poprawki do$¢ niewinne (pojedyncze stowa,
przecinki), nie mamy wiec do czynienia z catkiem nowym odczytaniem
wlasnej tworczosci. Akcenty rozkladaja sie nieco inaczej: Sommer zaciera
wskazniki doraznosci, wybiera wiersze z dtuzsza datg waznosci. Wypadtly
zatem wiersze zaangazowane politycznie, takie, ktdre tylko wiciekajg sie
na niesprawiedliwo$¢ PRL-u. Wypadly tez te, ktére nawigzywaly do se-
zonowych debat literackich, z tej samej przyczyny. Cho¢ pozostajg imio-
naimiejsca, to juz daty, ktére niegdys$ staly pod prawie kazdym tekstem,
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zostaly usuniete. Poeta regularnie doklada tez wiersze trzymane przez
te lata w szufladach, komponuje kolejno$¢ tekstéw w tomach na nowo
izmienia tytuly.

Znalazlam tez cztery bardziej istotne zmiany. Pisalam juz o ,galgzce
$wiatla” — ta stracila cudzystéw, znak pisma towarzyszacy jej wezesniej
w tytule, i stala sie basniowym lichem. Pewna praczka przestala by¢ po-
etka. Reszta dotyczy kresek: jedna jaskétka zniknela z horyzontuiwrdcita
narysowana, a kreski pojawily sie takze w stynnej Ranie na ziemi.

Z cyklu Szes¢ wierszy z Hull (z ksiazki Kolejny swiat) wyleciat wiersz Jaskd?-
ka, pozostal natomiast Popsuta linia™, rozpoczynajacy sie pytaniem: ,Pa-
mietasz ten wiersz o jaskdlce?”. Przypomne zatem brakujacy tekst: ,Rano
widzialem jaskotke i biate pierzaste chmury. / Jaskdtka przeciela je, pofru-
neta dalej/istracitemjg z oczu. / Z drugiej strony domu / niebo bylo gtadkie
i szare, / nawet przy duzym wysitku wyobrazni / nie oznaczalo nic”. Nic
dziwnego, ze poeta pozby! sie tego wiersza, skoro jest on probg uchwycenia
widoku na czysto, w jego fenomenologicznej niewinnosci (i jalowosci). Bez
lotu jaskélki proba taka konczy sie wlasnie na kontemplacji nieba, z kté-
rego pozostaje jedynie niezakldcona tafla — sama wyobraznia natomiast
nie jest w stanie rezonowac z rzeczywistoscig pozbawiong faktury, odglo-
sOw czy chropowatosci, nie ma bowiem mocy tworzenia z niczego. Wier-
sze z tego cyklu opowiadajg wlasnie o przebiegach oddzialywan miedzy
Jaidwiatemio tym, jak dzieki nim powstaje wiersz. To, co widzialne i to,
co styszalne (zwlaszcza widzialne, bo cykl ten pojawia sie zaraz po wierszu
Wzrocznosé2), zarysy i lady na szybach, harmidry i echa, krétko méwigc:
przeszkadzajki, pobudzaja zardwno zmysty, jak i pamie¢ Ja: dzieki temu
zlozonemu afektywnemu ozywieniu pusty, melancholijny krajobraz staje
sie mieszczacym w sobie wiele czaséw labiryntem, po ktorym przemieszcza
sieJa.

Znaczenie, ktorego zabraklo na konicu zaginionej Jaskotki, bedzie mozli-
we dopiero, gdy wyzwaniem stanie sie Popsuta linia. Nudne nic, emanujace
z plaszczyzny przezroczystego widoku, pojawia sie juz zreszta w otwiera-
jacym ten cykl Matym wierszu® Ja spoglada tu przez okno, jest deszcz i mgla
- niby zaklécenia, ale tez poetycko-melancholijne metafory, na dodatek

1 Tamze,s.108.
12 Tamze,s.101.

13 Tamze,s.102.
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pojawiajace sie raczej we $nie. ,Wczoraj byl deszcz i lekka mgta. / Okna za-
mkniete. / Zndw nic nie bylo stycha¢.”, méwi na poczatku wiersza podmiot
izastanawia sie, czy obudzi¢ drugg osobe dla tego snu; odciety od doznan
uznaje, ze nie warto, ,bo to, co wida¢ z okna / zwyczajna mokra jezdnia,
smuga samochodu, / wlasciwie nie usprawiedliwia nic”.

Popsuta linia to natomiast wiersz o odleglosci: o telefonie do drugiej oso-
by, o dystansie od zdarzenia w czasie i o daleko$ci w przestrzeni. Poeta
przypomina ,wiersz o jaskdlce”, ale wspomnienie nie zgadza sie z obser-
wowang rzeczywistoscig; gdy przed oczami mignela jaskotka, niebo bylo
bezchmurne; teraz pada: ,Wiec skad spadl ten deszcz?”, pyta na poczatku
drugiej strofy. Styszy krople bijace o powierzchnie morza, ,ktérego nigdy
nie widzialem / chociaz dudnito tylko o kilka mil stad / i czasem czulem
zapach ryb / z przegnilych trawleréw”. Takze morze daje o sobie zna¢ na
odleglos¢, ale wywoluje raczej obrzydzenie; mimo to zaczyna macicé relacje
miedzy pamiecigiwyobraznig, aich gra wykracza poza to, co bezposrednio
dane: ,Tajaskétka zamienila sie w mewe, / biala mewe wjasnej pianie pidr.
/ Czy odleglo$¢ mozna naprawde zmierzy¢ / odstepem czerni od bieli? /
Mialem tego dnia méwic z tobg / przez telefon, wiec czekatem do pdzna”.

Odstep miedzy tym, co widziane/pamietane (jaskdtka) i tym, co wi-
dziane/wyobrazone (mewa) naktada sie na odstep miedzy rozméwcami;
biel i czern z kolei z jednej strony sugeruja postrzeganie metamorfozy ja-
skotki w mewe, jakby byt to rysunek, z drugiej zas — wywoluja takze skoja-
rzenie z pismem. Odleglo$ci widziane (miedzy ptakamiimiedzy literami)
nie s dreczace, w ich przypadku mozemy pewnie méwic o ozywcezych,
sensotworczych przeksztalceniach percepcji, wynikajacych z zaktdcen na
liniach; dopiero brak mozliwos$ci rozmowy z drugg osobg naprawde wiez-
nie w gardle, a tym samym wskazuje na poczatek mozliwosci nazywania:
»Moje $lady zycia / gromadzily sie zwolna pod przelykiem/jak ptasie ziar-
no”, pisze poeta w te cichg noc oczekiwania, ktéra niezauwazalnie przeszla
w ,blask dnia”. ,Ptasie ziarno” odczuwalne pod przetykiem przywodzi na
mysl widziane wezesniej ,jaskélke” i, mewe”, ktére juz wtedy polaczyly
sie w nierozplatywalny supel nici pamieci, doznan, wyobrazni i pisma,
supel zwigzany tak mocno, ze wybrzmiewa obrazem poetyckim, zbiera-
jacym sie w gardle poety, zmuszonym akurat do milczenia. Ostatni wiersz
cyklu, Strofkis, podkresla jeszcze tak zarysowany problem inwencji glosu
i pisma, powracajac do pytania o marzenie senne, ktore staje sie klamrg

14 Tamze,s.109.
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tego cyklu, bedgcego opowiescig o pobudkach — w calej wieloznacznosci
tego stowa — Ja i wiersza.

Pozostane jeszcze chwile przy rysunku: wiersz Kreska z tego samego
tomu nawigzuje jednoczes$nie do mozliwosci rysunku i poezji, odwotujac
sie do poezji japonskiej (,jakis szesnasty, siedemnasty wiek”); medytacja
nad relacja miedzy obrazem i pismem jest rozwijana w kolejnych zdaniach,
zaczynajacych sie stowem ,prawdopodobnie”. Ten rozkwitajacy uktad roz-
grywa pragnienie czystosci rysunku/pismainiemozliwos¢ tejze: , Prawdo-
podobnie chodzi tylko / o te czystosc¢”, pisze poeta w pierwszym wersie, ale
zkazdym kolejnym krokiem widzi lub przypomina sobie kolejne, codzienne
obrazy, ujawniane przy pomocy mediéw niby to przezroczystych, ale jed-
nak mediéw: ,Prawdopodobnie w jakim$ malym miescie [...] z sosnami
i domami z drzewa, / knajpa, kosciotem, wymartym kirkutem. / Praw-
dopodobnie co$ tam z tego jeszcze trwa / w albumie lokalnego amatora
fotografii [...] jesli / nie wykadrowal jeszcze / tych czarnobialych drzew /
i krzakéw bzu, prawdopodobnie jeszcze nie. / Prawdopodobnie chodzi o /
rysunek z dzie¢mi, hustawka...”. Wiersz konczy konkretna prezentacja tej
niemozliwej czystosci, niemozliwej i wlasnie jako takiej bedacej impulsem
dla zmiennosci doznan Jaizdarzen wiersza — kreska japoniskiego rysunku
oznacza nie tylko abstrakcyjny zarys powierzchni $wiata, ale i nakaz ciag-
tego powtdrzenia, zatrzymujacego inwencje w nieruchomej tozsamosci.
W koticu wiec rysunek nie ma by¢ czysty jak pustka — ,Rysunek ma by¢
czysty: / na sznurku suszy sie bielizna, / na trawe spada wlasnie niebieska
kurtka od pizamy, / czyjs glos coraz donosniej wota , Jurek, Jurek, / tuz obok
domu, w lesie, siostra Jurka zbiera chrust”.

Szkoda, ze nie zbiera galazek; a powaznie: wystarczy zestawic ten wiersz
z prozg poetycka Stara Zieliniska z Koziej's z pierwszej ksiazki, by poja¢, czym
jest kreska w rekach piszacego. W oryginalnym wydaniu nosit on tytul Po-
etka z Koziej i przez metafore prania opowiadal o pisaniu poezji — zwyklej,
kobiecej pracy recznej. W obu przypadkach chodzi o czystosé, ale takze
0 pewng codzienng cierpliwos¢, powolng powtarzalno$é, a wiec o przy-
ziemng rutyne, dzieki ktérej dazy sie do upragnionej bieli. Zwykle prze-
ciez zmierza sie ku niej w gestach transgresywnych, przez wyskok ponad
doczesno$¢. Tymczasem czytamy: , Ale pra¢ wolno, nie spieszy¢ sie, zeby
zawsze bylo co$ do uprania, zeby nie uprac za szybko, zeby zostalo jeszcze
co$ do namoczenia na nastepng noc”.

15 Tamze,s. 25.



INTERPRETACJE ALDONA KOPKIEWICZ StOWA Z KRESEK...

Zmiana tytulu wskazuje, ze Sommer zaczal inaczej postrzegad pisanie:
rzeczywisto$¢ przestata by¢ czyms, co mozna wzia¢ do reki, a wiec do-
tkna¢ jak gdyby nigdy nic i pra¢ w nadziei uzyskania obrazu doskonalego
i klarownego, czystego — cho¢ wyobrazenie czystosci jako bieli dekon-
struuje oczywiscie fantazmat przezroczystosci i pewnie od razu naleza-
loby je odnies¢ do kartki albo pldtna, ktére czekajg na pierwsza kreske.
Pisanie i rysowanie wymagaja oddalenia zaréwno od przedmiotu, jak i od
plaszczyzny kartki; wymagaja gestu reki wspolgrajacej z okiem, nasladu-
jacej sam kontur tego, co widziane, po to, by uchwyci¢ istote i pozostawi¢
ja w postaci szkicu, sp6zni¢ sie na zdarzenie jedynie chwile i zdazy¢ na
nastepne: i8¢, zostawiajgc za sobg kreske, i zndw nadawac ksztatt tego, co
nam sie przydarza. Rysowanie to lekki, prawie niezobowigzujgcy sposéb
wyrazu — szkic nie wymaga takiego zaangazowania jak olej, tyle trudu fi-
zycznej pracy, co rzezba. Do wykonania mimochodem, pozwala na powroty
i poprawki, daje wiec mozliwos$¢ cigglego doskonalenia, ktére tym bardziej
oddala rysunek od domniemanego chwytania ,tu i teraz”, trudno bowiem
zauwazy¢, kiedy znow zostal poddany pracy pamieci. Jego przeistoczenia
sa minimalne, a palimpsestowos¢ ledwo widoczna, jesli ma zachowad pier-
wotny styl — w ten sposdb ogranicza jednak pamie¢, sklaniajg do powrotu
do miejsca, gdzie wrazenie zostalo zarysowane po raz pierwszy. Na tym
polegataby zaréwno kreska rysunku, jak i kreska poetyckiego pisma: jest
ona dla Sommera figurg pisania poezji i sposobem powrotu do wilasnej
tworczosci w wyborze Po ciemku tez.

Oryginalno$¢ takiego postrzegania medium przez poete bedzie bardziej
wyrazna, jesli spojrzymy na nig przez pryzmat relacji miedzy pamiecia ido-
tykiem. Wzrok i dotyk to zmysty najbardziej zwigzane z do§wiadczeniem
bycia ,tuiteraz”, sg wiec takze podstawg nastawienia fenomenologicznego,
skrytykowanego, za nieuchronne metafizyczne uwiklania, przez Jacqu-
es’a Derride's. Dekonstruujac ,tu i teraz”, Derrida z jednej strony zwraca
uwage na empiryczny kontekst wypowiedzi, z drugiej za$ — na niemozli-
wo$¢ przejrzystej relacji miedzy jezykiem i percepcja, i to nie tyle dlatego,
ze stowa to furtki idei, ile dlatego, ze wraz z uzywaniem jezyka zostajemy
zadtuzeniw przeszlosci, ktdrg ten uosabia. Wskazujac na jezykowe, a wiec
przekreslone zrédla syntezy pasywnej, Derrida odmyka podmiot w czas
przeszly, w instytucjonalng i jednostkowg pamieé, pozostawiajgc przy-
szlo$é ledwie mesjaniskiej nadziei. Terazniejszo$¢ natomiast zdaje sie traci¢

16 Por. ). Derrida Gtos i fenomen, przet. B. Banasiak, KR, Warszawa 1997.
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jakiekolwiek znaczenie, dlatego tak trudno pomysle¢ w tej filozofii moz-
liwo$¢ podmiotowej aktywnosci, chocby tworczej, rozpalanej przez afekt,
impulsiinnego rodzaju blyskawice. Trudno$¢ wyjscia z obcigzajacej prze-
szlosci zostaje dodatkowo wzmocniona przez fakt, ze pismo istnieje u Der-
ridy na dwa sposoby — jako archi-pismo, czyli przekreslone zrédlo ujezyko-
wionej pamieci podmiotu, wieczne zadluzenie wobec martwej litery, ktére
nie poddaje sie wladzy podmiotu, oraz pismo w postaci praktyki pisania,
uwarunkowania pamieci i percepcji przez alfabet fonetyczny i materialny
wymiar istniejacych tekstow. Mimo to techniczny wymiar pisma pozostaje
w filozofii Derridy wyraznie podporzadkowany transcendentalnemu?.
Filozof szukal zatem sposobu, by ograniczy¢ fatalnos¢ nieskonczonego
zadluzenia w wielkim Innym jezyka, poszukujac empirycznych i mate-
rialnych zjawisk, ktére mozna by obréci¢ w figury uwalniajgce zdolnosé
jednostkowej ekspresji. Ale i one sa wyrazem ucieczki od afektywnego
zaangazowania w terazniejszos¢, z ktorego mogtoby wynikng¢ konstela-
cyjne rozpoznanie Ja, odbywajace sie na pograniczu cialaipisma, zmystow
i $wiadomosci, jak bedzie w filozofii Jeana-Luca Nancy'ego. Wprawdzie
mozna by wyja$ni¢ powracanie obrazéw poetyckich jako nawiedzenie,
widmowy powrdt wypartej poetyckosci, ktéra, poddana pracy wpisania
i rozpisania w sktadni konkretnych zdarzen, przypomina wlasnie zrédla
idiomu z eseju Freud i scena pisma'8, Derrida ktadl w nim nacisk na montaz
pisma i obrazu, wzorowany na hieroglificznym znaku, stojacym, przy-
najmniej wedlug interpretacji Freuda, u poczatku praktyki oznaczania,
a w konstytucji podmiotu — u (przekreslonych) zrédel jednostkowosci;
najwazniejsza jednak jest jego nieokreslonos¢ znaczeniowa i medialna,
hieroglif laczy bowiem sprzeczne znaczenia, a takze pismo i obraz, okazuje
sie wiec ambiwalencjg samg w sobie. Derrida wskazuje na tak zdialekty-
zowany obraz jako warunek idiomu dlatego, ze tylko dzieki niemu moze
znalez¢ inng forme doswiadczanego czasu. Stawkg tego tekstu okazuje sie
wyjécie z czasu linearnego i alfabetu fonetycznego, ktére, warunkujac sie
wzajemnie, podtrzymuja determinujaca, nieuchronna site pamieciipisma.
Aby sie temu wymkna¢, Ja nie musi wcale tworzy¢ nowych obrazéw, ale
wynalez¢ ,ich wlasng gramatyke”. Wlasna gramatyka wydaje sie czyms

17 Por. B. Stiegler Derrida and technology: fidelity at the limits of deconstruction and the prosthesis
of faith, w: Jacques Derrida and the humanities. A critical reader, Cambridge University Press,
New York 2002.

18 ). Derrida Freud i scena pisma, przet. K. Ktosinski, w: tegoz, Pismo i roznica, KR, Warszawa 2004.
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najbardziej niemozliwym, lecz tylko z tej strony atak na linearnos¢ bedzie
calkowity i ostateczny. Mozliwo$¢ tego ataku weigz jednak pozostaje w sfe-
rze pasywnego i nieSwiadomego, nie pozwala wiec pojgé, na czym mégtby
polegal gest rysowania, nie wiemy bowiem, jak dochodzi do przemieszcze-
nia nieSwiadomego w rzeczywiste uzycie konkretnych mediéw. Bowiem
nawet zajmujac sie rysunkiem jako takim, Derrida podkreslal raczej jego
podobienstwo do sladu, tego ani intelligibilnego, ani zmystowego warun-
ku mozliwosci réznicowania®. Czas podlega ponadto zaburzeniu niejako
zwnetrza Ja, wcigz zatem nie wiemy, jak powrdci¢ do zmystéw — jak zwig-
za¢ $wiadomosc i dotyk.

Zostanmy jeszcze przy czasie. W jednym z wywiaddéw Sommer méwik:
»Czas wydaje mi sie «w ogdle» czyms$ przewiewnym i przestronnym, bo
sie na ogél wigze z konkretng przestrzenig — i r6zne czasy ukladajg sie
réznymi przestrzeniami. On sobie na moje oko raczej przeplywaiwedruje,
w mniejszym stopniu uplywa albo «przemija». Przemijanie czasu w ogdle
wydaje mi sie watpliwe. A jesli juz musi przemija¢, to niekoniecznie zaraz
nieublaganie albo bolesciwie — bole$niejsze s chyba inne rzeczy”2°. Czas
nie ma zatem dla poety przebiegu linearnego, w ktérym przyczyny i skutki
dawalyby sie laczy¢ w narracje wieksze niz te obejmujace zdarzenie czy
oddajace sytuacje, mieszczaca w sobie konkretny czas i miejsce. Nie ma
tez jednej traumy ani porzadku symbolicznego narzucajacego jeden sens.
Takich czaséw moze by¢ wiele, a bladzenie wsrdd nich odbywa sie dzieki
wzajemnemu oddziatywaniu pamieci, afektu i poszczego6lnych zmystow.

To wspolgranie najlepiej oddaje Wyjscie z domu? z cyklu Szes¢ wierszy z Hull:

Na ulicy $wiecily pomaraniczowe latarnie
iwial wiatr, ale zupelnie nie wiedzialem

czy jestem silny, czy staby. Skrecilem w aleje
gdzie trzy lata wczesniej przezyltem dwa dni.
Ogony chmur, ktdre nie nadgzyty za reszts,
chybotaly sie w dolnych partiach nieba
ikiedy chciatem wracad, sita wiatru zmalala.

19 Por.]. Derrida Memoirs of the blind. Self-portrait and other ruins, przet. P.-A. Braulti, M. Naas, The
University of Chicago Press, Chicago—London 1993.

20 Z Piotrem Sommerem o jego nowych ksigzkach rozmawia Krzysztof Siwczyk, w: Ucieczka w bok,
s.108.

21 P.Sommer Po ciemku tez, s. 106.
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Czulem, ze wstrzymywalas oddech,

zeby mi umozliwi¢ wejscie do domu.

Z daleka stycha¢ bylo pocigg towarowy

ktéry hamowal, potrzasajac tadunkiem naczyn

w mojej lewej rece. Przechodzac przez prog

ustyszatem brzek szkta. W pokoju byto ciemno,

ale przez wybitg szybe wpadaly szybko odlamki brzasku.

W tym wierszu Ja rozpoznaje siebie przez swoje reakcje na oddzialy-
wania zewnetrzne. Nie wie, czy ,jest silny, czy staby”. Wyszed! jedynie
z domu w momencie, gdy noc budzila sie do $witu. Jeszcze w nocy wszed!
w aleje, w ktorej kiedys byl, pociagniety w nig przez mimowolng pamie¢,
pchajacg jak podmuch wiatru w akt powtdrzenia. Kiedy postanowit wrécié,
powietrze zaczelo go w tym niejako wspomaga¢ — wiatr ostabl, i nawet
czekajaca w domu kobieta wstrzymuje oddech, by otworzy¢ pustg prze-
strzen, miejsce dla powracajgcego Ja. Takze pociag w oddali koniczy swoja
droge, ajego dzwiek rezonuje z naczyniami, ktére podmiot trzyma w reku.
Wejscie do domu wyprzedza dzwiek rozbitego szkla, nie da sie juz bowiem
wrdci¢ do domu tak, jakby byl on bezpiecznym, zamknietym wnetrzem.
Oddzialywanie pamieci i doznan, wiatru i oddechu skupia w sobie wiele
przeplywow i czaséw w taki sposob, ze nie da sie wyznaczy¢ miedzy nimi
mocnych granic, i wlasnie dzieki temu w ciemnym, jakby wciaz pograzo-
nym w nocy pokoju, przez rozbita szybe wpadaja odtamki brzasku. Per-
cepcja nie jest wiec mozliwa wowczas, gdy ogladamy rzeczywisto$¢ przez
ztudnie przezroczysta szybe — u jej poczatkéw, kiedy noc staje sie dniem,
na styku afektéw i zewnetrznych oddzialywan, szyba zostaje rozbita, a jej
fragmenty okazuja sie materialnym no$nikiem nadchodzacego swiatta.

Kolejne wiersze z tego cyklu, Ujscie Humber i Popsuta linia, bedg dookreslaé
sposoby mediacji tego, co doznawane zmystowo. Zostaly juz odczytane,
w tym miejscu chcialabym za to podkreslié, ze w poezji Sommera percepcja
wspolgra z gestem rysowania, sg one od siebie zalezne. Odpowiadaja one
zdarzeniu otwarcia, bedacego podstawowym gestem ewokujacym forme
i sens zmystowos$ci w filozofii Jeana-Luca Nancy'ego?2. Gest rysowania jest

22 Por.).-L. Nancy Le plaisir au dessin, w: Le plaisir au dessin. Carte blanche d Jean-Luc Nancy, Edi-
tions Hazan, Malakoff 2007. O dotyku, literaturze i relacji por. J.-L. Nancy Rozdzielona wspélnota,
przet. M. Gusin, T. Zatuski, Dolnoslaska Szkota Wyzsza Edukacji TWP, Wroctaw 2010. Por. takze
T. Hildebrandt Jean-Luc Nancy and the onto-aesthetics of drawing, w: Senses & sensibility in Lis-
bon, ed. E. Corte-Real, C. Duarte, F. Carvalho Rodrigues, Edicdes IADE, Lisbon 2012.
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dla niego podstawowym formujacym otwarciem, momentem narodzin
sztuki, rozumianej tu jako manifestacja sensu, jego materialna ekspozycja.
Rzeczywisto$¢ skladajgcy sie z takich powierzchni wigze relacja rozumiana
jako dotyk, a wiec relacja separacji, ktéra nie ma negatywnie alienujgcego
wymiaru, lecz staje sie momentem wolnos$ci. Dotyk to sama mozliwos¢
sensownej i sensualnej relacji zawiazujacej sie na styku powierzchni. Dotyk
jest przede wszystkim tymczasowy, nie zawlaszcza podmiotu tak, jak te za-
posredniczenia, w ktorych istotniejszy wydaje sie moment uwewnetrznie-
nia i utozsamienia, nieuchronnosci inskrypcji. Taki nacisk na radykalng
zewnetrzno$¢ grozi oczywiscie wydaniem podmiotu na pastwe bezwied-
nego slizgu, ktérym nie kieruja juz nawet widma przeszlosci czy marzenia
senne. Aby temu zapobiec, Nancy z jednej strony laczy afekt i niepokoj?,
utrzymujgc podmiot w cigglym ruchu, z drugiej zas podkresla materialnos¢
i konkretno$¢ doswiadczenia, a wiec oporu stawianego przez rzeczywi-
sto$¢ domagajgca sie wecigz nadawania jej na nowo sensu.

Nancy musial wiec powrdci¢ do problemu terazniejszosci jako mozli-
wosci sensu, ktdra nie bedzie od razu windowac¢ doswiadczenia podmiotu
w statyczno$¢ pojecia czy w abstrakcje calosci. Przeczucie nieskonczonosci
w skoniczonej rzeczywisto$ci rodzi sie wraz z drzeniem, pierwszym afektem
Ja, taczacym w sobie przyjemnos$¢ i b6l pobudzeniem. Drzenie powstaje
dzieki zrédlowemu otwarciu na innego, prymarnej mnogosci, z ktorej
wyodrebnia sie Ja. Relacja zinnym nie jest jednak zadluzeniem, zobowia-
zaniem wobec wielkiego Innego — nie przeciaza podmiotu pamiecig, nie
wikla we wladze jezyka. Nancy czyta Hegla tak, by utrzymad Ja w ciaglym
ruchu, odsuwajac od niego grozne totalizacje, stawiajace zwykle podmiot
w sytuacjach bez wyjscia. Drzenie jest ciggla gotowoscig do zaangazowa-
nia w rzeczywisto$¢ innych materii i cial; sensu tego spotkania nie wida¢
na horyzoncie, ale manifestuje sie on dzieki dotknieciu — czas dotyku na-
lezaloby nazwaé przemijajacg wlasnie terazniejszos$cia, cigglym nadcho-
dzeniem i odchodzeniem, ktére nie niweluje podmiotu miedzy przeszio-
$cig i przeszloscig, ale pokazuje go jako swiadomo$é tego ruchu, samego
momentu przejscia.

23 O niepokoju, drzeniu i afekcie por. J.-L. Nancy Hegel. The restlessness of the negative, trans.
J. Smith, S. Miller, University of Minnesota Press, Minneapolis—London 2002. O terazniejszosci
i drzeniu por. J.-L. Nancy Introduction: the birth to presence, trans. B. Holmes; Identity and trem-
bling, trans. B. Holmes, w: tegoz The birth to presence, ed. W. Hamacher, D.E. Wellbery, Stanford
University Press, Stanford 1993.
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Terazniejszo$¢ nie jest bowiem wiecznie obecna, ale znajduje sie w ciag-
tym ruchu - rodzi sie i gasnie, nieustannie nadchodzi, ciggle niemalze juz
tu. W ten sposéb jest jednoczesnie zasadg transformacji rzeczywistosci. Jej
narodziny zbiegajg sie zatem z formujgcym otwarciem, wzorowanym na
gescie rysowania — reka z o}dwkiem lub dtugopisem to narzedzia pozwa-
lajace dotkngé swiat, zarysowujac go jak najszybciej kreskg, ktéra tak latwo
przeksztalca sie w medium pisma. Rysunek to technika samej mozliwosci:
nie tylko otwiera przestrzen przedstawienia, lecz moze takze sama prze-
ksztalci¢ sie winne techniki, bedgce swego rodzaju praktykami sensu. Ob-
serwujgc reke $lizgajacg sie po papierze, jesteémy mozliwie blisko narodzin
terazniejszosci, wywolanej przez te ani obrazowa, ani pis$mienng forme;
te narodziny pozwalaja nam takze doswiadczy¢ wylaniania sie $wiado-
mosci, chwile przed tym, nim znéw wciggnie sie w ruch zycia. I wlasnie
poezja jest wedlug Nancy'ego wzorowa manifestacjg tego, w jaki sposéb
nadchodzi terazniejszo$¢, nieustannie przyblizajgc sens, ktdrego energia
pozwala postawi¢ w jednym szeregu rados¢ibol, nadchodzenie i narodziny.
Poezja, jesli nie jest zbyt ornamentacyjna ani tez nie popada w powtérzenie
dyskursu filozoficznego, jesli jest wiec poezjg manifestujaca jezyk ozywiony
dotykiem, oddaje wlasnie sam poczgtek przemijania ,niepokojacej bezpo-
$rednio$ci” drzenia24. Pierwsze pobudzenie wybija nas z pasywnego snu
ipopycha w nieustanng zmiennos¢ konkretnej innosci, wlasnej i otoczenia,
z ktérej zdajemy sobie sprawe dzieki chociazby jezykowym przedstawie-
niom. Ich tymczasowos¢ i przygodnos$é sprawiaja, ze trudno ujac je w po-
jecia — co doskonale po$wiadcza poezja Sommera, w ktorej wybrzmiewa
granica miedzy pobudzeniem, doznaniem i doswiadczeniem tego, co sie
wlasdnie zdarza, trudno za to stwierdzi¢, jaki jest jej temat czy problem.

Pragnienie ciaglego zapisywania momentu narodzin ,teraz” widzimy
w tworczosci poety w powracajacym fantazmacie $wiatla lub bieli. Zwtasz-
cza przewijajacy sie tu watek bieli, w postaci plétna czy sniegu, jak w wier-
szu Stan trzeci, to jeden z bardziej fascynujgcych dla poety obrazéw. Z tej
perspektywy inaczej wyglada poczatek Piosenki pasterskiej?5: ,Rano na ziemi
cienki $nieg”, biale zakldcenie w ocieplajgcej sie pogodzie przedwiosnia.

24 ,Joy, jouissance, to come have the sense of birth: the sense of the inexhaustible imminence
of sense. When it has not passed into ornamentation or into the repetition of philosophy,
«poetry» has never sought to create anything else. The coming and going of imminence”, w:
J.-L. Nancy Introduction..., s. 5.

25 P.Sommer Po ciemku tez, s. 259.
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W pierwszej wersji wiersza nie zostalo jeszcze napisane, ze ,dwaj panowie
M.” ,Mijajg krzak jasminu, co jest / jak duzy bukiet z kresek”. Powracajg
galgzka ikreska, tymczasem doskonale spleciona z sytuacja, skoro ,co$
sie z czyms$ nie kldci”, bo zwykle sie kldci, cho¢ i w tym wierszu nie udalo
sie uciec od tego, o czym lepiej nie mowi¢ — wystarczy spostrzec poetycka
dwuznacznosé tytutu. Snieg w przedwiosniu jest wiec moze nie tyle zak}-
ceniem, ile zwigzaniem sprzecznosci w momencie przejscia miedzy zimg
iwiosng, zwigzaniem, w ktdrym w jego ambiwalentnej czystosci wyrasta
kwiat, jasmin przechodzgcy w metafore kwitngcego, zywego pisma.

Wiasnie w tym splocie obserwujemy pobudke wiersza i Ja, manifestuja-
cg sie nie tyle jako domniemany uskok, ale jako obraz narodzin rozpisanej
metafory. Dzieki wierszom podmiot tej poezji przechodzi jak po ktadce nad
tym, co nie nadaje sie do prostego nazwania; przechodzi nad tym do po-
rzadku dziennego, przerzucajac galezie i kreski jak mosty, taczac brzegi,
krawedzie i dobiegajace go glosy; czasem to wszystko supla sie w obraz,
grudke na plaszczyznie przejrzystego wiersza.

Wiersz, z ktérego pochodzi tytut calej ksigzki Po ciemku tez, w pewnym
momencie, z powodu nieuwagi poety, nazywa cos$ bezposrednio. Obrazo-
waniem przywodzi na mysl tekst Kosy, drzewina, a jego niespodziewanie
mocno, jak na Sommera, metaforyczny ciag zostaje zaburzony (i wyjasnio-
ny) dopiero na koticu. Wyjatkowa widzialnos¢ iskrzy wlasnie w ciemnej
chwili, gdy galezie wrastaja w samag ziemie: , korzenie bzu / powoli pelzng
w strone twojej glowy”. Chodzi oczywiscie o Wiersz przymiotnikowy?s; brzmi
on tak: ,Zdumiewajgca wiosna, ciepla, wilgotna /i pelna pod$wietlonych
drzew / w rdznych kolorach, cho¢ nie wiadomo jeszcze / jakich, poza rodo-
dendronem, co tak czy owak / trzyma fason [...] No i zielenig na klombach,
co jest zielona / nawet w nocy. ,Po ciemku tez?” / Po ciemku tez. Zdumie-
wajace, / glupie i przejrzyste w takiej ciemnej chwili / dni, bo jednak na
poczatek dni, i noce, / bo i noce. [...] To niepowazne bez ustanku méwi¢,
mowié, / nie majac w gruncie rzeczy nic do powiedzenia/ a co najwyzej na
powierzchni, do zobaczenia. / To gtupie, da¢ zagadaé sie na $mier¢ / (zdu-
miewajace, ze to przyszlo ci do glowy)”.

W poezji Sommera podszewka nocy nie nadaje znaczenia calej dziennej
reszcie; intrygujace okazuje sie wlasnie to, ze zieleni, a wiec to, co widzialne
w swietle, istnieje nawet po ciemku, a sens wzajemnego przenikania nocy
i dnia nie polega na wydobywaniu ukrytego gruntu rzeczy, ale na samej

26 Tamze,s.363.
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mozliwosci zobaczenia rzeczywistosci w jej zmystowosci, o ktdrej mozna
moéwi¢ w nieskonczonosé, a whasciwie — mozna by, gdyby nieskonczonosé
nie wyczerpywala z taka latwoscig kazdego mozliwego sensu. Nie tyle
traumatyczne realne, ile Swiadomo$¢ faktycznej skonczonosci, ozywczy
niepokoj z powodu utraty linii i wigzania, jest najwazniejszym impulsem
rozpalajacym Ja w pragnieniu uchwycenia czasu na goraco. I zdawania
sprawy wlasnie z tego, jak ztozona jest sytuacja dopuszczajaca zaistnienie
takiej chwili. Doswiadczenia graniczne wyzwalajg w piszacym Ja umiejet-
nos¢ ponownego nazywania, manifestujgcg sie w postaci metafory — awiec
rozpisanego obrazu, nie tylko niepoddajgcego sie linearno$ci pisma, ale
i niedajacego sie zagarna¢ w sfere nieSwiadomego. Tym samym nie cho-
dzi o calo$¢ijednoczesnosé obrazu, lecz o tymczasowe zawigzanie relacji,
awiec zlozenie r6znych sfer doswiadczenia i mediow, oswietlajacych sie
nawzajem; pisanie wiersza to zbudowanie konstelacji, ktora sama doty-
ka i daje sie dotknaé, uruchamiajgc tym samym prace niespokojng prace
rozumienia.

Abstract

Aldona Kopkiewicz
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Words made of lines: the beginnings of the poem in Piotr Sommer’s poetry

In this article Kopkiewicz examines the relationship between memory, affect and ex-
perience, as well as the possibility of capturing this relationship in verse. Piotr Som-
mer’s poetry exemplifies a weaving together of memory and sensory experience, or
of writing and the event in possible simultaneity. This weaving together, however, is

performed not by drawing on the myth of transparent representation, but through

the use of notes, sketches and photographs — media that allow Sommer to approach

the present without grounding the"l"in the metaphysics of presence. By accentuating
transience, materiality and arbitrariness in the presence of subjectivity, this perspective

ties in with Jean-Luc Nancy's philosophy of time and mediatization.



	kopkiew-slowa
	07-02-kopkiewicz



