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NIEPEWNOŚĆ, RYZYKO, ZAUFANIE.
SYSTEM OPIEKI MEDYCZNEJ I JEGO REFORMY

W POSTSOWIECKIM KIRGISTANIE
A STRATEGIE ZDROWOTNE MIESZKAŃCÓW BISZKEKU

WPROWADZENIE

Celem artykułu jest wskazanie i analiza czynników, które wpływają na to, jak 
system opieki zdrowotnej we współczesnym Kirgistanie oceniają mieszkańcy stolicy 
kraju – Biszkeku. Konfrontuję, w szczególności, oceny reform państwowej służby 
zdrowia wprowadzanych w Republice Kirgiskiej od lat 1990., formułowane przez 
specjalistów, z opiniami i odczuciami „zwykłych ludzi”. Interesują mnie przede 
wszystkim oceny i doświadczenia tych ostatnich, często bardzo odbiegające od ewa-
luacji dokonywanych przez profesjonalistów, którzy powołują się na oficjalne dane 
i wskaźniki. Staram się odkryć przyczyny tych rozbieżności, rozważając wpływ czyn-
ników emocjonalnych, takich jak poczucie niepewności i nieufność, na podejście 
ludzi do systemu medycznego i jego reprezentantów – lekarzy oraz innego personelu 
medycznego. Skupiam się także na kwestii postrzegania i odczuwania ryzyka w kon-
tekście spotkań z biomedycyną. Wskazuję na znaczenie takich nastawień i odczuć dla 
wyborów między dostępnymi rodzajami pomocy medycznej (włącznie z medycyną 
komplementarną), dokonywanych w przypadku zachorowania.

Zdrowie i choroba to stany/procesy, którym w życiu ludzkim nieodłącznie towa-
rzyszą emocje, przy czym owe emocje są kulturowo kształtowane. Jak trafnie zauwa-
żają Małgorzata Rajtar i Justyna Straczuk we wprowadzeniu do zbioru prezentują-
cego teksty antropologów badających emocje, to właśnie dlatego, że „różne systemy 
kulturowe (...) nadają im kształt i znaczenie (...) emocje mogą stać się narzędziem 
działania w świecie społecznym, służąc negocjowaniu jego różnych aspektów” (2012, 
s. 10). Zgodnie z sugestiami Johna Leavitta, traktuję tutaj emocje jako „doświadcze-
nia, które rozpoznajemy jako związane i ze znaczeniem kulturowym, i z odczuciami 
cielesnymi” (2012, s. 91). Artykuł ten wpisuje się zatem w nurt antropologii emocji, 
a jednocześnie – antropologii medycznej, oraz w studia nad transformacjami post-
socjalistycznymi w regionie Azji Środkowej. 

Spośród ujęć teoretycznych dotyczących roli emocji w doświadczeniu choroby 
i  poszukiwaniu leczenia, za szczególnie wartościowe uważam propozycje Davida 
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Parkina (2011), który zwraca uwagę na niepewność jako wręcz immanentną cechę 
czy jakość wszelkich „spotkań terapeutycznych” oraz podkreśla kluczowe znaczenie 
zaufania dla wyborów czynionych w wypadku choroby, a także wpływ, jaki wywiera 
ono (pośrednio) na obraz pluralizmu medycznego w danym społeczeństwie.

Oprócz tych dwóch czynników emocjonalnych – niepewności i zaufania, osią ana-
lizy uczyniłam ryzyko, traktując je jako silnie nacechowane afektywnie. Opowiadam 
się za argumentacją tych badaczy, którzy podkreślają (jak np. Zinn 2006) nieodłącz-
ność emocji od ryzyka, ujmowanego jako „ucieleśnione” czy uwewnętrznione, a nie 
jako związane z kalkulacją.

Problemy zdrowia i choroby oraz sprawności systemu opieki zdrowotnej w ich 
rozwiązywaniu pozostają w centrum społecznej uwagi w różnych kontekstach spo-
łeczno-kulturowych. Szczególnie drażliwą kwestią są jednak w państwach, które 
przechodzą gwałtowne przeobrażenia polityczne i gospodarcze, mające znaczące 
konsekwencje również dla lokalnych struktur i instytucji medycznych. Do takich 
państw należą nowopowstałe republiki postsowieckiej Azji Środkowej, w odniesieniu 
do których (jak i innych organizmów państwowych obszaru postsowieckiego i sze-
rzej, postsocjalistycznego) używa się nieraz określenia: „trauma zmiany ustrojowej”. 
W interesującym mnie tutaj zakresie owe często traumatyczne doświadczenia ludzi 
wiążą się, z jednej strony, ze znacznym pogorszeniem sytuacji epidemiologicznej 
i wskaźników stanu zdrowia ludności, a z drugiej – z załamaniem się sowieckiego 
systemu medycyny i trudnościami, jakie napotykały próby jego reformowania.

Staram się odpowiedzieć, czy w takich warunkach rola wspomnianych czynników 
emocjonalnych może być większa, czy silniej się one zaznaczają. Czy trudności zwią-
zane z transformacją wpływają na pogłębienie niepewności, na większą nieufność 
do biomedycyny, systemu opieki medycznej, do samych lekarzy? Czy oddziałują na 
odczucie ryzyka w kontaktach z personelem medycznym? Czy owe afekty mogą, 
w  jakimś stopniu, wyjaśnić rozbieżności ocen formułowanych przez specjalistów 
i przez „zwykłych ludzi”, zaobserwowane w toku badań?

Artykuł oparty jest na badaniach etnograficznych, które prowadziłam w Bisz-
keku w ciągu blisko czterech miesięcy, w trakcie trzech wyjazdów terenowych 
w latach 2011, 2012 i 20131. Mój projekt badawczy koncentrował się na strategiach 
i praktykach zdrowotnych mieszkańców tego miasta, w warunkach specyficznego 
krajobrazu tamtejszego pluralizmu medycznego, w którym – obok biomedycyny 
–  silną pozycję mają różne gałęzi medycyny komplementarnej. Rozmawiałam 
–  w  różnych miejscach i okolicznościach, zarówno związanych z procesem tera- 
peutycznym, jak i bardziej „neutralnych” pod tym względem, czyli np. w mieszka-
niach informatorów bądź w przestrzeni publicznej – z pacjentami oraz osobami, 
które miały w przeszłości doświadczenia związane z leczeniem lub też towarzyszyły 

1  Badania te prowadziłam w ramach finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki projektu 
Nr N N109 186440 pt. „Zdrowie, choroba, leczenie we współczesnym Kirgistanie. Koncepcje zdrowia 
i choroby oraz strategie zdrowotne Kirgizów w warunkach miejskiego pluralizmu medycznego”, który 
realizowałam w latach 2011–2014.
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chorym członkom rodziny czy znajomym2. Prowadziłam również rozmowy z leka-
rzami i  uzdrowicielami (czy np. sprzedawcami ziół i innych leków na bazarach), 
a także obserwacje ich spotkań terapeutycznych z pacjentami, oraz bardziej sformali-
zowane (choć również z dużym udziałem pytań otwartych) wywiady z „decydentami” 
– urzędnikami służby zdrowia, którzy uczestniczą bądź uczestniczyli w reformowaniu 
systemu opieki medycznej. 

CELE, ZAKRES I PRZEBIEG REFORM SYSTEMU MEDYCZNEGO
W KIRGISTANIE

Rozpad Związku Radzieckiego pociągnął za sobą, oprócz wielkiej zmiany ustro-
jowo-politycznej, także dramatyczne przeobrażenia ekonomiczne i społeczne. We 
wszystkich nowopowstałych republikach Azji Środkowej doszło do gwałtownego 
załamania socjalistycznego systemu opieki zdrowotnej, ocenianego przez specjalistów 
zachodnich jako „kolos na glinianych nogach”, niewydolny w nowych warunkach 
ustrojowych i gospodarczych (Field 2002). Sytuacja ta wymagała przeprowadze-
nia głębokich reform, które miały na celu radykalną restrukturyzację odziedziczo- 
nego po czasach sowieckich systemu medycyny. W tych zamierzeniach znaczną 
pomoc władzom młodej Republiki Kirgiskiej, jak i innym państwom regionu, okazały 
różne instytucje międzynarodowe, w tym USAID – poprzez programy ZdravReform 
i ZdravPlus (zob. Borowitz 1995).

W ciągu dwudziestu lat od uzyskania niepodległości w Kirgistanie przeprowa-
dzono dwie szeroko zakrojone reformy sektora medycznego: Manas (1996–2006) 
i Manas Taalimi („Lekcje Manasa3”) (2006–2010). Kirgistan był jednym z pierwszych 
krajów regionu środkowoazjatyckiego, które podjęły się trudnego zadania gruntownej 
przebudowy systemu opieki zdrowotnej. Wprowadzenie programu Manas poprzedził 
pilotażowy projekt reform wdrażany w obwodzie (oblast) issykkulskim od 1994 roku, 
wspierany przez USAID. Jego głównym celem było rozwinięcie podstawowej opieki 
zdrowotnej opartej na instytucji lekarza rodzinnego oraz wprowadzenie obowiąz-
kowego ubezpieczenia zdrowotnego – początkowo na niewielką skalę, tylko w tym 
jednym, wytypowanym przez ekspertów regionie (McEuen 2004). 

Celem programu Manas była radykalna rekonstrukcja systemu medycznego, z na- 
ciskiem na rozwój podstawowej opieki zdrowotnej i instytucji lekarza rodzinnego 

2  Nie poszukiwałam rozmówców według jakichś specjalnych kryteriów doboru próby – wyszłam 
z założenia, że doświadczenia chorobowe i „praktyki zdrowotne” dotyczą wszystkich, w pewnych okre-
sach życia. Niemniej część osób, z którymi rozmawiałam miała bardziej złożone i rozciągnięte w czasie 
„trajektorie poszukiwania pomocy”, ze względu na choroby przewlekłe. Niektórych spotykałam przy-
padkowo, innych – poprzez wcześniejsze kontakty, „łańcuszek” kolejnych znajomości. Większą część 
rozmów (oraz bardziej sformalizowane wywiady) nagrywałam, inne – notowałam po spotkaniu. Łącznie 
rozmawiałam z około 80 osobami, przy czym z niektórymi kilkakrotnie, prowadząc kilkugodzinne 
rozmowy, a z innymi przelotnie.

3  Warto zauważyć, że nazwy programów reform nawiązują wprost do Manasa – bohatera wielkiego 
eposu kirgiskiego, postaci, która urosła do rangi narodowego symbolu Kirgizów.
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oraz restrukturyzację rozbudowanej i kosztownej opieki szpitalnej. Zmiany pole-
gały także na wdrożeniu nowych mechanizmów finansowania, z istotnym wkładem 
Funduszu Obowiązkowego Ubezpieczenia Zdrowotnego (FOMS) utworzonego 
w 1997 roku4. Następnie, w 2000 roku, wyznaczono koszyk gwarantowanych usług 
medycznych, dla zapewnienia pewnego zakresu bezpłatnych usług poszczególnym 
kategoriom obywateli5. Z kolei wprowadzenie (od 2002 r.) jasnych zasad określających 
oficjalne dopłaty do leczenia pacjentów hospitalizowanych miało na celu ograni-
czenie bardzo rozwiniętych nieformalnych płatności. Ważnym krokiem było także 
stopniowe wdrażanie, od 2001 do 2003 roku, systemu „pojedynczego płatnika”6 oraz, 
już w ramach programu Manas Taalimi, podejścia „sektorowego” (tzw. SWAp – ang. 
sector-wide approach)7, które odgrywa dużą rolę w efektywnym wykorzystaniu 
pomocy międzynarodowej. Należy nadmienić, że sektor medyczny Kirgistanu otrzy-
mywał i nadal otrzymuje duże środki pomocowe przekazywane przez różne organiza-
cje międzynarodowe; istotne znaczenie ma również pomoc ekspertów zagranicznych 
przy tworzeniu projektów reform. W drugim etapie reform postawiono sobie za 
główny cel wyrównanie dostępu do opieki medycznej oraz poprawę jej jakości.

Nowy, trzeci z kolei program reform – Den Sooluk („Zdrowie”) jest w trakcie 
realizacji. Zaplanowano go na lata 2012–2016, a jego głównym celem jest poprawa 
funkcjonowania opieki zdrowotnej i – w rezultacie – stanu zdrowia ludności w czte-
rech wybranych, uznanych za szczególnie ważne, obszarach: chorób serca i układu 
krążenia; zdrowia matki i dziecka; gruźlicy oraz zakażenia HIV. Projekt zakłada 
przede wszystkim eliminację przeszkód, które utrudniają skuteczną pomoc chorym 
należącym do tych czterech kategorii.

O nadal dużych zagrożeniach zdrowotnych świadczą wskaźniki, z których przy-
toczę tylko kilka, dobrze obrazujących współczesną sytuację w kraju (dane pochodzą 
z 2009 r. – Health... 2011). Oczekiwana długość życia: 73,2 lata dla kobiet i 65,2 lata dla 
mężczyzn, mimo że z wolna rośnie, nadal utrzymuje się poniżej poziomu z 1990 roku. 
Śmiertelność niemowląt, choć wykazuje tendencję spadkową, jest bardzo wysoka 
– 25 na 1000 żywych narodzin – podobnie jak okołoporodowa śmiertelność matek 
(69,8 na 100 tys. żywych narodzin). Profil epidemiologiczny kraju pozostaje niepoko-
jący pod wieloma względami. Wysoki jest wskaźnik występowania gruźlicy (101 na 

4  Niemniej, w 2009 roku obowiązkowe ubezpieczenie zdrowotne pokrywało jedynie 5,5% kosztów 
opieki medycznej (Ibraimova i in. 2001a, s. 41).

5  Wszystkim obywatelom przysługuje bezpłatna opieka lekarza rodzinnego (dopłaty wnoszone są 
do leczenia szpitalnego); szereg kategorii ludności, np. weterani II wojny światowej czy emeryci, ma 
prawo także do innych bezpłatnych czy niemal bezpłatnych usług (Baschieri, Falkingham 2006, s. 444).

6  Czyli gromadzenie i rozprowadzanie funduszy na cele zdrowotne z jednej państwowej puli, a nie, 
jak uprzednio, w poszczególnych obwodach. Zdaniem specjalistów taka centralizacja umożliwiła bardziej 
równomierny podział środków i lepszy dostęp społeczeństwa do gwarantowanych usług (Baschieri, 
Falkingham 2006, s. 444–445; Ibraimova i in. 2011a, s. 50–53).

7  SWAp polega na centralizacji środków płynących od zagranicznych instytucji pomocowych 
– w miejsce uprzedniego rozproszenia wprowadzono zasadę przekazywania tych środków do Mini-
sterstwa Zdrowia i dołączania ich do budżetu Ministerstwa (Johnson 2009, s. 282–284). 
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100 tys. mieszkańców), gwałtownie wzrasta liczba nowych, odnotowanych przypad-
ków zakażeń HIV. Innym problemem jest niedożywienie kobiet w wieku rozrodczym 
– niemal 44% kobiet ciężarnych cierpi na anemię. 

REFORMY SYSTEMU MEDYCZNEGO W OCZACH SPECJALISTÓW

Kirgistan był i jest nadal prezentowany jako regionalny lider w zakresie reform 
opieki zdrowotnej, model „dobrej praktyki” dla innych państw Azji Środkowej 
(np. Baschieri, Falkingham 2006, s. 459; Ibraimova i in. 2011b). Opinie ekspertów 
zagranicznych na temat reform zdrowotnych w Kirgistanie są z reguły pozytywne, 
a czasem wręcz entuzjastyczne. Na przykład Michael Borowitz (były szef programu 
ZdravReform w Azji Środkowej) i Rifat Atun podkreślają, że Kirgistan to jedyne 
środkowoazjatyckie państwo, któremu udało się skutecznie połączyć dawny, sowiecki 
model finansowania opieki zdrowotnej stworzony przez Nikołaja Siemaszkę8 z mode-
lem Bismarckowskim, opartym na systemie ubezpieczeń. Wprowadzenie obowiąz-
kowego ubezpieczenia społecznego było dobrze przygotowane, jako część szeroko 
zakrojonego programu reform9. Zdaniem tych specjalistów, podejście takie „umoż-
liwiło przeprowadzenie radykalnej reformy instytucji zdrowotnych odziedziczo-
nych po czasach sowieckich” (Borowitz, Atun 2006, s. 434; zob. też Ibraimova i in. 
2011b, s. 127–128). Z kolei Światowa Organizacja Zdrowia uznała program reform 
 Manas za racjonalny i wszechstronny, a SWAp – system wzmacniający efektywność 
pomocy międzynarodowej – wskazała jako „model do zaadoptowania przez inne 
kraje” (Johnson 2009, s. 282).

Nie pomijając trudności i wciąż nierozwiązanych problemów, poszczególne 
raporty międzynarodowe podkreślają sukcesy realizowanych dotąd programów. 
Ostatni raport dotyczący Kirgistanu, opublikowany w serii Health Systems in Transi
tion (Ibraimova i in. 2011a) wydawanej przez European Observatory on Health Sys-
tems and Policies10, pozytywnie ocenia efekty reform, zwłaszcza poprawę jakości 
opieki lekarskiej, wprowadzony system finansowania oraz zwiększenie dostępności 
służb medycznych. Natomiast wśród problemów wciąż domagających się rozwią-
zania wymieniono m.in. niedostateczne nakłady na zdrowie publiczne i nierówno-
mierne rozmieszczenie lekarzy w różnych regionach kraju. Podkreśla się, że brak 
stabilności politycznej i problemy gospodarcze oraz związana z tym emigracja wpły-
wają negatywnie zarówno na epidemiologiczną sytuację w kraju, jak i na kondycję 
systemu opieki zdrowotnej. 

Istotną bolączką są nadal tzw. nieformalne płatności za usługi, w tym łapówki. 
Według oficjalnych danych wydatki na zdrowie wzrosły od 2000 do 2009 roku z 4,4% 

  8  Lekarz Nikołaj Aleksandrowicz Siemaszko był pierwszym ludowym komisarzem zdrowia ZSRR, 
w latach 1918–1930.

  9  Inaczej było w Kazachstanie, gdzie przedwczesne i źle przygotowane wprowadzenie obowiązko-
wego ubezpieczenia zdrowotnego zakończyło się niepowodzeniem (Borowitz, Atun 2006, s. 431–433).

10  http://www.euro.who.int/en/about-us/partners/observatory (5.11.2013).
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do 6,4% PKB11 (Ibraimova i in. 2001a, s. 40), lecz mimo to w 2006 roku nadal 76% 
hospitalizowanych pacjentów wnosiło dodatkowe nieformalne opłaty na rzecz per-
sonelu medycznego, a 44 % na lekarstwa, choć wskaźniki te zmalały w stosunku do 
– odpowiednio – 91% i 45% w roku 2001 (Ibraimova i in. 2001a, s. 133). W oparciu 
o przeprowadzone badania, Jane Falkingham, Baktygul Akkazieva i Angela Baschieri 
stwierdzają postępy w ograniczaniu nieformalnych płatności, zauważając jednak, że 
wiele jeszcze zostało do zrobienia w tym zakresie. Jak piszą, zmniejszył się wprawdzie 
procent pacjentów szpitalnych płacących z własnej kieszeni personelowi medycz-
nemu, ale „jeśli wnosi się opłaty, są one wysokie, zwłaszcza dla chirurgów i aneste-
zjologów” (Falkingham, Akkazieva, Baschieri 2010, s. 435). Bariery finansowe pozo-
stają znaczące, aczkolwiek według oficjalnych wskaźników „obciążenia finansowe 
[wydatkami na zdrowie – D.P.G.] najbiedniejszych 40% populacji znacząco zmalały 
między 2003 i 2009 rokiem” (Ibraimova i in. 2001a, s. 124). Ważnym zadaniem jest, co 
dostrzegają specjaliści, zapewnienie dostępu do dobrej jakościowo opieki medycznej 
wszystkim kategoriom ludności. 

Problemem pozostaje organizacja szpitalnictwa. Erica Johnson, która analizuje 
w swojej książce wpływ autorytarnych reżimów w postsowieckiej Azji Środkowej na 
opiekę medyczną, zwraca uwagę, że rząd Askara Akajewa, z przyczyn politycznych, 
manipulował reformami systemu zdrowia, m.in. opóźniając wykonanie planu racjo-
nalizacji sektora szpitalnego (2009, s. 257–260). Program racjonalizacji nadal nie 
został w pełni zrealizowany, co skutkuje wydatkowaniem większości państwowych 
nakładów na zdrowie właśnie na działanie instytucji szpitalnych.

W opozycji do zasadniczo pozytywnych ocen formułowanych przez międzynaro-
dowych i lokalnych ekspertów od wdrażania reform, pozostaje negatywna ewaluacja 
efektów tych przemian przez socjologów kirgistańskich. Kusein Isaev, wraz ze swymi 
współpracownikami, realizował w 2001 roku badania w ramach międzynarodowego 
projektu LLH (Living Conditions, Lifestyles & Health), obejmującego osiem państw 
postsowieckich, a w latach 2010–2011 kolejne badania: „Zdrowie ludności i prze-
miany społeczne w okresie przejściowym”, w ramach projektu HITT (Health in Times 
of Transition). Badacze doszli do wniosku, że reformy były nieprzemyślane, ich kon-
sekwencją okazało się przeniesienie znacznej części wydatków na zdrowie na barki 
ludności, co skutkowało ograniczeniem dostępu do opieki medycznej (Isaev i  in. 
2013b, s. 249). Oceniając nowy program reform Den Sooluk, socjologowie zwrócili 
uwagę na fakt, że planuje on przejście wszystkich instytucji medycznych na „auto-
nomiczne finansowanie”. Ich zdaniem, może to doprowadzić do prywatyzacji służby 
zdrowia i dalszego zmniejszenia dostępu do usług medycznych dla większości oby-
wateli Kirgistanu (Isaev i in. 2013a, s. 242).

Rozmowy, które prowadziłam z urzędniczkami instytucji medycznych (lekarkami 
pracującymi w organizacji służby zdrowia, w pewnej instytucji międzynarodowej 
oraz jednym ze stowarzyszeń profesjonalnych) pokazały, że podczas nieformalnych 
spotkań były one skłonne otwarcie i krytycznie wypowiadać się o problemach służby 

11  Co interesujące, podobny był w tym czasie wskaźnik procentowy wydatków na zdrowie w Polsce.
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zdrowia. Osoby te, które same zaangażowane były w przygotowanie i wprowadzanie 
programów reform, i generalnie oceniały je wysoko, zwracały też uwagę na ich wady, 
a szczególnie na niedostateczną realizację przyjętych założeń, na przykład niedopro-
wadzenie do końca programu Manas Taalimi. Jako przykład rozbieżności między 
oficjalnymi, publikowanymi opiniami a nieoficjalnymi wypowiedziami można podać 
kwestie oceny systemu kształcenia personelu medycznego. W raporcie przygotowa-
nym dla Światowej Organizacji Zdrowia przez lokalnych (w większości) specjalistów, 
są dość ogólne wzmianki o reformie systemu edukacji lekarzy w ramach programu 
Manas Taalimi, polegającej na wprowadzaniu „standardów międzynarodowych” 
(Ibraimova i in. 2011a, s. 75–76, 116–117). Tymczasem moje rozmówczynie szcze-
gólnie mocno podkreślały brak dobrych nauczycieli, bardzo niski poziom naucza-
nia oraz rozpowszechnioną korupcję na wyższych uczelniach, w  tym w  szkołach 
medycznych. Mówiły także o ciągłych zmianach władz Ministerstwa Zdrowia oraz 
składu osobowego innych ważnych instytucji jako czynniku spowolniającym reformy. 
Jedna z urzędniczek, była wiceminister zdrowia, ujęła to lapidarnie: „Częsta zmiana 
kadr – to nas po prostu zabija!”. Wskazywały na palące problemy wywołane masową 
emigracją personelu medycznego do Kazachstanu i Rosji, która nie tylko nie maleje, 
ale wręcz nasila się, co odbija się – przy nierównomierności rozmieszczenia lekarzy 
w kraju – przede wszystkim na sytuacji podstawowej opieki medycznej na wsi. Należy 
jednak dodać, że o tej istotnej bolączce i innych słabościach systemu medycznego 
wypowiada się także oficjalnie minister zdrowia, Dinara Sagynbaeva12. Zresztą obraz 
systemu opieki medycznej prezentowany w mediach malowany jest w bardzo ciem-
nych barwach; często omawia się krytycznie takie zagadnienia, jak niedoinwestowa-
nie, słabość infrastruktury, niska jakość opieki lekarskiej czy korupcja.

NIEPEWNOŚĆ A REALIA POSTSOWIECKIEGO ŻYCIA

Przedstawione powyżej, w wielkim skrócie, problemy i bolączki systemu opieki 
medycznej we współczesnym Kirgistanie są ważne dla zrozumienia strategii zdro-
wotnych ludności. Wiele z nich jest bowiem wprost przywoływanych, gdy pyta się 
ludzi o  tutejszą służbę zdrowia. Oficjalna informacja – medialna i rozpowszech-
niana wśród pacjentów przez instytucje medyczne – wydaje się nie mieć tu jednak 
podstawowego znaczenia. Na niedostateczne poinformowanie ludności w kwestiach 
związanych z obowiązkowym ubezpieczeniem medycznym czy z przysługującymi 
bezpłatnie usługami i lekarstwami wskazuje się zresztą w różnych raportach, widząc 
w tym znaczną przeszkodę na drodze ku polepszeniu działania systemu. Z moich 
obserwacji wynika, że środki masowego przekazu częściej zajmowały się w owym 
czasie różnymi skandalami w służbie zdrowia niż zapewnieniem rzetelnej informa-
cji o prawach przysługujących obywatelom w zakresie opieki zdrowotnej. Niemniej 

12  http://www.akipress.org/zdorovie/news:13937/ (7.11.2012), http://kg.akipress.org/discus:563594/ 
#comm (8.11.2012).
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w 2013 roku pojawiły się w państwowej telewizji filmiki pokazujące w skrótowej, 
przystępnej formie zasady działania systemu ubezpieczeń oraz starające się zniechęcić 
pacjentów do dawania lekarzom „prezentów” w pieniądzach bądź w naturze. Niedo-
informowanie, jak można sądzić, wpływa na niepewność i nieufność w kontaktach 
ze służbą zdrowia. Poza tym, co istotne, widoczny jest znaczny poziom nieufności 
w stosunku do oficjalnych przekazów; większe zaufanie pokłada się w nieoficjalnych 
źródłach informacji, przy czym rola kręgu rodzinno-sąsiedzko-przyjacielskiego pozo-
staje pierwszorzędna13. 

Niepewność w odniesieniu do efektów interwencji medycznych nie jest, oczywi-
ście, czymś specyficznym dla kontekstu kirgistańskiego. Ten rodzaj niepewności jest 
nierozłącznie związany z procesem leczenia (zob. Parkin 2011), jego skala wydaje się 
jednak szczególnie duża w warunkach kraju przechodzącego długotrwały i bolesny 
proces transformacji. Nie można go, ponadto, izolować od innych rodzajów niepew-
ności, braku wiary w lepszy los, polityczną stabilność i powodzenie materialne. Te 
odczucia były i w dużej mierze są nadal charakterystyczne dla całego obszaru post-
sowieckiego. W odniesieniu do Ukrainy Julia Holdsworth pisała, że wskutek upadku 
systemu socjalistycznego ludzie znaleźli się na niepewnym, umykającym spod nóg 
gruncie, zmuszeni zostali do „przewartościowania swojego życia, indywidualnych 
biografii i przekonań, w sytuacji beznadziei i frustracji” (2004, s. 3). W kontekście 
Kirgistanu Bernd Steimann (2011) uczynił niepewność centralnym pojęciem w swojej 
analizie przemian rolnictwa i gospodarki pasterskiej, źródeł tych postaw upatrując 
w całkowitym upadku instytucjonalnym poprzedniego systemu i dalszej dramatycz-
nej destabilizacji politycznej, społecznej i gospodarczej. Zdaniem tego badacza życie 
w warunkach transformacji wymaga przede wszystkim znalezienia odpowiedzi, jak 
radzić sobie z różnymi formami niepewności (Steimann 2011, s. 224). Dodać trzeba, 
że w dzisiejszym Kirgistanie, po doświadczeniach rewolucji, poczucie niepewności 
potęguje powszechna obawa przed kolejnymi wstrząsami politycznymi i zamiesz-
kami o podłożu etniczno-gospodarczym. Jak zaznaczają kirgistańscy socjologowie 
w swoim opracowaniu dotyczącym zdrowia ludności: „położenie gospodarki kraju 
pozostaje bardzo trudne, próby jej reanimacji nie przynoszą rezultatów, przede 
wszystkim z powodu niestabilności politycznej” (Isaev i in. 2013a, s. 230).

Wspomniane okoliczności odciskają się na węziej pojmowanej niepewności, 
odnoszącej się do sposobu funkcjonowania instytucji biomedycznych i ich repre-
zentantów oraz do procesu leczenia. Farideh Heyat (2004, s. 281) zauważa, że bieda, 
bezrobocie, brak poczucia bezpieczeństwa miały w społeczeństwie kirgistańskim 
także konsekwencje natury moralnej, w tym wzrost korupcji w wielu sferach, m.in. 
w sektorze medycznym. Dodaje, iż „pogarszająca się opieka zdrowotna, niezdolność 
większej części ludności do ponoszenia kosztów profesjonalnej pomocy medycz- 
nej i ogólny brak pomocy socjalnej (...) skłaniały wielu ludzi do zwracania się ku 

13  Podobne postawy obserwują badacze także w innych krajach obszaru postsowieckiego. Ponadto 
należy podkreślić, że wśród Kirgizów wciąż duża jest siła tradycyjnych więzi rodzinnych i rodowo- 
-plemiennych (zob. np. Ruget 2007).
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tradycyjnym sposobom zwalczania chorób” (2004, s. 279). Gdy rozmawiałam z miesz-
kańcami Biszkeku o problemach związanych ze zdrowiem i chorobą, bardzo często 
nawiązywali do ogólnej, trudnej sytuacji kraju, będącej źródłem ich lęków i trosk 
o przyszłość. Należy zatem podkreślić, że „strategie poszukiwania zdrowia” (ang. 
health-seeking strategies) winny być w tym kontekście rozpatrywane jako część 
szerszych „strategii poszukiwania pomocy” (ang. help-seeking strategies) w różnych 
sytuacjach kryzysowych. Taką pomoc, wobec braku rozwiniętych państwowych czy 
społecznych instytucji pomocowych, niosą – z jednej strony – sieci kontaktów rodzin-
nych, sąsiedzkich i przyjacielskich, z drugiej – tradycyjni uzdrowiciele (baqšï, bübü14 
– szamani; tabïp – inni uzdrowiciele duchowi) zajmujący się nie tylko leczeniem, 
ale także problemami domowymi, finansowymi i emocjonalnymi swoich klientów. 
Wiąże się to z tradycyjnym postrzeganiem choroby jako jednego z wielu aspektów 
ludzkich cierpień. Nie mogę tutaj rozwijać owych kwestii, jednak uderzające było dla 
mnie zaangażowanie poznanych biszkeckich uzdrowicielek w różnorodne życiowe 
kłopoty pacjentów, poczynając od niepowodzeń w biznesie, poprzez alkoholizm 
kogoś z członków rodziny, przemoc domową, do trudności ze znalezieniem męża. 
Ten ostatni problem często motywował młode kobiety do złożenia wizyty takiej spe-
cjalistce. Na przykład uzdrowicielka Kunduz15 utrzymywała, że dziewczęta nieraz 
proszą ją o „przyciągnięcie” upatrzonego chłopaka za pomocą zabiegów magicznych, 
ona jednak zawsze odmawia („bo to grzech”), proponuje natomiast pomoc poprzez 
duchowe oczyszczenie, „otwarcie drogi”, z zastosowaniem modlitw z Koranu. 

Warto podkreślić, że niepewność ma duże znaczenie przy wyborze sposobu lecze-
nia (włącznie z samoleczeniem bądź powstrzymaniem się od interwencji), wpływa 
na trajektorie szukania pomocy, nieraz bardzo skomplikowane, zwłaszcza w warun-
kach dużej różnorodności ofert medycznych, czyli pluralizmu medycznego, z którym 
mamy do czynienia we współczesnym Kirgistanie. Słusznie stwierdza David Parkin 
(powołując się na Susan R. Whyte), że niepewność jest „najbardziej pobudzającą emo-
cjonalnie cechą każdej tradycji leczniczej” (2011, s. 9), kształtuje sposób postrzegania 
różnych instytucji i praktyków medycznych.

RYZYKO – JEGO POSTRZEGANIE I ODCZUWANIE W KONTEKŚCIE
„POSZUKIWANIA ZDROWIA”

Z niepewnością wiąże się pojęcie ryzyka16. Zdaniem Steimanna (2011, s. 221), 
niepewność odnosi się do sytuacji, którą cechuje brak prawidłowości, co czyni nie- 
możliwym kalkulowanie prawdopodobieństwa. Inaczej jest z ryzykiem, które – w tym 
ujęciu – wiąże się z możliwością czynienia takich kalkulacji. Jest to podejście często 
spotykane w naukach ekonomicznych i społecznych, tutaj jednak nie traktuję ryzyka 

14  Tym ostatnim terminem określa się czasem szamanów płci żeńskiej.
15  Imiona rozmówców zmieniłam, by zachować ich anonimowość.
16  W rozważaniach o ryzyku nie odwołuję się do koncepcji globalnego, światowego ryzyka, autorstwa 

Ulricha Becka czy Anthony’ego Giddensa.
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jako czegoś, co implikuje „chłodne” kalkulacje warunkujące czynione wybory; inte-
resuje mnie sposób postrzegania ryzyka, ale przede wszystkim jego odczuwanie, 
aspekt emocjonalny. To on właśnie, w kontekście nowego postsocjalistycznego pań-
stwa, borykającego się ciągle z wieloma poważnymi trudnościami, wydaje się mieć 
zasadnicze znaczenie.

Według Mary Douglas (1990, s. 5) ryzyko „patrzy naprzód”, w takim znacze-
niu, że mówiąc o nim niejako przewidujemy możliwe niebezpieczeństwa17. W tym 
wypadku – niebezpieczeństwa dla zdrowia. Jeśli odnieść to do typologii zapropono-
wanej przez Johna Tullocha i Deborah Lupton (2003, s. 25), byłyby to „ryzyka ucieleś
nione” (embodied risks), inaczej – ryzyka zdrowotne i fizyczne (trzeba jednak dodać, 
że autorzy ci mówią o społecznie i kulturowo warunkowanej „wiedzy o ryzyku” – risk 
knowledge, a nie o odczuwaniu ryzyka).

Badacze coraz częściej postulują uwzględnianie emocji w badaniach nad ryzykiem 
i  procesem podejmowania decyzji. Zwracają uwagę na nieodłączność czynników 
afektywnych od wszelkich przewidywań na temat przyszłości, od postrzegania tego, 
co ryzykowne/niebezpieczne. Zaznaczają, że emocji nie należy traktować jako prze-
szkody, czynnika zaburzającego proces podejmowania decyzji (jak dawniej czyniono 
w naukach ekonomicznych i po części społecznych). Przeciwnie, jak ujmuje to np. 
Jens Zinn (2006)18, są one wręcz niezbędnym warunkiem każdej decyzji, a więc także 
tych decyzji, które stanowią składnik strategii zdrowotnych. 

Warto tu nawiązać do analizy percepcji ryzyka związanego z chorobą i lecze-
niem w pewnej wiejskiej społeczności w północno-wschodniej Tanzanii (Desmond, 
Prost, Wight 2012). Autorzy wskazują na znaczenie strategii ochrony przed ryzykiem 
w  procesie przemieszczania się pacjentów pomiędzy sektorami medycyny trady- 
cyjnej i biomedycyny. Godne uwagi jest stwierdzenie: „W niektórych przypadkach 
[ludzie –  D.P.G.] żyjący w tym synkretycznym kontekście społecznym byli prze-
konani, że raczej zła decyzja [dotycząca wyboru leczenia – D.P.G.] niż zbyt późne 
uzyskanie skutecznego leczenia (...) może spowodować śmierć” (Desmond, Prost, 
Wight 2012, s. 166).

Uderzające w wypowiedziach kirgistańskich rozmówców było dla mnie to, że jako 
duże ryzyko często postrzegane jest podjęcie decyzji o poddaniu się interwencji bio-
medycznej, a szczególnie leczeniu szpitalnemu i operacji. Jest tak przede wszystkim 
dlatego, że niezależnie od przytaczanych w raportach wskaźników, które mają świad-
czyć o stopniowym polepszaniu kondycji tamtejszego systemu opieki zdrowotnej, 
w świadomości społecznej jego stan jest bardzo zły. Zmiany systemowe wdrażane 
w trakcie reform są na ogół oceniane krytycznie, aczkolwiek wiedza na ten temat 
jest zazwyczaj niewielka. Więcej mówiła o tym para moich rozmówców – socjolo-
gów, rysujących bardzo ponury obraz medycyny po przeprowadzonych reformach. 

17  Zdaniem Douglas termin „ryzyko”, uprzednio oznaczający prawdopodobieństwo, zyskał w nowo-
czesnym społeczeństwie znaczenie „niebezpieczeństwa”, co m.in. pozwala na jego użycie do stygmatyzacji 
grup nieprzestrzegających przyjętych norm kulturowych.

18  W swoim interesującym studium autor ten rozpatruje kwestie powiązania ryzyka z emocjami 
w ekonomii, psychologii, socjologii i antropologii.
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Twierdzili, że program „Manas” doprowadził do upadku systemu opieki zdrowotnej, 
likwidacji punktów opieki położniczej nawet w dużych ośrodkach rejonowych, zała-
mania edukacji medycznej i wielu innych szkodliwych konsekwencji. Podsumowali: 
„Nie widzimy, by cokolwiek zmieniło się na lepsze. Z każdym rokiem gorzej i gorzej...” 

Na ogół wypowiedzi moich rozmówców o reformach dotyczyły tych aspektów 
opieki zdrowotnej, z którymi ludzie spotykają się na co dzień. Częste były uwagi 
na temat wprowadzenia instytucji lekarza rodzinnego, które uznawano za niedo-
bry pomysł. Według tych opinii, niewłaściwe jest, że teraz dziećmi zajmują się nie 
specjaliści-pediatrzy, a niedostatecznie wykształceni lekarze rodzinni, którzy „mają 
się znać na wszystkim”19; ponadto dzieci siedzą w poczekalni razem z osobami star-
szymi, chorymi, łatwo mogą się zarazić. Inni rozmówcy zauważali, że do ośrodków 
medycyny rodzinnej trafili słabi lekarze, a ci dobrzy wyemigrowali do różnych kra-
jów. O bezpłatnych usługach medycznych wypowiadano się zwykle z pewną dozą 
gorzkiej ironii, podkreślając, że także ta opieka, która w założeniu powinna być dar-
mowa, w  istocie wiąże się z ponoszeniem większych lub mniejszych kosztów. Na 
takie opinie silnie wpływa wspomniana wyżej niepewność, brak poczucia bezpie-
czeństwa socjalnego, a także nostalgia za wyidealizowanym ZSRR, częsta wśród star- 
szych członków społeczeństwa.

Badania socjologiczne wykazały, iż niezadowolenie z systemu opieki zdrowotnej 
sięga ponad 50%, przy czym odnotowano jego wzrost między 2001 i 2011 rokiem. 
Autorzy opracowania tłumaczą to przede wszystkim „niską jakością usług medycz-
nych i brakiem kwalifikowanych kadr na terenach wiejskich” (Isaev i in. 2013a, s. 242). 
Z moich badań wynika, że najgorsze oceny wystawiane są personelowi medycznemu, 
a  zwłaszcza lekarzom. Wielokrotnie słyszałam sądy przedstawiające lekarzy jako 
niedouczonych, niekompetentnych (mówi się o powszechnej praktyce kupowania 
egzaminów i dyplomów), chciwych i skorumpowanych. Jedna z moich rozmów-
czyń, Ajnagul, studentka wydziału humanistycznego, stwierdziła: „nasza medycyna 
jest dobra, ale lekarze źli i bezczelni”. Jej koleżanki i koledzy mnożyli przykłady, 
które miały potwierdzić tę ocenę. Ludzie pamiętający czasy sowieckie, mówią często: 
„dobrzy lekarze wymarli bądź wyjechali”20. Trudno zatem, według przeważających 
opinii, spotkać kompetentnego lekarza i nie ma kto nauczać młodego pokolenia. 
Kirgizka w średnim wieku, Baktygul, wyraziła się dosadnie: „Jakość wykształcenia 
bardzo spadła. I wierzyć [obecnie – D.P.G.] medycynie – to niebezpieczne”. Starsi 
rozmówcy wspominają zwykle z nostalgią dawny, sowiecki system medyczny, „silny”, 
dający poczucie bezpieczeństwa, związany z gwarancjami socjalnymi – choć w istocie 
lepsza opieka była dostępna tylko uprzywilejowanym. Niektórzy wskazują także na 

19  Lekarka, która uczestniczyła w przygotowywaniu i wprowadzaniu reform, uznała takie opinie za 
spuściznę okresu sowieckiego. Częste, zwłaszcza wśród mieszkańców Biszkeku (w mniejszym stopniu na 
wsi), jest przekonanie: „moje serce powinien leczyć kardiolog, moje nerwy neuropatolog, a moje dziecko 
– pediatra”. To zmieni się, zdaniem mojej informatorki, gdy wymrą ludzie pamiętający Związek Radziecki. 

20  Niektórzy rozmówcy opowiadali o przybyłych do Biszkeku na początku wojny ojczyźnianej „naj-
lepszych lekarzach rosyjskich” z Leningradu, głównie Żydach, którzy tu pracowali i wykształcili kolejne 
pokolenie bardzo dobrych medyków – ci dobrzy lekarze jednak albo już nie żyją, albo też wyemigrowali.
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załamanie moralne, zanik wartości, brak należytego wychowania młodzieży (jedna 
z rozmówczyń, lekarka, opisując tę sytuację odwołała się do czasów Związku Radziec-
kiego: „w komsomole była jakaś ideologia młodzieży”). 

Bardzo dramatyczne i poruszające były relacje informatorów o ich doświad-
czeniach w kontaktach z dzisiejszymi lekarzami, zwłaszcza jeśli niezbędne okazy-
wały się interwencje chirurgiczne. Baktygul ujęła to następująco: „niebezpiecznie 
jest dostać się pod nóż takich lekarzy”, wspominała też o kłótniach między samymi 
chirurgami o  przeprowadzenie intratnego zabiegu i o tym, że nierzadko chorzy 
po operacji długo nie mogą przyjść do zdrowia. Nieraz mówiono o tym, że chciwi 
i pozbawieni skrupułów chirurdzy wykonują niepotrzebne, szkodliwe dla zdrowia 
pacjenta zabiegi, po to, by się wzbogacić. Historie o traumatycznych doświadczeniach 
szpitalnych słyszałam m.in. z ust młodych ludzi, studentów jednego z uniwersyte-
tów w Biszkeku. Nazira opowiedziała, jak z powodu błędnej diagnozy (stwierdzono 
zapalenie woreczka żółciowego, podczas gdy było to zapalenie wyrostka robacz-
kowego) i niedbalstwa lekarzy znalazła się o krok od śmierci. Uratowało ją to, że 
miała w rodzinie lekarza, docenta, który zadbał o odpowiednią opiekę. Wspominała 
inną pacjentkę przywiezioną w tym samym czasie, pochodzącą ze wsi; nie chciano 
jej operować, bo nie miała pieniędzy. Nie miała też żadnej rodziny, która mogłaby 
się za nią wstawić i opłacić lekarzy. Gdy wreszcie doszło do operacji, „cięto ją na 
żywca”, traktując jak królika doświadczalnego, pokazywanego studentom. Relacje 
tego rodzaju były silnie nacechowane emocjonalnie. Nie jest istotne dla mojej ana-
lizy, jak korespondują one z faktycznym przebiegiem opisywanych zdarzeń; ważne 
jest to, że odzwierciedlają powszechne odczucia, niepewność i lęki, które wpływają 
na terapeutyczne wybory21. 

Należy dodać, że – choć nieczęsto – słyszałam również pozytywne opinie o opiece 
medycznej i lekarzach, jednak dotyczyło to raczej pojedynczych przypadków dobrych 
specjalistów, których udało się znaleźć po długich poszukiwaniach. Czasem chwalono 
medyków za zdolność do mobilizacji i poświęcenia w ekstremalnych sytuacjach, 
takich jak krwawe zajścia, do których doszło w rezultacie konfliktu między Kirgizami 
i Uzbekami w Oszu i Dżalalabadzie w 2010 roku. 

W wypowiedziach często podkreślano, jak ważne jest posiadanie dobrych koneksji 
rodzinnych/rodowych, wpływowych znajomych i protektorów. Taka sieć powiązań 
i kontaktów jest z reguły wykorzystywana, gdy podejmuje się decyzję o leczeniu bio-
medycznym i poszukuje lekarza. Szczególnie duże znaczenie ma pomoc krewnych 
w razie hospitalizacji. Rozmówcy twierdzili, że gdy ktoś trafi do szpitala, od razu 
pytany jest, czy ma krewnych bądź innych bliskich, którzy zapewnią mu wsparcie 
– dostarczą niezbędnych lekarstw, środków higieny, pożywienia, a także zabezpieczą 
finansowo. Pieniądze są potrzebne (zresztą nie tylko przy hospitalizacji) na łapówki 

21  W rozmowach z reguły nie pytałam wprost o postrzeganie ryzyka. Zadawałam pytania dotyczące 
sposobów postępowania w przypadku różnych problemów zdrowotnych, doświadczeń w kontaktach 
z lekarzami i innymi praktykami, opinii o systemie opieki zdrowotnej, lekarzach i uzdrowicielach. Odpo-
wiedzi i spontaniczne opowieści rozmówców ujawniały, że ta sfera życia, doświadczenia choroby (swojej 
bądź bliskich) i radzenia sobie z nią, związana jest z bardzo silnymi emocjami. 



NIEPEWNOŚĆ, RYZYKO, ZAUFANIE 147

(ros. vzâtki) i dodatkowe „nieformalne płatności”, np. na zakup leków czy środków 
opatrunkowych, choć informatorzy nieraz zaznaczali, że powinny one być zapew-
nione każdemu pacjentowi. Te opinie potwierdziła jedna z rozmówczyń – lekarka 
obecnie niepraktykująca, lecz dobrze znająca system jako urzędniczka Stowarzyszenia 
Lekarzy Medycyny Rodzinnej, która przyznała, że w szpitalach powszechnie „bierze 
się”. Dodała: „nawet jeśli chorego przywiezie karetka pogotowia, ani jeden lekarz nie 
podejdzie, póki nie dostanie pieniędzy”. Taki obraz, choć odbiegający od oficjalnej 
wizji, według której wprowadzenie oficjalnych dopłat znacząco zmniejszyło obcią-
żenia pacjentów nieformalnymi płatnościami, jest zgodny z pewnymi wzmiankami 
w literaturze. Na przykład Erica Johnson podaje, że przeciętnie około 50% dochodów 
lekarza pochodzi z „nieoficjalnych opłat”, a w specjalnościach takich, jak chirurgia czy 
położnictwo i ginekologia wskaźnik ten jest jeszcze wyższy (2009, s. 255). Dodatkowo 
daje się różne dary w naturze.

Nieraz uskarżano się na panującą korupcję, ale bardziej ze względu na obcią-
żenia finansowe pacjenta niż z przekonania o nieetyczności takiego postępowania 
– można było zauważyć, że wiele osób traktuje dawanie (i branie przez personel) 
pieniędzy i podarunków jako coś oczywistego. Starsi byli przyzwyczajeni do tych 
praktyk, dobrze znanych z okresu sowieckiego (por. Johnson 2009, s. 255–256), choć 
nie w tak wielkiej skali. Niektórzy wyjaśniali, że zarobki medyków są bardzo niskie, 
więc można zrozumieć przyjmowanie, a nawet otwarte domaganie się łapówek. 
Farideh Heyat zauważa, że korupcję – w policji, sądownictwie, szkolnictwie, służ-
bie zdrowia – traktuje się jako niezbędną strategię pozwalającą na przeżycie (2004, 
s. 281). W 2011 roku znacznie podwyższono zarobki lekarzy i innych pracowników 
służby zdrowia, ale mimo to, jak tłumaczą Kusein Isaev i jego współpracownicy, 
wskutek wzrostu cen na towary i usługi „poziom życia medyków praktycznie nie 
podwyższył się, co także odbija się na jakości opieki zdrowotnej” (2013a, s. 243). To, 
że podwyżki nie wpłynęły na zmianę postaw wobec nieformalnych płatności w służ-
bie zdrowia wskazuje jednak na złożoność zagadnienia, którego nie można ujmować 
tylko w aspekcie ekonomicznym. 

Michele Rivkin-Fish (2005) argumentuje, że w postsowieckiej Rosji praktyka 
ofiarowywania prezentów i pieniędzy personelowi służby zdrowia służy tworzeniu 
i podtrzymywaniu więzi społecznych, dla których przestrzeń znacznie zmniejszyła się 
wskutek wprowadzenia gospodarki rynkowej. Jej zdaniem: „Konieczność wnoszenia 
nieoficjalnych opłat (...) została przekształcona w pozytywny akt, wyrażający szacu-
nek dla wysiłków i kompetencji [osoby udzielającej pomocy medycznej – D.P.G.]” 
(Rivkin-Fish 2005, s. 52).

Jak sądzę, dawanie lekarzowi pieniędzy przed operacją czy oczekiwanym poro-
dem jest także swoistym zabiegiem ochronnym stosowanym dla obniżenia ryzyka, 
mimo świadomości, iż nie daje to gwarancji powodzenia. Moja znajoma z  Bisz-
keku, Rosjanka Marina, opowiadała o przygotowaniach czynionych w związku 
z oczekiwanym przyjściem na świat dziecka jej syna. Sama znalazła godną zaufania 
lekarkę – wybrała tę, która wcześniej – w podobnej sytuacji w rodzinie – okazała się 
dobrze wykwalifikowaną i pomocną specjalistką. Zapewnienie synowej jej asysty przy 
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porodzie (jak i badań w trakcie ciąży) okazało się kosztowne, jednak poród zaczął się 
przed oczekiwanym czasem. Synowa Mariny urodziła po przewiezieniu do szpitala, 
bez pomocy „umówionej” lekarki; miała szczęście, bo „trafiła na dobrych lekarzy, 
którzy mieli tego dnia dyżur, a następnego dnia mieli akurat dyżur źli lekarze”.

Dodać trzeba, że prywatne kliniki i prywatnie praktykujący lekarze są nieco lepiej 
oceniani niż państwowa służba zdrowia, choć słyszy się opinie, że ich płatne usługi 
także nie gwarantują dobrej jakości leczenia. Ponadto bywa, że i wówczas trzeba 
dopłacać do formalnych stawek. Znacząca jest historia opowiedziana mi przez dobrze 
sytuowaną młodą Kirgizkę, Damirę, która urodziła dziecko w prywatnej klinice. 
Sądziła, że wystarczy – poza oficjalną zapłatą – ofiarować lekarzom i pielęgniarkom 
torty, tymczasem personel utworzył szpaler przy wyjściu, czekając na dodatkowe gra-
tyfikacje, i mąż Damiry w pośpiechu przetrząsał kieszenie w poszukiwaniu pieniędzy. 

Mimo częstych narzekań na problemy finansowe, zasadniczo przeważała postawa 
traktowania owych dodatkowych opłat i prezentów jako „przykrej konieczności”. 
Przypuszczam, idąc tropem Rivkin-Fish, że jest to także swego rodzaju inwestycja na 
przyszłość, bowiem takim sposobem inicjuje się znaczący kontakt z danym lekarzem, 
więź, która może okazać się użyteczna w potrzebie. Niemniej w pewnych przypadkach 
rozmówcy wyrażali swoje oburzenie, szczególnie wtedy, gdy opowiadali o bardzo 
wysokich sumach (zwykle podawanych w dolarach), których otwarcie, „na przywi-
tanie”, żądali niektórzy lekarze (ros. vymogatel’stvo). Wydaje się, że młodzi ludzie byli 
bardziej krytyczni wobec takich zachowań. 

Można zaryzykować twierdzenie, że – w ukazanych warunkach – często za bar-
dziej niebezpieczne uważa się leczenie (biomedyczne) niż niepodjęcie takiego lecze-
nia. Zatem strategie unikania ryzyka wiązałyby się ze strategiami unikania lekarzy22. 
Zdanie to nie wydaje się przesadzone, w świetle licznych opowieści nie tylko o nie-
umiejętnym leczeniu, ale wręcz groźnych dla zdrowia i życia pacjentów spotkaniach 
z  lekarzami. Niezależnie od tego, jaka jest podstawa takich odczuć, niewątpliwie 
sprzyjają one poszukiwaniom innych sposobów radzenia sobie z problemami zdro-
wotnymi. Należy do nich samoleczenie, z użyciem różnych domowych środków oraz 
produktów i leków kupowanych na bazarze albo w aptece, jak i korzystanie z pomocy 
różnych praktyków medycyny komplementarnej. Nie jest to jedyna przyczyna popu-
larności medycyny komplementarnej, wydaje się jednak w omawianym kontekście 
bardzo ważna, ponadto często wymieniana przez samych rozmówców. 

Dodać trzeba, że czasem niepodejmowanie nie tylko leczenia biomedycznego, 
ale w ogóle żadnego nie jest postrzegane jako ryzyko, co wiąże się ze stawianiem 
kwestii zdrowia na dalszym planie. Stereotypowe, niemniej powszechnie przytaczane 
nie tylko przez przedstawicieli innych narodowości, lecz także przez samych Kirgi-
zów opinie podkreślają, że ich tradycyjny stosunek do zdrowia cechuje lekceważenie 

22  Wnioski moje są zbliżone do tych, które formułuje Polina Aronson na podstawie badań prowadzo-
nych w Petersburgu. Autorka podaje liczne przykłady strategii unikania lekarzy, wynikającej z generalnej 
postawy, którą określa jako „odrzucenie profesjonalnej opieki medycznej”, a nawet „delegitymizację 
medycyny profesjonalnej” (Aronson 2007).
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problemów zdrowotnych, często wręcz szukanie pomocy lekarskiej dopiero wtedy, 
gdy jest już za późno23. Rozmówcy twierdzą przy tym, że taka postawa jest bardziej 
charakterystyczna dla osób starszych, zwłaszcza mężczyzn. Młodzi ludzie niejedno-
krotnie wyrażali się krytycznie o swoich ojcach, pracujących „aż padną”, lekcewa-
żących swoje dolegliwości póki jeszcze mogą chodzić, myślących tylko o zarabianiu 
pieniędzy. Tak mówił np. student Akylbek o ojcu, który miał dolegliwości sercowe, 
bardzo puchły mu nogi, ale do lekarza udał się dopiero wtedy, gdy nie był już w stanie 
pracować. Jednak i młodzi często przyznawali, że do lekarza chodzą w ostateczności, 
np. gdy już nie mogą wytrzymać bólu albo odniosą poważną ranę czy złamanie. Moja 
znajoma, Ajgul (z zawodu ekonomistka), sprzedająca warzywa i owoce na bazarze, 
zapytana o powody takiego podejścia do zdrowia odrzekła: „musieliby mi zdjąć głowę 
i przyprawić inną”. Metafora ta doskonale oddaje obiegowy pogląd o szczególnej 
„mentalności” Kirgizów24, do którego zresztą rozmówczyni odwołała się bezpośred-
nio w dalszej części wypowiedzi.

Wbrew wspomnianym stereotypom, zaobserwowałam różne interesujące strategie 
prewencyjne stosowane przez mieszkańców miasta. Wśród nich warto wymienić 
tradycyjne, popularne przede wszystkim wśród Kirgizów sposoby utrzymania spraw-
ności i zdrowia – wyjazdy w maju/czerwcu w góry na kurację oczyszczania orga
nizmu, polegającą na piciu (kilka razy dziennie) świeżego, jeszcze ciepłego kobylego 
mleka (saamal).

Zaprezentowany obraz odczuwania ryzyka i prób jego zmniejszania jest niewąt-
pliwie uproszczony. Nie mogę ukazać tutaj w wyczerpujący sposób sytuacji, która 
jest o wiele bardziej zniuansowana – wymagałoby to m.in. pełniejszego uwzględnie-
nia zróżnicowania etnicznego (tu piszę przede wszystkim o Kirgizach), płci, wieku 
i wykształcenia, a także omówienia różnorodnych przekonań na temat zdrowia i cho-
roby, które znacząco wpływają na poczucie ryzyka, lęki i oczekiwania oraz związane 
z nimi strategie „poszukiwania zdrowia”.

ZAUFANIE I BRAK ZAUFANIA A STRATEGIE ZDROWOTNE

Niepewność i ryzyko ściśle splatają się z zaufaniem/brakiem zaufania. W tej części 
artykułu, pamiętając o powiązaniu tych czynników, staram się pokazać, jakie znacze-
nie dla wyboru sposobu leczenia i osoby leczącej ma zaufanie25.

23  Kilkakrotnie słyszałam, z ust i starszych, i młodszych ludzi, przysłowie: „Niemiec idzie do lekarza, 
żeby nie zachorować, Rosjanin idzie do lekarza, gdy zachoruje, a Kirgiz idzie do lekarza, gdy ma umrzeć”. 
Częste było też stwierdzenie: „My Kirgizi nie lubimy się leczyć” (tzn. leczyć u lekarza).

24  To zagadnienie niewątpliwie wymagałoby szerszej dyskusji, na którą brak tutaj miejsca. Inte-
resujące uwagi na temat powszechnych przekonań o „mentalności Kirgizów” oraz rozważania o  jej 
„społecznej skuteczności” w kontekście więzi rodowych i plemiennych, można znaleźć w książce Davida 
Gullette (2010). 

25  Nie analizuję tutaj kwestii powiązań między ryzykiem, zaufaniem i władzą – tak ważnych w spot
kaniach pacjenta z lekarzem. Rozpatruje je szczegółowo, w odniesieniu do zachodniego kontekstu 
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David Parkin zauważa, że mimo niepewności co do rezultatów leczenia (cechują-
cej wszystkie „spotkania terapeutyczne”) podejmuje się jednak decyzje o skorzysta-
niu z takiej czy innej terapii, a podstawą takich decyzji jest właśnie zaufanie (trust). 
Dodaje, iż „paradoksalnie, zaufanie opiera się na niepewności, ale ponadto próbuje 
tę niepewność przezwyciężyć” (Parkin 2011, s. 9).

Na obszarze postsowieckim, nie tylko w Azji Środkowej, poziom zaufania do 
biomedycyny, a właściwie nie tyle do jej technik i procedur, ile do lekarzy i innego 
personelu medycznego, jest oceniany przez badaczy jako niski. Pokazują to na przy-
kład wspomniane studia Poliny Aronson (2007) prowadzone w Petersburgu. Autorka 
jest zdania, że do zdiagnozowanego przez nią odrzucenia biomedycyny doprowadził 
powszechny brak zaufania, a nawet silna nieufność w stosunku do lekarzy, ich kwali-
fikacji zawodowych i etycznych. Uznaje, że chociaż czynniki ekonomiczne ogranicza-
jące dostępność opieki medycznej są istotne, to jednak podstawową rolę w wyborze 
rodzaju leczenia odgrywa właśnie zaufanie. 

Moje spostrzeżenia z Kirgistanu są podobne. O tym, co powoduje ogromną nie-
ufność w stosunku do przedstawicieli biomedycyny pisałam już wcześniej, zastana-
wiając się nad znaczeniem niepewności i odczuwanego ryzyka. Warto przytoczyć 
tu trafną uwagę Parkina (2011, s. 9), iż zaufanie wpływa na obraz różnorodności 
medycznej w danym kontekście społeczno-kulturowym, w tym również na miejsce 
praktyków medycyny alternatywnej i komplementarnej w tym krajobrazie26.

Co jednak, poza nieufnością do lekarzy, przyczynia się do korzystania z pomocy 
tradycyjnych uzdrowicieli i innych reprezentantów medycyny komplementarnej 
działających w Kirgistanie? Pole medycyny komplementarnej w tym kraju jest nie-
zwykle zróżnicowane, a w mieście można spotkać szczególne bogactwo jej form, 
od takich, które stanowią kontynuację tradycyjnych sposobów uzdrawiania (często 
uzupełnianych nowszymi metodami, np. bioenergoterapią), poprzez typy leczenia 
nawiązujące do „wielkich tradycji medycznych”, np. medycyny chińskiej, do rozma-
itych nowych czy relatywnie nowych niekonwencjonalnych metod i technik, które 
przenikają z Rosji, Ukrainy albo z Zachodu i często praktykowane są przez lekarzy27. 
Generalnie, stopień zaufania do praktyków medycyny komplementarnej wydaje się 
duży, choć rozmówcy podkreślają często, że obecnie spotyka się wielu szarlatanów. 

biomedycznego, Harald Grimen (2009). Nie przedstawiam również szerszego kontekstu zaufania do 
różnych instytucji państwowych, które również oddziałuje na stosunek do systemu opieki medycznej. 
Według badań kirgistańskich socjologów, zaufanie do wszelkich instytucji państwowych w Kirgistanie 
znacząco spadło między 2001 a 2011 rokiem; wyjątkiem jest niewielki wzrost zaufania do organizacji 
religijnych (muzułmańskich i prawosławnych) (Isaev i in. 2013a, s. 239–240).

26  Parkin tak pisze o popularności uzdrowicieli jako konsekwencji zaufania do nich: „Uzdrowiciele 
znają się na rzeczy i można na nich polegać, bo inaczej – po co byłoby do nich chodzić?” (2011, s. 9).

27  W innym artykule (Penkala-Gawęcka 2012) prezentuję dokładniej różnorodność medycyny kom-
plementarnej w Kirgistanie oraz jej status w ramach tamtejszego pluralizmu medycznego. Uzasadniam 
również użycie, w  tym kontekście, terminu „medycyna komplementarna” – ludzie korzystają z niej 
najczęściej obok, a nie zamiast „konwencjonalnego” leczenia; również w oficjalnym dyskursie państwa 
prezentuje się ją (a zwłaszcza niektóre jej dziedziny) jako wartościowe uzupełnienie biomedycyny. 
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O popularności uzdrowicieli i innych praktyków nie-biomedycznych w Kirgistanie 
świadczą m.in. wyniki badań socjologicznych przeprowadzonych w 2001 roku na 
próbie 2000 osób, które pokazały, że 25% pytanych zwraca się do nich o  pomoc 
w przypadku różnych dolegliwości28; przy tym wskaźnik braku zaufania do lekarzy 
wyniósł 20,8% (Stickley i in. 2013). 

Antropolodzy (np. Heyat 2004; Ozimek 2011; Pelkmans 2005), zwykle wiążą 
popularność praktyków nie-biomedycznych w Kirgistanie z permanentnym kryzy-
sem tamtejszego systemu opieki medycznej. Zagadnienie to jest jednak złożone, bo 
„czynniki przyciągające” są na pewno różne w przypadku poszczególnych typów 
medycyny komplementarnej. Uciekanie się do magicznych i magiczno-religijnych 
sposobów uzdrawiania jest często wyjaśniane przez badaczy jako efekt niepewności 
i lęków spowodowanych przez dramatyczne transformacje społeczne (zob. Lindquist 
2006 – w odniesieniu do postsowieckiej Rosji). Dodać trzeba, że duże znaczenie dla 
kontynuacji lokalnych kirgiskich metod leczenia ma także trwałość tradycyjnych 
przekonań, m.in. dotyczących świata duchów i możliwości kontaktu z nimi, przy-
czyn chorób czy znaczenia pielgrzymowania do miejsc świętych. W powszechnym 
przekonaniu, wbrew nauczaniu zwolenników „czystego” islamu, jest to część tutejszej 
„muzułmańskości”. Jednocześnie lokalne tradycje uzdrawiania należą do tego, co 
określa się mianem „kirgiskości” (kyrgyzčylyk), czyli traktowane są jako część kirgi-
skiej, kulturowo określonej tożsamości (Toktogulova 2007). Pokazuje to wyraźnie, że 
wybory zdrowotne nie mogą być postrzegane jako czysto pragmatyczne – odzwier-
ciedlają one także zasady moralne i prądy ideologiczne29. 

Pomimo nieufności do lekarzy30 i postrzegania spotkań z nimi jako niosących 
ryzyko, jest wiele sytuacji, w których te spotkania są nieuniknione. Podejmuje się 
wówczas różne strategie, które służą zmniejszeniu ryzyka; czasem są to raczej doraźne 
taktyki, zależne od dostępnych środków finansowych z jednej strony, a od źródeł 
wiarygodnej informacji oraz wsparcia – z drugiej. Poszukuje się lekarza, któremu 
można by zaufać, co polega na „kwerendzie” wśród krewnych, sąsiadów i  znajo-
mych. Nie dowierza się natomiast reklamom w prasie czy telewizji. Jedna z moich 
biszkeckich znajomych twierdziła, że mimo wieloletnich poszukiwań nie znalazła 
dobrego lekarza, który pomógłby w jej kłopotach zdrowotnych; sukcesem zakończyło 
się natomiast poszukiwanie pediatry dla córki. Dodać trzeba, że bardzo ceni się posia-
danie medyka bądź farmaceuty w kręgu rodziny albo przyjaciół. Prosi się taką osobę 

28  Był to najwyższy wskaźnik spośród ośmiu państw postsowieckich, w których przeprowadzono 
to badanie.

29  Co interesujące, z usług kirgiskich uzdrowicieli w Biszkeku nieraz korzystają także nie-muzułma-
nie, np. Rosjanie. Może się do tego przyczyniać siła przekonań upatrujących przyczyn chorób w „złym 
oku” (ros. sglaz) i czarnej magii (ros. porča), szeroko rozpowszechnionych wśród przedstawicieli różnych 
grup etnicznych.

30  Warto zauważyć, że perspektywa ludności z rejonów wiejskich może różnić się od postaw i ocen 
wyrażanych przez mieszkańców stolicy. Świadczą o tym badania pilotażowe prowadzone w 2000 roku 
w górskich miejscowościach dwóch rejonów obwodu narynskiego – poziom zaufania tamtejszej ludności 
do usług medycznych w Biszkeku był wysoki (Schüth 2001, s. 32).
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o radę w wypadku choroby swojej bądź kogoś z bliskich, a także o pomoc w dotarciu 
do specjalisty. Student Akylbek opowiedział o swojej ciotce, która jest doktorem 
nauk biologicznych, ale „zna się trochę na leczeniu” i zawsze radzi, jakich lekarstw 
używać, jeśli ktoś w rodzinie zachoruje. Porady takie są cenne, bo osoby bliskie są 
obdarzane zaufaniem, natomiast – według panującej opinii – lekarze często zapisują 
drogie lekarstwa, ponieważ umawiają się z reklamującymi je przedstawicielami firm 
farmaceutycznych i otrzymują procent od sprzedaży. 

Nie dowierzając postawionej diagnozie, niejednokrotnie szuka się jej potwier-
dzenia bądź zaprzeczenia u innego lekarza. Podobnie, co podkreślało wiele osób, 
nieraz powtarza się badania analityczne, poszukując wiarygodnego laboratorium 
(niektórzy lekarze jakoby zalecają przeprowadzenie drogich analiz w „zaprzyjaźnio-
nym” prywatnym laboratorium, otrzymując pewien procent od dochodu). Kobieta 
w starszym wieku, Rosjanka Nadia, po wypadku, który spowodował uszkodzenie 
kości łonowej zasięgała kolejno porady medycznej u trzech specjalistów, z których 
każdy inaczej odczytał zdjęcie rentgenowskie. Jeden z nich stwierdził pęknięcie, drugi 
złamanie, trzeci powiedział, że „nic tam nie widzi”. Na moje pytanie, w jaki sposób 
podjęła decyzję co do sposobu leczenia, jeśli diagnozy były tak rozbieżne, odrzekła, 
że kierowała się doświadczeniem i „wyczuciem”, które pozwoliło jej ocenić kompe-
tencję tych lekarzy i dokonać wyboru. Dodać trzeba, że wielu pacjentów próbuje 
kolejno różnych metod leczenia bądź w tym samym czasie łączy rozmaite terapie, 
biomedyczne i komplementarne. Jest to strategia często obserwowana przez antro-
pologów w sytuacji pluralizmu medycznego. W Biszkeku decydujące znaczenie dla 
tych „trajektorii terapeutycznych” mają doświadczenia i rady osób bliskich.

Oprócz omówionych czynników, na czynione wybory mają niewątpliwie wpływ 
także inne ważne okoliczności. Wśród nich antropolodzy często wymieniają bariery 
finansowe oraz przekonania dotyczące skuteczności danego sposobu leczenia. Zary-
suję je poniżej tylko skrótowo, ponieważ w tekście tym kładę nacisk na czynniki 
emocjonalne, do których zwykle badacze przywiązywali mniejszą wagę, koncentrując 
się w analizach na pragmatyzmie strategii zdrowotnych. 

Ograniczenia finansowe, zwłaszcza w wypadku biednych rodzin, mogą przyczy-
niać się do zaniechania leczenia biomedycznego i poszukiwania tańszych sposo-
bów radzenia sobie z chorobą, poczynając od samoleczenia do różnych terapii nie-
konwencjonalnych31. Dobrym przykładem może być przypadek Zamiry, Dunganki 
w średnim wieku, mieszkanki wioski nieodległej od Biszkeku. Kobietę tę spotkałam 
w  koreańskim ośrodku „Nuga best”, gdzie dostępne było leczenie na specjalnym 
„masującym” łóżku. Narzekała na chroniczną chorobę serca, wymagającą operacji, 
na którą jednak nie było jej stać. Za radą znajomej spróbowała bezpłatnej terapii 
w „Nuga best” i zaczęła ją stosować regularnie, wraz z dodatkowymi, niedrogimi 
zabiegami w tejże firmie. Była zadowolona z efektów – twierdziła, że wyniki badań 
wykazały znaczną poprawę. 

31  Za linią ubóstwa pozostawało w 2010 roku 1 mln 846 tys. ludzi, z tego 74,4% stanowili mieszkańcy 
wiejskich regionów Kirgistanu (Isaev i in. 2013b, s. 248).
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Niewątpliwie czynniki ekonomiczne mają duże znaczenie, są też często wskazy-
wane przez rozmówców32. Jednakże wiele osób, z którymi rozmawiałam utrzymywało, 
że jeśli konieczna jest nawet bardzo kosztowna operacja, mogą liczyć na pomoc krew-
nych, którym kiedyś odwdzięczą się przy podobnej okazji. Jest to zgodne z „tradycyjną 
solidarnością”, nadal obserwowaną wśród Kirgizów, przy czym oparciem jest przede 
wszystkim najbliższa rodzina, następnie ród oraz sąsiedzi i przyjaciele, a pomoc polega 
głównie na wzajemnych pożyczkach (Ruget 2007, s. 70–73)33. Również autorki jed-
nego z raportów dotyczących stanu systemu medycznego w Kirgistanie zaznaczają, 
jak ważna jest „solidarność i możliwość korzystania z relacji rodzinnych dla uzyskania 
dostępu do opieki [medycznej – D.P.G.]” (Ibraimova i in. 2011b, s. 151)34.

„Skuteczność” to pojęcie często przywoływane przez badaczy jako istotny czynnik 
w przyjmowanych strategiach zdrowotnych. Jak podkreślają antropolodzy, nie należy 
jej jednak rozpatrywać w terminach biomedycznych. Thomas Csordas (1997) odróż-
nił „skuteczność terapeutyczną” (therapeutic efficacy) od „skuteczności rytualnej” 
(ritual efficacy), w wypadku której to jaźń stanowi locus skuteczności; uzdrowienie 
dokonuje się poprzez transformację doświadczeń pacjenta. James Waldram (2000) 
postuluje, by antropolodzy badali skuteczność – płynną, zmienną, negocjowaną 
– tak, jak jest rozumiana w obrębie danej tradycji medycznej. Twierdzi także słusz-
nie, że należy zająć się epistemologicznymi podstawami tego pojęcia w danej tradycji 
leczniczej; podobnie jak Csordas, rozróżnia skuteczność leczenia traktowaną jako 
transformacja od skuteczności rozumianej jako przywrócenie zdrowia (Waldram 
2013). Moje badania w Biszkeku pokazują, że tamtejsze pojmowanie skuteczności jest 
ściśle związane z „dobrą opieką”, uczciwą pomocą otrzymaną od kogoś, komu można 
zaufać. Ponadto w przypadku sposobu leczenia praktykowanego przez tradycyjnych 
kirgiskich uzdrowicieli pojęcie to jest ulokowane w ramach szerszych poglądów doty-
czących duchowości, oczyszczenia, religijnego odrodzenia. W tej tradycji leczniczej 
skuteczność odnosi się nie tyle do pozbycia się choroby, co właśnie do transformacji 
chorego – do duchowej przemiany człowieka cierpiącego, poprzez obrzędy uzdra-
wiania, przeżycie głębokich doświadczeń podczas pielgrzymek do mazarów, uwew-
nętrznienie religii muzułmańskiej.

32  W innych pracach pisałam o znaczeniu czynników ekonomicznych w odniesieniu do wyborów 
terapeutycznych w Kazachstanie (Penkala-Gawęcka 2002; 2006, s. 223–225). Socjologowie prowadzący 
w 2001 roku badania nad zdrowiem ludności Kirgistanu stwierdzili, że za sprawą właśnie tych czynników 
jedynie połowa badanych (próba 2 tys. osób) w wypadku choroby zwracała się o pomoc medyczną. Na 
poparcie swoich tez przytoczyli także wypowiedź, podobno częstą wśród respondentów: „Jeśli nie ma 
pieniędzy na leczenie, pozostaje tylko umierać” (Isaev, Borsokbaeva, Moldokeeva 2001, s. 12). Jednak 
tego rodzaju praktyki dyskursywne kondensują w sobie, jak można sądzić, wiele złożonych czynników, 
wykraczających poza problemy ekonomiczne.

33  Wskazuje się jednak, że mimo iż nieformalne sieci pomocy społecznej mają wciąż duże zna-
czenie, osłabły one w wypadku najbiedniejszych, ponieważ nie są oni w stanie dopełniać obowiązku 
wzajemności (Ruget 2007, s. 73).

34  Autorki dodają tutaj, że wskutek zaufania do nieformalnych kanałów informacji zdarza się, iż 
rodzice nie rozpoznają niebezpiecznych symptomów chorobowych u swoich dzieci i późno zaczynają 
szukać pomocy medycznej.
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WNIOSKI

Mimo pozytywnych opinii ekspertów międzynarodowych o rezultatach reform 
oraz oficjalnych wskaźników świadczących o polepszeniu stanu opieki zdrowotnej 
w Kirgistanie, oceny formułowane przez „zwykłych ludzi”, mieszkańców Biszkeku, 
pozostają bardzo krytyczne. Szczególnie nisko ocenia się kwalifikacje zawodowe 
i  standardy moralne lekarzy i innych pracowników służby zdrowia. Ten rozziew 
można w dużym stopniu wyjaśnić odwołując się do niepewności, jako społecznie 
podzielanego stanu emocjonalnego odbijającego problemy długiego i trudnego, pod 
wieloma względami, procesu transformacji politycznej, ekonomicznej i społecznej 
Kirgistanu. Niepewność bardziej „skonkretyzowana”, dotycząca kwestii zdrowotnych 
i jakości dostępnego leczenia, związana z generalnym brakiem zaufania do personelu 
medycznego, niewątpliwie potęguje odczucie ryzyka w kontaktach z biomedycyną. 

Nieufność do służb medycznych wzmagana jest przez wiele zjawisk, które 
odzwierciedlają wciąż niezadowalający stan systemu opieki zdrowotnej, takich jak 
niedostatki kształcenia lekarzy, ich odpływ z kraju oraz nierówności w dostępie do 
pomocy medycznej. Z drugiej strony, postępy w reformowaniu systemu ochrony 
zdrowia w Kirgistanie są znaczące, szczególnie na tle innych państw regionu środ-
kowoazjatyckiego. Należy jednak pamiętać, że ogólna sytuacja w kraju, wywołująca 
niepewność i lęki, wpływa na bardzo krytyczne oceny również tej sfery działal- 
ności państwa. Ważne jest to, że takie oceny są oparte na splocie przekonań i emocji, 
które silnie oddziałują na czynione przez ludzi wybory i podejmowane strategie zdro-
wotne. Właśnie czynniki afektywne, jak wykazują moje badania, mogą w znacz-
nym stopniu wyjaśnić rozbieżności między wynikami oficjalnych ekspertyz i opi-
niami „zwykłych” mieszkańców Biszkeku na temat stanu systemu opieki zdrowotnej 
i skuteczności przeprowadzanych reform. Skupiając się na analizie tych czynników, 
niniejszy artykuł stanowi przyczynek do toczących się w antropologii debat doty-
czących znaczenia emocji i odczuć w wytwarzaniu doświadczeń społecznych ludzi 
i ich percepcji świata.
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UNCERTAINTY, RISK, AND TRUST. REFORMS OF HEALTH CARE SYSTEM
IN POST-SOVIET KYRGYZSTAN AND HEALTH-SEEKING STRATEGIES

OF THE INHABITANTS OF BISHKEK
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This paper, based on fieldwork conducted between 2011–2013, deals with the attitudes of the inhabit-
ants of Bishkek to the health care system and its reforms implemented in post-Soviet Kyrgyzstan, and 
focuses on emotional factors that influence people’s health-seeking strategies in the context of medical 
pluralism. 

I outline the aims and results of the reforms and their evaluation by international and local experts, 
and confront their opinions with assessments made by the “ordinary” people. In my view, an apparent 
discrepancy between the official and popular views is due mainly to uncertainty and anxiety related 
to political instability and economic difficulties of the country, paired with general distrust in medical 
institutions and, particularly, in professional and moral standards of doctors. Corruption, greed and 
incompetence of physicians are mentioned among the causes that make therapeutic encounters risky. 
Such common approach leads to the often observed “doctor-avoiding strategies” and contributes to the 
increase in popularity of complementary medicine. I discuss some tactics and strategies employed by 
the people when coping with health problems in those circumstances. As I argue, despite some evident 
success in reforming health care system, it is important both to recognize its faults and deficiencies, and 
to take into account emotional factors that significantly shape people’s choices.
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