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Friedrich Kittler

Książka i perspektywa

Friedrich Kittler – 
(1943-2011), niemiecki 
literaturoznawca 
i teoretyk komunika-
cji, profesor Uniwer-
sytetu w Bochum 
i Uniwersytetu Hum-
boldta. Zajmował się 
związkami kultury, 
techniki i mediów. 
Jego materialistyczna, 
techniczno-me-
dialna perspektywa 
ukształtowała profil 
naukowy i poznawczy 
całego pokolenia 
niemieckich medio-
znawców. Autor m.in. 
Aufschreibesysteme 
1800/1900 (1983) oraz 
Eine Kulturgeschichte 
der Kulturwissen-
schaft (2000).

Film i telewizja, grafika komputerowa i rzeczywistość 
wirtualna wprawiły obrazy w jeszcze szybszy ruch. Od 

tego momentu w teoriach mediów tego stulecia panuje 
trudny do wyjaśnienia entuzjazm: pismo w ogólności, 
a szczególnie książki straciły na znaczeniu; obraz, coraz 
potężniejszy, łączący ludzi bardziej niż kiedykolwiek, od-
zyskał pradawne prawa. Temu entuzjazmowi, a właściwie 
diagnozie, która tkwi u jego podstawy, chciałbym się dziś 
wieczorem sprzeciwić. Krótko mówiąc, stawiam tezę, że 
książka drukowana nie odeszła do lamusa, lecz stała się 
tym szczególnym medium, które dopiero teraz prezentu-
je swoje własne, zaawansowane technicznie możliwości. 
Tę moc, na której prawdopodobnie opiera się cała po-
tęga Europy, zaczerpnęła książka jednakże nie z samych 
tylko drukowanych słów, lecz ze splotu mediów, który 
z techniczną precyzją połączył te słowa z drukowanymi 
obrazami.

Teoretycy mediów, a więc Marshall McLuhan a wraz 
z nim i Vilém Flusser, ustanowili absolutną różnicę mię-
dzy pismem a obrazem, która sprowadza się ostatecz-
nie do pojęć geometrycznych: zakładają oni opozycję 
linearności czy jednowymiarowości drukowanych słów 
wobec nieredukowalnej dwuwymiarowości obrazów. 
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W największym uproszczeniu mogłoby tak być, zwłaszcza w przypadku współ-
czesnych komputerowych, technicznych modeli tekstów w postaci łańcuchów 
znaków. Pomijają oni jednak pewien prosty fakt, na który nieprzypadkowo 
już dawno zwracał uwagę autor nouveau roman Michel Butor: najczęściej uży-
wanych książek, kiedyś Biblii, a dziś pewnie książki telefonicznej, nie czyta 
się linearnie. 

Ma to dobre uzasadnienie. Tak jak linearnie działa wers w książce najpóź-
niej od czasów Gutenberga, tak dwuwymiarowa jest strona książki od scho-
lastyki XII stulecia1. Wszystkie akapity i podziały, przypisy i nagłówki tańczą 
na powierzchni, a ich dwuwymiarowość nie różni się niczym od obrazów. Już 
fakt, że Gutenberg swoją technikę ruchomych czcionek, nim zastosował ją 
w Moguncji do druku Biblii i kalendarzy, opracował pierwotnie jako techni-
kę reprodukcji obrazów świętych, wskazuje na obrazowość jako źródło prasy 
drukarskiej, która była przecież tylko przerobioną prasą do wina reńskiego. 
Inny fakt, przywoływany często przez Michaela Giesecke, że przeznaczeniem 
ruchomych czcionek Gutenberga nie była produkcja masowa, lecz konkuren-
cja dla kaligraficznej elegancji manuskryptów2, wskazuje na obrazowość jako 
cel prasy drukarskiej.

Geometria czcionek mogunckich była jednakże inna niż świętych obrazów 
ze Strasburga. W odróżnieniu od twarzy „Litery – jak powiedziałby Zygmunt 
Freud – nie występują w naturze”3. Geometria powierzchni potrzebowała 
druku Gutenberga choćby z tego powodu, że wszystko sprowadzało się w niej 
do tego, by poszczególne litery umieścić na właściwym miejscu. Położenie 

1	 Por. I. Illich Im Weinberg des Textes: als das Schriftbild der Moderne entstand. Ein Kommentar zu 
Hugos Didascalion, Luhterhand, Frankfurt am Main 1991.

2	 Por. M. Giesecke Der Buchdruck in der Neuzeit. Eine historische Fallstudie über die Durchsetzung 
neuer Informations- und Kommunikationstechnologien, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, 
s. 140-142.

3	 S. Freud Die Traumdeutung. Gesammelte Werke, t. 2/3, red. A. Freud, London 1944-1968, s. 284. 
[Zdanie Freuda w oryginale i w całości, brzmi tak: „Ein Boot gehört nicht auf das Dach eines 
Hauses, und eine Person ohne Kopf kann nicht laufen; auch ist die Person größer als das Haus, 
und wenn das Ganze eine Landschaft darstellen soll, so fügen sich die einzelnen Buchstaben 
nicht ein, die ja in freier Natur nicht vorkommen”. W tłumaczeniu Roberta Reszki ten frag-
ment zdania z Freuda traci sens, ponieważ tłumacz zmienił nieco treść zdania; u Reszki brzmi 
ono w całości: „Łódź nie ma nic wspólnego z dachem domu, a człowiek bez głowy nie może 
biec; poza tym człowiek ów jest większy od całego domu, jeśli zaś całość ma przedstawiać 
jakiś krajobraz, to części składowe rysunku nie pasują do siebie, nie występują one w natu-
rze w takiej postaci” (Z. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996, s. 243) Wytłuściłem odpowiednie, cytowane przez Kittlera fragmenty. W kon-
tekście wymowy całego tekstu Kittlera o  stosunku druku do obrazu, inwencja translatorska 
Reszki wydaje się ciekawym uzupełnieniem zawartej w tekście argumentacji. Reszke uznał – być 
może nie bez racji – że Freud, pisząc „litery”, miał na myśli „elementy obrazu”! przyp. tłum.].
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ołowianej czcionki definiowało sąsiedztwo z prawej i z lewej strony, z góry 
i z dołu. Każda czcionka wypełniała tym samym puste miejsce, które już na 
nią czekało. Druk książki jako standaryzacja pisma rozwijał tym samym to, 
co rozpoczął import indoarabskiego systemu pozycyjnego jako standaryza-
cji zapisu cyfrowego w późnym średniowieczu. Tak jak zero, znak całkowicie 
obcy Grekom i Rzymianom, określało miejsce cyfr, tak i naga spacja, odlana 
z ołowiu przez Gutenberga, a z poezji przez Mallarmégo, wskazywała miejsce 
innym literom4. Dopiero możliwość zastąpienia spacji przez dowolną literę 
przekształciła wewnętrzność, zwaną umiejętnością pisania, na zewnętrzność, 
zwaną kasztą zecerską. Pismo w epoce technicznej reprodukcji jest kombina-
toryką standardowych elementów lub czcionki, tak jak wczesnogrecki alfabet 
fonetyczny był kombinatoryką skończonej liczby elementów lub liter.

Ze stoicheia lub liter wywodzą się jednakże nie tylko cztery żywioły [Elemen-
te] antyku czy sto dwadzieścia pierwiastków atomowej nowoczesności. Nazwę 
Elementy nosiła również książka, która przez przeszło dwa stulecia uczyła Gre-
ków, Arabów oraz Europejczyków aksjomatów geometrii. Współczesny entu-
zjazm ponownego naukowego odkrywania obrazów, ciał i natur pozwala łatwo 
zapomnieć, że elementy występują wyłącznie w zbiorach i systemach kodów. 
Z tego powodu Elementy Euklidesa, które pojawiły się po raz pierwszy w ga-
laktyce Gutenberga w 1482 roku, stały się inną książką. Nie kto inny jak Re-
giomontanus, który importował arabską trygonometrię do Europy, a więc i do 
Norymbergi, dołożył naukowych starań, by na nowo odkryty manuskrypt Eu-
klidesa uczynić podstawą geometrii druku książki. Od 1482 roku każdy aksjo-
mat, którego istotę u Euklidesa określa się jako punkt, linię czy powierzchnię, 
otrzymuje także definicję drukarsko-techniczną: punkt jawi się jako punkt, 
linia jako linia itd., aż do momentu, gdy matematyka (pojęcie Sybille Krämer) 
stała się wydarzeniem „typograficznym”5. I kiedy punkty końcowe takiej wy-
drukowanej linii oznaczone są dodatkowo literami, które powracają identycz-
ne w towarzyszącym tekście, wówczas figura geometryczna otrzymuje nazwę, 
za pomocą której można zlokalizować ją i jej części. Wszystko to wydaje nam 
się oczywiste w przypadku rysunków matematycznych i technicznych, wcale 
tak jednak nie jest. „Jak bardzo ta strona podobna jest do tysięcy innych i jak 
trudno jest się temu dziwić”, rozpoczynał się wiersz Enzensbergera6 o Johannie 
Gensfleisch zum Gutenberg. To samo dotyczy Regiomontanusa, jego drukarza 

4	 Por. S. Mallarmé Un coup de dés, w: Œuvres complètes, red. H. von Mondor, G. Jean-Aubry, 
Gallimard, Paris 1945, s. 455.

5	 Por. S. Krämer Berechenbare Vernunft, de Gruyter, Berlin–New York 1988, passim.

6	 H.M. Enzensberg Mausoleum. Siebenunddreißig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975, s. 9.
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Ratolfa oraz scientific visualisation w ogólności. To, co się dzisiaj jeszcze liczy 
w historii europejskiej, w przejściu do computer-aided posthistoire, to nie ruchy 
masowe ani bogowie wojny, lecz małe niepozorne gry sygnifikantów, które 
jednak (słowami Lacana) wstrząsnęły „cumą naszego bytu” [Vertäuung unseres 
Seins].

Matematyzacji, która leży u podstaw druku książki, nikt pośród współ-
czesnych Gutenberga nie pojął szybciej niż Leon Battista Alberti, wywodzący 
się ze szlachty architekt i specjalista od budowy twierdz, malarz i matematyk 
z Florencji7. Pewnego pięknego dnia 1462 lub 1463 roku przechadzał się, jak 
sam opisuje, z niejakim Dato po ogrodach watykańskich. Dato, co zdradza 
już samo jego imię, był z zawodu papieskim kryptografem. Jak wiadomo, cała 
dzisiejsza dyplomacja wywodzi się z sekretariatów i kancelarii kryptograficz-
nych kurii rzymskiej i signorii weneckiej. Alberti mówił jednak o dokładnym 
przeciwieństwie takiej kryptografii: zauważył mimochodem, gdy spacerowali 
pod rzymskimi palmami, że człowiek z Moguncji mógłby bezcenny antyczny 
manuskrypt powielić, ratując go tym samym. Musiała to być odpowiedź na 
potrzeby papieskich kryptografów – zmechanizowania ich żmudnej pracy 
polegającej na zamienianiu jednych liter na inne, tak jak w przypadku prasy 
drukarskiej czy kaszty zecerskiej. Skłoniło to Albertiego do sięgnięcia po pióro 
i napisania traktatu, na którym do dziś bazuje – w odróżnieniu do antycznej 
– nowoczesna kryptografia.

Kryptografia antyczna, rozwinięta przez Cezara i przejęta przez Augusta, 
była prostą grą łacińskiego alfabetu fonetycznego: obaj cesarze przesuwali 
każdą literę o jedno lub więcej miejsc dalej, np. B wchodziło na miejsce A, C 
na miejsce B, D na miejsce C itd. Przy czym wielki August nie pojął, że jego 
zabawa literami była arytmetyką modularną: X, ostatnia litera jego alfabe-
tu, nie wchodziła na miejsce A, lecz stawała się wyjątkowo AA8. Tego typu 
proste reguły, które wówczas obowiązywały, nie sprawiały Albertiemu żadnej 
trudności. Przeliczał po prostu częstość występowania poszczególnych liter 
w łacińskim i włoskim tekście niezakodowanym, by ją następnie porównać 
z częstością występowania liter w tekście szyfrowanym. Innymi słowy, Alberti 
zastosował elementarną zasadę kaszty zecerskiej Gutenberga, która musiała 
zawierać więcej ołowianych czcionek dla częściej występujących liter, sta-
nowiąc tym samym frekwencyjną analizę czcionek, bardzo przydatną przy 
analizie kryptograficznej.

7	 Wszystkie informacje za: D. Kahn The codebreakers. The story of secret writing, Macmillan, Lon-
don 1967, s. 127.

8	 Por. Gasius Suetonius Tranquillus Leben der Caesaren, Deutscher Taschenbuch Verlag Mona-
chium 1972, s. 108 (August 88) i s. 38 (Cezar 56). [Gajus Swetoniusz Trankwillus, Żywoty Ceza-
rów, przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław 2004, s. 63 i 184].
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Podczas kryptografii czy szyfrowania postępował dokładnie tak samo. 
Żeby poradzić sobie z prostotą nazwanego tak po Cezarze kodowania, Al-
berti skonstruował dwa koncentryczne pierścienie, każdy opatrzony inaczej 
ułożonymi literami alfabetu w taki sposób, że obrót zewnętrznego pierścienia 
zmieniał wzajemne przyporządkowanie obu alfabetów. Przy tym kryptograf 
musiał sczytywać i spisywać tylko aktualne przyporządkowanie, by zaraz po-
tem przesuwać zewnętrzny pierścień na kolejne miejsce. Mozół rzemieślniczej 
pracy Dato i jego kolegów stał się, znów ściśle według Gutenberga, mechaniką 
ruchomych czcionek w obrębie sensu słowa. W ten sposób Leon Battista Al-
berti wyciągnął ze swojej rzymskiej pogawędki wszystkie wnioski: za sprawą 
analizy frekwencyjnej liter w celu rozkodowania i wieloalfabetycznego kodu 
w celu szyfrowania obdarzył nowożytną Europę zasadą lub (po niemiecku) 
władzą tajemnicy strategicznej.

Już książka Żywot Leona Battisty Albertiego, architekta z Florencji, jak jego bio-
grafię zatytułował Giorgio Vasari, postawiła znak równości między Guten-
bergiem i Albertim, jednak, co szczególnie godne uwagi, nie między drukiem 
książki i kryptografią, a między drukiem książki i perspektywą liniową. Pisze 
Vasari:

w roku 1457, kiedy to nastąpił ów najpotężniejszy wynalazek druk ksiąg, 
dokonany przez Niemca Jana Gutenberga, wynalazł Alberti coś podobnie 
cennego, a mianowicie, jak rozjaśnić perspektywę, zmniejszać postacie, 
a także jak małe przedmioty powiększać i jeszcze raz powiększać. Wszyst-
kie te prawa odpowiednio wybrane i pożyteczne znakomicie opracował 
dla celów sztuki.9

Vasari datował dzieło Gutenberga o dziesięć lat później, kierując się wczes
nonowożytnym patriotyzmem lokalnym: „sztuce”, której Niemcy zawdzięcza-
ją nowożytność, powinna odpowiadać wynaleziona we Włoszech podobna 
„sztuka”. Artyści-inżynierowie obu krajów są sobie zatem równi. Tylko że to, 
co zawierająca błędy biografia Albertiego autorstwa Vasariego opisywała jako 
instrument, który dwieście lat później Scheiner nazywał pantografem, pozo-
staje w niezgłębionych mrokach historii techniki. Poszukiwania wychodzą 
od tego (w nawiązaniu do innych biografii Albertiego), że instrumentem do 
pomniejszania i powiększania obrazów z zachowaniem prawdy była camera 

9	 G. Vasari Das Leben des florentinischen Baumeister Leon Battista Alberti, w: G. Vasari Leben der 
ausgezeichnetsten Maler, Bildhauer und Baumeister von Cimabue bis zum Jahre 1567, hrsg. J. von 
Kliemann, t. 1, Werner'sche Verlagsgesellschaft, Darmstadt 1983 [Przekład polski za: G. Vasari 
Żywot Leona Battisty Albertiego, architekta z Florencji, w: G. Vasari Żywoty najsławniejszych ma-
larzy rzeźbiarzy i architektów, t. 2., oprac. i przeł. K. Estreicher, Warszawa 1985, s. 215.].
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obscura. „Alberti – jak pisał anonimowy biograf – przedstawił za pomocą 
malarstwa rzeczy niewiarygodne, które w małej skrzynce zobaczyć można 
przez niewielki otwór. Dojrzeć tam można najwyższe góry i dalekie krajobrazy 
położone wokół niezmierzonych mórz oraz dalekie oku okolice, tak odległe, 
że mocy widzenia nie staje, by je odróżnić. Rzeczy te nazwał demonstracjami 
i były one sztuką, która przedstawiać miała to, co widzialne i niewidzialne nie 
jako malunki, lecz prawdziwe oblicza natury”10.

Jeżeli anonimowy biograf zasługuje na większe zaufanie niż Vasari, de-
monstracje Albertiego czyniły dokładnie to samo, co ów apokryficzny panto-
graf: powiększały dal i pomniejszały bliżę wedle potrzeby techniki projekcyj-
nej, która przesyłała obrazy natury przez malutki otwór camera obscura. Alberti 
zastąpił rękodzieło, tak jak to było i pozostało w malarstwie do wynalezienia 
fotografii, optyczną techniką medialną. Camera obscura jako konstrukcja z blen-
dy i ścianki projekcyjnej, implementująca linearną perspektywę geometrii 
naszego widzenia, wytwarzała reprodukcje świata, które, jak książki druko-
wane przez Gutenberga, były wolne od błędów kopisty. Jest to – jak mi się 
zdaje – puenta niemiecko-włoskiej sagi bohaterskiej Vasariego.

Pierwsze wydanie mszału regensburskiego z 1485 roku zostało powitane 
przez duchownych, którzy się nim opiekowali, jako zachwycający „cud boży”. 
Duchowni – jak podaje Michael Giesecke – porównywali poszczególne eg-
zemplarze mszału z jego pierwowzorem, by dojść do wniosku „że w literach, 
sylabach, słowach, zdaniach, kropkach, akapitach i wszystkim, co do niego 
należy, druk wszystkich egzemplarzy wierny jest wzorowi… naszej katedry. 
Za to dziękujemy Bogu”11. Nie mniej zdziwieni i uszczęśliwieni byli zapewne 
„laicy i znawcy”, którym camera obscura Albertiego ukazywała odbite obrazy na-
tury zamiast malowideł. W tym samym czasie pojawiły się dwie technologie 
eliminujące zarówno z tekstów, jak i z obrazów źródło zakłóceń, którym była 
ludzka ręka. W tym samym historycznym momencie książki i obrazy wkro-
czyły w epokę technicznej i zarazem nieulotnej reprodukcji.

Trudno się wobec tego dziwić, że obie techniki reprodukcyjne miały stopić 
się w jedną. Jedna geometria, jak przedstawiał to inkunabuł Euklidesa, stała 
się elementem zarówno pism, jak i obrazów. Tę integrację rozpoczął nie kto 
inny, jak właśnie Alberti. W 1435 roku, a więc niespełna dziesięć lat przed 
pierwszym drukiem Biblii Gutenberga, powstał rękopis Albertiego O malar-
stwie, który drukiem ukazał się dopiero w 1540 roku. Wraz z nim pewna forma 
wiedzy, którą przez stulecia mistrz przekazywał uczniowi w warsztatowych 
pouczeniach, przyjęła kształt autodydaktycznie przyswajalnej teorii; pierwszy 

10	 Cyt za: J. von Kliemannem, w: G. Vasari (przyp. 9), s. 347.

11	 Cyt za: M. Giesecke (przyp. 2), s. 247.
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raz na papierze ukazała się także technika perspektywy linearnej czy też ca-
mera obscura.

Pierwsza z trzech ‘ksiąg o malarstwie’ Albertiego zaczyna się dokładnie 
w tym punkcie, w którym w 1482 roku kontynuowane powinno być wydanie 
Euklidesa: geometrycznych definicji punktu, linii i płaszczyzny. Przekłamywa-
ła jednakże matematykę grecką w celu, który był obcy antykowi: konstrukcji 
obrazów w perspektywie linearnej. Trzy wymiary zdefiniowano w celu ich 
dostosowania do wymiaru czwartego – innymi słowy: przestrzeni obrazów 
natury i budowli. Traktat Albertiego poucza malarza, jak za pomocą rysika 
i linijki wytworzyć dokładnie to, co jego camera obscura wytwarzała sama. Kąty 
proste stają się krzywe, równe odstępy nierówne, linie równoległe wiązką 
promieni z nieskończenie dalekiego źródła, a gotowe malowidło przekształca 
wszystkie trzy wymiary linearne w złudzenie perspektywy. Malowidło od-
wołuje się zatem – pół tysiąca lat przed Macintoschem i Windows 95 – do 
logicznego miejsca okna z graficzną projekcją świata. I ponieważ Alberti owo 
okno – co przywołuje samo płótno malarskie – opisuje jako półprzezroczysty 
woal utkany z krzyżujących się lnianych nici, w którym każdy detal otrzymuje 
maleńką kratkę należącą tylko do niego. Prostokątne sieci określają pozycję 
każdej danej czy faktu. Z tego powodu też nie można dalej rozwijać porów-
nania z dzisiejszym oprogramowaniem pulpitu komputera: piksele na moni-
torach naszych komputerów różnią się od obrazów telewizyjnych tym, że ich 
adres określa dokładnie dwuwymiarowa matryca. Tylko dzięki temu możli-
we jest w ogóle przełączenie monitora na modus tekstu, który jak wszystkie 
typografie skazany jest na wartość określaną przez pozycję [wartość pozy-
cyjną]. W tym sensie więc teoria perspektywy linearnej Albertiego nie była 
prostym upiśmiennieniem sztuki, lecz również papierową formą widzianej 
przestrzeni. Wszystkie te konstrukcje z oknami i woalami, rzutami poziomymi 
i pionowymi przesłaniają jednakże smutny fakt, że Alberti nie mógł swoich 
linearno-perspektywicznych obrazów obliczyć. Ponieważ matematyki, która 
przekształcałaby kąty proste na krzywe, stosunki pełnoliczbowe w irracjonal-
ne, nie można, zgodnie ze szczerym wyznaniem Albertiego, żądać od żadnego 
malarza. Właśnie ta matematyka była w fazie powstawania, gdy Regiomonta-
nus importował do Europy wiedzę arabskich trygonometrów (niezależnie od 
jego słabości do camera obscura). I to właśnie tej matematyki powinien był się 
Alberti nauczyć, gdy w Rimini spotkał Regiomontanusa w czasie jego włoskiej 
podróży. Tylko że nigdy się nie dowiemy, o czym dwaj artyści-inżynierowie 
rozmawiali.

Jednak nawet bez nowożytnej sztuczki rozwiązywania równań na papierze 
w kratkę przenosiła perspektywa linearna widzialność tej ziemi na papier 
kreślarski. Pozostawało jedynie pytanie, jakie widzialności (by użyć słynnego 
tytułu książki Albrechta Dürera) przenosiło w ogóle użycie linijki i cyrkla? 
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Fraktalne splątanie drzew czy lasów na pewno tego nie czyniło, choćby z tego 
powodu, że geometria bez kątów prostych z trudem daje się przełożyć na afi-
niczną geometrię kątów krzywych [schiefe Winkel]12. Innymi słowy: widzial-
ności, od których rozpoczął się zwycięski marsz konstrukcji perspektywy 
linearnej, same musiały być konstrukcjami. Ponieważ, jak Państwo wiedzą, 
Eurazja już od czasów egipskich i babilońskich lubuje się w kątach prostych.

Nieprzypadkowo Alberti poświęca traktat o malarstwie architektowi i bu-
downiczemu twierdz, który w 1420 roku zaprezentował zdumionym floren-
tyńczykom pierwsze perspektywiczne malowidła. Przedmiotem obrazu uczy-
nił Filippo Brunelleschi budowlę, dla której sam zaprojektował drzwi: florenc-
kie baptysterium. Perspektywa linearna rozpoczęła się zatem od malarstwa 
architektury, jako projekcja trójwymiarowego oktagonu w dwuwymiarowe 
afiniczne odwzorowanie. W żadnym razie nie kłóci się z tym fakt, że na obra-
zie Brunelleschiego, zgodnie z relacją jego biografów, dojrzeć można również 
chmury i inne fraktale: Brunelleschi nie namalował nieba, lecz zastosował 
je jako tło, które było przecież wiernym zwierciadłem. W oku obserwatora, 
gdy zająłby określone miejsce w centrum Florencji, wędrujące obłoki i leżące 
kamienie, lustrzane odbicia i malowidła iluzji stapiają się w rzeczywistość 
wirtualną.

Innymi słowy: perspektywa linearna jako konstrukcja techniczna miała 
jeden cel: reprodukować konstrukcje techniczne. Zawartością medium, ściśle 
według McLuhana, nie jest natura, lecz zawsze jakieś inne medium. Tak jak 
druk Gutenberga technicyzował rękopisy, tak perspektywa Brunelleschie-
go [technicyzowała] architektury i konstrukcje. Nie ma zatem nic dziwnego 
w tym, że między drukiem książki i perspektywą szybko zawiązała się pętla 
sprzężenia zwrotnego. W obrazach i drukach pojawiały się już nie same tylko 
kościoły i baptysteria, lecz właśnie te techniczne dyspozytywy, dzięki któ-
rym obrazy w perspektywie linearnej stawały się w ogóle wykonalne. Innymi 
słowy: camera obscura, którą Alberti, jeżeli już nie Brunelleschi, używał do per-
spektywizacji widoku, również dała się przedstawić w perspektywie linearnej. 
Jak drzeworyt lub miedzioryt, którego linie raz na zawsze druk książki opisał 
mówiącymi literami (jak wcześniej geometryczne konstrukcje Euklidesa), tak 
i zasada działania camera obscura wędrowała od samouka do samouka. Począt-
kujący malarze i inżynierowie musieli jedynie znaleźć się (jak obserwatorzy 

12	 Por. H. von Helmholtz Optisches über Malerei, w: Vorträge und Reden, t. 2, Vieweg, Braunschwe-
ig 1896, wyd. 4, s. 101: „Kiedy widzimy domy lub inne produkty ludzkiego zmysłu sztuki, to wie-
my od razu, że ich formy składają się z graniczących ze sobą płaszczyzn, chociaż powiązanych 
z powierzchniami okrągłymi i kulistymi. Z reguły wystarczy właściwy rysunek perspektywicz-
ny, by rozpoznać cały obiekt. […] Tymczasem na niewiele zdają się najlepsze odwzorowania 
perspektywiczne zastosowane do form nieregularnych, np. surowych bloków kamiennych lub 
lodowych, liści drzew na wzajemnie przenikających się konarach”.
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baptysterium Brunelleschiego) na określonej wcześniej pozycji [podmiotu 
– Subjektposition], by jak karły na ramionach olbrzymów widzieć dalej i dalej. 
Wszystko, co europejska nowożytność okrzyknęła postępem, opiera się na pę-
tli sprzężenia zwrotnego między matematyką, drukiem książki i perspektywą 
linearną. Książka Albertiego sprzed czasów Gutenberga powstała w 1435 roku 
najpierw jako rękopis i dopiero w 1540 roku ukazała się drukiem. Dürera Po-
uczenie o mierzeniu cyrklem i linią, bezpośrednia kontynuacja Albertiego, kończy 
się w 1525 roku podziękowaniem do „Boga nad ludźmi” [Gott den Herren] i moc-
ną przestrogą w celu obrony drukowanej książki przed pirackimi naśladowca-
mi13. Właśnie dlatego Dürer mógł, tam gdzie Alberti dysponował jedynie sło-
wem, publikować jednocześnie słowo i obraz. Pouczenia o mierzeniu kończą 
się rysunkami technicznymi, które jeszcze raz w obrazach przedstawiają teorie 
linearno-perspektywicznych rysunków Dürera. Malarz jednocześnie repro-
dukuje siebie, swój techniczny dyspozytyw i przedmiot malarski. Już choćby 
dlatego styl nauki Dürerowskiej nie jest teorią, lecz sekwencją wskazówek 
dla działań, które zobowiązują czytelnika do zaangażowania w tekst i obraz:

Przy pomocy trzech linii możesz przenieść na obraz każdą rzecz, którą 
[tymi nićmi] można osiągnąć [oraz] narysować na desce. Czyń tedy tak: 
jeśli jesteś w sali, wbij w ścianę dużą szpilę z dużym uchem […] i przyjmij 
to za oko [widza]. Przez to [ucho] przeciągnij mocną nić i zawieś u dołu 
na niej ołowiany ciężarek. Potem postaw stół lub deskę tak daleko, jak 
zechcesz od ucha szpili, w której jest nić. Ustaw na tym [stole] prostą 
[pionową] ramę […] a w tej ramie niech będą drzwiczki, które można by 
otwierać i zamykać. Niech te drzwiczki będą twą deską, na której chcesz 
malować. Przybij do nich dwie nici, które by były tak długie, jak pionowa 
rama jest szeroka i długa, u góry i pośrodku ramy, a drugą z jednego boku 
także po środku ramy i zostaw, by tak wisiały. Potem zrób długi metalowy 
sztyft, który na przedzie, na ostrzu, miałby ucho igielne; przewlecz przezeń 
długą nić, która przeciągnięta jest przez ucho szpili w ścianie i przenieś 
igłę i długą nić poprzez ramę na zewnątrz. Daj ją komuś innemu do ręki 
i pilnuj dwóch innych nici, które wiszą przy ramie. A teraz używaj ich tak: 
połóż lutnię czy cokolwiek ci się podoba tak daleko od ramy, jak zechcesz, 
byleby leżała bez zmiany tak długo, jak długo będziesz jej potrzebował. Każ 
teraz pomocnikowi naciągnąć igłę z nicią do najbardziej istotnych punk-
tów lutni. A ile razy zatrzyma się on na którymś z tych punktów i napnie 
długą nić, naciągnij zawsze dwie nici przy ramie na krzyż, w miejscu [gdzie 
przechodzi] długa nić i przylepiaj je w obu miejscach woskiem do ramy, 

13	 Por. A Dürer Unterweisung der Messung, w: Schriften und Briefe, hrsg. E. von Ullmann, Verlag 
Philipp Reclam jun., Leipzig 1989, s. 257.
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a do pomocnika wołaj, by popuścił długą nić. Wtedy zamykaj drzwiczki 
i wyrysuj na desce ten sam punkt w miejscu, gdzie nici się krzyżują. Potem 
otwieraj znów drzwiczki i czyń znów to samo z innym punktem – aż wy-
punktujesz całą zupełnie lutnię na desce. Potem połącz liniami wszystkie 
punkty lutni, które znajdują się na desce – wówczas zobaczysz, co z tego 
wyjdzie.14

Świadomie cytuję Dürera bez skracania, żebyście i Państwo mogli zoba-
czyć, co druk i ilustracje książki w roku 1525 uczyniły z perspektywy linearnej. 
Wszystkie wskazówki, których udzielają tekst i obraz, można łatwo sforma-
lizować: „Rób to, tak długo jak chodzi o X; rób tamto, gdy tylko ważne jest Y; 
powtarzaj owo, aż Z przestanie być ważne itd., itd.”  To, co Dürer równocześnie 
opisuje i przedstawia jako konstrukcję perspektywiczną, jest tymczasem tym, 
co nam znane jest o wiele lepiej niż jego współczesnym. Jest to zeuropeizowa-
ne imię wielkiego arabskiego matematyka, mianowicie algorytm. W przeci-
wieństwie, po pierwsze, do mechanizmów, a po drugie, do teorii, algorytmy 
definiowane są dwojako: nie przebiegają, inaczej niż mechanizmy, w sposób 
prosty, lecz z określonymi przeskokami i pętlami; muszą jednakże, inaczej niż 
teorie, wbrew wszystkim przeskokom i pętlom zakończyć się w określonym 
czasie. „Potem otwieraj znów drzwiczki i czyń znów to samo z innym punk-
tem – aż wypunktujesz całą zupełnie lutnię na desce. Potem połącz liniami 
wszystkie punkty lutni, które znajdują się na desce – wówczas zobaczysz, co 
z tego wyjdzie”.

Dla malarza i budowniczego twierdz epoki renesansu, bez względu na to, 
czy nazywał się Brunelleschi, Alberti czy Dürer, ważne było zupełnie co inne-
go, niż określało od czasów Kanta powszechne twierdzenie, zgodnie z którym 
sztuka nie jest techniką, a technika sztuką. Przeciwnie: algorytmiczna per-
spektywa linearna Dürera równa jest wyłącznie tym algorytmom, które dziś 
działają jako grafika lub muzyka komputerowa. Nieprzypadkowo w trakcie 
podążania za algorytmem nie powstaje instrument muzyczny zwany lutnią, 
lecz jedynie skończona liczba punktów zarysu. W innym wypadku, miano-
wicie przy próbie wytworzenia linii zarysu z nieskończoną liczbą punktów, 
algorytm musiałby popaść w niedozwoloną nieskończoną pętle. Zatem malarz 
robi dokładnie to samo, co dzisiaj konwerter cyfrowo-analogowy na poziomie 
startowym monitora lub systemu dźwiękowego komputera: przekształca dys-
kretną ilość punktów na funkcje stałe. W wierszu Enzensberga o wynalazcy 
zegara kołowego brzmi to tak:

14	 Tamże, s. 255f. [przekł. za: A. Dürer Pouczenie o  mierzeniu cyrklem i  linią. Norymberga 1525, 
w: Albrecht Dürer jako pisarz i teoretyk sztuki, opr. i przeł. J. Białostocki, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1956, s. 111-112.
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Inne
Słowa i kółka. Ale
to samo niebo.
W tym średniowieczu
żyjemy do dziś.15

Żyjemy w tym średniowieczu nie z dlatego, że ruchome czcionki i obra-
zy w perspektywie linearnej wyniknęły z praw techniki czy też nawet z sa-
mej istoty rzeczy [natury bytu]. Żyjemy w przestrzeni tych pomysłów tylko 
dlatego, że mogły się pojawić, choć nie musiały [były kontyngentne]. Są one 
europejskim dziedzictwem, na którym opiera się cała potęga Europy. Tak-
że fakt, że druk i perspektywa linearna panują dziś równie powszechnie co 
niezauważalnie, wynika z tej potęgi. Kanonierki, towarzystwa biblijne i XIX-
-wieczne karabiny maszynowe zdołały ostatecznie przekonać całą Ziemię do 
ruchomych liter i perspektywicznych punktów w oddali.

Nie zawsze tak było16. Towarzystwo Jezusowe postanowiło w roku 1620, 
a więc bezpośrednio po założeniu papieskiego oficjum propagandy, obdarzyć 
wszystkie królestwa i narody nowym związkiem mediów druku książki i tech-
nicznego rysunku perspektywy. Równocześnie w Pekinie, w środku państwa 
środka, powstała drukarnia gutenbergowska. Kiedy papier odnalazł już swoją 
długą drogę z Chin przez świat arabski i Sycylię do Moguncji, jezuici rozpoczęli 
starania o to, by prostych Chińczyków obdarzyć prosto ilustrowaną Biblią. 
Jednak dla Syna Niebios było to o wiele za mało. Żeby obdarzyć cesarza, w grę 
wchodziła tylko najlepsza europejska technika. Ojciec Johannes Adam Schall 
von Bell, następca Matteo Ricciego, rozpoczął import z Rzymu do Pekinu całej 
naukowej biblioteki, która zawierała około dziewiętnaście tytułów poświęco-
nych perspektywie linearnej. Wszystko było, wydawać by się mogło, gotowe, 
by uszczęśliwić Chińczyków nie tylko z pomocą reprodukowalnych tekstów, 
lecz także reprodukowalnych rysunków technicznych. Niewiedza lub pycha 
sprawiły jednakże, że zwierzchnictwo misjonarzy – nie w Pekinie, lecz w da-
lekim Rzymie – podjęło godną zapamiętania błędną decyzję: jako tubylców, 
których uczyć miano miedziorytu i rysunku perspektywicznego, wskazano nie 
Chińczyków, lecz Japończyków z chrześcijańskiej enklawy, która w 1945 roku 
zyskała światową sławę jako Nagasaki. W Nagasaki jednakże – jak się Państwo 
domyślają – traktatów Albertiego czy Dürera nikt nie widział na oczy.

15	 H.M. Enzensberger Mausoleum…, s. 8. [przekł. polski H.M. Enzensberger Utwory wybrane, 
przeł. J.S. Buras, A. Kopacki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 115].

16	 Wszystkie informacje za: S.Y. Edgerton Jr. The heritage of Giotto’s geometry. Art and science on 
the eve of the scientific revolution, Ithaca, London 1993, wyd. 2, s. 260-280.
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Skończyło się, jak się skończyć musiało. Ojciec Schall von Bell, by przed-
stawić cesarzowi Chin najdonioślejszą technikę europejską, postanowił 
w 1627 roku wysłać do pekińskiej drukarni cztery ambitne tomy „z diagra-
mami i wyjaśnieniami rzadkich maszyn z Dalekiego Zachodu”17. Tak zwane 
Theatra Machinarum, gatunek książki rozkwitający nieprzypadkowo w epo-
ce renesansu, zawierały zazwyczaj dokładne perspektywiczne miedzioryty 
i drzeworyty istniejących bądź fikcyjnych maszyn – rysunków, które miały 
umożliwić czytelnikowi zbudowanie trójwymiarowych maszyn zgodnie z ich 
dwuwymiarowymi obrazami. Do pracy zasiedli więc rodowici, prawdopo-
dobnie japońscy drzeworytnicy Schnallsa. Przed oczami mieli europejskie 
książki z teatrem maszyn oraz chińskimi przekładami tekstów, nie byli jednak 
w ogóle w stanie odtworzyć poprawnych perspektywicznie stosunków zgod-
nie z pierwowzorem.

Nawet gorzej: chińscy rysownicy prawdopodobnie nawet nie zauważyli, 
że – jak niegdyś średniowieczni kopiści – podczas reprodukcji przemycili 
oczywiste błędy. Młyny i tartaki, których nikt nie potrafił zbudować, zaczę-
ły krążyć w zdobnych księgach. W prawdziwość ksiąg nikt nie wątpił, ale też 
nikt się z nich nie uczył. Cesarskie Chiny wydawały tę zafałszowaną grafikę 
drukarską (według świadectwa Samuela Edgertona) jeszcze do pierwszych 
dziesięcioleci XIX wieku – w encyklopediach i podręcznikach naukowo-tech-
nicznych. Skutki są znane. Chiny, w średniowieczu najwyższy wzór zaawanso-
wanej techniki na tej Ziemi (McNeill), zatrzymały się w rozwoju, co Anglikom 
i innym potęgom europejskim umożliwiło, począwszy od 1840 roku, wygrywać 
jedną wojnę kolonialną za drugą. Chińczycy nie stali się zwyczajnie podmiota-
mi – dosłownie wręcz – poddanymi perspektywy linearnej. Pozostali wierni 
Konfucjuszowi i Lao-Tse.

W taki to smutny sposób zakończył się transfer technologii z zachodu na 
wschód. W przeciwnym kierunku – ze wschodu na zachód – wszystko prze-
biegło fantastycznie: dopiero transfer technologii z Pekinu do Hanoweru 
dotarł do sedna geometrii wywodzącej się z druku książki i perspektywy li-
nearnej. Ci sami jezuici, którzy na próżno próbowali eksportować europejską 
technikę druku, czytali stare chińskie manuskrypty, opisując je jednemu z eu-
ropejskich filozofów. Tym, co zainteresowało Gottfrieda Wilhelma Leibniza 
w jego korespondencji ze świata, nie była jednak treść księgi Yijin [I-Ging], 
lecz jej znaki. Leibniz doszedł na podstawie jej lektury do wniosku, że być 
może używanie dwudziestu sześciu znaków alfabetycznych czy też dziesięciu 
cyfr indoarabskich to zbyt wielki mozół, żeby opisać istnienie w jego całości. 
Yijin albo Księga przemian składa się, jak wiadomo, wyłącznie z Yin i Yang, ca-
łych i przerwanych linii.

17	 Tamże, s. 271.
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Z  tej ekonomii znaków, jak mu ją opisali jezuiccy duchowni, Leibniz 
wyciągnął chytry wniosek, że zastąpić można wszystkie znaki, w tym wychwa-
lane przez niego cyfry indoarabskie. W liście dedykowanym jego absolutnemu 
władcy, księciu Hanoweru, wyjaśnił, że wykorzystując tylko dwa znaki, można 
w pełni opisać świat. Te dwa znaki nie były to już jednak yin i yang, proste 
i przerwane linie, lecz zero i jeden. Miało to dobre teologiczne i typograficzne 
uzasadnienie. Leibniz, który zresztą przetestował wszystkie znaki matema-
tyczne na logice wartości pozycyjnych Gutenberga, przy okazji poprawiając 
jej błędy, rozpoznał w jedynce boskie stworzenie, a w zerze nicość, która pa-
nowała przed nim. Binarny system liczbowy miał w jego mniemaniu opisać 
byt w całej jego rozciągłości.

Zero i jeden opisują jednak również coś innego. Już Kartezjusz, nie tylko 
jako filozof, lecz także jako twórca geometrii analitycznej, która wyjaśnia świat 
z pomocą trójwymiarowo rozszerzonej przestrzeni, przeciwstawiał jej pod-
miot myślący jako punkt literalnie zerowymiarowy. Leibniz poszedł o krok da-
lej. Jego monadologia przedstawia podmiot jako paradoksalną, uformowaną 
na kształt punktu konstrukcję bez okien, w której jednocześnie jawi się cały 
świat. Zwyczajnie – chociaż monada nie p o s i a d a  żadnych okien, to  j e s t 
jednak camera obscura18. Stworzenie albo jeden może się zdarzyć zatem tylko 
w monadzie albo w zerze, przy tym zero pozostaje figurą oka w perspektywie 
linearnej.

Innymi słowy: od Leibniza typografia i perspektywa linearna panują już nie 
tylko nad tak zwaną naturą, lecz także nad tak zwanym myśleniem. Geometria 
drugiego stopnia, której Chiny nauczyły tego najbardziej matematycznego 
z filozofów, przekształca sam znak w technikę. Matematyka typograficzna – 
jak ją ochrzciła Sybille Krämer – jest dostatecznie potężna, by związek me-
diów, który historycznie rzecz biorąc umożliwiła, odesłać do lamusa. Cudowny 
algorytm lutni Dürera opierał się na połączeniu druku, perspektywy linearnej 
i uczonego rzemieślnictwa malarskiego; oznaczało to także konieczność opi-
sywania go za pomocą prostego wczesno-nowo-wysoko-niemieckiego. Leib-
niz zastąpił ruchome czcionki jeszcze bardziej ruchomymi symbolami algebry, 
a linearnoperspektywiczną naturę linearnoperspektywicznym myśleniem; 
mógł zatem spisywać algorytmy, które świetnie radziły sobie bez rzemiosła 
lub pracy ludzkiej. W jego maszynie liczącej, którą prezentował londyńskiemu 
Royal Society, sumy i różnice, multiplikacje i podziały napędzają same siebie. 
Maszyna była na świecie, którego produkty musiały poradzić sobie bez papie-
ru i druku, co samej maszynie nie przeszkadzało, podobnie jak licznym innymi 

18	 Por. W.G. Leibniz Neue Abhandlung von den menschlichen Verstand, hrsg. W. von Engelhardt, 
H.H. Holz, w: Philosophische Schriften, WBG, Darmstadt 1985, t. 1/1, s. 157. W tym miejscu zresz-
tą Leibniz czyni jednoznaczne rozróżnienie między chińską a europejską perspektywą.
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nowożytnym aparatom, również ukazać się drukiem jako rysunek konstruk-
cyjny. Następcy Leibniza musieli jedynie znaleźć sposób na zwiększenie dy-
stansu między językiem ludzkim a techniką i nauką. Związek mediów druku 
i perspektywy linearnej umożliwił mediom jako takim ich własną, szczególną 
dynamikę rozwoju. Z camera obscura powstały aparaty fotograficzne i ekrany 
komputerów, z ruchomych czcionek ruchome elektrony w chipach krzemo-
wych, a wkrótce pewnie i tranzystorach kwantowych.

Książki, które rozumiemy, i obrazy, które rozpoznajemy, tworzą tak czy 
owak mieszaniny zdań złożonych ze znaków, które drwią z wszelkiej herme-
neutyki. Decyduje geometria drugiego stopnia – autokonfiguracja z pomocą 
znaku bądź stanu atomowego. Ostatnia geometria, którą Europa wydała na 
końcu swojej liczącej dwa tysiące lat historii od czasów Euklidesa, obwiesz-
czała to po trosze dowcipnie, po trosze złowróżbnie. Podstawy geometrii Davida 
Hilberta, które ukazały się w 1899 roku w Lipsku, wychodziły od podstawo-
wego założenia, że stare, szacowne wyobrażenia i tzw. obrazowania punktów, 
linii i płaszczyzn to właściwie zbędny nadmiar. Zamiast o punktach, liniach 
czy powierzchniach, twierdził Hilbert, mógłby równie dobrze pisać o „krze-
słach, stołach i kuflach piwa”19. Ten tak zwany formalizm włączał obrazowość 
drugiego stopnia, obrazowość samych znaków. Hilbert, jakby miał za sobą po-
głębioną lekturę inkunabułów Euklidesa, określił swoje symbole jako „obiekty 
dyskretne, które jako bezpośrednie przeżycie poprzedzają wszelkie myśle-
nie”. Jeszcze barwniej, bo zarówno teologicznie i ateistycznie jak u Leibniza, 
brzmiało zdanie „Na początku jest znak”.

Słowo, które było na początku, najwyraźniej stało się ciałem. Jako takie 
weszło wraz Biblią Gutenberga do druku, a wraz z perspektywą linearną 
Brunelleschiego do camera obscura. Tymczasem znak, który był na początku, 
jeszcze w czasach Hilberta i ku jego przerażeniu inkarnował w komputerach 
cyfrowych. Alan Turing musiał chwycić swojego mistrza za słowo i karmić 
„obiektami dyskretnymi”, które „poprzedzają wszelkie myślenie” już nie ma-
tematyków, lecz maszyny, by niecałe dwa lata przed wybuchem II wojny świa-
towej prawdziwie zakończyć historię Europy.

Dawno już Państwo zgadli: wszystkie moje wycieczki do wczesnonowo-
żytnych sag bohaterskich były tylko okrężną drogą, spięciem między dziś 
i dziś. Nie chciałem po prostu jeszcze raz opowiadać tego samego, że mia-
nowicie (zgodnie z przepowiednią Turinga z 1948 roku) maszyny przejmą 
władzę. W koszmarach political correctness, która nas najchętniej odesłałaby 
do ekologicznej epoki kamienia łupanego, komputery unoszą się niczym bez-
domne monstra nad kulturą książki i obrazu, na której mogą żerować niczym 

19	 Cytaty z Hilberta tu i dalej za B. Heintz Die Herrschaft der Regel, Zur Grundlagengeschichte des 
Computers, Campus, Frankfurt am Main–New York 1993, s. 58-91.
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wampiry. W marzeniach translatorskich magnatów komputerowych książki 
i obrazy niczym łup oczekują na cyfrową reprodukcję i cyfrowe copy rights. Oba 
fantazmaty zaślepione głośną pedagogiką lub ekonomią zapominają, że nie 
można mieć kultury bez techniki i techniki bez kultury. Z „Końca sztuki” (by 
użyć języka Hegla) mogła wyniknąć jedynie sztuka. Wbrew obu fantazmatom 
swoją ważność zachowuje, trochę zmienione, zdanie z Leukipposa. „Tragedia 
i komedia” – pisał filozof – „powstają z tych samych liter”. Element jako taki, 
a nie jego zmienne implementacje, stworzył naszą historię. Do takiego wnio-
sku powinna prowadzić krótka historia techniki europejskiej.

Przełożył Bogdan Balicki

Abstract

Friedrich Kittler 
university of bochum, humboldt university of berlin
Book and perspective, transl. Bogdan Balicki

The article aims at overcoming an opposition, omnipresent in modern media and 
communication theory, between printed text and image by pointing to their close 
historical connections and mutual interdependencies. The author claims that from 
its onset the book has been an amalgam of numerous media. He recounts the his-
tory of the invention of print and its subsequent fate, its relations with painting, in-
fluence of mathematic and geometric thinking on the development of book, points 
to some important links between the painterly perspective and the need for repro-
duction of drafting. He also stresses the importance of print and linear perspective 
in the development of Western civilization, its modern, digital incarnations and the 
out-of-dateness of the culture-technology opposition. 
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