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Instytucje edukacyjne oraz ich reformy budzą w spo­
łeczeństwach zachodnich bardzo duże emocje. I nic 

w tym dziwnego, skoro są one miejscem, wokół którego 
koncentrują się główne problemy nurtujące współczes­
ną antropologię oraz dyskurs publiczny. Znaczna część 
refleksji nad edukacją, zarówno socjologicznej, jak i an­
tropologicznej, zrodziła się na skutek praktycznych 
problemów życia publicznego; jak choćby konfliktów 
rasowych, genderowych i etnicznych w szkolnictwie 
amerykańskim czy nierówności społecznych we Francji 
i w Wielkiej Brytanii. Nie przypadkiem też większość 
debat dotyczących politycznej i etycznej przyszłości 
demokracji liberalnych koncentruje się wokół proble­
mu systemów edukacyjnych, charakterystycznych dla 
nich wartości, praktyk, wzorców i rozwiązań. To one 
są głównymi czynnikami odpowiedzialnymi za prze­
mianę naszych społeczeństw oraz reprodukcję tego, co 
uznajemy za najbardziej dla nich wartościowe. A jako 
takie nie są i nigdy nie były aksjologicznie neutralne. 
Obecnie, bazujące na wizji wertykalnie zorganizowa­
nego społeczeństwa, przekazują one takie wartości 
jak indywidualizm, mobilność, konkurencyjność oraz 
przekonanie, że umiejętności zdobyte w szkole mają 
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charakter prywatny, służą bowiem jednostce w wyborze i osiągnięciu 
własnych celów1. Przekazują też wzorce myślenia i działania pozwalające 
wytworzyć określony obraz siebie, świata i języka oraz określony kultu­
rowo i medialnie rodzaj percepcji.

Równie emocjonujące dla opinii publicznej są dyskusje wokół piśmienno­
ści i jej wieszczonego już od czasów Marshalla McLuhana kryzysu. Dyskusje 
te – najczęściej wiązane z problemami edukacji, tak szkolnej, jak pozaszkolnej 
– są antropologicznie znaczące, odsłaniają bowiem wartości przypisywane 
medium pisma. Wszystkie nowożytne i ponowożytne kampanie na rzecz 
wyrugowania analfabetyzmu, nawet jeśli prowadzone były w całkowicie od­
miennym kontekście politycznym oraz odmiennymi środkami, przeprowa­
dzano pod hasłami postępu, emancypacji i racjonalizacji życia społecznego. 
Hasła te pozostają aktualne do dziś, czego przykładem jest choćby działalność 
UNESCO, w ramach której piśmienność traktuje się nie tylko jako warunek 
akcesu do cywilizacji zachodniej, ale także jako fundament wyzwolenia: eko­
nomicznego, politycznego, intelektualnego, seksualnego etc. Nie przypadkiem 
w ramach współczesnych debat publicznych na temat analfabetyzmu wtór­
nego, kryzysu książki oraz czytelnictwa utożsamia się nierzadko tradycyjną 
piśmienność druku z kulturą wysoką, rozwojem intelektualnym i etycznym. 
Zaś multimodalną – powiązaną z audiowizualnymi mediami – piśmienność 
elektroniczną (Internet) z kulturą niską, „globalną brednią”, „największym 
wysypiskiem świata”2 oraz umysłowym regresem. Wyrazem powyższego po­
dejścia jest, między innymi, głośny projekt „Cała Polska czyta dzieciom” oraz 
towarzyszące mu publikacje, w których rekomenduje się „biblioterapię” jako 
swoisty lek na „strachy przed zaśnięciem lub ciemnością, moczenie nocne, 
obawy przed pójściem do przedszkola” etc.3, a głośne czytanie dziecku przez 
rodziców – stanowiące „pokarm dla umysłu i duszy”4 – uznaje się za prakty­
kę, która rozwija dziecko wszechstronnie: emocjonalnie, duchowo, moralnie 
i intelektualnie, natomiast „gry komputerowe i internet dzielnie konkurują 
z telewizją w okradaniu z czasu i zatruwaniu dzieciństwa”5. Pomijając dysku­
syjne utożsamienie piśmienności z rozwojem intelektualnym6, politycznym 

1	 J. Galtung Literacy, education and schooling – for what?, w: Literacy and social development of 
the West. A reader, red. H. Graff, Cambridge University Press, Cambridge 1982.

2	 M. Adamczyk Globalna brednia, „Wprost” nr 1036, 30.09.2002.

3	 I. Koźmińska, E. Olszewska Wychowanie przez czytanie, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 220.

4	 Tamże, s. 107.

5	 Tamże, s. 9.

6	 Zob. R. Harris Racjonalność a umysł piśmienny, przeł. M. Rakoczy, Wydawnictwa UW (w druku).
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czy ekonomicznym7, a także fakt, że pismo często nie działa na rzecz in­
dywidualnego wyzwolenia, lecz społecznej i intelektualnej integracji8, 
trzeba tu stwierdzić jedno. Wspomnianym debatom oraz towarzyszącym 
im projektom brakuje często pogłębionej refleksji na temat tego, dlaczego 
tradycyjna piśmienność ma być podstawowym źródłem wartości pozy­
tywnych kulturowo? I na czym polega specyfika wychowania zachodniego, 
w którym za główne medium edukacji uznaje się tekst drukowany jako 
nośnik promowanych wzorców, a dialog „rodzic – dziecko” uznaje się za 
„wychowawczy” wówczas, gdy jego katalizatorem jest wspólnie czytana 
i omawiana książka?

To właśnie związki między piśmiennością, wiedzą oraz edukacją po­
czątkową – rozważane w perspektywie antropologicznej i historycznej 
– będą głównym tematem tego artykułu. Przyjmuję bowiem, że media, 
właściwe dla nich praktyki, gatunki oraz wiązane z nimi wartości mają 
kluczowe, choć rzecz jasna, nie jedyne znaczenie dla sposobu organizacji 
instytucji edukacyjnych a co za tym idzie – dla reprodukcji i przekształceń 
określonych sposobów myślenia i działania. Zachodnia edukacja począt­
kowa bazuje obecnie w coraz większym stopniu na wzorcach poznawczych, 
medialnych i aksjologicznych wspólnych dla całego świata zachodniego; 
wzorcach decydujących o sposobie postrzegania i wartościowania proce­
su edukacyjnego. A mimo żywiołowej inwazji mediów elektronicznych, 
zwłaszcza mediów audiowizualnych, włączanych częstokroć do procesu 
edukacyjnego, piśmienność kultury druku nadal jest w krajach kultury 
zachodniej podstawowym medium socjalizacji i kulturalizacji dziecka. 
Zanim jednak kwestie te rozwinę, kilka słów należałoby poświęcić pod­
stawowym dla tego artykułu kontekstom badawczym, a mianowicie – an­
tropologii edukacji oraz New Literacy Studies.

Antropologia edukacji – w Polsce, niestety, nadal prawie nieobecna 
– jest w krajach zachodnich dyscypliną dynamicznie się rozwijającą. Ma 
bowiem od początku swego istnienia, a zatem od lat 50., znaczenie prak­
tyczne, służąc przeciwdziałaniu negatywnym zjawiskom związanym z sys­
temami edukacyjnymi poszczególnych społeczeństw. Ma też za sobą długie 
i różnorodne tradycje badawcze. Jeśli we Francji wyrasta ona w opozycji 
do socjologii edukacji, to w Niemczech – w opozycji do antropologii fi­
lozoficznej; jeśli w USA zorientowana jest przede wszystkim na badania 
szkolnictwa, to w krajach skandynawskich – na etnografię dzieciństwa oraz 

7	 Zob. H. Graff Literacy myth: literacy and social structure in the nineteenth century city, Academic 
Press, New York 1979; tegoż The legacies of literacy: continuities and contradictions in western 
culture and society, Indiana University Press, Bloomington 1987.

8	 Zob. H. Graff Literacy myth…
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wychowanie jako proces całościowy, obejmujący inne konteksty niż jedynie 
szkoła i przedszkole9.

A jednak, niezależnie od zróżnicowań lokalnych, antropologia edukacji 
podlega obecnie przekształceniom ponadlokalnym, symptomatycznym dla 
antropologii jako takiej. Jej przedstawiciele pozostają nieufni wobec wszel­
kich makrokategorii w rodzaju „rasy”, „kultury” czy „klasy”, uznając, że są one 
zbyt ogólnymi narzędziami opisu rzeczywistych praktyk edukacyjnych. Kładą 
oni nacisk na wprowadzone przez Della Hymesa i George’a Spindlera10 mi­
kroujęcia posiłkowane analizą interakcyjną. Pozostają niechętni wszelkim 
deterministycznym interpretacjom, przyjmując, że jednostki nie są biernymi 
przedmiotami społecznej produkcji, lecz aktywnymi podmiotami negocju­
jącymi i przekształcającymi proces edukacyjny. Opowiadają się też za Ge­
ertzowskim opisem gęstym, a dokładnie – za uwzględnieniem powiązania 
instytucji edukacyjnych z innymi instytucjami kulturowymi, przyjmując, że 
badanie edukacji przez analizę jedynie tego, co dzieje się w szkole, przypomina 
– jak piszą Ray McDermott i Jason D. Raley – badanie pogrzebu dokonywane 
z wnętrza trumny11.

Co najważniejsze jednak, antropologia edukacji ma znaczenie nie tylko 
doraźne i lokalne, ale także uniwersalne, ponieważ jako dziedzina badań an­
tropologicznych może do tych ostatnich dużo wnieść12. Już w ujęciu pioniera 
dyscypliny a zarazem twórcy etnografii mówienia – Della Hymesa, miała być 
ona nie tyle antropologią stosowaną, ile antropologią, która umożliwi pełniejszy 
wgląd w język, kulturę i społeczeństwo13. Pogłębiający się od czasów Hymesa 
zwrot refleksywny antropologii pozwolił jej przedstawicielom skierować zainte­
resowania w stronę rozpoznania specyfiki kultury zachodniej. Zaś pożytków dla 
antropologii refleksywnej z badań nad edukacją jest wiele. Badania te wnoszą 
dużo do refleksji nad wiedzą jako instytucją kulturową. Współczesna antropo­
logia i etnografia wiedzy koncentruje się przede wszystkim na badaniach tego, 

9	 K.M. Anderson-Levitt World anthropologies of education, w: Companion to the anthropology of 
education, ed. B.A.U. Levinson, M. Pollock, Wiley-Blackwell, Oxford–Malden 2011, s. 17-18.

10	 G. Spindler, L. Spindler Interpretive ethnography of education, Lawrence Erlbaum Associates 
Publishers, Hillsdale, New Yersey–London 1987; D. Hymes Language in education: ethnolinqu-
istic essays, D.C: Centre for Applied Linguistics, Washington 1980.

11	 R. McDermott, J. Duque Raley The ethnography of schooling writ large, w: Companion to  the 
anthropology of education, s. 34-49.

12	 H. Varenne, J. Koyama Education, cultural production and figuring out what to do next, w: Com-
panion to the anthropology of education, s. 56.

13	 E. Rockwell, Recovering history in the anthropology of education, w: Companion to the anthropo-
logy of education, s. 66.
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co dzieje się w laboratorium: w przestrzeni akademickich i pozaakademickich 
badań. Tymczasem jednymi z głównych instytucji wiedzy – odpowiedzialnymi 
nie tyle za rewizję, co przede wszystkim za utrwalanie naukowych standardów 
oceny i rozumienia rzeczywistości – są instytucje szkolne, które w przeci­
wieństwie do instytucji uniwersyteckich i badawczych, mają nadal charakter 
znacznie bardziej masowy. Krótko mówiąc: szkolne paradygmaty i konteksty 
instytucjonalne wiedzy nadal różnią się od paradygmatów i kontekstów aka­
demickich, a zrozumienie i właściwe uchwycenie teoretyczne tego zjawiska 
pozwoliłoby nam zrozumieć, na jakich poziomach i na jakie sposoby coś, co 
określamy wspólnym mianem „wiedzy”, funkcjonuje.

Więcej, można powiedzieć, że piśmienność, wiedza oraz oparte na nich 
systemy edukacyjne są najbardziej znamiennymi instytucjami kultury za­
chodniej, decydującymi zarówno o jej przemianach, jak i o reprodukcji jej 
wzorców myślenia i działania. Jeśli wychowanie w kulturach pierwotnych 
a co za tym idzie – kulturalizacja i socjalizacja – odbywa się przede wszyst­
kim przez praktykę naśladowania i obejmuje pierwsze lata życia dziecka14, 
to w kulturze zachodniej odbywa się ono głównie przez wyizolowanie osób 
podlegających procesowi edukacyjnemu ze wspólnoty tradycyjnej (rodzinnej, 
sąsiedzkiej) oraz przez długotrwałą, przekraczającą częstokroć czas osiągnię­
cia społecznej dojrzałości naukę zdekontekstualizowanych wobec dotychcza­
sowego życia czynności zapośredniczonych przez pismo. Nie przypadkiem 
w społeczeństwach zachodnich utożsamia się obecnie edukację z nauką 
szkolną, a naukę szkolną – odseparowaną czasowo i przestrzennie od innych 
obszarów życia – przede wszystkim – z nabyciem piśmienności jako umiejęt­
ności separowania słów i rzeczy od kontekstów egzystencjalnych ich użycia.

Oczywiście trzeba pamiętać, że dziecko w społeczeństwach zachodnich 
styka się z reguły po raz pierwszy i systematyczny z pismem nie w szkole, lecz 
w przedszkolu – swej pierwszej, nie opartej na więziach tradycyjnych instytu­
cji edukacyjnej. Nie można też zapominać, że zanim dziecko zetknie się z nim 
w przedszkolu, ma z nim często kontakt w domu. Pozwala mu to na wczesne 
ustalenie funkcji artefaktów piśmiennych (jak choćby tego, że książki służą do 
oglądania i czytania), przyswojenie sobie pewnych umiejętności piśmiennych 
(rozpoznawanie poszczególnych liter, odróżnianie czynności pisania i ryso­
wania etc.), a także nabycie określonych wyobrażeń na temat tych ostatnich: 
wyobrażeń mających wpływ na jego dalszy proces edukacyjny15. Krótko 

14	 From child to adult: studies in the anthropology of education, ed. J. Middleton, Natural History 
Press, Garden City–New York 1970.

15	 L. Tolchinsky The configuration of literacy as a domain of knowledge, w: The Cambridge hand-
book of literacy, ed. D.R. Olson, Nancy Torrance, Cambridge University Press, Cambridge 2007, 
s. 468-486.
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mówiąc, w kulturze zachodniej, zwłaszcza w rodzinach o wyższym poziomie 
wykształcenia, inicjacja piśmienna odbywa się dziś bardzo wcześnie. Jednym 
z jej podstawowych narzędzi są, między innymi, oglądane z rodzicami jeszcze 
przed ukończeniem drugiego roku życia książeczki edukacyjne, zawierające 
na każdej stronie obrazek lub zdjęcie oraz nazwę przedstawianej przez nie 
rzeczy. Inicjowana przez nie praktyka edukacyjna nie jest ani przezroczysta, 
ani uniwersalna. Jeśli kompetencja językowa w kulturach pierwotnych opiera 
się przede wszystkim na nabywanej przez dzieci przez naśladowanie doro­
słych „wiedzy jak” (wiedzy, jak używać danych słów), to w kulturze piśmiennej 
skłania się ona ku „wiedzy że” (wiedzy, że „dany przedmiot nazywa się tak 
a tak”). Ten ostatni rodzaj wiedzy nabywa się właśnie przez odseparowaną od 
codziennych działań grę „w nazywanie”. Służy ona dekontekstualizacji danego 
przedmiotu oraz oznaczającego go słowa z ciągu życiowych czynności i jest 
realizowana w opisanych książkach, w których przedmioty i reprezentujące 
je słowa – wypreparowane z jakiejkolwiek narracji oraz bieżącego „tu i teraz” 
dziecka – są ukazywane na obrazkach, których podstawową funkcją jest ilu­
strowanie zasady reprezentacji. Książki te uczą także takich stricte piśmien­
nych czynności jak przeprowadzanie klasyfikacji logicznej. Zawierają bowiem 
z reguły rzeczy posegregowane według klas, a nie według związanych z nimi 
kontekstów sytuacyjnych (czego świadectwem są częste tytuły w rodzaju 
„owoce”, „zwierzęta”, „warzywa”, „kolory”, „kształty” etc.)

A jednak nie każde dziecko przechodzi przez edukację przedszkolną, nie 
każde też obcuje z książkami w środowisku rodzinnym. Systematyczny i ma­
sowy trening piśmienny, ujednolicony zarówno pod względem środków, jak 
i celów rozpoczyna się dopiero w szkole. To właśnie piśmienność szkolna – 
postrzegana jako forma alienacji od tradycyjnych sposobów życia, oparta na 
kodowaniu i dekodowaniu neutralnych aksjologicznie znaków pisma – jest 
obecnie warunkiem wykształcenia, a wykształcenie warunkiem pełnego 
uczestnictwa w społeczeństwach zachodnich. Podsumowując: fakt, że ludzie 
w kulturze zachodniej spędzają znaczną część swojego życia oraz do pewnego 
wieku – znaczną część swojego dnia w szkole, podlegając systematycznemu 
treningowi piśmiennemu, społecznemu i intelektualnemu, jest jednym z naj­
bardziej istotnych faktów na temat kultury zachodniej.

Fakt ten można różnorako interpretować. Zdaniem przedstawicieli New 
Literacy Studies wiąże się on z kulturowym i społecznym usytuowaniem szkoły 
jako takiej16. Zdaniem takich teoretyków jak Jack Goody i David R. Olson jest 
to związane z fenomenologią samego pisma jako narzędzia dekontekstualiza­
cji i akumulacji wiedzy. Pismo bowiem, materializując treści ważne dla danego 

16	 M. Cole, S. Scribner The psychology of literacy, Cambridge University Press, Cambridge 1981; 
B.V. Street Literacy in theory and practice, Cambridge University Press, Cambridge 1984.
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porządku kulturowego, nadaje im nowy status. Wiedza zapisana przestaje być 
„wiedzą jak” – zbiorem praktycznych wskazówek ściśle powiązanych z daną 
czynnością i przekazywanych w bezpośrednim kontakcie, najczęściej w mię­
dzypokoleniowej transmisji. Wiedza zdeponowana w tekście staje się „wiedzą 
że”, oderwaną od kontekstu sytuacyjnego i osobowego; z jednej strony skano­
nizowaną do niezmiennej postaci, z drugiej zaś – przez możliwość porówny­
wania jej z innymi źródłami wiedzy – potencjalnie otwartą na eksperyment17. 
Ta właśnie dekontekstualizacja i akumulacja wiedzy wymaga osobnych insty­
tucji do jej podtrzymania, reprodukowania i wytwarzania.

Badania szkoły jako instytucji piśmiennej pozwalają rewidować usta­
lenia takich rzeczników klasycznej teorii piśmienności jak Walter J. Ong, 
Marshall McLuhan, Eric Havelock czy Jack Goody. W teorii tej kładziono 
nacisk na pismo jako przede wszystkim narzędzie intelektualnej emancy­
pacji: instrument krytycznej, w tym naukowej, rewizji treści kulturowych. 
Tymczasem badania systemów edukacyjnych pozwalają wyraźniej dostrzec 
polityczne i etyczne uwikłanie piśmienności jako, między innymi, narzę­
dzia władzy: podtrzymywania i  reprodukowania określonych wzorców 
kulturowych. Pozwala to wzbogacić i skomplikować nasz obraz zachodnich 
praktyk piśmiennych i ich wpływu na rzeczywistość kulturową. Kulturowa 
funkcja szkolnych praktyk piśmiennych właściwych dla nauczania począt­
kowego polega raczej na standaryzacji internalizowanej wiedzy niż na jej 
krytycznym przetwarzaniu. Lektura wczesnoszkolna nie jest lekturą samot­
ną, krytyczną i indywidualistyczną, bowiem szkoła jest ważną instytucją 
propagowania i utrwalania określonych technik czytania kontrolowanego, 
socjalizującego, pozwalającego jednostce działać w mniej lub bardziej prze­
widywalny sposób. Tekst zaś – rozumiany jako „dyskurs autonomiczny”18 
– nie jest rodzajem tekstu dominującym ani nawet paradygmatycznym dla 
nowożytności. Przykładem są choćby podręczniki – książki zawierające 
wiedzę utożsamianą z nauką oraz przekazujące standardy myślenia nauko­
wego. Nie są one czytane samotnie, lecz pod nadzorem szkoły, kontrolującej 
na bieżąco sposób ich lektury i standaryzującej sposób ich interpretacji. 
Innymi słowy, szkoła jest jedną z podstawowych instytucji edukacyjnych 
odpowiedzialnych za społeczną reprodukcję normatywnych, zestandary­
zowanych konwencji czytania19.

17	 J. Goody Poskromienie myśli nieoswojonej, przeł. M. Szuster, PIW, Warszawa 2011; D.R. Olson 
Papierowy świat. Poznawcze i  pojęciowe implikacje pisania i  czytania, przeł. M. Rakoczy, Wy-
dawnictwa UW, Warszawa 2011.

18	 W.J. Ong Oralność i piśmienność, przeł. J. Japola, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 131-132.

19	 D.R. Olson Literacy, literacy policy and the school, w: The Cambridge handbook of literacy.
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Polityczne i etyczne uwikłania piśmienności oraz szkoły jako instytucji 
piśmiennej są głównym przedmiotem refleksji wspomnianych już New Literacy 
Studies. Ich przedstawiciele, zainspirowani przede wszystkim przez Briana V. 
Streeta20, odrzucają model autonomiczny pisma, w którym przyjmuje się, że 
posiada ono pewne cechy immanentne decydujące o kierunku uruchamianych 
przez siebie przemian kulturowych. Uznają oni, że następstwa piśmienności 
wynikają nie z samego medium, lecz ze skontekstualizowanego kulturowo 
sposobu jego użycia, oraz że pismo jest zawsze, mniej lub bardziej uwikłane 
w określoną, towarzyszącą jego kontekstowi instytucjonalnemu aksjologię. 
A jednak perspektywa New Literacy Studies cierpi na pewne braki związane 
przede wszystkim z nawiązaniem do metod stricte etnograficznych. Najpo­
ważniejszym z nich jest brak perspektywy historycznej, pozwalającej na 
uniknięcie nadmiernej absolutyzacji zarówno używanych kategorii, jak i for­
mułowanych rozpoznań. Antropologiczna refleksja nad szkołą jako instytu­
cją piśmienną wymaga, jak sądzę, głębokiej relatywizacji stosowanych pojęć 
i ustaleń; relatywizacji opartej nie tylko na badaniach różnych kontekstów 
kulturowych (co przedstawiciele New Literacy Studies podkreślają, odrzucając 
uniwersalne charakterystyki piśmienności na rzecz ujęć lokalnych), ale także 
różnych kontekstów historycznych. Nie sposób zachodnich instytucji edu­
kacji początkowej rozpatrywać przez esencjalistyczne charakterystyki, które 
postrzegają te instytucje bądź jako instrumenty emancypacji, bądź jako in­
strumenty zniewolenia. Dychotomia ta, przyświecająca zarówno klasycznym, 
jak i wielu dzisiejszym badaniom nad edukacją, piśmiennością i wiedzą jest 
moim zdaniem fałszywa. Po pierwsze, instytucje te były różnorako wykorzy­
stywane w zależności od kontekstu historycznego, kulturowego, politycznego 
i instytucjonalnego. A w konsekwencji: były one i są odmiennie badane i in­
terpretowane. Po drugie, niezależnie od tych kontekstów, a może częstokroć 
wbrew nim, były one i są różnorako wykorzystywane przez jednostki.

Wiązanie edukacji piśmiennej ze społeczną i polityczną emancypacją jest, 
rzecz jasna, nadużyciem. Przykładowo, podjęta w XIX-wiecznej Anglii walka 
z analfabetyzmem nie była krokiem na rzecz intelektualnego i politycznego 
wyzwolenia klas pracujących. Szkoły raczej dyscyplinowały, niż wyzwalały, 
uczyły bowiem idei konkurencyjności, punktualności, zdyscyplinowania, pra­
cy w ramowym układzie godzin etc. Innymi słowy, ich główną, choć rzecz jasna, 
nie jedyną funkcją było przystosowanie ludzi do warunków przemysłowego 
i zurbanizowanego społeczeństwa kapitalistycznego21. Piśmienność szkolna 
– jak zauważał Harvey Graff – była w związku z nowym podziałem klasowym 

20	 B.V. Street Literacy in theory and practice.

21	 H. Graff Literacy past and present: critical approaches in the literacy/society relationship, w: 
Labyrinth of literacy. Reflections on literacy past and present, Taylor & Francis, Philadelphia 1987.
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instytucjonalnym narzędziem organizowania i  stabilizowania porządku 
społecznego, a propagując dzięki słowu drukowanemu „ideologię nadziei” 
i obietnicę poprawy warunków życia dla ludzi piśmiennie wyedukowanych, 
przyczyniała się nie tyle do ich indywidualnej emancypacji, ile do społecznej 
produktywności22. Z drugiej jednak strony istniały konteksty instytucjonal­
ne i polityczne, w których piśmienność stawała się narzędziem faktycznego 
wyzwolenia, służąc temu, czemu według klasycznej teorii piśmienności mia­
ła służyć: rozwojowi krytycznej świadomości. Owocowało to różnorodnymi 
orientacjami i tradycjami badawczymi. Tak więc gdy w drugiej połowie wie­
ku XX w Wielkiej Brytanii analizowano edukację piśmienną jako narzędzie 
reprodukujące mechanizmy społecznej dominacji, czego przykładem jest 
choćby głośna praca Paula Willisa, Learning to labor23, to w tym samym czasie 
w krajach latynoamerykańskich analizowano ją jako instrument politycznej 
emancypacji, czego najgłośniejszym wyrazem stała się książka Paulo Freire 
Pedagogy of the oppressed24.

Rzecz jasna, w obu paradygmatach badawczych sama piśmienność na­
bierała skrajnie różnych znaczeń. Jeśli w pierwszym traktowana była jako 
pasywnie przyjmowane, uniwersalne narzędzie społecznej opresji, to w dru­
gim – reprezentowanym przez Freire, była aktywnie przekształcanym, zanu­
rzonym w świecie lokalnych znaczeń instrumentem rozwoju świadomości, 
pozwalającym analizować własne doświadczenie w kategoriach przekracza­
jących społeczne i kulturowe uwarunkowania. Warto dodać, że oba te para­
dygmaty są obecnie przy wsparciu różnych dyscyplin i teorii kontynuowane. 
Pierwszy – znajduje częściowy wyraz w pracach inspirowanych koncepcją 
Pierre’a Bourdieu, którego napisana wspólnie z Jeanem-Claude’em Passe­
ronem książka Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania25 przeżywa dziś 
w krajach anglosaskich dość gwałtowny renesans26. Drugi – znajduje prze­
dłużenie między innymi w koncepcjach inspirowanych pracami Paolo Freire 
oraz Michaiła Bachtina, w których uznaje się, że ani sama piśmienność, ani 

22	 Tamże.

23	 P. Willis Learning to labor. How working class kids get working class jobs, Columbia University 
Press, New York 1981.

24	 P. Freire Pedagogy of the oppressed, trans. M.B. Ramos, Continuum, New York–London 2006.

25	 P. Bourdieu, J.C. Passeron Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, 
PWN, Warszawa 2006.

26	 Pierre Bourdieu and literacy education, ed. J. Albright, A. Luke, New York–London 2008; M. Gren-
fell Bourdieu, language and education, w: Language, ethnography and education. Bridging new 
literacy studies and Bourdieu, ed. M. Grenfell, D. Bloome, Ch. Hardy, K. Pahl, J. Rowsell, B. Street, 
Taylor and Francis, London–New York 2012.
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nawet teksty nie są depozytariuszami władzy. Są nimi zinstytucjonalizowa­
ne w określonych systemach edukacyjnych sposoby ich użycia. A jeśli tak, 
to zarówno piśmienność, jak i teksty mogą być instrumentami pozytywnej 
zmiany27.

Powróćmy do kwestii historycznej relatywizacji wielu pojęć obecnych 
w dyskursie New Literacy Studies. Takiej relatywizacji wymaga samo poję­
cie edukacji. Przykładowo, w kulturze zachodniej pojęcie to – rozumiane 
w możliwie najszerszy sposób jako proces kulturalizacji i socjalizacji jed­
nostki – jest utożsamiane obecnie przede wszystkim z nauką szkolną. Fakt 
ten należy zrelatywizować: pokazać jego nieoczywistość w konfrontacji 
z tymi kulturami niezachodnimi, w których instytucja szkoły jest nieznana, 
lub też z kulturami niezachodnimi, w których przybierała ona całkowicie 
inną postać. Co więcej, należy je zrelatywizować nie tylko kulturowo, ale 
także historycznie, bowiem systemy edukacyjne kultury zachodniej, choć 
oparte na piśmienności alfabetycznej, ulegały radykalnym przekształce­
niom. Po pierwsze, nigdy nie było jednego systemu szkolnictwa: istniało 
szkolnictwo prywatne i publiczne, dobrowolne i przymusowe, formalne 
i nieformalne. Ponadto sama nowożytność była obszarem przynajmniej 
kilku, następujących po sobie wizji tego, czym edukacja być powinna, jak 
powinna być realizowana oraz dla kogo przeznaczona. Reformacja stworzyła 
ideę nieelitarnego szkolnictwa jako instytucji religijnej, nauczającej prawd 
umożliwiających zbawienie. Oświecenie widziało szkolnictwo jako insty­
tucję świecką, służącą doczesnej emancypacji politycznej i intelektualnej 
jednostki. W XIX wieku pojawia się idea masowej edukacji, której głównym 
celem jest tworzenie zarówno narodu, jak i społeczeństwa obywatelskiego. 
W wieku XX w Europie Zachodniej zaczyna dominować myśl, że edukacja 
powinna służyć przystosowaniu do pracy i uczestnictwa w globalnym rynku 
konsumpcji28: myśl, która z oczywistych względów politycznych nie mogła 
być długo realizowana w Europie Środkowo-Wschodniej. A zarysowana 
powyżej charakterystyka nie uwzględnia wielu zrealizowanych i niezreali­
zowanych, alternatywnych projektów edukacyjnych, które kwestionowały 
założenia leżące u podstaw nurtów dominujących.

Relatywizacji wymaga także pojęcie wiedzy, które w kulturze zachodniej 
zaczęło być utożsamiane z nauką jako swoistą, piśmienną instytucją, trwają­
cą i rozwijającą się dzięki, między innymi, systemom zinstytucjonalizowanej 
edukacji. Nie przypadkiem w większości tekstów dotyczących epistemologii, 

27	 Literacy as praxis. Culture, language, and pedagogy, ed. C.E. Walsh, Ablex Publishing, Norwood 
1991.

28	 A.M. Chartier The teaching of literacy skills in Western Europe. An historical perspective, w: The 
Cambridge handbook of literacy, s. 451-467.
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filozofii wiedzy bądź filozofii edukacji zakłada się, że wiedza ma charakter 
propozycjonalny: jest mniej lub bardziej zwartym systemem sądów zdepono­
wanych w języku, a dokładnie – w zapisanych, zawartych w tekście zdaniach. 
Z rozwijanej tu, antropologicznej i historycznej perspektywy ta koncepcja 
wiedzy nie ma charakteru neutralnego i co więcej – jest efektem określo­
nych uwarunkowań instytucjonalnych, w tym medialnych, kultury zachod­
niej. Jest to koncepcja późna, związana ściśle z piśmiennością nowożytną, 
a dokładnie – z drukiem. 

Relatywizacji domaga się też charakterystyka związku między masową pi­
śmiennością i edukacją. Przykładowo, masowa piśmienność w Anglii wiązała 
się z rozwojem społeczeństwa industrialnego i przymusowym szkolnictwem 
świeckim, natomiast w Szwecji nie miała ona nic wspólnego z uprzemysło­
wieniem, urbanizacją, państwową edukacją szkolną, wiązała się bowiem 
z nadzorowaną przez kościół edukacją domową służącą rozwojowi indywi­
dualnej pobożności. I w końcu – relatywizacji wymaga kategoria dziecka, 
bowiem ulegała ona w dziejach kultury zachodniej poważnym przekształ­
ceniom mającym wyraźny wpływ na praktyki edukacji szkolnej; na sposób 
inicjowania dzieci do społeczeństwa piśmiennego.

Historycznej relatywizacji domaga się jednak przede wszystkim pojęcie 
piśmienności. Obecnie jest ona z reguły postrzegana jako posiadanie pod­
stawowych umiejętności pisania, czytania i liczenia, choć przedstawiciele 
New Literacy Studies dopominają się, by traktować ją nie tyle jako ustaloną 
kategorię denotującą określone umiejętności, ile jako zestaw różnorodnych 
praktyk usytuowanych społecznie, kulturowo i politycznie29. Podlega też ona 
ważnym przekształceniom w związku z pojawieniem się nowych mediów 
audiowizualnych i elektronicznych faworyzujących nowe techniki lektury, 
nowe sposoby piśmiennej organizacji wiedzy oraz nowe strategie korzysta­
nia z tej ostatniej. Choć badacze New Literacy Studies starają się przekształcenia 
te zdiagnozować, poświęcają oni niedostatecznie dużo uwagi temu, że utoż­
samienie piśmienności z podstawowymi umiejętnościami czytania, pisania 
i liczenia jest efektem długiej ewolucji kulturowej powiązanej ze znaczącymi 
przekształceniami politycznymi, ekonomicznymi i intelektualnymi kultury 
zachodniej. Przez wiele wieków postrzegano umiejętność czytania, pisania 
i liczenia jako umiejętności względnie osobne, niepodpadające pod wspólną 
kategorię. Przykładowo, w średniowiecznej Europie piśmienności nie wiązano 
z podstawowymi umiejętnościami funkcjonalnymi, lecz z przynależnością do 
określonej kultury umysłowej: ze znajomością elitarnego kanonu określonych 

29	 B.V. Street Literacy in theory and practice; tegoż The new literacy studies, w: Literacy. A critical 
sourcebook, ed. E. Cushman, E.R. Kintgen, B.M. Kroll, M. Rose, Bedford/St. Martin’s, Boston–
New York 2001.
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tekstów, a także (jak w przypadku kultury średniowiecznej) – elitarnego ję­
zyka, czyli łaciny30.

Co najważniejsze jednak, w postulowanych w tym artykule badaniach nad 
szkolną edukacją piśmienną należy porzucić dwie koncepcje nadal w nich 
dominujące. Pierwszą – zakładającą, że piśmienność szkolna jest przede 
wszystkim narzędziem reprodukcji rozumianej, za Bourdieu, jako odtwarzanie 
określonej stratyfikacji społecznej. Drugą – mówiącą, że pismo jako takie jest 
zasadniczo technologią intelektu: medium przekształcania naszych narzędzi 
poznawczych. Sądzę, że pojęcie reprodukcji, utożsamione przez Bourdieu z re­
produkcją hierarchii społecznej31, należałoby znacząco rozszerzyć, obejmując 
nim wszelkie mechanizmy przekazywania i utrwalania sposobów myślenia, 
działania, odczuwania i wartościowania. Szkolne pisanie i czytanie repro­
dukuje nie tylko formy dominacji społecznej, lecz określone i historycznie 
zmienne wzorce doświadczenia o znaczeniu szerszym, wymagającym obszer­
niej zakrojonych badań niż badania zainicjowane przez Bourdieu. Przyjmuję 
też, że pismo nie jest jedynie technologią intelektu. Bez względu na to, czy pi­
smo zawsze i wszędzie można uznać za technologię32 i czy można je za Ongiem 
nazwać „sztucznym”, jedno wydaje się pewne. Zarówno na obszarze klasycznej 
i nieklasycznej refleksji nad piśmiennością analiza cielesnego, materialnego 
oraz procesualnego wymiaru czytania i pisania wydaje się zaniedbana. Widać 
to nie tylko w najnowszych tekstach badaczy, którzy skłonni są piśmienność 
określać mianem „epistemy”33 lub „domeny wiedzy”34. Jest to widoczne także 
w encyklopedycznych definicjach pisma, w których utożsamia się je z syste­
mem znaków oraz z towarzyszącą mu zasadą reprezentacji: z, przykładowo, 
„zespołem widzialnych znaków odniesionych w umowny sposób do określo­
nego poziomu strukturalnego języka”35 lub z „systemem znaków, służącym do 
utrwalania lub zastąpienia języka mówionego przez zapis”36. Pismo zostaje 
tu sprowadzone do określonej treści i określonej wizualności. Tymczasem nie 

30	 M. Clanchy From memory to written record. England 1066-1307, Edward Arnold and Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts 1979.

31	 P. Bourdieu, J.-C. Passeron Reprodukcja…

32	 T. Ingold Lines. A brief history, Routledge, New York 2007.

33	 D.R. Olson The literacy episteme. From Innis to Derrida, w: The Cambridge handbook of literacy, 
s. 3-22.

34	 L. Tolchinsky The configuration of literacy…

35	 The New Encyclopedia Britannica, „Writing”, vol. 29, Chicago–London–New Delhi–Paris etc. 
2002, s. 1025.

36	 Encyklopedia Powszechna PWN, „Pismo”, Warszawa 1985, s. 548.
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jest ono jedynie – jak chce większość jego badaczy – pracą oka i umysłu. Jest 
pracą stosownie wyposażanej ręki oraz całego ciała wykonującego nad okreś­
lonym materiałem stosowny gest. Innymi słowy, właściwa dla pism Waltera 
J. Onga, Marshalla McLuhana, Jacka Goody’ego i Davida R. Olsona redukcja 
piśmienności przede wszystkim do funkcji intelektualnych – pozwalających 
jednostce w określony poznawczo sposób odnosić się do świata, języka oraz 
siebie – ogranicza nasze spojrzenie na piśmienność, a także – na proces jej 
nabywania. Powinniśmy nie tylko zrelatywizować wszelkie bazujące na tej 
redukcji definicje, przyjmując, że są one efektem określonych praktyk pisania 
i czytania. Powinniśmy przyjrzeć się stojącym za nimi założeniom, te bowiem 
domagają się rewizji.

Cielesne wymiary piśmienności należałoby rozumieć przynajmniej na 
dwa sposoby. Po pierwsze, pismo wiąże się z określonymi technikami czy 
praktykami cielesnymi, zależnymi od tego, na czym i czym się pisze oraz co 
i w jaki sposób się czyta37. Przykładowo, czytanie zwoju różni się od czytania 
kodeksu, a różnice technik cielesnych pociągają za sobą odmienne sposoby 
używania tekstów. Kodeks, zwłaszcza drukowany, wyposażony w paginację 
oraz spis treści faworyzuje lekturę analityczną i wybiórczą. Zwój faworyzu­
je lekturę syntetyczną, bardziej uroczystą, związaną nierzadko z performance: 
całościowym i głośnym wykonaniem. Innym przykładem są techniki zapisu. 
W zachodniej kaligrafii pisanie opiera się dziś głównie na ruchu samej ręki. 
W chińskiej – na łokciu i barku, co prowadzi do uruchomienia większych partii 
ciała oraz kodyfikacji ich postaw, jak choćby ułożenia stóp38, o których milczą 
zachodnie podręczniki kaligrafii jako o rzeczy bez znaczenia. Pisanie rylcem 
na tabliczce glinianej różni się od pisania długopisem po papierze, zwłaszcza 
gdy tym czynnościom towarzyszą odmienne systemy pisma. Jeśli pierwsza 
technika umożliwia dostrzeżenie w pisaniu działania mocno angażującego 
nie tylko wzrok, ale całe ciało, to druga pociąga za sobą koncepcję pisania jako 
procesu czysto mentalnego, pozwalającego „przelewać” czystą myśl bezpo­
średnio na papier. Ta ostatnia wizja, dominująca dla zachodniej nowożytności 
z pewnością wiązała się, między innymi, z ewolucją materiałów piśmiennych. 
Była ona obca wielu cywilizacjom starożytnym; jak choćby skrybom staro­
żytnego Egiptu, których zajęcie nie było przeciwstawiane pracy fizycznej, lecz 
z nią utożsamiane: traktowane jako lżejsza praca fizyczna, mniej eksploatująca 

37	 Taki kierunek badań pisma na gruncie francuskim uprawia choćby Roger Chartier, na gruncie 
polskim zaś – w odniesieniu do dzienników przede wszystkim Paweł Rodak. Zob. P. Rodak Pi-
smo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hebrard, Fabre, Lejeune, przeł. A. Gronowska 
i in., Wydawnictwa UW, Warszawa 2009; tegoż Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego 
pisarza w XX wieku, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011.

38	 L.X. Polastron Kaligrafia chińska, przeł. J. Piątek, Wydawnictwo RM, Warszawa 2007, s. 15.
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ciało w porównaniu do pracy rolnika lub metalurga39. Wizja ta była też obca 
europejskiemu średniowieczu, w którym pisanie na pergaminie – materiale 
wymagającym, między innymi, użycia pumeksu i noża lub brzytwy do zdrapy­
wania błędów – wiązało się z dużym wysiłkiem40. Była też nieznana greckim 
początkom piśmienności. Czasownik graphein (pisać) nie oznaczał pierwotnie 
tworzenia tekstów, a tym bardziej – przelewania myśli na papier, lecz czyn­
ność skrobania czy wydrapywania. Czynność leżącą po stronie materii, a nie 
ducha, po stronie siły fizycznej, a nie intelektualnych zdolności41.

Po drugie i najważniejsze, praktyki pisania i czytania osadzone są za­
wsze w określonym kontekście instytucjonalnym, wymuszającym określo­
ne techniki cielesne, niebędące jedynie efektem zastosowania takich a nie 
innych materiałów piśmiennych. Świetną tego egzemplifikacją jest właśnie 
piśmienność szkolna. Zrozumienie jej wymaga uwzględnienia przestrzeni 
i czasu, w których odbywają się lekcje. Szkolne, kierowane przez nauczycie­
la czytanie i pisanie osadzone jest w czasie ściśle regulowanym za pomocą 
zegara i sygnalizowanym za pomocą dzwonka dyscyplinującego wszelkie pi­
śmienne czynności przez umieszczenie ich w dualnym podziale właściwym 
dla społeczeństwa kapitalistycznego (lekcja, czyli praca, versus przerwa, czyli 
odpoczynek). Czynności te są też umiejscowione w określonej, standaryzu­
jącej zachowanie przestrzeni, w której jakakolwiek wypowiedź wymaga zgo­
dy nauczyciela i w której uczniowie muszą symultanicznie wykonywać takie 
same czynności, siedząc z reguły nieruchomo w równych rzędach i w takich 
samych ławkach. Innymi słowy, pisanie wiąże się tu z wysoce zdyscyplino­
wanym, zestandaryzowanym użyciem ciała traktowanego nie jako narzędzie 
sztuki; mniej lub bardziej zindywidualizowanej ekspresji (jak w tańcu, który 
także może podlegać wysoce skodyfikowanym regułom), lecz jako narzędzie 
pracy i to pracy zbiorowej. Szkolne techniki pisania nie są technikami indywi­
dualistycznymi. A to dlatego, że choć każdy uczeń oceniany jest osobno, musi 
podporządkować się wspólnemu rytmowi działania zespołowego, kierowa­
nego przez nauczyciela oraz anonimowe dzwonki, uosabiające zdepersonali­
zowaną, niewidoczną władzę.

Przykładowo, uczniowskie przepisywanie – rozumiane, między innymi, 
jako akt cielesny – stoi na antypodach swobodnego przepisywania dokony­
wanego poza szkołą przez chińskiego kaligrafa. W obu przypadkach nie mamy 
do czynienia z tworzeniem nowego a tym bardziej oryginalnego tekstu, lecz 

39	 M. Kuckenberg Pierwsze słowo. Narodziny mowy i  pisma, przeł. B. Nowacki, PIW, Warszawa 
2006, s. 210.

40	 M. Clanchy From memory to written record…, s. 114-144.

41	 Cyt. za T. Ingold Lines…, s. 136.
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z reprodukcją z góry ustalonej treści za pomocą skodyfikowanego systemu 
piśmiennej reprezentacji. Nic dziwnego, że szkolne przepisywanie kojarzone 
jest z pracą techniczną, chińskie kaligrafowanie zaś – ze sztuką. Jeśli pierw­
sze polega na doświadczeniu alienacji: na zahamowaniu spontanicznej eks­
presji ciała i umysłu oraz na imitacji gestów nauczyciela, to drugie pozostaje 
swoistym performance – złożonym gestem pociągającym za sobą cielesną 
i umysłową ekspresję. Można powiedzieć, że wynika to jedynie z odmiennej 
semantyki wschodnich odpowiedników zachodnich kategorii „twórczości” 
i „sztuki”, które w kulturach dalekowschodnich nie wykluczają praktyk naśla­
dowania tradycji, lecz wręcz je zakładają42. Nie bez znaczenia pozostaje tu tak­
że kwestia różnych narzędzi pisania. W przeciwieństwie do pędzla, długopis 
lub ołówek daje mniej możliwości ekspresji. Kreślona za ich pomocą linia, 
niezmienna co do grubości, nie oddaje tak dynamicznie ruchu ręki. Można też 
różnic między tymi dwiema praktykami upatrywać w odmienności stosowa­
nych w nich systemów pisma: alfabetycznego oraz ideograficznego. Pierwsza 
praktyka – związana z fonetyczną reprezentacją – polega jedynie na czytel­
nym przekazaniu semantyki określonych słów, druga zaś, w ramach której 
reprezentacje pojęć zachowują nierzadko ich zmysłowe korelaty, koncentruje 
się na nadaniu im wizualnego i materialnego wyrazu43. Można jednak uznać, 
że różnice te wynikają nie tyle z różnic systemów reprezentacji (alfabetycznej 
czy ideograficznej), ile raczej ze specyfiki cielesnego gestu pisania oraz towa­
rzyszących mu znaczeń. Szkolne przepisywanie nie może być sztuką, ponieważ 
bliższe jest pracy wyalienowanej. Nie jest ono ucieleśnianiem czy ewokowa­
niem ważnej dla danej jednostki tradycji. Pozostaje zbiorową, mechaniczną, 
przymusową, odseparowaną od czasu wolnego reprodukcją treści niebędących 
przedmiotem swobodnego wyboru. Fakt ten nie jest konsekwencją specyfiki 
danego systemu pisma. Wynika on raczej z kontekstu instytucjonalnego jego 
użycia.

Nie koniec na tym. Jak zauważa Tim Ingold w książce Lines. A brief history 
– kaligraf chiński nie imituje w kreślonych ideogramach wizualności rzeczy. 
Owszem, tym, co go inspiruje, jest świat zmysłowo doświadczany. Jego ob­
serwacja nie polega jednak na oddawaniu w wizualności pisma statycznych 
wizerunków rzeczy, lecz na uchwytywaniu w geście dynamiki ich ruchu. Pod 
tym względem kaligrafia chińska pozostaje na antypodach wartości prefero­
wanych w zachodniej kaligrafii. Statyczna przejrzystość, symetria i regular­
ność – pozwalające skupić uwagę raczej na treści słów niż na ich materialnym 

42	 F. Nakamura Creating or performing words? Observations on contemporary Japanese calligra-
phy, w: Creativity and cultural improvisation, ed. E. Hallam, T. Ingold, Bloomsbury Academic, 
Oxford–New York 2007, s. 80-81.

43	 P. Majewski Męka kopisty, rozkosz kaligrafa (w przygotowaniu do druku).
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kształcie – są tu niepożądane44. Piszący koncentruje się przede wszystkim na 
procesie pisania, a nie na jego efekcie; na osiągnięciu doskonałego gestu ręki, 
a nie na jej śladzie – wyglądzie ideogramu. Znajduje to przedłużenie w chiń­
skich praktykach edukacyjnych, w których dzieci ćwiczą pisanie nie tylko przez 
odwzorowanie ideogramów, lecz przez wykonywanie określonych ruchów ręki 
w powietrzu45. Praktyka ta – w szkołach zachodnich wykorzystywana zaled­
wie incydentalnie – pokazuje, jak różne rodzaje inicjacji w piśmienność mogą 
pociągać za sobą różnice w kulturowym programowaniu określonego rodzaju 
percepcji oraz określonych kulturowo stosunków między okiem, ręką, resztą 
ciała i umysłem. Jeśli pierwsze ćwiczenia piśmienne w kulturze zachodniej 
polegają na reprodukowaniu kształtu litery, której dziecko przygląda się, aby 
obok umieścić jej własną wersję, to w Chinach opierają się one na przekal­
kowywaniu lub zamalowywaniu na czarno modelu napisanego w innym, ja­
śniejszym kolorze46. Inicjacja piśmienna chińskich dzieci w większym stopniu 
lokuje pamięć liter w pamięci ciała: pamięci kinetycznej, czyniąc ją „wiedzą 
ucieleśnioną”. Inicjacja dzieci zachodnich lokuje pamięć liter przede wszyst­
kim w pamięci oka. W tym sensie zachodni proces edukacyjny jest znacznie 
bardziej wzrokocentryczny. Jest to proces, który nie tylko uprzywilejowuje oko, 
lecz w swoisty sposób je programuje. Po pierwsze, czyni je narzędziem percep­
cji ukierunkowanej nie na poszukiwanie zmienności (ruch rzeczy jako inspira­
cja ruchu ręki), lecz niezmienności (stały kształt litery-wzoru jako inspiracja 
do jej wizualnego odwzorowania). Po drugie, w bardziej radykalny sposób 
dokonuje oddzielenia wzroku od ciała. Jeśli w chińskiej inicjacji piśmiennej 
patrzenie staje się inspiracją dla gestu, to w zachodniej podlega ono wyraźnej 
alienacji – znajdując wyraz przede wszystkim w wyglądzie reprodukowanej 
litery. W tym ostatnim przypadku kryterium doskonałości gestu przestaje być 
związane z ciałem, lecz wiąże się z jego wizualnym efektem.

Przywołajmy omawiany przez Ingolda fragment z chińskiego podręcznika 
kaligrafii, w którym kaligraf żyjący w czasach dynastii Sung – Huang T’ing 
Chien pisze, jak po latach frustracji spowodowanej niemożnością osiągnięcia 
doskonałego ruchu ręki pojął zagadkę kaligraficznego mistrzostwa, obserwu­
jąc wioślarzy; ich ciało całkowicie zaangażowane w ruch wioseł. Przywołajmy 
też innego kaligrafa – Sun Guotinga żyjącego za czasów dynastii Tang – radzą­
cego, by doskonaląc dwa odmienne ruchy pędzla, rozważyć „postawy dzikiej 
gęsi w locie i przerażonego zwierzęcia”, „moc stromych zboczy i rozpadających 

44	 C. Yee Chinese calligraphy. An introduction to  its aesthetic and technique, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts 1973, s. 118.

45	 T. Ingold Lines…, s. 135.

46	 C. Yee Chinese calligraphy…, s. 189-190.
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się szczytów gór”47. Takie instrukcje byłyby krańcowo niezrozumiałe dla każ­
dego zachodniego dziecka uczącego się pisać, i to nie tylko ze względu na 
poetycką metaforyczność przekazu. Mogłyby one pomóc w nauce rysowa­
nia. W nauce pisania byłyby traktowane jako nie tylko zbędne, ale po prostu 
szkodliwe. Obserwacja zmysłowej rzeczywistości traktowana jest z punktu 
widzenia zachodniej inicjacji piśmiennej jako zakłócenie procesu edukacyjne­
go, nie zaś jako jego wsparcie. Nauka pisma polega tu na zerwaniu z wszelkimi 
właściwymi dla rysunku lub malarstwa sposobami przetwarzania i wyrażania 
doświadczenia wizualnego. Nie przypadkiem w zachodniej szkole patrzenie 
w okno lub w jakikolwiek punkt niebędący zeszytem lub tablicą przeznaczoną 
przede wszystkim dla alfabetycznej lub numerycznej notacji traktowane jest 
z reguły jako wykroczenie. Nie chodzi tu jedynie o kontrolę uwagi, do której 
„zarządzania”48 szkoła jako główna instytucja zachodniej nowoczesności jest 
niejako powołana. Chodzi o jej swoiste kształtowanie: ogniskowanie jej wo­
kół swoistych mechanizmów percepcji oraz wokół swoiście zorganizowanych 
artefaktów kulturowych.

Do zarysowanego w tym tekście projektu badania piśmiennego wymiaru 
edukacji – projektu wychodzącego od cielesnych, procesualnych i politycz­
nych wymiarów piśmienności początkowej – należy dodać na zakończenie 
ważne zastrzeżenie. Zasadza się ono na przypomnieniu, że piśmienność 
szkolna, a także przedszkolna, nie jest jedynie piśmiennością zestanda­
ryzowaną, podlegającą oficjalnym, narzucanym odgórnie normom. Jeśli 
szkoła jest domeną pisania jako strategii, a zatem, zgodnie z terminologią 
de Certeau, praktyki odgórnie narzuconej i kontrolowanej przez instytucje 
władzy, to jest także miejscem uprawiania taktyk49, a więc praktyk pisania 
spontanicznego, nieoficjalnego i zakazanego; wymykającego się przyjętym 
normom (pisanie graffiti na ławkach, ścianach, w toaletach; prowadzona 
podczas lekcji, tajona przed nauczycielem korespondencja; „bazgranie” 
w zeszytach i książkach służące indywidualnej ekspresji, naruszające wi­
zualną i treściową organizację książki etc.). Oznacza to, że kultura szkoły nie 
jest jedynie kulturą odgórnie instytucjonalizowaną, a pamięć o tym pozwala 
uniknąć deterministycznych jej interpretacji. Powinniśmy oddalić wszelkie, 
inspirowane pracami Ervinga Goffmana i Michela Foucaulta wizje szkoły 

47	 Cyt. za T. Ingold Lines…, s. 131.

48	 Korzystam tu z kategorii Jonathana Crary’ego, który, co prawda, nie zajmuje się dokładną ana-
lizą instytucji zarządzania uwagą. Zob. J. Crary Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura 
nowoczesna, przeł. I. Kurz, Ł. Zaremba, Wydawnictwa UW, Warszawa 2009.

49	 Używam tu szerszej niż de Certeau definicji taktyki jako praktyki, która nie jest ulotna, lecz 
może zostawiać po sobie materialne ślady. Zob. M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki 
działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008.
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jako instytucji totalnej: wizje utrudniające dostrzeżenie w szkole przestrzeni 
improwizacji oraz buntu; kłusowania, przechwytywania i przetwarzania ofi­
cjalnych znaczeń. Nie istnieje – jak pisze w innej książce Tim Ingold – żaden 
odgórnie ustalony i mechanicznie realizowany scenariusz życia społecznego 
i kulturowego50. A jeśli tak, to wszelka analiza piśmienności początkowej 
musi uwzględniać, zgodnie z terminologią Petera McLarena, właściwą jej 
„strukturę konformizmu” oraz „antystrukturę oporu”51. Musi dostrzec w niej 
to, co McLaren chciał ujrzeć w szkole jako takiej, mianowicie – „symboliczną 
arenę, na której uczniowie i nauczyciele zmagają się o interpretacje symboli, 
metafor, ikon i struktur znaczenia i na której symbole podlegają dośrodko­
wym i odśrodkowym ruchom”52.

Podsumowując, w związku z przemianami o charakterze zarówno glo­
balnym, jak i lokalnym szkolna edukacja piśmienna domaga się szeroko za­
krojonych badań antropologicznych pozwalających nie tylko rozwiązywać 
doraźne problemy naszych społeczeństw, ale także zrozumieć media, kulturę 
jako taką, zwłaszcza zaś mechanizmy jej reprodukowania i przekształcania. 
Zgodnie z zarysowanym w tym artykule stanowiskiem badania te muszą 
przekroczyć kilka słabości analitycznych towarzyszących badaniom nad 
pismem oraz szkołą jako instytucją piśmienną. Po pierwsze, powinny one 
w punkcie wyjścia odejść od dychotomicznego i esencjalistycznego po­
strzegania zarówno pisma, jak i szkoły jako narzędzi bądź dominacji, bądź 
emancypacji kulturowej. Po drugie, wbrew ustaleniom takich teoretyków 
jak Walter J. Ong, Jack Goody czy David R. Olson muszą one w praktykach 
piśmiennych dostrzec coś więcej niż instrumenty poznawczej organiza­
cji doświadczenia, przyjmując, że piśmienność jest nie tylko technologią 
intelektu, lecz także zbiorem określonych i zmiennych w zależności od 
kontekstu kulturowego, historycznego i  instytucjonalnego technik cia­
ła składających się na nieartykułowany, ucieleśniony habitus piśmienny 
i współdecydujących o tym, czym jest pismo jako jedno z narzędzi produkcji 
i reprodukcji kulturowej. Po trzecie, wbrew propozycji przedstawionej przez 
Pierre’a Bourdieu i Jeana-Claude’a Passerona muszą one przyjąć, że szkol­
ne praktyki piśmienne reprodukują coś więcej niż określoną stratyfikację 
społeczną, bowiem takie wartości przekazywane w habitusie piśmiennym 
jak niezmienność, wzrokocentryczność i wizualna precyzja nie są pochodną 

50	 T. Ingold, E. Hallam Creativity and cultural improvisation: an introduction, w: Creativity and cul-
tural improvisation, s. 1.

51	 P. McLaren Schooling as a ritual performance. Towards a political economy of educational sym-
bols and gestures, Rowman and Littlefield Publishers, Lanham 1999, s. 79-173.

52	 Tamże, s. 6.
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określonej organizacji społeczno-polityczno-ekonomicznej. Po czwarte, ba­
dania te powinny wyjść z założenia, że szkolne praktyki piśmienne to nie 
tylko narzucane odgórnie strategie, lecz także oddolnie stwarzane, improwi­
zowane taktyki – środki nie tyle odtwarzania, co produkcji nowych znaczeń 
i wartości.
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School, literacy, reproduction – between anthropology of education and the theory 
of writing

The article deals with the relationship between the Western school education and 
literacy analyzed in an anthropological perspective, including cultural background 
of media and institutions responsible for their social distribution. Beginning with 
the research of the new literacy studies and anthropology of education, the author 
supports the claim redefining past definitions of literacy, that treats literacy as a 
technology of the body and not solely of intellect. Yet, the analysis of the bodily 
dimension of literacy would require not only taking into consideration the tech-
niques of the body imposed by a specific materiality of writing, but especially the 
techniques imposed by a particular institutional context. In the school environment 
this context is associated with reading and writing which is disciplinary, collective 
and simultaneously subordinate to the structures of authority. 
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