
http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



BIBLIOTEKA
N A J C E L N I E J S Z Y C H  U T W O R Ó W

LITERATURY EUROPEJSKIEJ.

J^ IT E R A T U R A  JP OLSKA,

WARSZAWA.
N A K Ł A D  I D R U K  S. L E W E N T A L A .

18 84.

http://rcin.org.pl



# 6 9
jJ. J. J il^A S Z E W S K I.

W Y B Ó R  P I S M .
ODDZIAŁ I.

POWIEŚCI SIELSKIE

poprzedzone wstępem krytycznym  

Kazimierza Raszewskiego.

P A

w. 42

WARSZAWA.
w ł a s n o ś ć , n a k ł a d  i  d r u k  s . l e w e n t a l a .

Nowy-Świat Nr. 39.

1 8 8 4 .

MAD;

ul. jv 

00 -  Te]. 26-f
v  ¿¡6-52-3/

http://rcin.org.pl



F i n %

^ 0 3 B 0 J 6 H 0  IÍ6H3ypOK).

Bapmaßa, 19 /^eKaöpa 1883

http://rcin.org.pl



WSTĘP KRYTYCZNY.

i .

Pomiędzy klasą ukształconą w narodzie a ludem prostym za
chodzi niemal różnica taka , ja k  pomiędzy kamieniem szlifowanym 
a bryłą rodzim ą: badanie jednego i drugiego ma właściwe sobie 
korzyści i powaby; rzec naw et można z pewną słusznością, iż to, 
po co głębiej sięgnąć potrzeba, co prostsze i natury bliższe, nie
równie więcej przedstawia interesu, jako  rzecz posiadająca licz
niejsze a wyrazistsze cechy samodzielne i silniejszą spójność kon
kretną. S tąd  też, w literaturze każdego kra ju  grupa, mieszcząca 
obrazy ludowe, największą zwykle obudzą ciekawość obcych. K ie
dy bowiem w obrazach, mających za przedmiot klasę ukształconą, 
czytelnik przychodzi do oglądania form, uczuć i pojęć, mniej więcej 
znanych, bo powszechnych i przez jednolitą a  sztuczną cywiliza- 
cyą wyrobionych, w obrazach czerpanych z masy ludowej napotyka 
odrębności i znamiona, których rylec cywilizacyjny nie zdołał za
trzeć, aby na ich miejscu w yryć jak ieś znamię wspólne. I  im dalej 
od sfer cywilizacyi, tern odmiany i odrębność silniej występują, tak  
iż gdzieś, w stanie tak  zwanym dzikim, dochodzimy do widoków 
najniespodziewańszych, częstokroć w strętnych; ale tu już ginie n a 
w et ten charakter specyalny, k tóry  nazywamy ludowością, a nato 
m iast występuje plemię.

Ludem zowiemy zwykle tak ą  grupę, k tóra środkuje po
między cywilizacyą a dzikością, w punkcie oddalenia od jednej 
i drugiej stale nieudeterminowanym. Zostaje ona pod akcyą 
instytucyj państwowych zarówno z grupą cywilizacyjną, a więc 
pod pewnemi wpływami cywilizacyi sztucznśj, — przez co usu
wa się z jej sfery stan  absolutnej dzikości; ale z drugiej stro
ny, grupa ta , skutkiem cięższych warunków życia, nie możehttp://rcin.org.pl



zdążać szybko za zmianami prądów, nie może sobie assymi- 
lować wszystkich interesów postępu, przyzostaje co chwila, tak , że 
w  końcu przed oczyma jej zapada mniej-więcej gęsta  zasłona na 
to , co odbywa się na wielkiej a już dalekiej od niej scenie św iata. 
"Wyścig niemożliwy ustaje, a około grupy pozostałej tworzy się 
nowy św iatek skrystalizowany. W  światku tym jeszcze żyje 
ak tualnie to, co dla innych już je s t przeszłością, niebytem. W  je 
go pojęciach, miłościach, obyczajach i zajęciach, w pewnej części 
pozostało to, co było dawniej i czego postęp idei nie zdążył znieść, 
przeistoczyć lub zastąpić innemi pojęciami, inną miłością, obycza
jem  i zajęciem. T a ewolucya zatrzym ana na pewnym punkcie 
przeobrażenia, zaryw ająca coś z jednej formy i z drugiej, posiada
ją c a  już wszelako własną i ustaloną, dopóki jej nowe a potężne 
wpływy środkowiska do nowej nie poruszą przem iany: — to lud.

I  nie tylko w wierzeniach, języku, stroju i obyczaju lud prze
chowuje zatw ardziałe formy tradycyjne, żyjąc niejako w przeszło
ści, amalgamując je lub szczepiąc na nowych idejach; trzym a się 
on czasami i instytucyj prastarych, wrogich poniekąd nowemu po
rządkow i rzeczy. K raszew ski przytacza to, co sam z podań ust
nych zebrał o pewnej miejscowości na W ołyniu, gdzie lud za
chował nie tylko zwyczaje i obrzędy zapomniane gdzieindziej a dla 
nas już niepojęte, ale po wiekach jeszcze nie rozstał się z pewnym 
zabytkiem  politycznym ustroju gminy słowiańskiej, pokątnie tylko 
praktykow anym . Zachował poczucie się do spójni braterskiej i so
lidarnego związku w gromadzie pod przewodnictwem starszych, 
których wola spełnia się w cichości i ze ślepem posłuszeństwem. 
Lubo ta  spójność gromadzka je s t sama przez się zjawiskiem dość 
powszeclinem na wszystkich przestrzeniach ludem naszym osia
dłych, w miejscowości jednak, o której mowa, wyróżnia się ona tem 
jeszcze, iż gromada staw ia sobie na czoło Starszego, k tó ry  niby 
urzędnik z wyboru, prezydent gminy lub kapłan, spełnia potajemnie 
przed światem urzędowym rodzaj dyktatury, regulującej wszelkie 
spraw y osobiste i domowe, stosunki z dworem i władzą, ilekroć 
zachodzi jakaś wątpliwość lub potrzeba ważniejszego posta
nowienia. (Zob. powieść p. n. Ładowa Pieczara).

Dobrze uczyniła lite ra tu ra  nasza,* że za sprawą kilku pisarzy, 
w  rzędzie których Kraszew ski jedno z miejsc okazalszych zajmuje, 
zajrzała bliżej w serce ludu, w jego życie domowe i cały ten świat, 
mający ty le odrębności. Dobrze uczyniła mianowicie dlatego, że 
od lat kilkunastu zaszła pewna zm iana w środkowisku społecznem, 
naruszająca porządek organizmu, k tó ra  wśród ludu dawne jego formy 
do nowej ewolucyi powołała, i w skutek  którój to, co w chwili chwyta
n ia  rysów współczesnego pisarzom porządku było aktualnością, dziś
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już zaczyna przechodzić do dziedziny historyi. Kraszew ski k re
ślił, rzec można, po ostatnie chwile przełomu, a zajmując się obra
zowaniem życia ludowego pomiędzy mniej-więcej rokiem 1840 
a 1860, od „L atarn i Czarnoksięskiej“ do „K ołka w płocie“, dopro
wadził tym sposobem dzieje swe prawie aż do nowego zwrotu, wy
nurzającego dla ludu nowe koleje życia.

Nie powiemy, ażeby Kraszewski, w kilkunastu tomach swoich 
powieści ludowych, stał się historyografem całości lub system aty
kiem. Przeciwnie: w ybrał on sobie jednę tylko ustroń, głównie 
okolice Polesia i W ołynia, raz tylko zajrzawszy i to przypadkiem 
na Podole. Nie czynił umyślnych i rozległych studyów; brał to, 
co napotkał pod ręką. Jako  poeta w ybierał motywa przeważnie 
sprzyjające fantazyi, z k tórą jednak  splótł zręcznie poglądy ekono
miczne i socyalne. To zatem, co czytamy u niego o stanie ów
czesnym ludu, stosuje się głównie do jednego tylko odłamu kra ju ; 
zakątek, któremu malowidło swe poświęcił, ma wprawdzie pewne 
rysy wspólne z całością, zwłaszcza podchodzącą pod jeden i tenże 
sam porządek polityczny, — ale zachowuje i pewne różnice wzglę
dnie do całości, tak  co do wyników tegoż porządku, jako i co do 
odcieni etnograficznych, barwiących jedność a przecież samoistnie 
wydatnych. Zaznaczamy to dlatego, ażeby wrażenia otrzymanego 
z przeczytania wszystkich powieści ludowych Kraszewskiego nie 
rozciągać do całości absolutnej tego, co się nazywa ogólnem mia
nem ludu polskiego.

Sam to niejako zeznaje K raszew ski w jednym z listów pry
watnych, którego oryginał je s t w naszem posiadaniu. — „Rzeczy
wiście — pisze on — myśl do obrazów ludowych podał mi pobyt 
na wsi i zbliżenie się do ludu w Omelnśm, w Gródku, w Hubinie 
i Kisielach, od roku 1837 do 1858... Gospodarowałem, jak-em  
umiał, i studyowałem razem. Pam iętam , żem wielkiego przyjaciela 
zyskał w Gródku w chłopaku, którego kazałem ukarać przy sobie 
za to, że się porwał na swego starego ojca. Tak uczuł sprawiedli
wość tej kary, że mnie za to pokochał; i gdy sprzedałem Gródek, 
przychodził do mnie z pozdrowieniem do Hubina. Epizod Sawki 
w Latarni był pono pierwszą, jeśli się nie mylę, próbą. (Tak 
je s t rzeczywiście — dodajemy od siebie). Uderzyło mnie to, że
wpółświęty, zacny prała t, >ks. Ożarowski, był nim do łez przejęty.
W iele faktów  wprost z życia pobrałem. Do Chaty za wsią słu
żył mi cygan kowal na miejscu u mnie. Przez la t dwadzieścia
nosiłem się ciągle, mając do czynienia z ludem, słuchając, patrząc, 
wywołując opowiadania. Otóż właściwa gieneza tych powieści... 
Wiem, że z natury  jes t wiele, ale nic niewolniczo. Sztuka wyma
ga wyboru razem i prawdy. Fotografia jej nigdy nie zastąpi ani
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realizm bezmyślny... W  całej mojej krzątaninie, obok kw estyi 
sztuki, k tóra była mi może najpierwszą, sta ła  zawsze, niestety l 
kw estya celu i potrzeb czasu“.

W  skromności swej dodaje autor listu : „Dlatego wiele z tych 
rzeczy zestarzeje, ale, jakkolw iek liche, są-to historyczne k a r tk i“.

O statnie zdanie poważamy się zmodyfikować w ten sposób, że 
k a r tk i te  są bez zaprzeczenia historyczne, z powodów, które wy- 
łuszczyliśmy wyżej, ale bynajmniej nie są liche. Przeciwnie, to 
jedne z najwytworniejszych k art, jak ie  posiada lite ra tu ra  nasza, 
a  w zakresie ludowym, nie ubliżając innym, może najwytwor
niejsze. W szystko to wreszcie, ogólnie wziąwszy, pisane z praw dą 
a miłością wielką, przetkane złotą nicią fan tazy i; słowem małe 
poematy w prozie, elektryzujące mocą uczucia, typy, siłą i wdzię
kiem kolorytu tryumfujące nad czasem, a przechowujące tym spo
sobem wieczną młodość, czyli nie starzejące się nigdy. Nie chodzi 
nam o to, czy wszystkie wydarzenia, czy wszystkie rysy, przyto
czone w powieściach, są praw dziw e; zaleta ich polega na tem, że 
są prawdopodobne, a temu nie zaprzeczy nikt, ktokolwiek zna lud 
wogóle, w szczególności zaś, w tym zakątku etnograficznym, który 
au tor obrał sobie za scenę do swoich przedstawień. To pogodze
nie prawdy z osobistem zapatrywaniem  się i wrażeniem od przed
miotu, t a  synteza szczegółów, doprowadzająca do wytworzenia 
obrazu konkretnego, to wypełnienie zadania sztuki, znajduje, zda
niem naszem, nader szczęśliwe rozwiązanie w powieściach ludo
wych Kraszewskiego, wziętych ryczałtem. I  tak  on sam to zada
nie pisarza, w przytoczonym liście, niechcący scharakteryzow ał, 
powiadając, w przeciwstawieniu do fotografii i bezmyślnego rea
lizmu, że sztuka wymaga prawdy, ale i w yboru: naszym obowiąz
kiem zaświadczyć, że zadanie, o którem takie ma pojęcie, spełnił 
z powodzeniem.

I I .

Położenie socyalne ludu tej właśnie krainy, k tóra stanowi sce- 
naryusz Kraszewskiego, było przedmiotem ówcześnie częstych nawo
ływ ań prasy, interesującej się ca łośc ią : niema, zdaje się, czaso
pisma z piątego dziesiątka la t i dalej, któreby w jakiejkolw iek 
formie, poważnej lub ulotnej, książkowej czy dziennikarskiej, 
etycznej lub belletrystycznej, nie czyniło aluzyi do tegoż położenia, 
z widoczną tendencyą przyniesienia ludowi ulgi. Ale nawoływa
n ia te  były głosem wołającego na puszczy: rady  i przestrogi, po
ciski i żale odbijały się o żółwią tarczę egoizmu. Rozwiązanie
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pozostawiono czasowi, subtelne palce Nemezy uważając za spraw
niejsze do rozwikłania rozlicznych węzłów zaciśniętych przez oby
czaj, prawo i historyą.

Stan, dawno usunięty w reszcie Europy w skutek wstrząśnień 
z końca zeszłego wieku, tu pozostał był w najlepsze prawidłem 
obowiązującem. Niewola włościanina nie wyraziła się dostatecz
nie słow em : 'pańszczyzna, jak  w sąsiedniej krainie zachodniej, ale 
słowem poddaństwo.

Słowo to nie oznaczało wprawdzie niewoli osobistej, ale niewolę 
ziemi. W łaściciel m ajątku nie mógł już frymarczyć włościaninem po
jedynczo, wyrwać go z łona rodziny, zamienić za inny przedmiot 
lub sprzedać, jak  to czynili plantatorow ie amerykańscy z murzy
nami ; ale miał prawo uczynić to wszystko ryczałtem, z ziemią, na 
której włościanin posiadał grunt, wydzielony za przymusową robo
ciznę. W łościanin tedy był-to tak  zwany „glebae adscriptus“, 
którego ruchów granicę stanowiła granica wioski, gdzie wpisany 
był w skazki, a wyemancypować się mógł jedynie, czy sam czy 
z rodziną, za okupem, którego pan samowolnie ustanaw iał wyso
kość. Dopóki był poddanym, nie miał najmniejszego prawa do 
rozporządzania członkami rodziny własnej, nie mógł, choćby mu 
starczyło, wychowywać dzieci dowolnie, kształcić ich w szkole, 
rzemiośle lub kunszcie, bo wszystko to były rozrodzone machiny 
robocze, których ubytek wyrządzał ujmę pańszczyznie, gdy prze
ciwnie, chata siemienista stanowiła potęgę dworską, jednę z sił in 
wentarza. Niewolno też było chłopu wybrać sobie żony należącej 
do cudzego poddaństwa, inaczej, jak  za okupem, zwanym kunica. 
Takie przynajmniej dwie sceny wykupu narzeczonych opisuje K ra
szewski; przeciwko czemu to tylko moglibyśmy przytoczyć, że 
byliśmy osobiście świadkami podobnie mieszanych małżeństw, ale 
bez okupu; a czy to stało się skutkiem prawa, czy skutkiem 
łaski, trudno nam dziś sprawdzić; to pewna, że nawet propozycya ze 
strony narzeczonego nie była czynioną, i wszystko kończyło się na 
formie prośby i przyzwolenia. Jesteśm y pewni, że jeżeli to krzy
czące nadużycie leżało w prawie, to oprócz brudnych wyjątków, 
obyczaj wstydził się z niego korzystać, zarówno jak  z prawa przy
znającego spadek tylko w czternastej części dziedzictwa ogólnego 
m ajątku dla córek. (Por. powieści: Latarnia Czarnoksięska i Jarym).

I  cóż włościanin otrzymywał za tyle przymusowej abnegacyi z rze
czy człowiekowi najdroższych, które miliony jem u podobnych posia
dały dokoła niego, nic sobie z posiadania ich nie czyniąc ? Miał 
kaw ałek gruntu, zaledwie chroniący od głodowej śmierci i to jeszcze 
przy pomyślnym urodzaju a nielicznej rodzinie; wolno mu było 
paść bydło na wspólnym wygonie, czerpać wodę ze wspólnego źró
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dła i drzewo ze wspólnego lasu. Figurow ały wprawdzie na papie
rze jakieś wspólne śpichrze zapaśne na wypadek nieurodzaju, do 
których i dwór miał się przyczyniać, ale w rzeczywistości była-to 
fikcya, zręcznie maskowana pozorami.

P raw o chroniło wprawdzie włościanina od nadużyć dw oru ; co 
rok z wiosną zjeżdżał do wsi urzędnik powiatowy, by odczytać 
gromadzie jej przywileje i obowiązki, w języku małozrozumiałym, 
w treści niesłuchanej, bo znanej jako prosta formalność; i na tóm 
ograniczała się opieka, pozostawiająca dolę włościanina na dys- 
krecyi bezpośredniego stosunku. Dola też ta  zależała głównie 
i jedynie, rzec można, od charakteru i uczuć osobistości, stykającej 
się bezpośrednio z g rom adą: od dziedzica, rządcy, ekonoma, pisa
rza prowentowego; czasami proboszcz nie pozostawał bez wpływu. 
Jak żeż  to można, było na rzecz ludzkości i wszelkich wysokiego 
rzędu interesów wyzyskiwać tę  złotą minę podobnego stosunku, 
a jak  ona bezpłodnie zm arn ia ła! Owszem, wyprodukowano z niej 
kruszec, ale podobny temu, z którego wybite były srebrniki 
Iskaryoty.

N iezadow oleń też i uniesień nad temi stosunkami pełną je s t 
prasa współczesna, ale przestróg i oburzeń. Jeden  tylko „Tygo
dnik P etersbursk i“ nie należy do chóru, milczy albo mityguje, i nie 
podoba mu się myśl wyprowadzająca „O stapa Bondarczuka“ z k u r
nej chaty do salonu. Był-to jednak głos odosobniony; inne, ile 
umiały i mogły, częstokroć bez talentu, czasami bez dostatecznego 
tak tu , ale zawsze w dobrej wierze i z dobrem przeczuciem w skazy
wały szkodę i niebezpieczeństwo egoizmu, apatyi, braku poczucia 
się w prawdziwym obowiązku obywetelskim.

Sawka Kraszewskiego, jako epizod luźny, wstawiony prawie bez 
związku w obrazy szlacheckie „L atarni Czarnoksięskiej“ (1843), był 
manifestem młodzieńczym, protestacyą przeciwko postępowaniu 
dworów, utworem, w którym werwa uczucia nie um iarkowała się 
jeszcze dostatecznie karbami artystycznem i. Nie szukaj tara tej 
pełni charakterów  i harmonii estetycznój, k tóra późniejsze utwory 
ludowe Kraszew skiego staw ia w rzędzie niespłowiałych obrazów 
rodzajowych, — ale znaleść tam możesz niemal całkowity zarys 
historyi włościan jednej prowincyi, ich stanu społecznego. A utor 
odbywa tam studyum na jednej rodzinie, ale ta  jedna rodzina — to 
wszyscy.

W  chwili krytycznćj matki, przybywa do chaty znachorka i za 
je j przybyciem chata zbogaciła się (czy nie zubożała?) jedną duszą 
więcej. W edług obyczaju, trzeba bodajby za ostatni lub poży
czany grosz wyprawić chrzciny, na których zapije się kto żyw, aż 
do starszyzny gminnój i cerkiewnej... Jak że  się wychowa ten no
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woprzybyły? Zaledwie porzuci wyschłą pierś matki, zdany na 
ręce mało co starszej siostry, wygrzewać się będzie w piasku lub 
błocie przed c h a tą ; zgłodniały, staczać będzie walkę z psem lub 
kotem o spleśniałą kromkę chleba, ale zdrowa i silna natu ra  doda 
mu sił, i wyrośnie, jak  energiczny chwast na wydmie piaszczystej. 
W  miarę wzrostu, a więc w miarę większej potrzeby posiłku, nie 
może już pozostać bezużytecznym w chacie; ledwie też w stanie na 
nogi, już go czeka obowiązek i praca; rozpoczyna się praktyczna 
jego edukacya od pasania gęsi, a ponieważ zakres jej niedługi 
a  ćwiczenie częste, Sawka w kilku leciech uczyni postęp ogromny. 
W  wieku, w którym innych chłopców niańki prowadzą na paskach, 
on w cerkwi żegna się i bije czołem ; gdy prowadzą umarłego, on 
rzuci garść piasku pod ko ła ; gdy pan przejeżdża, on się pokłoni do 
ziemi, aż długiemi włosami proch przed nim zamiecie; on zna 
wszystkie drogi i zakątki sioła, wszystkich sąsiadów, a bydełko 
swoje rozróżni choćby w tysiącu podobnych.

Ale kiedyś nareszcie dzieciak w yrasta na człowieka, na istotę 
odpowiedzialną za siebie. N a ciężką dla wsi chwilę przypada mło
dość Sawki.

Powiedzieliśmy już — dola włościanina, jako machiny roboczój, 
zależała od ręki, k tóra nią władała. Dotąd, ekonom dawny, ja k 
kolwiek ciężki, daw ał się przecie ubłagać włóczebnem, kw aterką, 
czarnemi oczyma dziewcząt i pokłonami gospodarzy. Obecnie na
stał inny, k tó ry  począł od chłost niemiłosiernych, od zaszczepienia 
grozy i wpojenia posłuszeństwa; było czy n ieb y ło  za co, on bił 
i bił od rana do wieczora, a nużby się kto poskarżył przed rządcą, 
ten  poprawił jeszcze po ekonomie. Bo pan rządca był człowiekiem 
chciwym, który korzystając ze świeżego właśnie wyjazdu dzie
dzica w podróż kilkodniową, chciał się czemprędzej na chłopie 
zbogacić, ekonoma przypuściwszy do przymierza i współki. Nie 
dość więc, że nie było żadnego rachunku pańszczyzny, że dnie ko
biece liczyły się za nic, że prządki w dzień szły do rządcy na 
folwark, że robocizna trw ała od świtu do zmroku, ale jeszcze po
tworzono nowe daniny i osypy, któremi przemyślny plenipotent 
wraz z ekonomem zwiększali swoje dochody.

Z a takim  uciskiem nędza wkraczała do wsi pośpiesznie i każda 
chata odczuwała ją  srodze, tembareziej chata Sawki, w której nie 
było mołodycy hożej, coby przez uśmiech, wyciśnięty strachem , mo
gła ułagodzić ekonoma, i nie było zapasiku, którymby można na 
chwilę męcząj-nię okupić.

Aż samo przez się ulżyło się chacie. S tarszy b ra t Sawki, 
wzięty do owiec dworskich, którego jednak chacie żywić kazano, 
bity codziennie, opuścił głowę i ręce, pobladł, zachorzał i umarł.
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Zbito mu cztery deski, zapłakali, zapili żal, i zapomnieli o Parcho- 
mie, bo praca bez tchu i końca walną stanowi dystrakcyą. N a 
jego miejsce wzięto do dworu b ra ta  średniego, całe gospodarstwo 
przynależne chacie pozostawiając na ręku dwojga starych rodziców, 
zapracowanych na polu pańskiśm, bez w ytchnienia, z pomocą tylko 
jednego Sawki, który stracił już owę beztroskliwość chłopięcą, ale 
pracował nad siły z rodzicami, stękając i bolejąc w raz z niemi.

Jednakiej w swych częściach składowych używając doli, cała 
wieś stanęła w ru in ie ; a tymczasem rządca, co był zajechał na 
folwark dwiema ostrokościstemi szkapami, czwanił się teraz w ko- 
czobryku piątką koni w krakowskich chomontaeh. Ekonom, co się 
przywlókł na mizernej kobylinie, wioząc za sobą na wołowej fur
mance żonę z blademi dzieciskami i zielony kuferek lekki, bo pusty, 
jeździł teraz nejtyczanką trzem a gniadoszami i palił ty toń zalibo- 
cki z piankowej fajki.

Ale przychodzi i na niego kreska. — Ten „Lach psiaw iara bez 
sum ienia“, jak  go nazywają we wsi, tak  raz kijmi uczęstował je 
dnego młodego chłopka, że pomimo żalu, grom ada z pewnem zado
woleniem w yglądała śmierci ofiary, ażeby sprawę tę  ujawnić przed 
władzą. I  rzeczywiście tak  się stało. N a wieść o tern, na fol
w arku zawrzało jak  w piekle. Gromada stanęła groźna, chciwa 
śledztwa, proboszcz odmówił pogrzebu. Daremnie ekonom, rw ąc 
się za włosy, obiecywał podwładnym złote góry, gromada święciła 
jak ieś wesele zemsty, radując się kłopotem ciemięży cielą, który 
wiedział, że w najszczęśliwszym przypadku usuniętym zostanie, 
opłaciwszy się dobrze doktorom, asesorom i całemu sądowi. J a 
koż za zejściem komisyi, obejrzenie okazało, że wprawdzie świeży 
pobój mógł się do śmierci przyczynić, ale i to także być mogło, że 
Denis um arł z nagłego napływu krwi do górnych trzewi nieko
niecznie z poboju, — jak  twierdził, ni czarno, ni biało, doktór N ie
miec, który, zebrawszy krocie na urzędzie lekarza powiatowego, 
jeszcze się nie w ahał przedawać za kilka rubli. A le zeznania gro
mady inny nadały obrót rzeczy : świadectwa nadużyć i bezprawi 
tak  się nagromadziły, że, pomimo całój łagodności, z jak ą  uwzglę
dniano sprawę złoczyńcy, zmuszono go do opuszczenia służby i od
dano pod sąd.

Pozbycie się takiego smoka stanowiło wielką w ygraną groma
dy, i ojciec Sawki uczucia jej skreślił w kilku szlachetnych a gorą
cych słowach: — „Płakać i weselić się... jeden umarł, a wszystkim 
będzie lep ie j! żal tylko starej m atki. Sław a tobie i dzięki, D eni
sie, bo ty  umarłeś, żeby nas wybawić z ucisku, i będą ludzie w sto 
la t chodzić na twoję mogiłę, a ciebie wspominać 1“

Ale to kw estya jeszcze, czy gromada pod innym względem le
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piej wyszła na zm ianie? W prawdzie i sam rządca, przerażony 
wypadkiem, zwolniał i przyjął ekonoma młodzika, wcale nie z na
rowami chciwości, ale tak  erotycznie nastrojonego, że cały dzień 
uwijał się za mołodycami i pokoju im nie dawał, z czego śmieli się 
tylko obojętni małżonkowie, ojcowie i bracia.

Okoliczność ta  ważną w życiu Sawki odgrywa rolę. Chło
piec ten, kiedyś, podczas praźnika wiejskiego, pilnując wieczo
rem koni w zaroślach przydrożnych, ujrzał napaść ekonoma na 
uciekającą ze strachem dziewoję, i w chwili dla niej najkrytyczniej- 
szej pośpieszył z tak  skuteczną pomocą i tak  sękatym  kijem, że 
pomimo próśb, płaczu i całowania w ręce, napastnik odszedł do wsi 
trochę na całem ciele zdemontowany, i oczywiście buchający zem
stą, a Saw ka odprowadził dziewoję do cudzej wsi, skąd pocho
dziła. Odprowadzenie to spowodowało bliższe poznanie się i sym- 
patyą.

Sympatya ta  wzmogła się jeszcze w skutek zemsty ekonoma, 
który nauczony świeżym przykładem poprzednika, nie śmiał wy
mierzyć na skórze Saw ki doraźnej sprawiedliwości własnego auto
ram entu, ale skorzystał z okazyi legalnej.

W edług dawnego porządku rzeczy, pobór wojskowy po wsiach 
odbywał się przy udziale dworów, którym pozostawiano wybór 
z liczby poddanych wyznaczonego kontyngensu rekrutów. Rozu
mie się, że Saw ka w wyborze tym otrzymał najcelniejszy numer, 
dzięki troskliwości ekonoma o jego przyszłość rycerską. Ale Saw
ka  mniej dbały o laury wojenne, skrył się do gościnnej chaty Hre- 
hora, któremu córkę uratow ał od napaści sromotnej, i tam  czas 
grozy bezpiecznie przesiedział, używając go na bliższe zacieśnienie 
węzłów z tą  nową rodziną. K iedy po przejściu burzy rekruckiej 
wrócił, zastał szczęściem innegojuż ekonoma, i, uszczęśliwiony, 
w ysłał sw aty o rękę Naści, która, że była obcą, musiał jeszcze za 
nią zapłacić tam tem u dworowi pięćdziesiąt rubli, ażeby mu ją  od
stąpiono.

N ie wiedział, że kupuje sobie biedę. Naścia była mołodycą 
u ro czą ; wszystko też, co mogło korzystać z wyższości położenia, 
uwijało się koło niej w zalotach, a najczynniejsz^ j i  okazał się syn 
rządcy, młodzian świeżo odziany w futerał un ' wersytecki. Pomi
jam y całe stopniowanie wrażeń, przez jak ie przeszło serce młodej 
niew iasty od pierwszego oburzenia aż do zasmakowania w tych 
grzesznych zalotach, których, niestety, nie pierwszym i nie ostat
nim była ona na wsi przedm iotem : zdarzały się naw et i takie, 
które jej zazdrościły. Saw ka domyślając się wszystkiego, posmut
niał, zbrzydził sobie dom i pracę *, nie poszedł się wprawdzie utopić 
w stawie, ale co dnia topił się w karczmie. Szlachetny atoli z na
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tu ry  nia mógł być widzem obojętnym sromoty i postanowił zapro
testować. Dybał na schadzkę i zdybał. Pół życia zaledwie zosta
wił w niewiernej żonie i w jej uczonym gachu, a sam uciekł za 
kordon, do jednej z nadgranicznych wiosek halickich, k tóre pełne 
były zbiegów z sąsiednich prowincyj, zagnanych wichrem ucisku 
i nadużyć.

Powróciwszy z tęsknoty po kilku latach, nie mógł się spodzie
wać spokoju i zapomnienia, nie zastał już starego ojca, ani żony 
niewiernej ; zmówił pacierz na ich mogiłach i rozpoczął nowe życie, 
a raczej wrócił do dawnego na zwróconem mu gospodarstwie, wlo
kąc dalej ten żywot paryasa, sprawdzając niejako na sobie to, co 
K raszew ski miał we dwadzieścia la t później w ogóle w yrazić: — 
„Chłop widocznie stworzony został przez Boga z przeznaczeniem 
tego, co znosi; inaczej, jakżeby wytrzymał to, czego my dziesiątej 
części znieść-byśmy nie potrafili! u(Hisł. kolka w płocie, wyd. Iw. str. 23).

Je s t rzeczą niezawodną, że nie każda wieś, nie każda rodzina 
i nie każda jednostka stanow iła obraz powyższych przejść; być 
może, jest-to  obraz pessymistyczny, kreślący maximum niedoli: ale 
to pewna, że wszystkie pierw iastki, z których się składa, są rze
czywiste, sprawdzalne, a w obrazie tym tylko nieco więcej skon
centrowane. Pierw iastkam i temi s ą : niewola, praca i hańba, — 
jakoby wydzielone na los chłopu, skutkiem dawniejszych urządzeń 
państwowych, niemitygowanych inicyatyw ą obywatelską. — Trzy 
te  pierw iastki koniecznie wchodzić muszą w grę tam, gdzie chodzi 
o kreślenie żywota włościanina ówczesnego, i umysł pisarza musi 
o nich objawić swe zdanie. W ysyłając w św iat rodzinny tę ener
giczną przegraw kę do swego koncertu ludowego, K raszew ski uczy
nił to jeszcze w sposób więcej liryczny; niemniej jednak w boleśnej 
tej psalmodyi, objawiają się pewne próbki charakterów  indywi
dualnych, ogólne tła  usposobień gromadnych. Nie apoteozuje on 
tu  chłopa, jak  niektórzy pisarze ludowi bez tak tu  i smaku, przed
staw ia go owszem częściowo złym i zepsutym, tak  ja k  je s t w isto
cie, skutkiem edukacyi w iekow ej; wskazuje tylko na jego naturę, 
w gruncie uczciwą, lubo zachwaszczoną naleciałościami nieprawo
ści, tak  hojną sypa. emi ręką. Pozwala sobie naw et z tego powodu 
wprost refleksyj moralnych, argumentów ad kominem, wydających 
zamiar tendencyjny tego epizodu. Powiada, naprzykład, mówiąc 
o w ieśniaczce: — „Któż niema praw a zaczepić jój, zelżyć słowy, 
uściskiem, wejrzeniem, śmiechem; kto nie ma prawa sponiewierać 
małżonka w oczach żony, żonę w oczach m ęża? K ażdy swo
bodniejszy od nich, każdy się biednej kobiecie wyższem czemś od 
jej współtowarzysza w ydaje; a za krok na drodze występku wszak
że płacą względami, ulgą w pracy, pieniędzm i; wszakże je s t za
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chętą do występku pobłażanie dlań, a razy, a prześladowanie, 
a przemoc nawet, dla cnoty opornej... Nie śmiejcie się z zepsucia 
w niższych klasach, wy je  sami robicie, rzucając ziarno, z którego 
w yrasta: w y je  sami podsycacie“.

W prawdzie tu  nie przedstawia jeszcze autor w postępowym 
procesie psychologicznym tego przejścia od ciemnoty i naiwności do 
wyrachowanego zepsucia, w jak ie często popada natura włościań
ska, ale, łącznie z całą prasą współczesną, wytyka powody, leżące 
we wpływach gorszących przemocy, na nią zwalając całą odpowie
dzialność. — „Dziwicie się naszemu wieśniakowi — powiada — że 
czasem zepsuty, popełni w ystępek; dziwujcie się raczej jego cnocie. 
Maż on oświecenie, maż czas zastanowienia się nad sobą, maż 
obmyślany chleb na ju tro ?  Ciężka, ciężka jego dola. A  kto jej 
ulżyć się nie sta ra , ten wiele winien przed Bogiem i przed ludźmi. 
Z a zbrodnie wielu poddanych karać-by panów potrzeba, i Bóg spra
wiedliwy wymierzy każdemu według zasług jego“.

Kraszew ski z późniejszej epoki niechętnieby się podejmował 
tych kaznodziejstw, których tu  w biegu akcyi nie szczędzi; powie
dzieliśmy też, że utwór ten pochodzi z czasów mniejszej dojrzałości 
kompozytorskiej a większej bezpośredniości wrażeń. I  pomimo też 
wiotkości konstrukcyi, oddziałał w rażeniem : cytowano go sobie 
często ustnie, zajmowano się nim piśm iennie; epizod ten  był nie
jako tym gazem, który oświecił całą Latarnię, przez niego jedynie, 
rzec można, znaną i polubioną. Bo był-to rodzaj proklamacyi wy
danej przez młodego i sympatycznego pisarza, za wkroczeniem 
w granice nowej krainy, k tórą miał eksplorować. Dziwiono się, 
przyklaskiwano — a ztemwszystkiem był-to groch na ścianę, k tó
rego nie byłoby co zbierać dzisiaj, gdy ściana się p rzew aliła; ale 
obowiązek historyka podejmuje skrzętnie ten przyczynek do dzie
jów kamienicy Kukurowieckiej, przedstawiający, jak  daleko zajść 
może zaślepienie przemocy, pozbawionej uczucia ludzkości i pod
staw  etycznych.

Żywioły nagromadzone w tym utworze rozchodzą się i dalej, 
pow tarzają; — zmienia się forma, ale treść tendencyi, pobudzająca 
klasę wyższą do opamiętania się i reformy, pozostaje tąż  samą. 
K raszew ski ma przez dwadzieścia la t odwoływać się do sumienia 
narodu, wykazywać wartość podobnego dzieła, przekonywać mocą 
talentu, że m ateryał ludowy godnym jes t takiej ofiary z egoizmu. 
I  po latach dwudziestu ma znowu wydać manifest ostatni, kreślący 
zawód swój, rozczarowanie — potępienie.

Z  faktem tym  pisarskim łączy się fak t obywatelski K raszew 
skiego, który, ja k  wiadomo, po rok 1860, będąc posiadaczem ziem
skim i mieszkając na W ołyniu, używał wszelkich prerogatyw  stanu.
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Pomiędzy rokiem 1856 a 1861 była chwila głębszej refleksyi w k ra 
ju , refleksyi, która wprawdzie nie powinna była dać się sprowadzić 
na bezdroża, ale która niezaprzeczenie m iała i swoje momenta po
ważne. Do takich należał wzgląd ekonomiczny, wychodzący z ło
na Towarzystwa Rolniczego, implikujący zarazem  i urządzenie sto
sunków włościańskich. Otóż w chwili najgorętszych na W ołyniu 
rozpraw w kwestyi wyzwolenia i uwłaszczenia, Kraszewski, jako  oby
w atel ziemski, głosem swych powieści ludowych przemawia na ze
braniu statystów... Głos jego—o ! czcigodny egoizmie!— takie roznie
cił oburzenie w gronie obradujących, że czasu wyborów, zpomię- 
dzy trzystu  głosujących, miał Kraszew ski za sobą dwóch tylko, to 
jest zięcia swego Łozińskiego i Dunina. N auka poszła w las, a fak- 
ta  poszły drogą Nemezy. K raszew ski silnie zaprotestował w „G a
zecie W arszaw skiej“ przeciw obywatelstwu wołyńskiemu, i porzucił 
towarzystwo, z którem go tak  głęboka rozdzieliła przepaść, by myśl 
swą snuć dalej na tle  publicystyki, jako  redaktor „Gazety Co
dziennej“.

J a k  dalece próżnemi były jego usiłowania literackie, podejmo
wane przez la t dwadzieścia w kwestyi włościan, widać i stąd, że 
pierw iastki bolesne, wypełniające epizod SawJci, przenoszą się i do 
Historyi kołka w 'płocie, koniec wiąże się z początkiem temiż samemi 
ogniwami, i dwa te  obrazy stanowią symetryczną odpowiedniość: 
różni je  tylko ogromna w ostatnim  przewaga siły artystycznej tak , 
iż ten  łączy w sobie zarazem zalety broszury socyalnej i malowidła 
estetycznego stopione w jedność, nad k tó rą  nadto wdzięczy się 
alegorya.

W śród ruin zniszczonego lasu, w yrasta gdzieś z korzenia starego 
dębu młody dąbczak zaniedbany, natu rą  silną walczy o byt 
z chwastami i innemi drzewy, chcącemi go zagłuszyć i zniszczyć; 
już znaczny ponad inne, wystrzeliw a coraz śmielszą koroną i szep
ce coś miłośnie z sąsiednią sośn inką: zostaw mu tylko swobodę 
wzrostu, a  stanie się królem, podziwem gaju. A le n ie !  Kiedy 
dąbczak ukazał zaledwie swe atletyczne kształty , ludziom właśnie 
nieopodal zawalił się płot i trzeba go było naprawić, ku czemu 
wielce przydać się mogły młode łodygi, w yrastające na bezużytecz
nym zrębie. I  tak  dąbczak ów, uznany za wielce dogodny, padł 
pod siekierą, i z domniemanego króla gaju, poszedł gnić, jako kołek 
w płocie.

I  Sachar z chaty Semenowej, rówieśnik owego dąbczaka, posia
dał podobne jemu przymioty i siłę... jako urodzony artysta . H i- 
storya jego je s t analogią historyi kołka w płocie, napisaną nie, ja k  
dzieje Sawki, w tonie lamentu i deprekacyi, ale tak  sobie z fanta- 
zyą, która łzę pokrywa śmiechem, boleść żartem , i już nie łaje ani
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strofuje, tylko nie wymieniając nikogo po imieniu, uderza niby 
omackiem, w ciemności, naoślep, ale zawsze jakoś trafi w pierś, 
w którą wymierzyła, pociskiem wyrzutu, zaostrzonego dowcipem. 
Cały rozdział czwarty, wysnuwający gienealogią chłopstwa, stanowi 
próbkę takiego dowcipu, urągającego płaskim krótkowidzom, k tó 
rzy nadużycia swe chcieli maskować różnicą rasy, tak  jak  równo
cześnie obywatele Stanów Zjednoczonych głosili nieczłowiecze po
chodzenie murzyna. Tu równie ja k  w rozdziale siódmym i ósmym, 
a wreszcie i w rozmaitych ustępach książki, dowcip Kraszewskiego 
dochodzi niejednokrotnie do werwy pamfletu: już autor znużył się 
daremnem przez la t dwadzieścia zachęcaniem, przedstawianiem po- 
ważnem, teraz drwi, ale czuć, że przy tych drwinach serce mu 
marznie i pęka.

Otóż ten Sachar, ten przyszły kołek w płocie, był synem Cha- 
rytona, który przyszedł do niego tym sposobem, że się ożenił z W a- 
sylissą, dziewczyną służącą na folwarku. I  cóż dobrego zrobił? To 
prawie, że się powtarza historya Sawki z Naścią. Próżno mu oj
ciec Semen odradzał; ale co rob ić! W ieśniacy — powiada autor — 
także tej nieszczęśliwej chorobie podlegają, k tóra się u nas miło
ścią zowie, a rzadko i z nich który wyjdzie cało: naznacza ona, jak  
przebyta ospa, na całe życie. W asylissa, jako dworka, w cienkich 
chodziła koszulach i śliczne pieśni śpiewała, a śliczną była, że aż 
nasuwało się pytanie, skąd w tym rodzie Chama biorą się takie 
ładne tw arze, żywe oczy, zgrabne kibicie, a zwłaszcza ręce i nóżki? 
Jako  żona też, mołodyca ta, naw ykła do innego trybu życia na fol
warku, w chacie po tygodniu posmutniała. Raz-wraz przychodzili 
nieproszeni goście, na których pies domowy u jadał; mołodycy 
stroić się chciało choćby na pole, w niedzielę tęskniła do tańca 
i skrzypek, a w domu jakoś z robotą nie szło, i musieli ją  zastępo
wać, bo ją  białe rączki bolały. Choć to ze dworu dziewczyny róż
nie wychodzą, nie była to przecież kobieta zła, tylko zanadto chwy
ciła próżniaczej natury  dzieci Jafetowych, zanadto zasmakowała 
w atmosferze ich świata, i w nowem środkowisku czuła się niby 
okradzioną. Tego było dosyć, ażeby zatruć życie rodziny, nie ma
jącej czasu na to, aby folgować marzeniom.

Najpierwszśm dzieckiem jej był Sachar, nic do ojca niepodobny, 
ale za to istny obraz matki, fizycznie i moralnie. P iękny, zdrowy 
i silny, przyniósł z sobą w duszy coś Jafetow ego: smutek macie
rzyński, pragnienie rozrywki, marzenie i upodobanie w swobodnym 
spoczynku, słowem zupełny kontrast z tern, do czego przeznaczało 
go urodzenie.

Ściele mu sfe też istne życie Prometeusza przybitego do skały, 
Pegaza ujarzmianego przy p ługu : odwieczna bajka, która nie prze-
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stanie być w iekuistą prawdą. N iepotrzeba wprawdzie być na to 
chłopem wołyńskim, ażeby padać ofiarą skłonności, zgwałconych 
przymusem ; i w klasach, zupełnie rozporządzających ruchami w ła
snego ciała, zdarzają się bardzo często tak ie  fatalizm y: ale tu  
przynajmniej próbować można; i nieraz dziecko nękane przez rodzi
ców roztropnych za folgowanie jakim ś zachceniom powyżćj stanu, 
urwie się, by wbrew naw et okolicznościom nieprzyjaznym powstać 
autorem „Zbójców“ lub „Ostatnim M instrelem “. Inaczej wszelako 
tam być musi, gdzie granica ruchów je s t ścieśnioną do mi
nimum.

S achar w ybujał krzepki i barczysty, jak  ów dąbczak w lesie, 
ale i ja k  ów dąbczak czuł się przyrosłym do ziemi, wówczas gdy 
chciało mu się dosłuchiwać szmeru dalekich gromad ludzi. M atka 
śpiewem, las szumem, łąki wonią, wody szmerem tęsknym wycho
w ały go na marzyciela: świtało mu coś w głowie, snuło się w my
ślach niewyraźnie, chciałby to sobie rozjaśnić, rozświetlić, a tu 
zewsząd biły nań ciemności otoczenia; zdawało mu się, że niepowi- 
nien zostać przy roli, chacie i tern życiu, zewsząd zamku iętem dla na
dziei wszelkiój, wybiedz na przestwory szersze, a wszędzie znajdo
w ał zapory i przymus.

N ie było z niego pociechy w chacie : arty sta  gnębił w nim 
chłopa. Z yskał też miano niezdary (netiam et); ale że dobrym był 
do rady , do tańca, że zadziwiał wszystkich sprytem, uczynnością 
w potrzebie, że śpiewał, czego się nigdy nie uczył, folgowali mu 
wszyscy i lubili go, niby jakiegoś nieszkodliwego cudaka, paniątko 
w skórę chłopską zaszyte. Wiodło mu się też doskonale i wesoło. 
Ale to tak a  bieda z człowiekiem, a naw et z chłopem, że kiedy mu 
się wiedzie, to nigdy niema dosyć: chce się więcej, bogdaj gwiazdki 
z nieba, do której nie dojść, chyba przez otwór w ziemi. I  Sacha- 
rowi też chciało się zawsze nie tego, co było, ale co być nie mogło. 
Czekał ju tra  nie śpiąc, a po wczorajszym dniu p łakał. I  tak  to 
wyrósł on na podziw ludziom, na utrapienie sobie.

Bo z domem i gromadą, to jeszcze pół biedy: swoi, więc wyro
zumiali, o ile chamskie plemię rozumować może. A le Sachar był 
oprócz tego jedną ze sztuk dworskiego inw entarza, a tu  uważano 
nieraz, że gdy ekonom daw ał mu nauki moralne, to chłopiec ziewał 
i spoglądał na  ptaki uwijające się w powietrzu. A  lubo dwór nie 
był co do k ro p li podobny do tego, który opiekował się takim  „Saw
k ą “, ale nie wiele go to wzruszało, że ma w swojej wsi chłopaka, 
k tó ry  ucieka gdzieś w zarośla ustronne ze skrzypką, i hieuczony, 
g ra  do zasłuchania, tak  że aż panienki idące ze dworu rade nad
s taw ia ją  ucha. Mniej estetycznie wrażliwy ekonom, podczas po
boru re k ru ta  zauważył, że lepiej oddać do wojska tak ą  naturę
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awanturniczą, w gospodarstwie nieprzydatną, a zaoszczędzić zdol
niejszego : rozumowanie bardzo logiczne, którego jednak nie po
dzielała m atka, i syna wyprawiła w świat.

Uchodząc z tęsknotą w duszy za swojemi, ze skrzypką i bochen
kiem chleba, młody Sachar spotkał na gościńcu starszego b ra ta  po 
duchu, g ra jka , który utalentowany, ale nieforytowany, jechał na 
jednokonnej biedce szukać szczęścia w stolicy. Poznali się, zbli
żyli, pokochali i razem udali w podróż. Pod kierunkiem nowego 
przyjaciela, wzmogła się technika gry Sachara, ale duch borów po
został ; i gdy z czasem dorwał się skrzypki, jęczał na niej takiem i 
pieśniani, jakich  w murowanym świecie słychać nie było, i lubiono 
Sachara więcej za te  dzikie śpiewy, niż za jego uczoną muzykę. 
N ie wpłynęło to jednak pomyślnie na położenie obu muzyków; s ta r
szy um arł wkrótce z wycieńczenia, Sachar zaś z tęsknoty powrócił do 
swoich.

Radość połączona ze strachem towarzyszyła powrotowi jego 
w rodzinie, ale ta  muzyka dziwna zjednała mu nie tylko przebacze
nie we dworze, lecz pewną naw et względną życzliwość. Pow ia
damy, względną, ale powinnibyśmy powiedzieć, w ysoką; bo dwór, 
podziwiając niezwykłe zjawisko w tym młodym, bladym i długo
włosym włóczędze, już go nie zdegradował do pługa, ale zatrzym ał 
go przy sobie, na zaszczytnem stanowisku... lokaja. I  nie sądźmy, 
ażeby względność ta  nie braną była naseryo. Słyszeliśmy na 
własne uszy, ja k  jeden dziedzic, biorąc chłopaka ze wsi na posługi 
pod rozkazy kredencerza, oświadczał z całą świadomością wyświad
czonego dobrodziejstwa, że chłopak tym sposobem wyjdzie z cza
sem na człowieka.

T ak dąbczak rówieśnik schylić musiał czoło liśćmi szepcące 
z wiatram i, by w gronie osiczyny stary  płot podeprzeć. T ak  Sa
char stanął wpośród gawiedzi liberyą okrytej, dzięki swemu ta len 
towi, by po wyczyszczeniu butów i zamieceniu pokoju cza
sem państw u sprawić muzykalną rozrywkę. „Dziwna rzecz —  mó
wił o nim sam pan dziedzic, rozumiejący, że najprzyzwoitszem sta
nowiskiem dla uczciwego szlachcica je s t pantofel żony — dziwna 
rzecz: g ra  ci m azura i ochoczo, od ucha, a licho wie, ja k  brzęczy 
w nim coś, niby skarga i krzyk straszny... mnie po jego graniu zaw
sze, jakbym  z pogrzebu wrócił: i uważam, że Dosia chodzi smutna, 
Adelajdzia także, naw et chłopcy pomywacze nosy spuszczają... 
osobliwszy człowiek i g ra  jakaś dziwna“ . — „Żeby tak  na mnie 
— szeptał znowu M atyasz, przywódca służby, chłop już wyjafeeo- 
ny — jabym  go puścił w świat, bo to gotowo jakiej biedy we dwo
rze narobić... Nieprzytomny chodzi, nie rozumie, co się do niego 
gada, nie boi się nikogo, łaj go, ani drgnie, bij, ani się ruszy,
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a w dodatku po cichu płacze... i wszystkie dziewczęta chodzą za 
nim jak  za malowanym obrazkiem. Naco we dworze taki sługa? 
Uczciwy, to p raw d a; ale co mi z tego, że on z dobrej woli uczciwy, 
kiedy ja  kijem z każdego zrobię wzór cnoty i posłuszeństwa“.

Takich renegatów chłopskiej doli, którym dwór tylko swoje 
wady zaszczepił, wyniszczając zalety naiwności i prostoty, często 
przedstawia K raszew ski jako pomiot i jednę z najsmutniejszych 
ofiar stosunku niewolnika do pana. Człowiek taki, z istoty dzikiej, 
posiadającej przynajmniej otwartość natury  wolnej a uszlachetnio
nej piętnem niewoli przymusowej, człowiek taki, we dworze naw y
kając do służenia na łapkach i zbierając korzyści dobrowolnego za
przedania, w yradza się powoli i przyjmuje naturę psa domowego, 
który łasi się do fraka, a zajadle szczeka na łachmany i z tyłu za
chodzi, aby ukąsić.

Ale Sachar tak  był już życiem złamany, tak  wygięty, że z obo
jętnością prawie przyjął to upokorzenie swoje, którego doniosłość 
w duszy, oddanej skłonnościom wyższym, rozumiał, a  którem opła
cić musiał szczęście przebywania wśród swoich. Szczęście to miała 
naprawdę urzeczywistnić m iłość: ale i tu  wdanie się dworu tylko 
fatalny dało jej obrót. Sachar pokochał N atalkę, sierotę ze wsi, 
podjętą przez siostrę dziedzica i wychowaną na stopie pół-sługi, 
pół rezydentki, a już-to dla wdzięków, już dla wcale przyzwoitego 
ułożenia, poszukiwanej przez wielu wielbicieli surdutowych. B yła 
ona Sacharowi wzajemną, ale związek ten  wszystkim wydał się 
potwornym, zwłaszcza samej dziedziczce, która, pragnąc lepszego 
dla dziewczyny losu, póty ją  odciągała, aż ta  zdradziła słowo dane 
włóczędze i przyrzekła rękę innemu, po myśli pani. Dowiedziaw
szy się o tej zdradzie z ust samej kochanki, Sachar odstąpił krok, 
popatrzył długo, oczy mu się zaiskrzyły, w argi zadrgały, i nie mó
wiąc ani sływa, odszedł powoli... Zaśpiewał i zagrał wesoło, 
i odtąd wesołość do końca życia nie odstąpiła... w aryata. D a re 
mnie N atalka, chwilowo tylko obałamucona czułą opieką dzie
dziczki, zwróciła ku niemu całe serce: już on jej nie poznawał, tylko 
wciąż na skrzypce, jedynej wiernej przyjaciółce, stan duszy swojej 
wygrywał. Nieszczęście jego pociągnęło za sobą i N atalkę, k tó ra  
chorobą a następnie złamaniem życia przypłaciła chwilową nie
w iarę. A  dwór dziwił się tylko, skąd tyle uczucia bierze się 
u isto t wcale do tego niepowołanych i żałował ich obojga, tak  ja k  
żałuje się niemego stworzenia, jęczącego pod płotem.

Żałujemy, że z natury  niniejszej publikacyi zobowiązani do 
możliwych streszczeń musimy odmówić sobie obszerniejszej ana
lizy tego utworu, któraby pociągnęła za sobą wykazanie artystycz
nych szczegółów, jakiemi on się odznacza, zwłaszcza co do sa
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mej charakterystyki tego chłopa-artysty, rozrywanego mocami 
wprost sobie przeciwnemi. Ze społecznego punktu przejrzystym 
on jest dostatecznie i jasno wypowiada myśl, ile to przez wieki 
zmarniało isto t wyższych, nie mogących wydobyć się ze stanu nie
woli do swobód stanu średniego, już-to przez surowość instytucyi, 
już też przez obojętność klasy, nie umiejącej lub nie chcącej ocenić 
pożytku ogólnego, jakiby powstał z takiego podniesienia poziomu 
mas. Pomimo radykalnych zmian, czyniących niepodobnym po
wrót takiego stanu rzeczy, nie sądźmy, ażeby tendencyjność tak ie
go utworu, jak ą  była przed r. 1861, dziś zupełnie utraciła znaczenie. 
Stosunki się zmieniły, ale cel pozostał ten sam.

Pomiędzy dwa takie utwory, jak  Sawka i Kołek w płocie, ujęta 
działalność na polu ludowem Kraszewskiego, dobija się uznania 
w etyce narodu, dając do domysłu dewizę: „ab uno disce omnes“. 
A le nie byłaby ona wiernem odbiciem obrazu historycznego wnętrz 
narodowych, gdyby, co do cech głównych, nie środkował między 
niemi utwór trzeci, uzupełniający niejako to, co w tym przedmiocie 
było do zaznaczenia. S tan  zależności, jakkolw iek niemiłym jest, 
nieprawym i nienaturalnym , może mieć wszelako pewne korzyści, 
dopóki władza nie staje się przemocą, ale przeciwnie, nakładając 
na umysł oświecony pewne obowiązki, dba o ich wykonanie. J a 
kiekolwiek reformy liberalne wprowadzalibyśmy w stosunki społecz
ne, nie sprawimy tego, ażeby dzieci nie były zależne od rodziców, 
sługi od panów, robotnicy od pracodawców, słowem, ażeby moż
niejsi, rozumniejsi i bogatsi, nie przewodzili nad uboższemi w du
chu i znaczeniu. Równość więc i niezależność zawsze będzie ra 
czej prawem i ideałem społecznym, niżeli rzeczywistością, i widzimy 
to w społeczeństwach najlepiej nawet, jak  na dzisiejsze czasy, 
urządzonych. Zależność zatem, wcale niepożądana, bo świadcząca 
o małoletności mas, p rzy jęta wszakże jako fakt dopuszczalny 
a w pewnych w arunkach konieczny, kierowana wyższemi zasadami 
moralnemi, wytworzyć może pewien stan  tak  zwany patryarchalny, 
rozwijający obustronnie uczucia miłości — stan, którego niejedno
krotnie widzieliśmy w dziejach obrazy tchnące błogością i poezyą. 
S tan z przed roku 1861, jeżeli niełatwym był do zmienienia, mógł 
wszelako w ytw arzać podobne obrazy, pod warunkiem tych zasad 
moralnych, o których mówimy — i w ytwarzał je  tam, gdzie podo
bne zasady istniały, a Kraszewski przykład podobnego stosunku 
przedstawia w Ładowój Pieczarze, utworze środkującym w porządku 
chronologicznym pomiędzy wstępem i zakończeniem jego obrazów 
ludowych (rok 1852). M iał to być zapewne z jego strony inny 
rodzaj pobudki reform istycznej: apologia przeciwstawiona krytyce.

Ażeby nas nie posądzono, że szeregując pojedyncze utwory mi
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strza, przypisujemy mu zamiary i konsekwentności, które mogły być 
czystym przypadkiem, powołujemy się na jego własne słowa wy
ję te  z przypisku wstępnego do tegoż utworu w edycyi powtórnej 
lw o w s k o -w a rs z a w s k ie j„ I  to też historya przeszłości— powiada — 
stosunków patryarchalnych, po których dziś zostało tylko wspom
nienie... Sto la t nas od tego św iata dworu i wioski, gromady 
i pana przedziela... Z  pewnych względów moje opowiadanie to, 
jak  Historya kołka w płocie, nazwać się może m ateryałem  do dzie
jów przeszłych społeczeństwa naszego.“

Sam więc autor upatruje pewną łączność między temi utworami, 
do których my nadto zaliczamy i Sawkę. A  choćby naw et tenden
cyjności nie towarzyszył tak  jasno sformułowany zamiar a priori, 
niemniej widocznie skleiła się ona a posteriori, iżbyśmy nie mogli 
jej dostrzedz.

W ażną wskazówką z tego przypisku je s t to, że autor nie na
potkał nigdzie tego stanu za swego życia, ale m ateryał do swego 
opowiadania o Ładowćj Pieczarze, natchnionej oglądaniem tajem ni
czych podzamkowych przejść w Ćhociniu na W ołyniu, zdobył w roz
mowach po drodze, których powieść je s t  stuletniem już echem, 
a więc tradycyą. Podaje ją  zatóm autor, jako pewien wzór i po
stu la t chwili spółczesnej tworzeniu opowieści.

Jużeśm y wyżćj przypadkowo napomknęli, że wieś będąca tea
trem  tej opowieści (Stare) przechowała szczątki urządzeń pierwot
nej gminy słowiańskiej, i była też to wieś, w której lud z panem 
s ta rą  jeszcze słowiańską jedność stanowił, trw ając z pokolenia 
w pokolenie w miłości i zgodzie. Dwór s ta ł na czele w ioski: był 
jej rządem i sędzią, ale zarazem opiekunem, śpichlerzem, podskar
bim, obrońcą, przedstawicielem. Jakoby naodwrót temu, cośmy 
widzieli w streszczonych poprzednio dwóch powieściach, przez usta  
wprowadzonego tu  wieśniaka, ukształconego a jednak  zostającego 
w nieprzerwanym związku z gromadą, autor powiada: — „Szlachcic 
kierował mniej-więcej rozległą gminą ludu, której był raczej ojcem 
z ducha, niż panem z m atery i; w miarę wielkości swych obowiąz
ków usposabiał się całem życiem do ich spełnienia, czuwał nad by
tem powierzonej mu gromadki, puszczał z niej w św iat i inne życie 
tych, co się do niego zrodzili, zostawiając przy roli takich, co tę  
pracę kochali, a do innej nie mieli serca lub zdatności; żywił, k a r
mił, bronił, a na chwilę z oka nie spuszczał“ .

Że pod względem istnienia niegdyś takiego lub podobnego stanu, 
autor ma za sobą prawdę historyczną, nie ulega w ątpliw ości; do
wodem, mnóstwo uszlachconego przez starszyznę chłopstwa, z k tó
rego później pow stała tak  licznie reprezentow ana u nas szlachta 
zagonowa, dowodem poeci (Janicki) i wiele szlachty duchownćj
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wyszłej z szeregów gminu. Dalecy wszelako jesteśm y od podzie
lenia zdania autora, jakoby „społeczność owa była czómś ideal
nie doskonałśm“ i nie powiedzielibyśmy razem z nim tych słów : — 
„niech sobie nowi mistrze nauki społecznśj szukają lepszego wzoru 
społeczności nad owę słowiańską, ja  go nigdzie nie widzęa. — Stan 
tak i mógł być dobrym chwilowo; że się jednak opierał na łasce 
i dyskrecyi obyczajowej, nie zaś na prawie, więc nie był zgodnym 
nym z pojęciem natury społeczno ludzkiej, i przeto utrzymać 
się nie mógł. Optymizm H ryeia Soroki, owego ukształconego 
chłopa, któremu autor powierza swą rolę, zachodzi zadaleko, kiedy 
na zarzut interlokutora, wyrażający się słowami: — „zależność 
i poddaństwo!“ odpowiada: — „Są-to czcze słowa : z takiem i, jak  
nasi panowie, poddaństwo kończy s ię 'n a  miłości i opiece; zresztą 
czyż wszyscy w jakibądź sposób nie jesteśm y zależni?“.

P ra w d a : ale łaska pańska na pstrym koniu jeździ... i dosyć było 
zepsuć się szlachcie, z jakichbądź powodów, ażeby z tego raju 
patryarchalnego uczynić piekło przemocy, które tak  malowniczo 
sam autor opisuje i na którem opis swój w ostatniej powieści za
myka. Jakich-to zatem potrzeba ludzi, ażeby stan bezprawia 
uczynić stanem błogości i w y trw a ć ! To nad siły natury ludzkiej, 
ułomnej i kruchej. W reszcie nie mamy co dalej polemizować z au
torem w sprawie, która w tój formie nigdy już nie wróci; tembar- 
dziej, że on raczśj bronił tu  przeszłości naszej od zarzutów okru
cieństwa, sypanych zbyt hojną ręką  przez ludzi mniej znających 
historyą, a w tej właśnie przeszłości wskazywać chciał wzory po
stępowania w okolicznościach podobnych a złych, i których zmienić 
z gruntu nie było można.

M e sądzę, ażebyśmy potrzebowali przytaczać tu  szczegóły tego 
życia dobrej i kochającej się rodziny, jak ą  tworzy dwór wspólnie 
z gromadą w Starem. Artyzm powieści nie wybija się tu w spo
sób szczególniej odznaczający, lubo akcya dostatecznie realizuje to, 
co w pewnych ustępach książki, za długich może, jak  na utwór 
belletrystyczny, stanowi niejako dogmatykę życia patryarchalnego 
gminy. Dość jeżeli powiemy, że solidarność obustronna, w dobrej 
i złej doli, wspólność interesów, gotowość do obrony i poświęceń 
stanowi treść budującą, a w doświadczeniu dziejowem, nawet 
i z czasów bliższych, nie bezprzykładną.

I I I .

A teraz, ułatwiwszy się choć pokrótce ze stanowiskiem spo- 
łecznem autora w kw estyi ludowej, reprezentowanym głównie 
w tych trzech utworach, zwrócimy uwagę na jego zadanie psy-
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ekologiczne, uplątane w tę siee'stosunków, oraz na tło artystyczne, na 
którem cała ta  gra, z natury  kompozycyi, odbywać się musi. A utor, 
jak  to i sam wyznał, unika fotografii, któraby z niewolniczą wier
nością aparatu  odciskała całą powszedniość życia i duszy wieśniaczej; 
zadaniem więc jego będzie rozgarniać tę  powszedniość i pod jej 
grubemi osłonami doszukiwać się w głębi ideału, niewidzialnego 
dla oczu pospolitych, pod warunkiem, ażeby ideał ten był odbiciem 
prawdy, nie zaś jej surogatem lub złudzeniem psychicznem — tak  
iżby to byli wieśniacy polescy czy wołyńscy, a nie wieśniacy K ra- * 
szewskiego.

Nie mamy się czego obawiać. Zdolny to reżyser: jeżeli kie
dy w cyklu ludowym słyszymy głos jego, jako autora, to tylko 
w prologu, przed odsłonięciem kurtyny, albo zza kulis; na scenie sam 
nie występuje nigdy. Chodzi za chłopem w szędzie: do chaty, prze
glądając wszystkie jej zakątki, studyując naw et jej architekturę, 
sprzęty domowe; i wszystkie prawie jego powieści, lubo pocho
dzące z tych samych albo sąsiednich jedna drugiej okolic, mają swą 
osobną dla się topografią, osobny krajobraz, osobne domowisko — 
wskazówka, że autor w twórczości swój ulegał żywym podbudze- 
niom, czerpanym bezpośrednio od przedmiotów natury , a w całem 
otoczeniu człowieka widział część całkującą jego samego. I  tak  
też, ponieważ na tu ra  i otoczenie nie były dla niego rzeczą abstrakcyi, 
k tó rą  umysł podług siebie modeluje, ale wzorem konkretnym  i ży
wym, przeto z każdego opisu powstało malowidło żyjące, pejzaż, 
mający samodzielną wartość sam przez się i w sobie; i wszystkie 
te  opisy, przeniesione na płótno, utworzyłyły śliczną galeryą dro
bnych lanszaftow polesko-wołyńskich, którymby ani słońca, ani po
w ietrza, ani barw , ani rozmaitości, pomimo wspólnego tła , nie b ra 
kowało. K raszew ski ma tak  żywe poczucie natury, że ilekroć 
dotknie się jej w powieści, wszędzie ciągnie za sobą atmosferę, 
a  tak  nią oddziaływa na współczującego czytelnika, że kiedy 
opis zmierza ku końcowi, radbyś znów do początku powrócić.
W  opisach swych trzym a się on przedmiotowości tak  pilnie, że nie 
zaniedba najmniejszej zmiany, czy-to w samem tle krajobrazu, czy 
w jego szczegółach, ilekroć zachodzi zmiana warunków.

Zmiany to niewielkie, dostateczne jednak do urozmaicenia ma- 
lowniczości tła. K rajobraz ziemi naszej, w owym zwłaszcza za
kątku , nie przedstawia wydatnych różnic gieologicznych: jedna 
płaszczyzna aż po samo P o d o le : każda wszelako przypadłość grun
tu  odkrywa jakby nową k artk ę  w albumie. W ieś na szczerem 
polu, a wieś nad brzegiem jakiej rzeczułki, albo wpośród lasu po
łożona, dostarcza innego m ateryału malarskiego, z którego nie za
niedbuje korzystać autor. T ak też czyni i z każdą chatą, tym
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nieodzownym prawie pierwiastkiem pejzażowym. W szystkie one 
do siebie nibyto podobne, dla widza pospolitego obojętne a naw et 
w strętne, ale oko arty sty  odkrywa znamiona cenne dla sztuki, 
oprócz tego uroku ogólnego, jak i ten skromny dodatek sztuczny, 
rzucony niby strój na piersi natury, sprawia w widzu obdarzonym 
poczuciem estetyeznem. Chata wreszcie cechuje miejscowość, sta
nowi pewien komentarz, objaśniający zamieszkałych w niej ludzi. 
Powszechnie w miejscowościach tych je s t ona niska, nieszczelnie 
pokryta czarnemi od dymu dranicami zaledwie przymocowanemi do 
krokwi, pod okapem wystającym widać niewygodną przyzbę, skła
dającą się częstokroć z kłody odartej z kory; przy niej niskie drzwi 
od dziedzińca, zniżone jeszcze wysokim progiem, strzegącym sień 
przed zelewem blisko stojącej k a łu ży ! małe okienka, złożone 
z okrągłych szyb zielonych, podobnych do dna butelek, rzadko 
z szybek pospolitych, kupionych z oknem gotowem na jarm arku. 
N ad okopconym dachem słomianym wznosi się czarny dymnik 
drewniany, w kształcie trąby  lub słupa czworogrannego, który 
jednak nie odprowadza dymu tyle, iżby go nie było pełno w izbie, 
zwłaszcza zimową porą {TJlana). Wchodziliśmy tam często w tej 
porze, i trzeba było się zgiąć we dwoje, ażeby w niższej przynaj
mniej warstw ie powietrza coś można zobaczyć, bo w wyższej ciemno 
zawsze jak  w nocy, od dymu, który oczy wygryzał a tamował 
oddech. W  takiej to jednak atmosferze dymu, pary, swędów roz
maitych, żyje zwyczajnie Poleszuk. T a malowniczość pejzażowa 
ciężko się okupuje zdrowiem.

A  jednak tak a  chata poleska, to jeszcze budynek comfortable 
w porównaniu z chatą podolską. Tam przynajmniej są lasy duże, 
a więc i drzewa dostatek ; tu nic z tego: chata w bezlesiu buduje 
się Bóg wie jak  i z czego. Inna też, a osobliwa, więcej jeszcze 
pejzażowa jej iizyognomia. K ilka zaledwie ją  słupów dębowych 
lub osikowych podpiera po bokach ; beleczki, któryehby Poleszuk 
nie wziął na krokwie, osikowe lub brzozowe, chude, krzywe, służą 
za podstawę dachu; o krokwiach niema co i mówić, są-to tylko 
patyki odarte z kory, zawieszone Dieforemnie a tak  dalekie od linij 
prostych, że dach cały, gdy słoma się zleży, wygląda jak  tło do 
pagórków i dolin. Ściany, zawsze wprawdzie bielone, co czyni 
chaty te więcej malowniczemi, ale powstają z polan drzew a naj
rozmaitszego i nie troszczą się o żadną foremność; krzyw e prosto 
ułożyć się nieda, więc w górze się wydmie, u dołu wklęśnie, i tak  
trzym a się to na łasce wiatrów i śniegów, dopóki jes t czem podpie
rać. T aką to już różnicę w siedzibach ludzkich zaprowadza grunt, 
nie obfitujący w drzewo ( Ostap Bondarczuk).

Nie są bez wpływu na te  zmiany i same położenia a obyczaje
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ludzkie. W  owej wsi wołyńskiej, gdzie wieki posiadania zadzierz
gnęły silny węzeł serdeczny pomiędzy rodziną panów a włościa
nami, chata nie tracąc swego charakteru  lokalnego, odznacza się 
większą starannością konstrukcyi i względnym wykwintem. Je j 
okap opiera się na czterech słupach rzeźbionych, kształtu  indziój 
niebywałego, z przepaskami pośrodku, z czółkiem dziwacznie wy- 
rzynanem (kapitel) i wysoką podstaw ą: naw et końce belek, uszaki 
okien i inne części składowe odznaczają się rz eźb ą : to ślad jak iejś 
starej domorosłej sztuki, jakiegoś stylu rodzimego, który tu  się 
razem z obyczajem przechow ał; co popierać się zdają trzy  kam ienie 
przed chatą, przeznaczone do siedzenia dla jak iejś starszyzny, 
a widocznie ręką  ludzką obrabiane. W szystko to przedstaw ia 
jednę z cech odrębności wsi, k tóra dziwnym sposobem przeżyła 
czasy zmian i jeszcze oddycha ostatnim  tchem starosłowiańszezy- 
zny. (Ład.Piecz.). Coś znowu innego zobaczymy, gdy nas autor zapro
wadzi pod domowisko tych najemników pół osiadłych, poł-koczujących, 
którzy trudnią się węglarstwem i sm olarstw em : ludzie rolni, ale 
dla braku gruntu stałego nieraz ubożsi od poddanych. C hata ich 
tśż  więcej jeszcze zaniedbana, i sklecona jakby  bez myśli o ju trze , 
(bo w miarę wyzysku m ateryału drzewnego trzeba posuwać się da
lej), przedstawia więcej charakter budy, niżeli dom u; w nętrze od
powiada powierzchowności. A le wpośród gratów  nędznych zoba
czysz tam  trzy  rzeczy charakterystyczne: strzelbę, bo każdy tak i 
smolarz, żyjący wśród puszcz, je s t zarazem myśliwym i, rozumie się, 
skrytołow cem ; sta rą  szablę, bo to szlachcic sch łopiały ; i obrazek 
M atki Boskiej Częstochowskiej, który przypomina jego pochodze
nie mazurskie. (Budnik).

Gdyby, słowem, iść za śladami autora, możnaby razem z nim 
odbyć studyum architektoniczne z zakresu ludowego, zbliska ł ą 
czące się z charakterem  i obyczajem m ieszkańców ; ale to dopiero 
jeden szczegół. Ażeby wieśniaka obserwować tylko z oddali, nim 
się do w nętrza jego duszy dostaniesz, trzeba podejść nietylko pod jego 
chatę, ale pójść za nim do karczmy, do kościoła i do dworu. K a r
czma, to miejsce uciechy codziennej, niby resursa stanu średniego 
w m ieście; kościół, to skarbnica nadziei przyszłego ży w o ta ; dwór, 
to w ładza i zwierzchność. W szystkim  tym trzem, wkoło siebie 
ustawionym ogniskom, wieśniak musi dać z siebie coś, musi odpra
cować, odpłacić, część życia ofiarow ać: za opiekę panu, za nadzieję 
księdzu, za uciechę arendarzow i; a już to arendarz najw iększy pro
cent tej ofiary zabiera. Bo, lubo rzadko, znajdują się przecież 
wsie bez dworu, bez kościoła często, bez karczmy nigdy. K arczm a, 
to forum publiczne, sąsiadujące zwykle z kościołem i razem z nim 
uczestniczące we wszystkich najważniejszych epokach życia czło
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w iek a : kiedy się rodzi, żeni i umiera. Dodajmy do tego wszyst
kiego jarm ark, niby doroczną w braku innej uroczystość narodową, 
dzień swobody, a będziemy mieli całe pole, na którem chłopa po
szukiwać można. O szkole nie mówimy, bo w owe czasy szkoła 
w  tych miejscowościach należała tylko do jakichś wybryków dwor
skich, do dziwactw, na które uśmiechali się lub krzywili sąsied z i; 
trąciło  to niebezpiecznym socyalizmem.

N a dalszym dystansie także to otoczenie, zbiorowe niejako, uka
zuje a u to r : to dopiero dekoracya i scenaryum. Z tych zbiorowości 
w yłaniają się jednostki, i te  wchodzą już w zetknięcie b liższe: to 
przejście do właściwego dram atu życia. Jednostki te albo wycho
dzą wprost z ludu, albo z innych klas społecznych, by stanąć jako 
czynniki w jego życiu.

Z ludowych, najwalniejszą figurą we wsi je s t znachor, respective 
znachorka, a im gdzie większa panuje ciemnota i grubszy zabobon, 
tern znachorstwo większego tam używa zachowania i powodzenia. Skąd 
się to bierze, Bóg w ie ; ale to pewna, że rady znachorskie, względnie 
do prostej i grubej organizacyi wieśniaczej, często bywają sku
teczne, tak  samo jak  w wypadkach chorób ważniejszych zabijają. 
N ie przeszkadza to jednak ludziom mieć w nich największe zaufa
nie : pomyślne skutki przypisują oni mądrości lekarki, zły wypadek 
dopuszczeniu bożemu, i skutkiem takiej komplanacyi, tonący zaw
sze brzytwy się chwyta. N ie bez tego, żeby z charakterem  zna- 
chorki nie łączył się potrosze charak ter czarownicy; więc też zaufa
nie z pola medycyny przenosi się i do innych sfer, tak  że Czyżycha 
w epizodzie Sawki a Sołoducha w Chacie za wsią, spełniają jakieś 
funkcye Opatrzności gromadzkiej we wszystkich razach trudnych 
i wątpliwych. — W  Lądowej Pieczarze, gdzie ludność, pod sterem 
rozumnego a pieczołowitego zarządu, poważniej na rzeczy spogląda, 
już takich isto t o umyśle nadprzyrodzonym nie poświeci, i wszelki 
charakternik  żleby, tam  wyszedł na swoich interesach. Te dwie 
jedyne znachorki, jak ie  ukazują się w powieściach Kraszewskiego, 
oprócz pewnej dobrodusznej chytrości, okrywa jakaś barw a uczci
wości i poświęcenia: nędzarki same, bo zwykle tak a  mądrość nad
ludzka nawiedza na wsi tylko proletaryat, graniczący z że
bractwem, żyją wprawdzie z cudzej biedy, a każda rada, czy to 
w dolegliwości fizycznój, czy moralnej, okupuje się im jakim  d a t
kiem, ale też, gdzie potrzeba, okazują się one bezinteresownemi, 
i serca im nigdy nie brak dla swoich.

Inaczej rzecz się ma z proletaryatem , zostającym na służbie 
u dworu lub na folwarku. Tu przeryw a się nić sympatyi między 
dziećmi jednej doli, i ta  nieufność, jak ą  chłop uczuwa względem 
zarządu, przenosi się w części na wszystko, co w skład jego wcho
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dzi, tak , iż współbraci, co się oddalili od ziemi a poszli na wysługi 
domowe, uważa on za apostatów. Tam ta znów strona przywdzie
wając liberyą cywilizacyjną, i ocierając się zbliska o potęgi wiej
skie, doznaje głupiego zawrotu głowy i ma siebie za coś wyższego 
od istoty siermiężnej. A utor nasz tu  i ówdzie z trafnością biegłego 
psychologa wskazuje te przeobrażenia postaci ludowych, za trzy 
mane w jakimś poczwarnym stanie gąsienicy; ze smutkiem widzi 
w szeregach dworusów podszczuwania przeciw swoim, donosiciel- 
stwo, i co najbrudniejsza, meklerstwo, a wszystko to praktykow ane 
dla przypochlebienia się, w nadziei zysku. I  to są podobno naj
nędzniejsze „kołki w płocie“, jak ie  dwór wycina wśród dziczek lu 
dowych. (Panna Tekla i zaufany lokaj w pow. Budnik).

Z innoplemiennych, cyganie nie wchodzą jako stały  żywioł siel
ski, a jeżeli autor poświęcił mu jedno z najpiękniejszych swych 
natchnień, stało się to więcej przypadkiem. J e s t za to inny żywioł 
innoplemienny, nieodczepny od chłopa, jak  szata Nessusa od kości: 
to żydzi. Jak ąż  to rogatą trzeba było mieć naturę, żeby mając 
ty le przeciwko sobie, wytrzymać jeszcze wpływ tej potwory niena
syconej, która, pod osłoną dworu, ekonoma i urzędu, dniem i no
cą stojąc na straży chłopskiego dobytku, ciągnęła go ku sobie 
całym sprytem, podstępem, obchodząc zdaleka, naciskając zbliska, 
używając wszelkich sposobów, na jak ie tylko zdobyć się może su
mienie brudne samo pi*zez się a jeszcze rozgrzeszone przesądem 
wyznaniowym względem goja. Tolerowanie żyda na karczmie, 
jeślibyśmy pilnie rozważyli wszystkie tego skutki, należy do naj
cięższych grzechów, obciążających sumienie społeczne, i niema 
zdaje się ekspiacyi, któraby grzech ten tak  prędko s ta rła  z czoła 
narodu. Tembardziej że, ażeby go uniknąć, nie chodziło bynaj
mniej o jak ieś wielkie interesa, dotykające rdzeni m ajątkowej, ale
0 różnicę kilkuset rubli więcćj lub mniej rocznie, jeżeli w karczmie 
gospodarować będzie żyd albo nie. K iedy zaś przed trzydziestu 
kilku laty  władza zabroniła żydom bezpośredniego szynkowania 
wódką po karczmach wiejskich, jeszcze właściciele stara li się obcho
dzić prawo wszelkiemi sposobami, i zawsze, pomimo zakazu, żyd 
zza szynkwasu wyglądał. I  tym sposobem, ta  karczma, w istocie 
rzeczy poważny zabytek dawnych gromadzkich budowli wiecowych, 
na rady i obrzędy publiczne przeznaczonych, formą naw et kon- 
strukcyi przypominająca gdzieniegdzie podaniowe ich kształty ,
1 stąd zapewne ratuszem w miasteczkach podolskich nazyw ana — 
karczma zamieniła się w jak ieś ohydne pandemonium pijaństwa 
i zelżywości. Jednę z takich karczem i jednego z takich karczma
rzy opisuje K raszew ski w scenie nabywania od niego kozy przez 
chłopa. Obrazek to istnie flamandzki, który pomimo kształtów
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grotesque, rozdziera serce, nasuwając wciąż na myśl to nieszczęsne 
zdanie: „ab uno disce omnes“. A te n  unus mniej-więcej tak  wy
glądał, że użyjemy własnych słów a u to ra : „Szmul był człowie
kiem niepierwszej młodości... Poważny ów, szpakowaty nieco po
tomek Izraela, zdawał się na pierwsze wejrzenie pięknym i szla
chetnego oblicza... ale kłamał, jak  wielu innych, tw arzą, oczyma 
i pięknością swoją. Nie było bowiem pijawki nielitościwszej nad 
Popielańskiego Szmula, a zyski coraz większe nie odstręczały go 
od m aluczkich: obok tysiąców kładł wyszarzane grosze miedziane, 
oblane potem wieśniaczym, a dumny swem położeniem i bogactwem, 
lud gorzej bydła odprawiał, obchodząc się z nim bez litości. Do
szło do tego, że wieśniacy pokryjomu z interesami woleli się ucie
kać do uboższych żydków w miasteczku, niż je  tu z nim pod bokiem 
załatwiać, co Szmula do większej jeszcze przeciw nim pobudzało 
zajadłości, bo im przebaczyć nie mógł, żem u się obdzierać nie dawali: 
uważał to za formalny bunt z ich strony“ (Jermoła). — I  rzeczywiście, 
żyd na wsi nie poprzestaje na jednej karczm ie: to tylko jego głów
na kw atera, posterunek, z którego całość najwygodniej obejmować 
może. Stam tąd, w miarę rozrostu pajęczych szponów, rozciąga on 
sieć coraz dalej, na pacht, na staw, na las, na zboże, aż się czasami 
i dworowi dostanie, a zawsze drogą pożyczek lichwiarskich, k tó
rych ofiarą chłop przedewszystkiem pada.

Nieraz pierwotnem zajęciem i początkiem fortuny, zamiast 
karczmy i pachtu, bywa kradzież koni. Okropną scenę, w której 
wydatnieje cała niedola nędzarza, w obec zdradzieckości i prze
kupstwa, opisuje autor, kiedy żyd, ścigany z końmi ukradzionemi, 
zręcznie podstawia je  najzacniejszemu człowiekowi z ludu, i ten  
wbrew najoczywistszej prawdzie, oskarżony o kradzież niespełnio
ną, dzięki powolności pana 'pomocnika dla interesów żydowskich, 
całe miesiące gnije w więzieniu, a przez czas jego nieobecności 
wielkie i niepowrotne nieszczęście uderza nań w domu. (Budnik).

Gdyby autor chciał był wyczerpać stosunek żyda do chłopa, 
mógłby był w jakiej wiosce nadgranicznej potrącić o przemytnictwo, 
które, pod naczelnem przywództwem żyda, zwykle dogodnie ukry
tego, całym ciężarem demoralizacyi i odpowiedzialności, nierzadko 
gardłowej, spada na chłopa, stając się na równi z karczmą i innemi 
wyzyskami przemysłu wiejskiego, podstawą fortun izraelskich.

Nie jakaś jednak  niechęć plemienna kieruje ręką  autora obra
zów ludowych w kreśleniu tego złowrogiego wpływu żydów na 
ustrój sielski. Zanadto są-to rzeczy znane, aby o prawdzie jego 
spostrzeżeń i opisów powątpiewać m ożna: wszystko to są rysy 
chwytane w przejściu, z natury. I  za również prawdziwy uważa
my szczegół z pięknej strony przedstawiający plemię, kiedy bogaty
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kupiec berdyezowski, H ercyk, przychodzi ze znaczną a szlachetną 
i bezinteresowną ofiarą, przez wdzięczność lekarzowi za uratowanie 
mu syna. Najlepsza to odpowiedź dla tych, coby w oznaczeniu 
stosunku żydów do chrześcijan chcieli przypisywać autorowi jakąś 
stronną tendencyjność. {Jaryna).

Rzecz szczególna, że autor praw ie wcale nie zajmuje się sto
sunkiem chłopa z cerkwią, ślad zaledwie jakiś gdzieniedzie zazna
czając: zato stosunek ze dworem i jego przyległościami najobszer
niejsze zajmuje miejsce, co wreszcie jes t bardzo naturalnóm.

Jakim  był ten stosunek wogóle, staraliśm y się określić w po
przedniej części naszego studyum, poświęconej stronie, że tak  po
wiem, politycznej i ekonomicznej cyklu powieściowego. Dwór, 
w postaci pana, występuje tu zwykle ujemnie. Z ręką na sercu 
jednak  oświadczyć możemy, że w tym kierunku nie mieści się 
żadna doktryna demokratyzująca, żadna tan ia  trybunerya, ani g ra 
na popularność, któraby wreszcie była zgoła fałszywie obliczoną, 
powstając przeciw większości czytających, wpośród których żył 
autor. Są-to raczej spostrzeżenia i uwagi obywatela, rozumieją
cego stan rzeczy i potrzeby kraju, poglądy myśliciela, znającego 
życie i wartość jego objawów, pisarza niepodległego, który wszyst
kie te  spostrzeżenia, uwagi i wrażenia, kojarząc w wyobraźni płod
nej, wyciska następnie w utworze. I  nie możemy lepiej określić 
jego stanow iska pomiędzy ludem i dworem, jak  słowami, które 
w yraził w jednym  ze wstępów później dopisanych, mówiąc: „Miał
i zachował wiernie wielką miłość dla ludu i proletaryatu, której się 
nigdy nie zaprze. Zwano go z tego powodu rozmaitemi imionami, 
które wolał nosić i znosić, niż wyrzec się tego, co mu się od la t 
dziecinnych jako  prawda przedstawiało... Są ludzie, niestety, któ
rzy utrzymują, że wieśniaka P an  Bóg stworzył z innemi prawami 
i przeznaczeniem, z inną prawie natu rą  i do różnych losów ; nam 
się zdawało i zdaje zawsze, iż od przyjścia Chrystusowego na zie
mię wszyscyśmy równi i równouprawnieni do św iatła, dobrobytu, 
cnoty i szczęścia, o ile go na ziemi się mieści. W  Jermóle... i in
nych powieściach odmalowana je s t walka o byt najuboższej części 
społeczeństwa naszego, i walka o jej prawa, o uczucia ludzkie. 
Choćby legalnie rozstrzygniętą została ta  spraw a ludu, nierychło 
społeczność sama się nią zajmie i do serca ją  weźmie. Autor we 
wszystkich powieściach, w których idea ta  uwydatnić się mogła, 
s ta ra ł się wskazać, jak  pojmował zadanie i obowiązek tego stanu, 
który u nas zw ał się szlachtą, a do dziś dnia został przodujący 
mieniem, oświatą i znaczeniem. Sądził, że na to Bóg wysadził 
jednych i dał im więcej, ażeby wspomagali, podnosili biedniejszych 
na siłach“. (Zob. Jermołę).
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Otóż i całe wyznanie wiary, cała doktryna. J a k  są wykonywane 
zadania i obowiązki tego stanu, o którym wspomina autor w przy
toczonym wstępie, w ykazał on tylko w jednój Ładowój pieczarze-, 
ja k  są zaniedbane i lekceważone, wykazywał we wszystkich in
nych. I  ta  też różność stosunku dworu do gromady służy zarazem 
do wykazania charakteru chłopa. Gromada szczęśliwa w trybie 
patryarchalnym , ze smutkiem spogląda, iż ostatni z kolei dziedzic, 
już zachodzący w wiek dojrzały, nie żeni się. Dochodzą przy
czyny i domyślają się jej w tern, iż pan znajduje się w krytycznem 
położeniu finansowem. Ażeby więc nie utracić szczęścia trady
cyjnego i nie przejść pod zarząd innego rodu, gdyby ten ostatni 
dziedzic zszedł bezpotomnie, zbierają znaczną sumę i w sposób roz
rzewniający zmuszają go do przyjęcia pożyczki. Po śmierci jego, 
sługa chłop, który cały wiek przebył z nim razem, dostaje obłędu. 
A  kiedy wdowie z maleńkim jeszcze synkiem grozi niebezpieczeń
stwo, cała wieś w ruchu uzbraja się i z narażeniem życia pilnuje, 
by włos z głowy nie spadł drogim tym istotom. I  były w danym 
razie tajemnice między dworem a gromadą, tajemnice znane wie- 
lom, ale prędzej by połamały się wszystkie tortury, nimby ktoś 
trzeci potrafił coś przez nie wycisnąć ze stron obu.

Prawość zatem, szczerość i skłonność do poświęceń, występują 
tu  jako wrodzone i gruntowne przymioty charakteru ludu. Jako  
jednę też z cech jego głównych zamieścić tu  musimy miłość dla ro
dzinnego kąta, w yrażającą się tęsknotą nie-do-pokonania w odda
leniu. I  nie jest-to  czczy frazes, komunał, którego autor często 
tu  używa za czynnik stanowczy w postanowieniach ważnych. To 
cecha sprawdzona tysiącem faktów pozytywnych, stanowiąca na
w et jednę z przyczyn szkodliwie oddziaływających na stan eko
nomiczny naszego ludu, który woli pozbawić się zarobku w prze
myśle, niżeli dla zarobku opuszczać zagrodę. A  miewaliśmy przy
kłady, że poddani, po-za granice kraju  wysyłani, bez żadnych bliż
szych związków familijnych w domu, zyskawszy nawet oprócz swo
body, sposób utrzymania, wracali jednak do poddaństwa, ażeby 
wrócić do ukochanych stron rodzinnych z tęsknoty za niemi.

Takim chce mieć grunt ogólny wieśniaczego charakteru K ra 
szewski, na skali, rozumie się ideału, który rozprasza się w miarę, 
jak  pod wpływami warunków destrukcyjnych, dostarczanych przez 
rzeczywistość, grupy i jednostki rozmaicie się wychowują i kształ
cą, ulegając mniej więcej działaniu środkowiska, albo przeciw niemu 
walcząc. Pan, egoista, wyniosły, pogardliwy, odgrywający rolę 
olimpijską wśród czerni, mrożący ją  swym wzrokiem lodowym; pan 
nie zły, ale apatyczny, rządzący przez pośrednictwo chciwców i de
moralizatorów, jak  w większej części obrazów; pan rozpustnik; pan
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albo półpanek, za jedyny cel życia mający wyciąganie zysków bez 
wstydu i m ia ry : są-to pierw iastki, wytwarzające atmosferę moralną 
zabójczą, a że najsilniejsze ze wszystkich, i z małym wyjątkiem  nie- 
przemienne, przeto ją  z pokolenia w pokolenie utrw alają. N a 
wzór, z inicyatywy niejako, takich panów, modelują się ich na
miestnicy, nieludzkością i chciwością potęgujący w szczegółach 
mniejszych i większych to złe, którego zasada leży w nieopatrz- 
ności naczelnego zwierzchnika.

Pierwszym wynikiem takićj atmosfery je s t przygnębienie du
chowe, bezcelowość życia, apatyczność egoistyczna, jakiej ulega 
chłop, przekonany nareszcie, iż na wielkim świecie zostaje sierotą, 
z kulą niewoli u nogi, bez możności wyjścia i zmiany. Uczucie to 
objawia się wszędzie w grupach ludowych, przedstawianych przez 
Kraszewskiego, i stanowi niejako ogólne tło malarskie każdego 
obrazu. Zdaje ci się, że wszędzie tam  widzisz ludzi, wprawdzie 
na podobieństwo innych, ale którzy nie mają gruntu pod nogami.

Z tego uczucia bezwładności w ytw arza się rezygnacya, zadzi
wiająca i niepojęta dla każdego, kto w jakiejbądź części zachował 
poczucie samego siebie. Pytasz się darem nie, jakim  sposobem lu
dzie ci wytrzymać mogą tyle zaparcia, a musisz dobrze zrozumieć 
i ocenić potęgę długoletniości działań przyczyn tych samych, ażeby 
to sobie wytłómaczyć. J a k to ! żadnej protestacyi, żadnego oporu, 
żadnego poruszenia!... Tu lepiej zamilczeć, ażeby nie przypominać 
kilku przykładów, jak ie  bezowocnie wynurzyły się z w nętrza dzie
jów. W śród tej małej sfery, k tórą ograniczył obrazy swe K ra 
szewski, spotykamy przecież kilka wypadków, w których nadmiar 
nadużyć i boleści nadmiar spotkały się tak , by nareszcie jak  dwa 
przeciwne prądy elektryczne sprowadzić wybuch, z inicyatywy po- 
jedyńczój lub zbiorowćj. K ilka wypadków... żniwo słabe na tak  
potężny zasiew! Jakże-to  dobrze świadczy za wartością gruntu, 
k tóry  zasiew kąkolu odrzucał! W idzieliśmy w epizodzie Sawki 
gromadę przygotowaną na wszystko, by przy danój okazyi zgubić 
ciemięscę ekonoma. Możemy zobaczyć, jak  mąż znieważony, za
m iast przyjąć zapłatę zniewagi, jak-to , niestety! czyniło bardzo 
wielu innych, mści się, obracając w perzynę dom i dobytek dwor
sk i; jak  ojciec, rozdarty i oszalały hańbą córki, ciosem zabójczym 
godzi w uwodziciela. Mamy przed oczyma scenę, scenę znakomitą, 
w której gromada odprawionego za nadużycia rządcę ściga, zie
ją ca  zemstą zwierzęcą, by go żywym ze wsi nie wypuścić, a tylko 
wdanie się energiczne i taktow ne chłopa, wykształconego i sym
patycznego wszystkim, zaledwie powstrzymuje ją  od szalonego 
kroku. (Zob. powieści: TJlana, Budnik, Ostap Bondarczuk).

Mściwość nie jes t zapewne uczuciem chwalebnem, ale jako
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wynik poczucia się w godności, jako fak t świadczący o pewnym 
zwrocie do energii samodzielnej i obrony zdeptanych praw, imponuje 
grozą, a zniewala bezinteresownością. Lecz chłopstwo owego cza
su nie było wolnem od uczucia wprost przeciwnego, to je s t od ule
głości, k tóra falę ucisku m iała odpierać zalewem hańby, nędzę od
kupywać sromotą najbezecniejszą, bo podkopującą zacność i św ię
tość rodziny. Ponad pańszczyzną nieumiarkowaną, ponad darmo- 
chami, ponad zdzierstwem materyalnem wszelkiego rodzaju, ponad 
katowaniem cielesnem, górują fawory dworskie, zapuszczające w tę 
ciemną, ale naiwną masę ludową jad  bezwstydu i upodlenia, aż do 
pożądania nareszcie tego, co na pierwszą myśl wydawało się tak  
wstrętnem . N a widok takich objawów, już nie występnym, ale bo
haterem  wydaje się nam ojciec, mąż lub brat, k tóry walkę o godność 
posunął aż do szału, a zwyciężony pomstę aż do zbrodni. A  jednak  
w widoki takich upadków obfitują obrazy Kraszewskiego. U sły
szysz tam  takie wyrazy, ja k :  „Biedna! Nie lepiej żeby było dla
niej, ja k  inne, zostać szczęśliwą, zepsutą, jak  jej siostry, niż biedną 
i czystą, ja k  niewielka liczba wybranych męczenników, których mię
dzy jej równemi nie znajdzie“; — wyrazy, świadczące, jakich  nad
ludzkich sił było potrzeba kobiecie, posiadającej pewne powaby, 
ażeby wobec nacisku, zbrojnego wszelkiemi środkami przemocy, nie 
up aść ; zwłaszcza jeżeli podobne krasawice naw ykły już uważać za
loty pańskie za pociechę i pożądany wypadek raczej, niż za postrach 
i nieszczęście. („U lana“). N a kogo wydasz wyrok potępienia, j e 
żeli podsłuchasz tak ą  naprzykład rozmowę chłopów w karczmie, 
wódką zalewających złą do lę :

— „Pokochał się pan z żoną chłopa, a chłop to w idział; i co 
ma zrobić? W ybił żonę. N azajutrz jego w dyby i do czabanki 
wsadzili na chleb, na wodę, aż pobladł, jakby  chorował, siedząc tak  
cztery niedziele. Poczęli prosić pana ludzie... wypuścili go. On, 
co tylko żonka jemu na oczy naszła, znowu do niej. P an  jego znów 
na chleb i wodę, aż tak  siedział pół roku. Nu, nie wiem, jak  tam  
jego puścili, a puścili potem. W  dwa dni, z wieczora, aż tu  pali się 
dwór, a w iatr był na gumna i tok, pali się stodoła, ta  i obora. O j ! 
pan w płacz i ręce łam ie ; a nazajutrz jego w dyby. Najechało tam  
dużo, posadzili chłopa, a pytali, a macali, a prosili, sprowadzili po
pa, a męczyli go, aż się po dobrej woli sam przyznał. Poszedł chłop 
w kajdany, a żona do dworu. N u! jak  tobie zdaje się, Okseniu, nie 
lepiej było cierpieć, a  m ilczeć?“ („U lana“).

I  po przedstawieniu tej paraboli zagrożonemu mężowi, sąsiedzi 
wręcz mu oświadczają, bez figur retorycznych: „To już tak a  d o la :
skaczy wraża, jak  pan kaze. K iedy się jemu zachciało twojej żonki, 
ustąp-że się z drogi i milcz, jeżeli chcesz spokoju, bo cię tak  z robo-

J. I ,  Kraszewski: W y bór pism . ^
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ty  w robotę, z posyłki w posyłkę gnać będą, aż gdzie zdechniesz. 
Lepiej daj jej pokój, bo to nie ty  pierwszy i nie ostatni. Tobie gło
w a z karku nie spadnie, a  zobaczysz, jak i w domu będzie dostatek... 
A by ty  tylko oczy zamykał, ani się spostrzeżesz, ja k  ci wszystkiego 
przybędzie“. („Ulana“).

Domyślamy się, ile to kosztować musiało autora, gdy pisał te  
słowa. W prawdzie nigdy i w żadnym świecie nie b rak  tego rodza
ju  korzyści, jak ie  rozw iązła zamożność ciągnie z nieoświeconej bie
dy, przyjmując na swe sumienie odpowiedzialność m oralną za sku t
k i depraw aeyjne; ale odpowiedzialność ta  o ty le przynajmniej po
dziela się i zmniejsza, o ile ofiara ma więcej środków obrony i wy
bór łatw iejszy, o ile wreszcie gw ałt zadany moralności na wypadki 
pojedyncze liczyć się może. Tu przeciwnie, gw ałt o tyle je s t cięż
szym i haniebniejszym, że mu towarzyszy zupełna bezbronność ofiar, 
oddanych całkowicie na dyskrecyą gwałciciela, który, jak  widzimy, 
ma tysiąc środków do zaszachowania upornej cnoty; i gw ałt ten tern 
surowiej powinien być napiętnowany, że objawy jego nie mają już 
charakteru  pojedynczych wypadków zdrożności, podbudzonej nam ię
tnością, ale demoralizacyą zamienia w system, całą ludność żeńską 
zamieniając w ja sy r  panującego. Takiego bowiem charakteru je s t 
ten  gw ałt i to zepsucie, jak ie  za sobą pociąga, i to nam objaśniają 
słowa usłużnego lokaja, który o jednej z dziewczyn, zdaleka dotąd 
upodobanej panu, sam do siebie pow iada: „W  istocie, nieszpetny
dziewczak się robi, a w nędzy to sparszywieje. Paniczowi raz- 
w raz na myśli ta  dziewczyna, a tu  już we dworze same tylko łupin
k i. Nudzi się biedaczysko“ . („Budnik“).

I  tak , zrazu gw ałt, dalej pogodzenie, a w końcu poddanie się. 
Z  długićj nędzy, z niedostatku, chłodu i głodu, z ciężkiej pracy, kie
dy się młodość, pragnąca życia, wyrwie na światło, pogodę, do do
brego bytu i swobody, serce zaczyna bić jakimś taktem  nieznanym, 
zam aszystym ; kw iaty  w yrastają pod nogami, blask ich olśniewa 
oczy, woń ich upaja życie. A  ilekroć chmurka ma zaćmić myśl, 
umysł olśniony kłam ie samemu sobie, że to nie chmura burzy, ale 
obłoczek deszczowy, co tylko ziemię spragnioną orzeźwi; myśl lęka 
się utracić chwili drogiej, wprzód niespodziewanej naw et, a teraz 
będącej już warunkiem  życia. Tym sposobem powstaje dusza no
wa, k tó ra  marzy, uśmiecha się, raduje wpośród tych kwiatów, węża 
pełzającego pod niemi nie widząc, rdzy prostytucyjnej, zachodzącej 
na godność ludzką, nie czując.

Ten rys charakteru grup ludowych, w idniejący dość silnie z po
wieści naszego autora, je s t najboleśniejszym, i jem u też samemu naj
boleśniejsze nastręcza uwagi. Gdzie jednak powód, że czysta, 
uszlachetniona męką niewinną fizyognomia wieśniaka zeszpeciła się
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tym rysem ? Oburzamy się w dziejach naszych przeciw barbarzyń
skim hordom Tatarów , którzy zapędzali w jasy r nasze na pograni
czach niewiasty. A  teraz gdzie oni są? .. Ci nowi hanowie, nieró
wnie dogodniej dla siebie powtarzający sceny z pograniczów... czy 
mamy do nich zastosować toż samo pytanie ? H a ! logika faktów, 
teorya przyczyn i skutków je s t nieubłaganą, a sąd Sprawiedliwości 
wiekuistój nieomylnym.

iy.

Wpośród tych wszystkich wpływów, stosunków, obyczajów i tra - 
dycyj w yrabiają się charaktery  pojedyncze, które przy pewnój ener
gii wewnętrznej, zasilonej okolicznościami, występują po-za sferę 
powszedniego trybu, a tworząc z pobudek samodzielnych pewne pa
smo wydarzeń niezwykłych, stanow ią przedmiot zajmujący dla psy
chologa i artysty . N ie przedsiębiorąc więc rozbioru szczegółowego 
utworów naszego autora, obowiązani wszelako jesteśm y wskazać 
charaktery  naczelne, które żywiej zarysowały się wpośród w szyst
kich tych żywiołów ludowych, jakie, z całości jego cyklu, nagrom a
dziliśmy poprzednio.

Tylokrotnie wspominany przez nas „Saw ka“ przedstawia raczój 
pewną ogólność dodatnią, wzorową próbkę, że tak  powiem, stanu, 
pozbawioną jeszcze tych cech indywidualnych, poszukiwanych przez 
badacza duszy. Sachar z „H istoryi kołka w płocie“ przeciwnie, za
wiera już te  cechy, w wysokim stopniu uw ydatniające się tak  
w dziecku, jak  i w młodzieńcu, — cechy ogólno-ludzkie, a przytem 
szczególnie zwrócone do uw ydatnienia walki, staczającej się pomię
dzy położeniem socyalnem i usposobieniem duehowśm, a której ofia
rą  pada indywiduum. Ale że już z innego powodu wskazaliśmy? 
chociaż pobieżnie, te  cechy szczególne, przeto do tej postaci wracać 
już nie będziemy.

Typ najbliższy chłopa; bo najdalszy od zmieszania się z kulturą 
innorzędną, przedstaw ia się w „Jerm ole“, który lubo do starości 
przepędził życie we dworze w charakterze kozaka, ale że trafił na 
pana zacnego, ktorego tśż  sercem ukochał, przeto nic nie u tracił 
z pierwotnej prostoty i czystości duszy, a do najpóźniejszego wieku 
nie przestał być dziecięciem wioski, zachowując jej upodobania, na- 
wyknienia, obyczaje i przesądy.

Urodzony nad brzegiem H orynia (na Polesiu), wczesny sierota, 
zrazu pastuszek u obcych za łyżkę straw y uczciwie podaną, wpadł 
w oko dobremu panu, służąc wiernie, pochował go nareszcie i w na
grodę za w ierną służbę dostał od spadkobierców na starość kaw ałek
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rudery  drewnianej i kaw ałek gruntu, tyle, żeby, przy ograniczeniu 
się, do jakiego chłop nasz mógł być zdolnym, zwłaszcza, że wódki 
nie pijał, nie umrzeć z głodu.

Są rośliny dzikie, na polach i w lasach, bez żadnego udziału 
sztuki, bożą tylko rozsypane ręką, które wszelako szlachetnych no
szą miano, bo m ają w łonie swem utajony wdzięk i siłę, tak , iż przy 
warunkach stosownych rozkw itają przepysznem kwieciem. Są inne, 
ja k  pokrzywy i chw asty, z których hodowla naw et nic pięknego nie 
wyprowadzi, a może je  tylko do olbrzymich doprowadzić rozmiarów. 
T ak samo i z ludźmi żyjącemi w stanie natury, mniej lub więcej od 
kultury  dalekim. Jerm oła tern szczególnie reprezentuje nasz lud 
i tern się odznacza indywidualnie, że jako  roślina dzika, niehodowa- 
na, ale szlachetna, posiada jakiś wrodzony instynkt cnoty — ten-to 
instynkt właśnie, który sprawił to, że lud nasz, bez względu na 
wpływy, jakim  ulegał, na przykłady, jak ie  miał przed oczyma, na 
nędzę i brak wychowania moralnego, nie tylko, że wogóle nie został 
potworem, co byłoby do wytłómaczenia, ale przeciwnie, utrzym ał się 
w pierwszeństwie moralnem nad wielu innemi ludami, w mniej na
w et niekorzystnych w arunkach zostającemi. S tarzec ten, i teraz 
jeszcze zostając w nędzy, nigdy się nie poskarżył na życie sterane, 
nie rzucił przekleństw  na przeszłość; w ystarczał sobie w biedzie 
i osamotnieniu, dźwigając się duchem pobożnym. Sercem przera
stając innych współbraci, świadczył im przysługi, co jednało mu 
współczucie i wzajemną pomoc.

Zastajem y go tu  już w starości, nie widzącego nic przed sobą 
prócz śmierci, kiedy raz wieczorem pięknego lata , w racając do cha
ty , znalazł pod nią podrzucone dziecko.

P ierw szy płacz tej istoty, zapadając w serce Jerm oły, s ta ł się 
ziarnem uczuć nowych, skomplikowanych — ziarnem, które schwy
cone przez g run t bujny, wydało stopniowo ten  cudownie piękny 
kw iat, zowiący się miłością rodzicielską. J e s t  rzeczywiście dziwna 
rozkosz estetyczna patrzeć, ja k  pod ręk ą  potężnego m alarza dusz 
prostych odbywa się ten  tajemniczy proces natury , mocą którego 
serce starca, nieświadomego zgoła tych uczuć rodzinnych, w chwili, 
gdy szukał węzła, coby go jeszcze ze światem połączył, nagle budzi 
się do czegoś niespodzianego; ja k  on naraz młodnieje, zapala się, 
gorączkuje, przeczuwa w zarodku cały gmach szczęścia przyszłego, 
jak ie  stąd  powstać może, i budowę jego rozpoczyna rękam i drżące- 
mi ze wzruszenia, radości i obawy, aby go nie stracić.

Bo istotnie za cały fundusz do wzniesienia tej budowy starzec 
m iał po sobie tylko serce swoje, a  przeciwko sobie wszystko. Sam 
ledw ie nie żebrak, znużony życiem, m iał stać się podmuchem i pod
porą nowego życia, usłać je  kwiatam i, wypromienić nadzieją, uboga
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cić zasobami przyszłości. Sam niedołężny przez wiek, miał kiero
wać isto tą niedołężniej sza od siebie i uczynić ją  silną. Ażeby zo
baczyć, jak  się cud ten  jaw i, potrzeba kartkę  za kartką  śledzić 
wszystkie jego fazy, stanowiące historyą serca, przejętego zapałem 
cichym, a postanowieniem silnem, trzebaby niejako przepisywać 
wszystkie szczegóły, urzeczywistniające plastycznie te  drgnienia du
cha, opanowanego wyłącznością, i odciskające się w czynach, równie 
prostych, naturalnych, jak  wzniosłych i zadziwiających. W  całej 
książce niema innego romansu nad romans starca z przybranym sy
nem, ale romans-to tak  żywo w ydarty z łona natury, tak  pełen barw  
gorących, że pozwala zapomnieć o wszystkich innych kierunkach serca 
i wyczerpuje całą uwagę.

Zarzucamy nieraz Kraszewskiemu, że św iat jego surdutowy za
nadto zaludniony je s t bohateram i korapleksyi słabej, i to  prawda. 
Tu niejednokrotnie przychodzi nam podziwiać energią bohaterów 
siermiężnych, nad którem i chyba już prym trzym a Jerm oła. Niedo- 
syć, że siły jego fizyczne dziesięcioraczeją pod działaniem uczucia, 
ale i umysł staje się twórczym ; wpada on na trop pomysłów, które- 
by mu w innym razie nigdy do głowy nie przyszły, odkrywa drogi 
życia, nigdy dotąd nieprzebywane, rozbija zapory mocą nigdy dotąd 
sobie nieznaną, i staje u celu. Jeżeli dodamy, że wszystko to od
bywa się na tle stosunków czysto sielskich, a więc wolnem od wszel
kiej wybujałości zdradliwej, na tle stosunków, ujętych w krajobraz, 
nieustannie nasuwający przed oczy malownicze widoki wsi poleskiej, 
wszystkie te potężne usiłowania, te  zamachy starca  zejdą natural
nie do rozmiarów bardzo drobnych, a zgoła naiwnych, co tern więcej 
na zaletę ich prawdy i harmonii przemawia. N a tu ra  nie mniejszej 
użyć musi energii na wyprodukowanie jaskółki, ja k  orła, ale pamię
ta  o granicach kształtów, iżby obie produkcye, zachowując harm o
nią, pięknemi były. Pam iętał o tem Kraszew ski, i przeto produkcya 
jego w „ Jerm ole“ je s t tak  naturalnie śliczną.

Nie powiemy, ażeby to podrzucenie dziecka było należycie i dość 
naturalnie wymotywowanem, i sam autor, przy bliższem rozpatrze
niu, zapewne zgodzi się na to, ale bądź-co-bądź, ten  obraz rozwoju 
uczuciowego, już sam w sobie piękny, jako całość, ubogaca się jesz
cze elementem dramatycznym przez tę  tajemnicę, przyw iązaną do 
samego faktu , k tóra nieustannie towarzyszy działaniom Jerm oły, 
niepokojąc go myślą domniemanej potrzeby zwrotu. I  w łaśnie w la t 
kilkanaście, kiedy Radionek pod niezmordowaną ręk ą  Jerm oły, sil
ny i sprytny, wyrósł na dzielnego chłopaka, mogącego już śmiele r a 
dzić sobie w życiu; kiedy węzeł miłości zacisnął się nierozerwanie 
pomiędzy nim a przybranym ojcem i wsią, wśród której się wycho
wał, w tedy tajem nica ta  wybucha z całą siłą dram atyczną. Rodzi
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ce, szlachta dziedziczna z okolicy, nieszczęsnym składem okoliczno
ści zmuszeni dotąd ukrywać się nie tylko z rodzicielstwem, ale na
w et z małżeństwem, obecnie uwolnieni zpod tego przymusu, przyby
w ają po odbiór depozytu.

Źlebyśmy opisali wszystko, co zaszło przedtem, gdyby każdemu 
nie przyszło na myśl, że chwila ta  sprowadziła rozstrój serc nie do 
opisania. Żywioły zmieszały się tak , że walka sta ła  się niechybną, 
a  każde zwycięstwo —  boleścią; i nie najmniej bojującym jest tu taj 
Radionek, który był naw et przez starca oswojony z myślą tego, co 
się teraz stało. Pogodzenia uczuć żadnego być nie m oże; węzły za-, 
szły zadaleko w duszę i krew, ażeby je  bez rozszarpania rozerwać 
można. Rodzice, wdzięczni i rozumiejący wagę uczucia, szukają 
sposobu wyjścia tak , ażeby bez obrazy niczyjej odzyskać swe p ra
w o; ale wszystko, co zaproponują, słusznie nie zadawalnia Jerm oły, 
k tóry  doskonale rozumie, że jego nabyte prawo ojcowstwa tylko 
w  stosunku, jak i istniał dotąd, w całości zachowanem być może; ro
dzice w imię natury  i obowiązku odstąpić mu go nie m ogą; R adio
nek patrzy  na nich, ja k  na obcych, i za każdem wyciągnięciem ich 
ręki, dzikie ptaszę tuli się do starego piastuna.

P o  wszystkich jednak  daremnych próbach komplanacyi stało się 
to, co się musiało stać. Chłopiec musiał wrócić tam, gdzie go po
woływało prawo urodzenia, gdzie, według rachuby ludzkiej, zyskać 
czy odzyskać miał raj chwilowo utracony, dostatek, położenie so- 
cyalne, znaczenie. W szystko to, w racając do przerwanego przez 
la t kilkanaście porządku, byłoby bardzo dobrem ; ale szykując się, 
zostawiało za sobą serce bezpowrotnie rozdarte, którego praw  i bo
leści n ik t nie chciał słuchać, zostawiało ruinę gmachu, którego k a 
żda cegiełka trzym ała się, zroszona łzami uniesienia, cementem naj
zacniejszych tchnień z całością spojona. I  ten starzec, ruina w ła
snych marzeń, pozostał znowu osamotniony, by z czarną rozpaczą 
w sercu liczyć godziny, wlokące do śm ierci; upiór Jerm oły, pokutu
jący  na grobie szczęścia, na progu chaty, z której w ydarto mu skarb 
jedyny.

E j ! nie. Zaw iele w lał duszy w swego wychowańca. Noc na 
progu przedrzemana rozm arzyła go nieco. Nade dniem... cóż to ?  
czy anioł musnął go skrzydłem ?.. łrTo ja , ojcze !“ — zawołał R a 
dionek, który z pałacu, kilka w iorst odległego, przyfrunął, ptaszę 
kochane i wdzięczne, z tęsknoty za gniazdkiem.

O dtąd też Jerm oła, w obrazie tym uczuciowym, schodzi niejako 
na drugi plan, a występuje nowy żywioł uczucia synowskiego w R a- 
dionku, który walcząc między dwiema miłościami, staro- i nowo-ro- 
dzicielską, ginie z wysileń tej walki. Oto są uczucia trak tow ane 
naseryo, męskie, energiczne, same przez się stanowiące tem at t ra 

http://rcin.org.pl



XXXIX

giczny, naw et wśród bohaterów najmniej do tragiedyi klasycznej 
podatnych. Możeby autor mógł nadać inne rozwiązanie swej treści, 
mniej rozrzewniające i bolesne; bo czemużby Radionek, stanowczo 
po roku targan ia wyszedłszy z domu rodziców, już dla niego zoboję
tniały ch, i uciekłszy z Jerm ołą aż na Pińszczyznę, nie miał żyć, nie 
zrywając z rodzicami, ale idąc dalej w rozwoju samodzielnym, jak  to 
czyni Gaston w powieści J .  S an d a : Flamarande ? Lecz i rozwiąza
nie Kraszewskiego nie ma nic, eoby było nienaturalnem, a  jeżeli za
nadto rozrzewnia, to ty lko 'skutkiem  głębokiej sympatyi, jak ą  wzbu
dził autor do swych dwóch bohaterów, tak  silną związanych miło
ścią, a tak  dziwnie pięknych. Będziemyż upatryw ać upadek czy 
plamę na charakterze Jerm oły, a więc niekonsekwentność z cało
ścią, w tern, że ten człowiek odkrada niejako rodzicom natural
nym chłopca, marniejącego w pałacu? O! nie. Byłaby to moral
ność doktrynerska, teoretyczna, nie wglądająca w życie. Jerm oła 
je s t cały wyłącznością uczucia; on zna tylko swojego wychowańca, 
i nic innego znać nie chce; widzi go nieszczęśliwym, wyciągającym 
do niego ręce za życiem dawnem, za swobodą w s i; widzi rodziców już 
tylko z obowiązku zajmujących się synem, k tóry  nigdy z niemi zro
snąć się nie mógł: jego kodeks etyczny pozwalał na ten nowy czyn 
miłości, przedstaw iający się wprawdzie w formie kradzieży, ale 
w treści będący tylko aktem  wielkiego serca i poświęcenia. N ie 
tylko w naturze prostaczej, ale i w ukształconej, jeszcze i ten czyn 
nie byłby pozbawiony cech usprawiedliwiających.

Ten romans Jerm oły, na gruncie dwóch swych żywiołów: wyłącz
ności i energii życiowej, spotyka się z innym utworem, a mianowicie 
z „Ulaną“. J a k  oddać się, to oddać całem sercem, bezwarunkowo, 
z zaparciem i zapomnieniem wszystkiego, przejść w świat całkiem 
nowy, zerwać z dotychezasowością. Tak czyni Jerm oła, stając się 
ojcem; tak  czyni Ulana, stając się kochanką.

Dalej jednak porównanie zachodzić nie może, rz a ra z  ukazuje się 
głęboka brózda, rozgraniczająca te  dwa charak tery : starca i nie
w iasty młodej, tak  podobne do siebie ekspresyą uczucia, a tak  ró
żne w artością jego przedmiotu. Uczucie Jerm oły jes t najmniej egoi- 
stycznem, najwięcej ludzkiem ; uczucie Ulany jes t najegoistyczniej- 
szem, bo erotycznem. Jerm oła na rzecz własnego szczęścia po
święca tylko siebie, swój trud i zachód, uszlachetnia się. U lana po
święca obowiązki najbliższe, najświętsze, i ten  wylew jej uczucia 
stałby się kałużą, gdyby siła namiętności potężnój, rwącej za sobą 
wszystko, co drogie i święte, nie zamieniła tego wylewu w burzliwy 
potok, pełen grozy, szumu i wiru, który druzgocąc podstawy etycz
ne, ale razem  z sobą porywając działacza, niby ofiarę, by ją  roz trą
cić w powszechnem zamieszaniu, — staje się estetycznie pięknym,
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ja k  łuna pożaru, bez względu, co swym ognistym całunem po
kryw a.

Powieść o Ulanie nie potrzebowałaby uledz przemianie w treści, 
gdyby naw et rzecz działa się w sferach kultury  wyższej, tak  tam  
już uwydatnione są w postaci głównej znamiona, po których poznaje 
się ducha niepospolitego siłą i stanowczością, do żadnej niskiej ra 
chuby nieskłonnego. Nic to nie przeszkadza Ulanie, że chodzi 
w grubej świcie i boso, że dźwiga w iadra i zamiata iz b ę : toż samo 
mniej więcej czyniły córki patryarchów biblijnych, a  wszelako służą 
za przedmiot natchnienia poetom i malarzom. Człowiek nadaje 
wdzięk wszystkiemu, jeżeli go ma w duszy i zharmonizuje się ze 
środkowiskiem swem. W rodzona gracya pociągnie w swoje koło 
wszystkie przedmioty, k szta łt i ruchy, nad któremi panuje: to ta je 
mnica powabu kobiet w kurnej chacie, zarówno jak  w salonie; prze
miana ról, wyjście ze środkowiska, w którem  kształciła się i rozwi
ja ła  gracya, uczyniłoby je  śmiesznemi. N ie jestże  pełnym wdzięku 
robotnik w kurtce lub bluzie, zawieszony na rusztowaniu, z czapką 
na bakier, żwawo narzucający wapno na cegły i wesołem pogwizdy
waniem dodający sobie ducha? Potrzebuje on tylko pewnej perspe
ktyw y, i choć go zaraz malować. Ubierz go we frak i posadź w sa
lonie, będzie karykaturą , równą paniczowi z salonu, zawieszonemu 
na rusztowaniu z kielnią w ręku i skopkiem.

Niemasz tak  poziomej sytuacyi (oprócz psychicznie i fizycznie 
w strętnych), z którejby nic wyzyskać nie można było na korzyść 
estetyki. A jeśli nadto zajęciu towarzyszy wrodzony wdzięk zaję
tego, to harmonia kształtów  i ruchów w tej chwili nasunie obraz. 
Przyznać trzeba, że ubiór kobiet poleskich i wogóle litewsko-ru- 
skich wcale się nie nadaje do uwydatnienia kształtów  w sposobie 
rzeźbiarskim, i bardzo tam trudno o pozy akademickie, ta k  zwyczaj
ne na południu. D ługa, prawie po kostki, sukmana z grubego su
kna, zwana świtą, ujmuje całą kibić, jakby  w nieustępny i ciągnący 
się do dołu worek, pod którym giną i formy ciała i jego elastyczność. 
Głowę okrywa (u zamężnych) biała namiotka, na k szta łt czapki p ła
skiej, przymocowanej bez wdzięku, a z tyłu tylko mającej spadek na 
szyję w rodzaju harbajtla . Nogi ujęte w postoły, to je s t w łapcie, 
plecione z kory wierzbowej i łozinow ej; [miejsce pończoch zastępują 
p łaty  płócienne, obwiązane postronkami z jednej strony u łapci, 
z drugiej pod kolanem umocowanemi. T rzeba mióć dużo piękności 
i wdzięku, ażeby się w takiej oprawie podobać.

Podobała się jednak U lana młodemu panu. I  my nie dziwimy 
się temu wcale. W  tej czarnej masie kobiet zapracowanych, zaro
słych nędzą i brudem, nieraz zdarzało się spotykać oblicza k sz ta ł
tne , delikatne, tryskające życiem, o rysach tak  regularnych, o wiel-
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kiem oku, otwierającem się tak  żywo i głęboko, że przychodziło ża
łować, iż nie możemy w tej chwili z całem bogactwem kolorytu od
cisnąć tego oblicza z jego naiwną ciekawością, z wdziękiem nieświa
domym siebie, z uśmiechem wabiącym różanemi usty, służącemi za 
zasłonę białym, równiutkim ząbkom, niewinnie kokietującym.

Ulana podobała się panu fizycznie z pierwszego rzutu ok a; za 
drugim rzutem zajął się i jego umysł, bo U lana była kobietą nie 
pierwszą lepszą. Nie w jej guście była rachuba na fawory pańskie. 
W yższa od sióstr, zepsutych postępowaniem dworu, z pokorą pod- 
danki, ale i z dumą uczciwej kobiety, dała panu odprawę, po której 
ten  jeszcze goręcej szukał z nią spotkania. W  całej postawie jej 
był smutek, widoczne niezadowolnienie z życia. Coś snadź wpadło 
do serca Ulanie, co zerwało harmonią pomiędzy pragnieniem jej 
a stanem. Żona wiejskiego garncarza, miała kilkoro dzieci. Sza
nowała obowiązki i modliła się do Najświętszej Panny, ażeby ją  
uwolniła od zalecanek ludzkich, nieodłącznych od każdśj tw arzycz
ki świeższej. Ale niewesoło wygląda to szczęście, które tylko 
w spełnieniu obowiązku przymusowego uczuwamy. Ulana była j a 
kiś czas we dworze. Oświecona kilku płomykami św iatła, jak ie  
przez portyery salonu przedziera się do izby czeladniej, nabyła po
czucia innego św iata, w którym duch głośniej wyraża potrzeby swo
je , niż ten, co zaw arty w ciele prostaczki. Dusza delikatniejsza, 
nie poprzestaje ona na tern kochaniu, jak ie  ma od męża, gbura i za
zdrośnika. W e dworze słyszała o innem i widziała, jak  się kocha
no po pańsku. Podobało się jej takie kochanie... i tern więcej mo
że, iż się go nigdy nie spodziewała osięgnąć. Równy z równą — to 
dobrze; ale widziała ona już niejedno kochanie pańskie, zwrócone 
do wieśniaczki, i wiedziała, jak  się skończyło. M iłą jej była woń 
tego afektu, ja k a  buchała od pana Tadeusza, lecz czuła, że je s t za
tru tą .

— A! moje dzieci!.. —  zawołała znienacka, kiedy pan pierwszy 
raz, ośmieliwszy się, objął ją  w pół i pocałować chciał.

Dlaczego w tedy dzieci przyszły jej najprzód na myśl, chociaż 
ani mowy o nich nie było ? Dlaczego wciąż rozmawiając z panem 
po polsku, jak  naw ykła, dzieckiem będąc, we dworze, nagle w ykrzy
knik ten rzuciła po rusku, językiem, k tóry  w yssała z m atki i którym 
modliła się do Boga ?

Drobny-to rys, ale jeden z tych mistrzowskich, delikatnych 
a prawdziwych, które uchodzą przed okiem ogółu. Znamy to silne 
napięcie ducha, świadomość instynktow ną i mimowolną niebezpie
czeństwa, oraz punktu głównie zagrożonego.

I  wytłómaczyła się obszerniej panu z tego mimowolnego ruchu 
duszy : „Kiedy kto komu przysiągł w cerkwi, a ksiądz pobłogosła
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wił, koło ołtarza oprowadził i razem krzyż całowali i z jednego kub
k a  pili, o ! to niedobrze złamać przysięgę — i zły koniec zawsze“.

Słowa te , cechujące duszę uczciwą, były proroczemi.
Im  więcej było oporu, tern napad upartszy. N ie pomogły przy- 

milania, poczęły się groźby, równie bezskuteczne. — „Cóż mi pan 
zrobisz? Każesz bić? Czyż i tak  mnie nie b iją! Odbierzesz chleb? 
I  tak  go niewiele; a dzieci m a łe : w rekru ty  nie oddasz“. — Jeszcze 
jeden krok zaczepny ze strony pana, a nóż błysnął w ręku Ulany.

I  czyż to miłość podbudzała tego kochanka zpod ciemnej gwia
zdy do takiego nękania zacnej kobiety ? Ż arty ! Jeżeli miłość, to 
taka , co się u pogan przedstaw ia jako Cupido (pożądliwość), w po
staci małego, a lubieżnego chłopca. Innem  zaś było to  kochanie, 
które śniło się kobiecie, dumało, o którem w piosnce śpiewają, a na 
wieczornicach gada ją : wiedziała, że nie w chacie go szukać, a jeśli 
znaleść, to w końcu śmierć musi być koniecznie.

Było coś jednak z tego kochania w afekcie pana Tadeusza, je 
żeli nie treść, to forma, k tóra zjaw iając się coraz częściej i naresz
cie ustawicznie przed wyobraźnią kobiety, nie pozostała bez wpły
wu. Następuje oddziaływanie wzajemne i wzajemne ustępstwa.
0  ile afekt Tadeusza, z prostego podrażnienia fizycznego, pod w pły
wem szlachetnego oporu, walczącego bronią uczciwości, wstępuje na 
coraz wyższe szczeble uduchowienia, o tyle jednocześnie nabiera w ię
cej sił do zwalczenia skrupułów kobiety, w gruncie uczciwej, ale 
szukającej ujścia dla czułości wrodzonej, której serce jej pełne ;
1 straż obowiązku staje się coraz mniej czujną, coraz mniej skutecz
ną. W  tej atmosferze pożądań, w której duch gra zarówno z krw ią 
i ciałem, na tej arfie prądów magnetycznych, płynących z dwojga 
n a tu r młodych, a w soki żywotne bogatych, dzieje się z nią coś niepo
jętego, smutno jej, miło i straszno zarazem. Ucieka od Tadeusza, 
ale, dognana, czuje, że już gw ałt zadawać musi sobie, ażeby uciec 
znowu i nie słyszeć tej piosnki miłosnej pańskiego kochania, tak  lu
bej, tak  upajającej, tak  różnej od brutalnych zalecanek gburowatego 
męża, k tóry  postrachem tylko je s t dla niej, odkąd młodzian dorodny 
i wytworny nazywa ją  piękną, odkąd przysięga, że szczęśliwy byłby 
jej miłością i nie porzuciłby nigdy. Odwieczna historya erotyczna 
F austa  i M ałgorzaty, k tórą  uk ry ty  za narkotycznem i krzewami ro 
ślin cypryjskich szatan układa na tle  zmysłowości ludzkiej.

A  jak ąż  rolę mąż odgrywa w tem w szystkiem ? Męża, ażeby 
nie przeszkadzał, łatw o panu oddalić na dnie i tygodnie pod lada 
pretekstem . Choćby i był, jem uż-to być w takiej walce subtelnej 
rozjem cą? Jego małżeństwo — to połączenie kruka z go łąbką; co 
może być między niemi wspólnego, jeśli moc obowiązku przymuso
wego folguje. Biedny prostak i g b u r! N iew iarę żony zwykł był
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mierzyć tylko grubością kija i ilością razów ; innego argumentu nie 
znał. To nie lekarz na choroby duszy.

I  argumenta jego już wiszą nad ciałem Ulany, k tóra uplątana 
w tę  miłość pańską, już nie ma siły uciekać od niej, ale na zawoła
nie pana biegnie z nim w las lub do ogrodu dworskiego, zapomina
jąc  dzieci, chatę, męża, w styd —- bo kocha... Skąd jej to przyszło, 
nie wiedziała sama. P łak a ła  czasem nad sobą, a szła do kochanka 
i poświęcała mu wszystko za trochę szału, którego lepszej połowy 
nie pojmowała, słuchając go, ja k  dalekiej pieśni, k tó rą  w iatr rozry
wa, a jeszcze piękną do uszu przynosi.

Były-to ich miodowe dni szału, kiedy rozmawiali, milcząc, lub 
niewielu słowy, a w tój rozmowie było tyle treści. Byli szczęśliwi, 
szczęściem jakiem ś osobliwszem, niepojętem, potwornćm, w którem 
oboje czuli, że je  opłacają d rogo ; Tadeusz więcej niż ona, bo musiał 
na swoje sumienie przyjąć całą odpowiedzialność za jej wykroczenie 
przeciw obowiązkowi, za wszystkie następstw a, jak ie  się zrodzą, 
kiedy z różanćj mgły szału wychyli się rzeczywistość, zwolna, zwol
na dochodząca do coraz widoczniejszych kształtów. I  Tadeusz, ja 
ko znający lepiej dzieje serc ludzkich, widział resztką rozumu, że 
po dniach dzisiejszych nastąpi jakieś ju tro  odmienne, któremu on 
pierwszy da początek. A Ulana, upajając się słowami i myślami 
tego nowego świata, do którego na skrzydłach szału wznosił ją  ko
chanek, nie myślała o ju trze ; ją  jeszcze niepokoiło dzisiaj, ale i ten  
niepokój wkrótce miał ustąpić.

Pomimo częstej, a umyślnie przez Tadeusza powodowanej nieo
becności męża, nieznośnym s ta ł się podział i udawanie. Cała wieś 
wreszcie wiedziała o niej, i krewni męża nie omieszkali go uwiado
mić. Skorzystała więc z jego pierwszego brutalstw a, aby zerwać, 
i bez podziału, bez pamięci, bez wyrzutów oddać się zakocha
nemu.

Czyż bez w yrzutów? Tak. — „Ja  i dzieci teraz mniej kocham 
— mówiła sobie. — Dawniej dzieci, to był mój skarb, a dziś widząc 
je, myślę, jakby  one były cudze. Biedne dzieci! już wam i matki 
nie s ta ło ; wy za życia sieroty! K to  was będzie hodował, kto was 
będzie pieścił, kto będzie kochał? Nie ja , nie ja !  J a  już nie w a
sza ; porwali mnie w cudzy k ra j, gdzie słodko żyć, a choćby i umie
rać, porwali od w a s ! M atka-m wasza, a nie m atka już, nie m atka 
sercem, — cudza!“ — I  wychodząc z chaty, gdzie całą przeszłość 
czystą zostawiała za sobą, patrzała na nie obojętnie, zimno ; całow a
ła  je  na pożegnanie, ale myśląc o pocałunkach innych, o innej mi
łości.

To zerwanie węzłów najdroższych możemyż uważać za rys fał
szywy w kompozycyi artysty , za prostą nikczemność, co się błę~
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dnie zaplątała w duszę, której on przyznaje instynkta wyższe, m y
śli, uczucia i pojęcia nad stan roślejsze? B ynajm niej; to jedna za
le ta  więcćj kompozycyi, to konsekwencya energii w natnrze prostej, 
k tó rą Bóg stworzył całą i silną, nie wycieńczoną niczem, nie zesta
rzałą  zamłodu. G dy na tak ą  duszę padnie uczucie i schwyci ją  
w kleszcze uroków swoich, wtedy rodzi się w niej namiętność niepo
hamowana, dzika, wyłączna. W  Ulanie kodeks moralny był słabo 
wszczepiony i pod tym względem nie można jej porównywać z kobietą 
salonów. W szelkie restrykcye cywilizacyjne, jakim  ta  słusznie uie- 
gać-by mogła, tu  osłabiałyby tylko twór, ulegający przedewszyst- 
kiem pierwszym i bezpośrednim drgnieniom natury, która nie obli
cza, ale pędzi, gdzie ją  niosą pobudki wewnętrzne.

B az też oderwana od wszystkiego, co nie było tern uczuciem jej 
nowem, oddała mu się z całą egzaltacyą duszy i zm ysłów; dzika ko
chanka, piła z tej czarownej krynicy, ja k  zwierz w spiekę, którego 
nie odpędzisz strza łą  od wody, nie odstraszysz śmiercią. I  było jej 
cudnie z tą  namiętnością, z tym wyrazem siły uczuciowej, ognistej, 
szczerej, prawie bezwstydnej, a samą rzadkością swą zadziwiającej. 
Sama ofiara, jak ą  na rzecz tego uczucia uczyniła z uczuć innych, 
z obowiązku i czci —  o ile w kobiecie instynktów prawych — św iad
czyła, że ono zrosło się z jej życiem na wieki. Była*to miłość 
w swej formie najelementarniejszej, najczystszej, bezpośredniej, 
odartej z wszelkich względów pobocznych, światowych. Nie Fryne 
to, ani Chariłas, nie Tam ara kaukaska, ani B eatryks średniowieczna, 
lecz coś oryginalnego swoją wyłącznością, coś pośredniego, istna 
W enus, mieszcząca tyle pierw iastku zmysłowego i duchowego, ile 
go trzeba dla utworzenia harmonii tego uczucia, które rozwijając 
się na ziemi, koroną sięga eterów.

T aką je s t U lana Kraszewskiego, o ile rozrzucone rysy charak te
ru  zdołaliśmy skupić; obraz miłości samodzielnej, pierwotnej, stw o
rzonej jakby  według tego typu odgadnionego, który boginią miłości 
gotową z piany morskiój wyprowadza. I  cała zaleta artystyczna 
tego poematu zależy nie na wypadkach nader interesujących, które 
tu  pomijamy, ale na tern stopniowaniu świateł, przez które chara
k te r kobiety przechodzi dla zabłyśnięcia całością. I  ten pan T a 
deusz — Boże mu odpuść! — służy tu tylko za cień do uw ydatnie
nia tych świateł, k tóre  tśm  więcej jaśnieją, im on, zrazu przez nie 
opromieniony, w coraz większy mrok zapada. On, wychowanek 
św iata, opłacający zdenerwowaniem powierzchowną ogładę, nie 
mógł zerwać z przeszłością, nie zamknął rachunku ze światem, na- 
wyknieniem i względam i przyzwoitości; on, chwilowo porwany 
w atm osferę prawdziwego szału, stopniowo zaczął trzeźwieć i sto
pniowo tóż ujmował karmi temu uczuciu wyłącznemu Ulany, dla
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którego był tero, ezem słońce dla rośliny. Aż z zupełnego braku 
słońca ten kw iat agawy, który raz tylko na wiek wykwita, ale 
kwiatem nad kwiaty, zwiądł, a z nim usechł i krzew, z którego wy
strzelił. Rozdzierającą je s t ta  scena, w której U lana na ślubny po
darek dla ukochanego przynosi swego trupa, zawieszonego na 
drzewie.

D w a te charaktery ludowe, starego Jerm oły i młodej U lany, 
przedstawiają, ja k  powiedzieliśmy, dwa typy miłości, równej siły 
i wdzięku, tylko natury odmiennej. W ażność ich dla sztuki na tem 
zależy, że lubo kreślone jakby  od-niechcenia, pod piórem niejako ro 
snąc i mężniejąc, kreślone są na sercach niezużytych, dziewiczych, 
na kartach białych, które jakby  same z siebie wydobywają barwy, 
służące do ich zobrazowania. A że w sercach tych jes t wrodzona 
siła, polot wyższy, więc i kreacye ich samoistne nabierają tej siły 
i polotu, co ich wyróżnia nad inne. Też same uczucia i tęż sarnę 
siłę znaleść-by można i w klasach społeczeństwa wyższego — czemu 
n ie? Ale jest-to  inne zadanie sztuki. Tam jednostka występuje 
już przygotowana i objaśniona z-zewnątrz, gdyż odbyła propedeutykę 
uczuciową: tu bohaterowie są tóm ciekawszemi, że samouczkowie. 
Ich  więc kreacye — to jakby pieśń gienialnego lirn ika w porówna
niu z hymnem Moniuszki.

G-dybyśmy się zapatryw ali na sam tem at w ątku powieściowego, 
moglibyśmy porównawczo powieść o U lanie zestawić z „Budnikiem“; 
są naw et tacy, którzy zestawienie tak ie czynią. Rzeczywiście, i tu  
i tam tło intrygi stanowi uwiedzenie kobiety z gminu przez dziedzi
ca, i tu  i tam romans rozwiązuje się katastrofą, i tu  i tam wybucha 
zemsta opiekunów: w pierwszym utworze — męża, w drugim:— ojća. 
A le zestawienie takie, oparte na rzeczach przypadkowych, byłoby 
banalnem, nie objaśniałoby nic, oprócz tego, że K raszew ski w „B u
dniku“, jako utworze późniejszym, powtórzył sam siebie. I  byłoby 
to istotnie samoplagiatem, gdyby chodziło o tem at. Ale cóż to je s t 
tem at? To dopiero szkielet, a na dwóch szkieletach całkiem po
dobnych powstać mogą dwa ciała estetycznie całkiem różne. I  tu 
taj też, pomimo niemal tożsamości tem atu, kompozycya zgoła inną 
obrała sobie drogę. Szczegółowe naw et studya okazaćby mogły, 
że w ludowych utworach Kraszew skiego powieść, to je s t fabuła sa
ma, ma dla autora naw et znaczenie drugorzędne i stanowi niejako 
zaprawę dla obrazów i typów, które tu  u niego stoją na pierwszym 
planie. Zapraw a-to po większej części smaczna i wielce pomocna 
do wielostronnego rozłożenia się obrazom, ale nie ona nas tu  głó
wnie zajmuje.

Z tego powodu uważamy „Budnika“, jako obraz, za rzecz zupeł
nie inną od „U lany“, nie tylko w kompozycyi^ ale naw et w szczegó-
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łacli odwrotną. Jakoż, tam  charakter kobiecy stanowi główną figu
rę  obrazu, nie tylko z ty tu łu , ale i z treści, gdyż autor do tego się 
głównie przyłożył, ażeby ten  charakter sam się należycie wytłóma- 
czył mnóstwem ruchów i giestów ekspresyjnych, czyli pewną liczbą 
scen, częściowo go odsłaniających, a stanowiących niby k artk i jego 
historyi psychicznej. Tu charakter kobiecy je s t tylko prostą syl
w etką, zdjętą z n a tu ry ; to  niby Ofelia, zjawisko eteryczne, nikłe, 
schwycone w jednej sytuacyi, dosyć ogólnie charakteryzującej każde 
dziewczę młode, zostające w położeniu bohaterki, bez żadnych zna
mion szczegółowych. Zem sta znowu, wchodząca jako czynnik w oba 
utwory, ma także charakter odmienny, nie tylko co do objawu po
wierzchownego i rezultatów, ale w łaśnie co do pobudek w ew nętrz
nych. Zem sta Oksenia (męża Ulany) — to czyn nieszczęśliwego 
z położenia, a z charakteru brutalnego ciemięgi, który miłość swą 
dla żony tłómaczył tylko zazdrością, pożogę zaś, jak ą  sprawił we 
dworze, mógłby tak  samo sprawić, gdyby dwór go ukrzywdził bole
śnie w czem innem, zgoła m ateryalnem ; je s t w tym czynie nieró
wnie więcej złości, lubo wytłómaczonej, niż uczucia honoru, które 
nie odgrywa tu  widocznej roli. Zem sta Budnika pochodzi z serca 
ojca, który kocha tkliw ie i z zapałem dziecko jedyne, boleje nad 
upadkiem  jej czci, cierpi wespół z nią i czuje głęboko krzywdę uczy
nioną czci własnej w zniewadze, wyrządzonej córce. Zemstę jego, 
pobudki i okoliczności nie tylko tłómaczą, ale naw et usprawiedli- 
wić-by mogły nadmiarem uczucia dla dwóch rzeczy drogich mu 
w życ iu : dla czci i córki, oprócz których nie posiadał nic.

I  ta  też postać stanowi tu  figurę naczelną w obrazie, nie tylko 
jako charak ter ludzki, ale więcej jeszcze jako typ lokalny, przez co 
i łączy się i rozdziela interes powieści. Postać ta  jest już połowicz
nie tylko ludową; amalgamat-to szlachcica i chłopa, wytworzony przez 
h istoryą kraju. W  usposobieniu i animuszu przeważa szlachcic, 
w  wychowaniu i trybie życia — chłop: postać-to w każdym razie 
gminna, k tó rą  wszakże swoboda socyalna, obok nędzy więcej może 
niż chłopskiej, odznacza wpośród innej czeredy wiejskiej.

Nieoceniona to zasługa Kraszewskiego, że on jedyny jeszcze 
schwycił ten znikający, a dziś zapewne już całkiem znikły, typ oso
bistości ludowej, zwanej Budnikiem. Gdyby nie on, po zupełnóm 
zniknięciu, możeby już nie miał go kto wskrzesić, a jednak czytali
śmy rozmaite ciekawe rzeczy o P aryżu, o Alpach i Nilu, przez P o 
laków pisane. A  tern łatw iej było mu schwycić tę  postać, że na nią 
spoglądał często. „Budników — pisze w jednym z listów pryw a
tnych — miałem w Hubinie chat kilkanaście u siebie, spotykałem 
ich ciągle. Pam iętam , że niejaki Szadurskt, gdy mu przychodziło 
k ilka dni obowiązkowych w dodatku do czynszu odżąć na mojóm
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polu, staw ił zawsze więcej snopów, niż chłopi. Pytam  go raz, dla
czego się tak  zm aga: Ano, niechaj znają, co szlachcic m oże! — od
powiedział. Miłość własna była i w nim, a buta szlachecka“.

K lasa ta  ludu znaną jes t głównie na Polesiu W ołyńskiem ; a od
rębna obyczajami, narzeczem, wyznaniem i tw arzą od miejscowego 
żywiołu, używa miana Mazurów, częściej Budników od lichych chat 
i jakby tymczasowych, które im służą za schronienie. Pochodzenie 
tych osadników wyświeca pierwsza z tych nazw, dochowany nieco 
akcent i obycżaje; czas przybycia ich oznaczają na kilkaset lat, ale 
czy ich tu  burza jak a  zagnała, czy potrzeba zarobku, czy inna ja k a  
przyczyna, nie wiadomo. Prócz nazwisk szlacheckich, rodowych, 
żadnych piśmiennych dowodów pochodzenia swego nie dochowali: 
jedynem i oznakami jak iś  obrazek pochodzenia koronnego, jak aś  sza
bla zardzewiała po przodku rycerzu, może konfederacie, której po
tom ek już nie przypasze, ażeby nie być śmiesznym, ale ją  zawiesi 
na ścianie i przechowywać będzie, jak  skarb rodzinny, którego po
czątku zapomniał.

Nie stanowią oni ludności zbitej w jakiś osobny zaścianek, ale 
rozrzucają się po lasach i puszczach, u ruczajów i podle dróg, a tak  
w jednej okolicy siedzi ich osobno po kilka lub kilkanaście rodzin. 
Pomimo jednak rozstrzelenia, nie zmieszali się z ludem miejscowym, 
mając się za coś wyższego, przez pamięć na pochodzenie i wreszcie 
na swój stan  wolny. Zajęciem ich było trzebienie lasów, w yrabia
nie belek, klepek, smoły, dziegciu, potażu; i dopóki lasów starczyło, 
najem tak i mógł im się opłacać. Życie osamotnione, leśne, pół-ko- 
czujące i dzikie wpłynęło na wytworzenie odpowiednio dzikiego oby
czaju, energii i siły; wyniszczenie lasów stopniowo doprowadziło ich 
do nędzy.

W  jednym z tak ich  lasów, napół już zniszczonych siekierą bu- 
dników, osadza au tor B artosza z rodziną, złożoną,z drugiej żony, 
odziedziczonej po bracie, oraz z syna i córki z pierwszego m ałżeń
stw a. N ie wiem, ja k  tam  długo chodził autor za takim  budnikiem, 
aby go śledzić; ale to pewna, że trudno o coś bardziej żywotnego, 
jak  ten obraz życia, k tóry  tu  się przedstaw ia, tak , że nie wiadomo, 
co bardziej podziw iać: treść czy akcesorya, które sposobem wykoń
czenia dochodzą do znaczenia treści. W  całym opisie panuje jakaś 
atmosfera leśna, śni się wciąż przy czytaniu jakiś daleki krajobraz 
zielony, pełen drzew, poprzerzynany drożynami, w którym  to jezior
ko błyśnie, to gaj zaszumi, to zwierz przemknie rogaty, to łąka wyj
rzy słoneczna śród cienia otaczających gęstwin. I  po takim-to k ra j
obrazie przechodzisz kilka godzin, zawadzając o chaty, podsłuchując 
rozmów charakterystycznych, ocierając się o postacie dla ciebie no
we, ciekawe, z innego św iata, a przecież tak  głęboko ludzkie i poi-
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skie! I  z tych wszystkich posłuchów wywiązuje się zwolna histo- 
ry a  straszna, wzruszająca, przy której serce ci bije z natężenia, 
uwagi i żalu.

Bo biedny to ten twój bohater, ojciec rodziny, ciężko zmuszony 
pracować bez nadziei lepszego ju tra . Żona jego, pospolita kobieci
na, przybita nędzą, w oczach zagasłych przedstawia nie rezygnacyą 
szlachetną, ale raczej gotowość nawet spodlenia się, byleby z cięż
kiego żywota przejść do swobodniejszśj doli. Syn — to rodzaj do
brotliwego gnoma: silny ja k  zwierz, strzelec nieporównany, ale jak  
zwierz nieociosany i głupowaty. Jedynśm  zjawiskiem przyjemnem 
je s t córka, zaledwie wychodząca z la t dziecinnych ku dziewiczości: 
blada, wysmukła, giętka, o czarnem oku, przemawiającem namiętno
ścią, w ubraniu nędznem, ale już tak  ułożonem, ażeby stroiło wdzię
cznie ; ze wzrokiem błędnym, ale głęboką zadumą, świadczącym, że 
ona myślami i nadziejami pomknęła kędyś daleko za chatę i lasy, 
a w tedy tylko budzi się z zadumy, kiedy ktoś przypadkiem wymówi 
przy niej imię panicza ze dworu.

N ad taką-to rodziną trzym a opiekę Bartosz, siwiejący nieco s ta 
rzec o pięknem czole, obliczu nieidealnem wprawdzie, ale pełnem 
wyrazu i energii. Oblicze to, wyciosane jakby z kamienia, a n a 
maszczone myślą jakiejś tęsknoty  i smutku niepocieszonego, obra
mowane wdzięcznie krótko przystrzyżoną brodą. W zrost jego w y
soki, ramiona olbrzymie. Ubranie składa się z szarej, krótkiej ka
poty, pasem czerwonym ujętej, z szarawarów grubych płóciennych, 
zakończonych łapciami o skórzanych sznurach. N a głowie czapka 
m ała bez d aszk a; przez plecy przewieszona strzelba myśliwska i to r
ba borsucza.

Takim je s t mniej-więcej portret budnika, zdjęty z powierzcho
wności.

W ew nętrznie Bartosz odpowiadał tym rysom. Nie lekceważąc 
ludzi swojego stanu, stronił jednak od nich, czując się natu rą  w yż
szym. Wyżsi znowu nadeń nie umieli go ocenić, bo sukmana zakry
w ała im człow ieka; w karczmie nie bywał, nie cierpiąc żydów, któ
rych nazywał pijaw kam i; jedyną jego rozryw ką była przechadzka 
wśród ciszy lasu, z którym  od urodzenia się zrósł. Niepokonany 
myśliwy, nigdy próżno nie w raca ł; a w braku zwierzyny, przynosi, 
stosownie do pory, jagody lub grzyby, zioła lekarskie, korę, sprzę- 
cik jak i wystrugany, sidła na ptaki, i tym sposobem czas zawsze 
użytecznie przepędzał, pracując. Zdawało się, że praca tylko daje 
mu zapominać jakąś wielką a utajoną boleść. Wyższość natury 
i życie niepokalane szanowali w nim bracia budnicy, uważając go 
za swego patryarchę, doradcę, moralnego zwierzchnika. Z nał on ich 
wszystkich, stosownie do okoliczności pocieszał, ra tow ał lub bawił.

x l v i i i
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„Myśmy — mawiał — garścią tu  obcych w ygnańców ; powinniśmy 
być tern poczciwsi, pracowitsi i lepsi od drugich, bo my tu cudzy, 
a  z nas sądzić będzie lud tu tejszy o ojcach naszych i krwi całej 
i ziemi rodzinnej, z której nas czarna dola spędziła. Ubodzyśmy: 
to i Chrystus ubogim był, i Józef cieślą się nie w stydał nazywać; 
pracujmy; biedniśmy: cierpmy, a nie skarżmy się, ja k  baby, bo to 
i na nic się nie zdało i ludziom śmiech“. — Obejście jego z równemi 
było ludzkie, uczciwe, ale szło nieco zgóry. Siedział w nim jakim ś 
atawistycznym  sposobem szlachcic cnotliwy i butny, zaklęty w chło
pa. Cóż to będzie, jeżeli okoliczność jak a  staw i go w kolizyi z wyż
szym od siebie stanowiskiem, choć może mniój wysokim naturą ? 
Okoliczność staw iła go w kolizyi z bydlęciem, zaklętem w szla
chcica.

Studyując tu  wyłącznie żywioł ludowy, pomijamy wszystkie cha
rak te ry  szlacheckie, jak ie  się przewijają po tych u tw orach ; inaczej, 
z wielkióm zadowolnieniem zajrzelibyśmy do dworu, ażeby przypa
trzyć się młodemu paniczowi, którego zaślepiona m ateczka (wdowa) 
ubóstwia i, przy pomocy swego fraucymeru, przysposabia w nim swe
mu małemu państew ku, na swym małym dworze, maleńkiego H elio
gabala, w szystkie dziewczęta okoliczne jakiegobądź stanu, z różnicą 
tylko wieku i wdzięku, czyniąc bezwiednie ofiarami jego bardzo ko
chliwej kompleksyi. Do takich-to ofiar należóć m iała Julisia , córka 
Bartoszow a, k tórą panicz od czasu do czasu w swych gonitwach le
śnych nawiedza, zatrzym ując się przed chatą, zawsze pod jakim ś 
ważnym pozorem.

B artosz przewiduje skutki takich uprzejmości i spogląda na pa
nicza wzrokiem tak  wdzięcznym, że ten wolałby mniej uprzejmości. 
Łatw o odgadnąć wzruszenia biednego starca, zagrożonego we czci 
swojej i miłości. W praw dzie siła jego je s t tw ierdzą dostateczną 
dla całości dziew częcia; ojciec może panować nad ciałem, ale czyż 
zapanuje nad duszą? A  w razie śmierci, kto czuwać będzie nad 
dzieckiem ? Czy macocha o instynktach niskich, czy b ra t pół-idyo- 
ta? ... W ydać ją  za mąż ?... E j ! i to jeszcze nie stanowcza tarcza; 
a wreszcie któż dziś weźmie tak ą  nędzarkę, bez chaty i posagu? 
Nieszczęśliwi, którzy wiedzą, czują i p rzew idują! Ju ż  Bartosz raz 
w życiu m iał bolesną przeprawę z powodu zalotów odwzajemnionych 
dworaka do swej nieboszczki żony, których skutki były okropne. 
I  oto powód tej tajemnej jego boleści. Maż teraz córka pójść na 
podobną dolę?

Tóm też interesującym  staje się ten charakter czysty i nieuległy, 
a  szanujący w sobie godność człowieka, że całe jego położenie jes t 
ciągłem polem w alki z żywiołami, godzącemi nań w postaci nieczy
stości, podłości i zaparcia godności ludzkiej.

J. I . K raszew ski: W y tó r  pism. 4http://rcin.org.pl
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On czysty, ja k  kropla rosy porannej, skutkiem umyślnego pod
stępu złodzieja fachowego posądzony o kradzież koni, za „pieniądz 
tegoż złodzieja“ przez urzędnika sprzedajnego prześladowany w spo
sób najbrutalniejszy, —r przedstaw ia obraz męczennika, budzącego 
na każdej stacyi męczeńskiej szczególniejszą sympatyą. Cóż dopie
ro, kiedy po długiej drodze krzyżowej za domem, oderwany od ro
dziny, powraca, by się dowiedzieć, że stało się to, czego się wzglę
dem córki obaw ia ł! Skorzystano z przypadku: podstęp złodzieja 
względem ojca posłużył podstępowi rozpustnika względem córk i; 
dwaj w yrzutki spotkali się, by jeden zadał ranę w serce, a drugi 
w niej żelazo obrócił. B artosz zastał córkę sponiewieraną i obłą
kaną napoły. Zato w chacie dostatek, porządek, strójność,—owo
ce współudziału łatwej pani Bartoszowej, k tóra nie była rodzoną 
m atką Julisi.

Bartosz, jako człowiek wychowany w dziczy leśnej, w życiu su- 
rowem, niepozbawionem poezyi, tśm  się wyróżnia od ludzi ewangie- 
licznych, z któremi wiele ma rysów wspólnych, że w gwałtowności 
swej niepohamowany, podsycany dzikością życia, niepomny innych 
uraz, obrazy honoru wybaczyć nie m oże; a tu  los drugi raz go już 
staw ia w takiem  położeniu. Dotąd boleścią duszy pokutuje za unie
sienie młodości, którego następstwem  była przedwczesna śmierć 
pierwszej żony i kalectwo jej współ winowajcy; to jednak nie refle
k tu je  go w położeniu obecnem. I  pierw szą myślą jego zrozpaczonej 
duszy je s t zemsta, kiedy woła do obłąkanej có rk i: „Dziecię moje,
nie obawiaj się. To ja , ojciec, z tobą; nie zbójcy i nie ło try , jak ie- 
mi cię otoczono beze mnie. A! nie ujdzie im to ! Bóg św iadek! 
O ! nie przebaczę! Ale tyś niew inna“. I  wciąż Boga, w gruncie 
pobożny ten człowiek, czyniąc swoim wspólnikiem: — „Boże!... — 
dodaje —  sroga kara  twoja. Z a b rak  miłosierdzia i przebaczenia, 
tyś mnie i dziecku nie przebaczył, tyś litości nie miał nad nami. 
B ądź wola tw oja !u

W  rozpaczy niekonsekwentny sam z sobą: bo jeżeli Bogu przy
pisuje tak i wym iar kary  za pierwsze swe uniesienie, powinienby po
myśleć, że i drugie nie ujdzie mu płazem, skoro dobrowolnie wywo
łuje gniew Jego. A le on się już i gniewu tego nie boi; nie ma w ży
ciu już nic do stracenia, a  rozpacz zasłania mu wzrok na to, co ma 
nastąpić po śmierci. W reszcie czyn, jakiego pada ofiarą, wymaga 
rachunku sprawiedliwości. A  do kogoż ten  nieszczęśliwy i upośle
dzony pary as uda się po jej wym iar?.. Sam musi być sędzią i w y
konawcą. T a niekonsekwentność jego, ten  obłęd rozumu, zwalczo
nego uczuciem, ta  przysięga zemsty, wykonana na grobie honoru 
domu i dziecka, czyni go groźnie pięknym , po ludzku wspaniałym
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i poetycznym, tak , ja k  ten krajobraz, wpośród atmosfery którego 
podobne jednostki w yrastają.

W ogóle charakter Bartosza, nie przedstawiający nic szczególnie 
oryginalnego wpośród ludzi jego hartu, tu  zdobywa sobie miejsce 
wydatne, najprzód położeniem bojownika, walczącego wśród okoli
czności dziwnych, powtóre dzielnym kolorytem scen, w których się 
szczegóły charakteru  jego objawiają i na prawdziwego bohatera go 
wynoszą. Powieść zaś sama, oprócz tój postaci głównej, nadająca 
znamiona charakterystyczne każdej prawie bez w yjątku figurze, 
mniej lub więcej czynnej, do najartystyczniejszyeh kompozycyj n a 
szego autora bezwarunkowo należy.

Gdybyśmy czynili ten pobieżny przegląd w porządku szczegółów 
i scen z życia wiejskiego, to za najbogatszą ich skarbnicę musieli
byśmy w skazać: „Chatę za w sią“. Tam i liczne zaludnienie i roz
maitość żywiołów i szereg wypadków, nadto rozmiar utworu (trzy- 
tomowy), przy zwykłym autorowi wdzięku opowiadania, składają 
się na to, ażeby bez względu na brak ścisłej jedności w kompozycyi, 
dziełu owemu nadać jedno z pierwszych miejsc w zbiorze utworów 
ludowych. Ze względu jednak na ideał ludowy, jak i koncentruje 
się w pewnych typach, oraz na tendencyjność społeczną, dzieła po
przednie nad obrazkami z „Chaty za wsią“ górują.

Powieść ta, złożona z szeregu kartek  malowniczych, wdzięku 
niewymownie prostego, posiłkuje się żywiołem wyłącznie sielskim : 
ale mało ma w sobie nieznanego dla czytelnika, który z poprzednio 
cytowanemi przez nas utworami dobrą zabrał znajomość. Uderza
jącą  jej nowością je s t to, że w kombinacyi z żywiołami stałemi 
wprowadza element cygański i na tle tej kombinacyi fantazyuje d ra 
matycznie. Cyganie żywo nas zająć mogą, jako fantazya, zwłasz
cza jak  tu, opierająca się na gruncie rzeczywistości i w formie na
der artystycznej przeprowadzona; ale wrażenie tej fantazyi nie może 
być tak  ściśle związane z interesem, jaki, w oczach naszych, przed
staw ia lud rodzimy: ma ona dla nas do pewnego stopnia znaczenie 
symfonii muzycznej, której słuchamy chciwie, bo piękna, a po w y
słuchaniu, oczarowani, niełatwo dostrzegamy jej związku z życiem. 
Czem mogą być same w sobie takie charaktery, ja k  wprowadzona 
tu  Aza, dziecię burzy i ognia, dziewica demoniczna, k tórą wszędzie 
indziej nazwaćby można szaloną, fanatyczka cyganizmu, pałająca 
mściwą nienawiścią do ludzi osiadłych za swe wyłączenie, nawet 
w tedy, gdy sobie sama dolę wygnańczą wybiera. Im  dokładniej 
w yrażają się jej rysy, pełne zmysłowości, nastroju chytrego kotki, 
k tóra chowa pazury pod aksamitem dotknięcia, im więcej ona kocha 
tę  wolność bezmyślną, bogdajby opłacić się mającą zniszczeniem 
i rozpaczą innych, — i im więcej sztuka wyda z siebie dla uwyda
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tnienia tej natury  zmysłowo-uroczej, tem większy budzi ona prozai
czny w strę t moralny. Żywioł cygański, gdziekolwiek ukaże się 
w  sztuce, nic innego sprawić n ie może nad wywołanie wrażenia pla
stycznego form zmysłowych i energii k rw i; a pod tym względem 
niech nas nie łudzi E sm era lda: Aza Kraszewskiego jes t nierównie 
prawdziwsza. W zgarda cywilizacyi, bezcelowość życia dobrowolna, 
w strę t do wszystkiego, co moralnie pożyteczne, b rak  wszelkich za
sad i egoizm nieuleczony, nie mogą z siebie wydobyć nic, coby wcho
dziło w sferę piękności pozazmysłowej i subtelnej.

Zjawienie się też cyganów we wsi i pobyt ich dłuższy wprow a
dza do niej jak iś element rozkładowy, nieszczęście. I  ktoby pomy
ślał! W  rozkładzie tym zjaw ia się fakt nakszta łt owego, kiedy 
zając, isto ta najpłochliwsza w świecie i obrzydliwa przez to samej 
sobie, znajdując niespodziewanie istoty jeszcze od siebie płochliw- 
sze, nabiera ducha i buty. K toby pomyślał, że chłop owego czasu, 
tak  nisko położony nędzarz, jeszcze będzie miał sposobność głowę 
do góry zadzierać i występować ze wzgardą, równą wzgardzie fan a
tycznego arystokraty  względem gminu! T ak  się jednak stało, a  to 
w chwili, gdy jeden z bandy cygańskiej dopomina się o rękę córki, 
nie już chłopa czystej krwi, ale naw et półcygana, k tóry  od dzieciń
stw a wkorzeniwszy się w wieś i jej stosunki, z zapałem neofity nie
nawidził dawnej sekty i ród swój przed nią ochraniał. W  tern obu
rzeniu ojca przyjmuje udział rodzina i grom ada; wdaniu się dworu 
na korzyść zakochanej pary staw ia opór bierny, ale nieugięty,— go
towa przypłacić go najcięższą odpowiedzialnością. A  kiedy, pomi
mo to, nie może przeszkodzić temu, co uważa za zgorszenie, w yłą
cza dotknięte przekleństwem ojcowskiem stadło ze swego tow arzy
stwa, niby owce zarażone, obojętnie patrzy  na jego marnienie, roz
paczliwe zapasy z nędzą, śmierć, i po śmierci naw et, w drugiem po
koleniu, prześladuje szyderstwem, niechęcią, odrzuceniem zu- 
pełnem.

W  takiem  postępowaniu, zwłaszcza ze strony najbliższej rodzi
ny, je s t wiele bezserdeczności, ale tkw i zarazem głęboka prawda. 
Chłop nasz, ja k  daleko siedzi, wszędzie odznacza się tern zakuciem 
w absolutną swojskość i ma to podobieństwo do zwierzęcia, że nie 
cierpi isto t odmiennego gatunku, nigdy się z niemi nie łączy, w naj
lepszym razie zachowuje względem nich zbrojną neutralność, toleru
jąc  je  tylko w imię interesu; — ale gdy przychodzi do poufnego sto
sunku, o ! — to rzecz zgoła inna.

Dalekim  on je s t niezmiernie od idei kosmopolitycznych. To zaś 
ma wspólnego z resztą ludzi, że pojęcia arystokratyczne względnie 
do tego mikrokosmu, w którym żyje, w yrabiają się u niego i wszcze
piają silniej, niżby kto sądził z jego powierzchowności. Ród gospo
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darski, a komorniczy lub parobczany; ród dawno we wsi osiadły, 
a  świeżo przybyły, — wielka-to różnica w heraldyce wiejskiej. Cóż 
dopiero porównanie chłopa osiadłego z cyganem, włóczęgą i poga
ninem!

Ten rys charakteru chłopskiego, tak  trafnie tu wprowadzony, 
przypomniał nam wszystkie nasze własne w tym względzie spostrze
żenia; a w powieści niniejszej on-to je s t osią obrotu całój machiny 
perypetyj i obrazów, z których nareszcie wykluwa się pewien cha
rak ter, w swoim rodzaju ciekawy.

To dziewczynka pary przeklętej, znana we wsi pod nazwą cyga
nichy, k tóra odtąd pochłania całą uwagę. Sierota, obca wśród mnó
stw a ludzi, wśród wujów i ciotek, sama jedna, ja k  dusza pokutująca 
w „chacie za w sią“, zbudowanej pod cmentarzem herkulesowym wy
siłkiem jej ojca, który się z nędzy i zgryzot nieopodal w lesie powie
sił, a do czego mu zarówno cyganie, jak  i chrześcijanie pomogli, — 
gdzie m atka jej odumarła, pozostawiwszy dziecię bez chleba i bez 
opieki. N asz świat kamienny nie zna takich wypadków i trzeba 
dopiero zapuścić się w głębie puszcz i błot, ażeby na łonie natury 
nagiej dopatrywać się tajemnic jej dzieci. Po ojcu mała cyganicha 
odziedziczyła energią i ducha samopomocy, po matce dumę, po oboj
gu urodę i nędzę. Z a całą jej przyjaźń i towarzystwo — stara  zna- 
chorka, mąż jej, ślepy żebrak, i jakiś podobny jej paryas wiejski, 
z głupia-frant parobczak.

Ci przyjaciele, z szeregów ostatniej demokracyi sielskiej w ybra
ni, nam awiają dziewczynkę, ażeby udała się gdzie za kawałkiem 
chleba na służbę, przyrzekając pomoc, grożąc, że tu  zginie sama je 
dna. Ale M arysia ani słuchać o tern nie chce: — „Zginąć, to zgi
nę — powiada — a tak i stąd  nie pójdę; to moja ojcowizna, to moja 
chatynka: ja jej nie porzucę. Myśmy tu z m atką żyły, biedo w a ły ; 
ja-m  tu  wyrosła, na nogi stanęła, świat zobaczyła... ona tu  umarła. 
A ! nie! nie! to święty k ą t dla mnie; ja  nie porzucę chatynki 
mojej“ .

I  na podziw całej wsi, żyje to niebożę, nasamprzód pracą rok 
swoich, kądzielą, przędąc za zapłatę dla bogatych gospodyń, a przy- 
tem pomocą tych lichych opiekunów, którzy sercem i radą, groszem 
uzbieranym lub wiktuałem podebranym, czasami zasilą zgłodniałą. 
Latem , zw ykłą siedzibą je j—cmentarz i grób matki, skąd widać cha
tę  jak  na d ło n i; zimą —  izba, jedyna w chacie zimnej, rzadko opa
lanej ; towarzystwem — nieme stworzenia, które ją  pokochały. Opie
ka  przyjaciół czuwa nad nią zdała ; zbliska podtrzymuje ją  pogo
da duszy, pewność siebie i radość, że nie opuściła świętej dlą siebie 
ojcowizny.

I  trudem a ładem, pomysłowością naiwną a praktyczną, w yrasta

http://rcin.org.pl



LIV

to na dziewicę urodziwą, o której energii i wdziękach wieści roz
chodzą się po wsi. Ciotki, ujęte opowiadaniem o niej cudów przez 
starego żebraka, przybywają pierwsze, aby ją  poznać i jałm użną j a 
ką  podeprzeć. Z astają  ty le imponującej wyższości i wdzięku, że 
odchodzą zawstydzone, nie śmiejąc się ofiarować ze swemi datkam i. 
Ukazanie się jej w cerkwi zwraca na nią powszechną uwagę, a kie
dy kobiety po nabożeństwie zastanaw iają się, jakim  sposobem dzie
wczyna ta  w takich warunkach, gdzieby każde inne dziecko w k ilka 
dDi zginęło, mogła sobie poradzić i tak  na podziw się udać, jeden 
tylko przyjęty był komentarz, dostarczony przez najstateczniejszą. 
„C zekajcie-no! — mówiła ona — nieraz ja  o podobnych rzeczach 
słyszałam. M atka jej była ch a rak te rn ica : zawsze miała, słyszę, 
mleko, choć krowy nie b y ło ; wetknęła kołek w ścianę, poszeptała 
i doiła, ja k  krowę. Mąż jej był charak tern ik ; to wszyscy wiedzą, 
że zly  mu pomagał nocami do budowania chaty... Oni pewnie upio
rami być muszą i do swojej doni wracają, żeby na nią naglądać, 
odziewać i karmić. To nie może być inaczej“.

Słowa te  domyślnej staruszki, wypowiedziane z namaszczeniem, 
poszły w obieg pomiędzy lud. A  że nic się prędzej nie czepia ludzi, 
jak  myśl najdziksza, śmiało im w oczy rzucona, więc zaraz uwie
rzyli w upiory. K ażdy dorzucił jeszcze coś swojego, tak , że od 
niedzieli do niedzieli już w drugim końcu cm entarza rozpowiadać 
zaczęto, jakoby Sołoducha z M artynichą widziały na własne oczy 
m atkę jej M otrunę, występującą z mogiły, przekradającą się do 
chaty córki, muskającą jćj włosy i razem z nią przędącą w nocy na 
motki najemne.

I  teraz dopióro wydała się nareszcie tajem nica doskonałości jej 
przędu, za którym ubiegały się gospodynie, a zarazem tajemnica jej 
urody i wdzięcznego przyodziewku. Bo skąd oczywiście te  włoski 
jak  wylizane, bielizna jakby marcowym śniegiem bielona i bucik 
i pasik i guzik u koszuli harny, jakby  nie przymierzając u gospodar
skiego dziecka ? Skądżeby się to wszystko u niej brało ? Z  nieba 
przecież nie spadło. Albo czy to głód i biedę znać na tej tw arzycz
ce, rozkwitającej uśmiechem różanego pączka? N iejedna gospody
ni mlekiem swoję karmi, a ta k  jej nie w ygląda... Oczywiście spra- 
wa-to nieczysta.

T ak  tedy wytłómaczono sobie tę  tajem nicę wrodzonego wdzięku, 
sprytu i zaradności; kom entarz ten o mało nie pozbawił jej zarobku, 
bo gdzież-to poczciwym ludziom wdawać się z siłą nieczystą! I  trze 
ba było całej prawdy łez i całego ich uroku w oczach M arysi, ażeby 
ten argum ent zachwiać w umyśle sceptyczniejszych gospodyń.

A le nie tu jeszcze najcięższa próba dla tego charakteru tak  sa
morodnie wybujałego. Czas tej próby nadszedł właściwie, kiedy
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młody Lowelas wiejski, syn budniczy z okolicy, służący za gajowe
go, którego niepohamowany donżuanizm poczynił już znaczne spu
stoszenia po sercach różnych dworek, a naw et i o ekonomówny za
wadzał — teraz, za pierwszem widzeniem M arysi, zwrócił się ku 
„chacie za w sią“. Zrazu nęcony tylko nadzieją łatwego zwycię
stw a młody chłopak, ufny w swe skromne leśniczostwo, dumny po
chodzeniem szlacheckiem, jakby jeszcze pam iętał przysłowie o za
grodzie i wojewodzie, gniewał się tylko na niespodziewany odpór, 
jakiego doznał od M arysi, ostrzeżonej instynktem cnoty i uwagami 
przyjaciół. Ale jak  zwykle w człowieku, tak  i w Tomku Choińskim 
wszystko, coby powinno było tamować bieg namiętności, jeszcze go 
silniśj podbudzało, i przedmiot dla niego zakazany tem stał się pożą- 
dańszym, droższym, niezbędnym, godnym posiadania zajakąbądź ofia
rę . T a przemiana formy uczucia w Tomku sprowadziła przemianę 
i w uczuciu M arysi, a to ku jej największemu nieszczęściu. Toż-to 
ona stanęła na tem samem polu, tylko w odwrotnym stosunku, na 
którem zginęła jej m atka, i tak ą  ruiną zasypała całą przyszłość. 
Uciekać jej trzeba z tego pola przekleństw. Tomek — to jedyny syn 
rodziców dumnych, którzyby za ujmę mieli połączyć się z najarysto- 
kratyczniejszym  rodem chłopskim, a cóż dopiero z cygańskim? I  da
rem nie ojciec, uwiadomiony o zabiegach syna, wyjaśnia to niewin
nej sprawczyni jego niepokojów, — ona wcześniej przewidziała to 
sama i wcześniej skazała się na całopalenie uczucia, w imię obo
wiązku i dumy osobistej. Ona nie chce, aby wyświadczono jej ła
skę, przyjmując w dom w yrzutka. Grdyby poszła w dom cudzy, to 
na prawach równych, pociągnięta miłością, a zatrzym ana szacun
kiem ; inaczej, może umrzeć z kochania, ale nie okupi go niezadowo
leniem cudzem, upokorzeniem własnem. Daremne w tym przedmio
cie uwagi przyjaciół praktyczne; nic nie zachwieje w postanowieniu 
dumnego serca.

Ale co robić? Co robić pomiędzy gwałtownemi zabiegami na 
śmierć zakochanego Tomka a udręczeniem na śmierć rozżalonych 
rodziców?.. Byw ają chwile w życiu, w których spotęgowuje się 
człowiek — powiada autor — w których więcej widzi, więcej może 
i więcej czuje, niż zwykle.

T aka chwila przypadła na M arysię, która była pustelnicą, dzie
cięciem mogił, wykołysanem dumami wśród samotności, i tem wyż
szą od otaczającego ją  ludu, że cała żyjąc w sobie, sama sobą w ła
dać i kierować naw ykła. W  sercu biednego dziewczęcia zjawiło 
się przekonanie, że z losem swym dotychczasowym rozstać się musi. 
Było-to jakby jasnowidzenie konieczności, i żal ciężki ścisnął jej 
serce, nieprzekarmione dotąd weselem. Nie wiedząc jeszcze, co się 
z nią stanie, M arysia wiedziała już, że chatę swą opuścić musi. Ale
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co robić?.. Jak b y  z odpowiedzią na to zapytanie, przybywa na ten 
czas po długiej nieobecności, tak ie  ślady pobytu swego zostawiwszy, 
taż  sama banda cyganów, z której obozu wyszedł jej nieszczęśliwy, 
ojciec. I  taż sama A ża w postaci kusiciela, zjaw ia się przed córką 
tego, którego pokochała zapóźno, aby ją  porwać prawem krwi... 
Propozycya, zrazu w strętna, wobec nacisku Azy i serdecznego kło
potu M arysi zaczyna innego w jej umyśle nabierać znaczenia. J a k  
spełnić dzieło poświęcenia to do dna. Oderwać się, zginąć — to 
jedyny sposób wyleczenia Tomka i uspokojenia rodziców; to jedyny 
sposób zerw ania z niepodobnóm szczęścia marzeniem, które bądź-co 
bądź przebija się przez sieć rezygnacyi. M arysia zdolną je s t do po
staw ienia zapory nieprzełamanej między sobą i ukochanym, do tego 
kroku bezpowrotnego, do tego bohaterstw a; i po rozrzewniającej 
scenie pożegnania z chatą i z całą przeszłością, ze wszystkiemi dro- 
giemi zabytkam i niedoli rodziców i własnej, ustępuje namowom 
Azy.

Dosyć nam na tern dla wyobrażenia charakteru, któryśmy skre
ślili, idąc w ślad za natchnieniem poety. N ie przeczymy, że wszyst
kie te  charaktery  pojedyncze i naczelne, jak ie  się tu  przewinęły, po
cząwszy naw et od „Saw ki“,— są-to charaktery  wyjątkowe, ale w tem 
dla nas znaczeniu, że „exceptio firmat regulam*. — Mógłby ktoś na
w et zapytać try w ia ln ie : gdzie kto widział takich chłopów i tak ie  
chłopianki? A le na to odpowiada mu sztuka, że ona nie je s t foto
grafią. I  K raszew ski nie widział zapewne swych bohaterów takie- 
mi od stóp do głów w naturze, jakich opisał w dziele, bo nie kopio
wał. W idział on jednak, zarówno z drugiemi, rysy pojedyncze, tu  
i owdzie rozrzucone po indywiduach, zasłyszał podania powtarzane 
ust tysiącem, ja k  owo, z którem poddany dla ocalenia pani, gonio
nej przez wilki, wyskakuje z sani, by sobą zająć żarłoczne bestye 
i ułatw ić jej ucieczkę. Takie pojedyncze rysy imaginacya grupu
je , a sztuka w ytw arza z nich całości jednokształtne, żyjące obrazy 
natury, ideały.

A utor nasz nie poprzestał na wzorowaniu chłopa w zakresie j e 
go sfery wieśniaczej. K reśląc go z rozmaitych stron dobrych 
i złych, powszednich i wyższych, naiwnych i wstrętnych, — dwa- 
kroć zadaw ał sobie p y tan ie : coby to było z chłopa, gdyby wyszedł 
ze stanu wieśniaczego i, stanąw szy ukształceniem  na równi z klasą 
wyższą, wmieszał się w jej stosunki? P ytan ie to można wielorako 
rozwiązać i wogólności nie przedstaw ia ono samo w sobie głębokich 
tajemnic. K tóż z nas nie kolegował w szkołach z kilku uczniami 
stanu włościańskiego i kto nie zna późniejszych ich zawodów ? Są 
oni takiemiż dobremi obywatelami kraju , jak  inni, a w m iarę
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uzdolnień, mniej lub więcej pokaźne zajmują stanowiska w społe
czeństwie: stan  duchowny mieści ich największą liczbę.

K raszew ski jednak w przedstawieniu takich jednostek miał wi
dać jakiś zamiar szczególny, z kw estyą ludową, k tóra go bardzo 
zajmowała, połączony: oto chciał w nich wykazać pewne pośrednic
two między ludźmi jednego plemienia, a jednak rozdzielonemi i to 
nie tylko pozycyą socyalną. Jeżeli tak  było, a co śmiele wnosić 
możemy ze sposobu, w jak i się przedmiot u niego rozwija, to przy
znać mu trzeba, że miał natchnienie wielce szczęśliwe, i gdyby nie 
przemawiał do głuchych, wielce w błogie następstw a płodne. Bo gdzież 
istotnie doskonalsze pośrednictwo, niż to, które je s t krw ią ze krwi, 
kością z kości, i kiedyż wzajemna ufność mogłaby lepsze znaleść za
rzewie, niż tam, gdzie g jednej strony stoi na straży wdzię
czność, a z drugiej nadzieja. Nieodstępna bowiem była mu i ta  
myśl, że w takiej masie czerni niepodobna, ażeby nie znalazła się j a 
kaś rodzima wyższość, którą zamiast zakopywać, jak  dyament w zie
mię, należałoby, odkrywszy, podnieść i blask z niej wydobyć, ażeby 
świeciła ziemi, k tóra j ą  wydała.

N egatywnie myśl tę  rozwiązuje Kraszew ski, jak  widzieliśmy, 
w „H istoryi kołka w płocie“. Coście uczynili z wyższością?— zda
je  się pytać. Rozwiązanie pozytywne przedstawia się w Hrycm So
roce z „Lądowej P ieczary“, oraz w powieściach: „Ostap Bondar- 
czuk“ i „ Ja ry n a“, k tóre właściwie są dwiema tylko częściami jednej 
powieści, w rozmaitych czasach pisanemi. J a k  się autor wywiązał 
z tej myśli przewodniej w kierunku pozytywnym, zobaczymy zaraz.

Nie możemy dostrzedz tego, ażeby chronologiezność tow arzyszy
ła  ściśle rozwijaniu się planu Kraszew skiego co do tendencyi społe
cznej, jak ą  w utworach swych przeprow adza; zdaje się przeciwnie, 
że cały porządek myśli idzie według wrażeń, nastręczanych przy
padkowo, tak , iż rozmaite utwory szykować należy podług myśli 
przewodniej tej lub owej raczej, niżeli według porządku czasu, i dla
tego dwa charaktery, w yrażające myśl prawie jednaką, jak  H ryć So
roka i Ostap Bondarczuk, dzieli od siebie znaczna przestrzeń czasu, 
wypełniona utworam i innego odcienia myśli. Kiedy „O stap“ uka
zuje się bezpośrednio po „Ulanie“ w roku 1847, „Ładowa P iecza ra“ 
ze swym bohaterem Hryciem wychodzi dopiero w r. 1852.

Pomimo jednakiej, a przynajmniej bardzo podobnej treści obu 
bohaterów, ważna zachodzi pomiędzy niemi różnica indywidualna co 
do form. I  tu  porządek niejako się odwrócił. H ryć, późniejszy, 
stanowi zaledwie sylwetkę, wyraźną, ale bardzo streszczoną. Cha
ra k te r  wreszcie, który wyobraża ta  treściw a sylw etka, przedstawia 
rysy spokojne, refleksyjne, coś niby ze sta tysty  i filozofa, o sercu 
wielkiem, ale obejściu chłodnem. Ostap, przeciwnie — to obraz roz
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legły, barwny, różnostronnie w ypełniony: charakter namiętny, ogni
sty, rzucający się na oślep w przepaści za podmuchem serca. Są- 
to z H ryciem  dwaj bracia podobni, tytko jeden o naturze bogatszej, 
drugi zaś o uboższej w ekspresyą; a że obaj w gruncie zacni i dzia
łający, więc działania ich w treści jednakie, różnią się wszakże eks
presyą.

H ryć od dzieciństwa, lubo kochający wieś, wydziera się gw ał
tem do czegoś nieznanego i w tem dążeniu zyskuje pomoc dziedzica. 
K ształci się w wielkiem mieście, ale pomimo wykształcenia i zyska
nia form światowych, kmiotkiem pozostaje w sercu. Bądź-co-bądź, 
H ryć jest-to  spory kaw ał doktrynera, i nie wiem, jak  go tam przy
jaciel i niegdyś uczeń z miasta mógł z zimną krw ią wysłuchać, k ie 
dy H ryć, sam przez naukę podniósłszy się tak  wysoko, a przez ży
cie miejskie nic z czystości duszy nie utraciwszy, powstaje przeciw 
nauce miejskiej i książkowej, przeciwko miastu, przeciwko Zacho
dowi, a wywyższa wieś i naukę podaniową, k tóra przekazała nam 
wiedzę „tajemnic niedostępnych uczonym i pojęcie św iata takie, j a 
kiem Bóg opromienił czoła pierwszych ojców rodzaju ludzkiego“. 
(„Ładowa P ieczara“). — Szanujemy zapał H rycia dla prze
szłości i jego miłość dla form swojskich, połączoną z miłością ziemi, 
ale ani jego pessymizmu względem całego ruchu nowego, ani opty
mizmu względem wszystkiego, co było, wziętego ryczałtem , nie mo
żemy podzielać, i przyznam się, że go naw et niezupełnie rozumiemy. 
Pomimo wszakże tego doktrynerstw a, H ryć z konsekwencyą żela
zną dochowuje w iary tradycyom, w imię których, zatęskniony za 
wsią, za chatą, za braćmi, za życiem dawnem, zryw a ze światem 
miejskim, do którego niegdyś z tak ą  się w yryw ał gorączką, pow ra
ca do domu, by odżyć wspomnieniami młodości, nawiązać przerw aną 
nić zajęć około roli i cały zasób wiedzy pożytkować na korzyść b ra 
ci rodzonych — pod braterstw em  tem rozumiejąc tak  dobrze grom a
dę, ja k  dwór — a swoją drogą ukochaną naukę dziejów prowadzić 
dalej, tylko w inny sposób. „Tu jestem  u źródła dziejów — powia
da swym nieco paradoksalnym  tonem — i czerpię je  nie z suchych 
k art, gdzie mi kłótnie o la ta  nieustannie obraz rozrzynają (nie są
dzimy, mówiąc nawiasem, ażeby autor Litwy  tak ie tylko znaczenie 
naseryo przypisyw ał krytyce historycznej), — ale z mogił, z ziemi, 
ze starych pam iątek dziadowskich, z drgającej powieści, którą kmieć 
wieki powtarza, z pieśni, k tórą naw ykł śpiewać, z języka, którym  
mówi“. („Ładowa P ieczara“). — Studya wszelako archeologicz
ne, w trakcie których widać i sam autor pisał tę powieść z sercem, 
rozkołysanem ich powodzeniem, nie przeszkadzają Hryciowi, a r a 
czej pomagają mu do utrzym ania we wsi patryarchalnego ładu, 
o którym  szerzej mieliśmy sposobność poprzednio powiedzieć. Jego
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zabiegliwość i poświęcenie się dla wspólnej sprawy, rola opatrzno
ściowa, jak ą  odgrywa względem dworu, są-to tylko następności tych 
zasad, które głęboko w duszy jego utkwiły.

Takiż sam grunt moralny leży na spodzie charakteru „O stapa 
Bondarczuka“, ale bujniej i w sposób nierównie więcej malowniczy 
rozrasta ją  się jego formy. Ostap jest dziecięciem ludu, wychowa- 
nem po pańsku nie w skutek wzajemnej pomocy, leżącej w systema- 
cie wsi, jak  w „Lądowej Pieczarze“ H ryć, ale w skutek prostego 
przypadku, k tóry mu, jako  dziecku, nastręczył sposobność zobowią
zania pana. I  panu hrabiemu nie byłaby naw et przyszła do głowy 
myśl wywdzięczenia się, a tylko pani, kobieta uczuć delikatnych, 
s ta ła  się jej m atką niejako i wykonawczynią. W ielka też różnica 
w powrocie do domu H rycia i Ostapa. H ryć wraca jak  do siebie, 
do rodziny, z okiem śmiałem, swobodny. Ostap, wracając pełen 
św iatła i nauki z Berlina, jako doktór medycyny, drży ze wzrusze
nia, nim się ukaże dziedzicowi, którego zna usposobienie dla ludzi 
skarbowych. Przygotow any na upokorzenie, nie może się jednak 
powstrzymać w trwodze na myśl, ile ucierpieć będzie musiało jego, 
dziś tak  wydelikatnione, uczucie godności ludzkiej.

Ale dlaczegóż doktorowi medycyny wracać w poddaństwo za
rdzewiałego w przesądach despoty? — zapyta kto. H a ! w tern też 
leży cały charakter O stapa, wzniosłego marzyciela ludowego. Dwa 
jego rysy najcelniejsze — to miłość dla swoich, dla braci po niedoli, 
i godność osobista, posunięta po-za granice wszelkiej rachuby. On 
je s t „dumny swem chłopstwem“ i za nic w świecie nie oddałby tego 
klejnotu pierworodnego. Przez tę  dumę nie chce być nic nikomu 
dłużnym, a wszelką przysługę wypłacić z lichw ą; dłużnym zaś czu
je  się dziedzicowi za pomoc w edukacyi, a braciom czuje się dłu
żnym przez solidarność krwi.

Synowiec dziedzica, Alfred, razem z nim wychowujący się na 
- uniwersytecie, chłopiec serdeczny i kochający go ja k  bra ta , musi 

mu dobrze nadskakiwać, ażeby, mimo całej wzajemnej przyjaźni, nie 
urazić jego dumy. I  często, kiedy mu Alfred mówi: „tyś mój przy
jaciel“, Ostap odpowiada z pewną afektacyą: „wasz poddany!..“ — 
Jedynym  przecież powiernikiem jego utrapień w chwili powrotu do 
kraju  je s t ten Alfred, który poradzić sobie nie może z tą  naturą , tak  
dziko wzniosłą i nieugiętą, a stojącą na rozdrożu w wyborze między 
dwoma udręczeniami.

Serce go ciągnie do kraju, a boi się, drży, ziębnie. W iele swym 
panom winien, ale wiele i cierpi przez nich ; nacóż go wzięli sierotą 
i wyrzucili z miejsca właściwego?.. Pomiędzy niemi on paryas. Ani 
wychowanie, ani talen t, ani cnota, ani nic w świecie nie zastąpi dla 
nich urodzenia. W ie, co go z tej strony czeka. W rócić między
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swoich?.. Świat ducha i myśli rozgranicza ich od siebie: pozostaje 
więc sam jeden, wyjątkowo, na stanowisku osamotnionem, wyłącz- 
nem, bolesnem... A  nie w racać do kra ju  nie może. Panom w szę
dzie jeden jes t św iat: jego ciągnie ziemia, wioska, s ta ra  chata oba
lona, cmentarz wiejski — w szystko! On tam na obczyźnie żyje, 
ja k  igła magnesowa, sercem wciąż zwrócony na północ. I  gdyby 
naw et potrafił zaprzeć się na wieki ziemi rodzinnej, czyż nie ma 
obowiązku powrócić tam, gdzie go oczekuje dziedzic, dobroczyńca, 
któremu właśnie ubył felczer ze szpitala wiejskiego, i Ostap przyda 
się, aby go zastąpić.

W  tych-to uwagach, gdzie praw da łączy się nicią namiętności 
z paradoksem , mniej więcej streszcza się położenie bohatera i za ra 
zem jego charakter, w którym  góruje uczucie bezwarunkowe obok 
prawości i dumy. Trudno opisać upokorzenie — ze względu na w y
jątkow o a nikczemnie pyszny charakter hrabiego — jakiego doznaje 
O stap za przybyciem do domu, gdzie dusza na dwie połowy rozdzie
ra  mu się z jednej strony widokiem nędzy i zezwierzęcenia braci 
chłopskiej, z drugiej przeczuciem własnego losu. Darem nie jednak  
zgorszony przyjęciem jego przez stry ja  A lfred nakłania go, ażeby 
udał się z nim razem do jego dóbr, leżących w sąsiedztwie, ofiarując 
się wykupić go razem z całą familią. „Cała wieś mi familią! — od
powiada mu na to Ostap — wszyscy ci biedni braćmi, jedna w nas 
krew, a krw i siła potężna. Czuję to w tej chwili. Chybabyś uw ol
nił wieś całą i pozwolił mi zabrać kości rodziców; inaczej stąd  pójść 
nie potrafię... Nie mów, że się na nic biednym braciom nie przy
dam : słowo pociechy, grosz posiłku są wielką dla nich rzeczą“ .

Bądź-co-bądź, poczciwy Alfred, stojąc między fanatykiem  dumy 
arystokratycznej i fanatykiem  dumy chłopskiej, zdołał wydrzeć 
O stapa i zabrał go do siebie... ku wielkiemu nieszczęściu w szyst
kich. Oprócz samej głowy domu, reszta rodziny uparcie chce w i
dzieć w Ostapie człowieka... dotyczy to mianowicie córki hrabiego, 
przyrzeczonej Alfredowi i przezeń ukochanój. J a k  się to stało, 
m niejsza; dosyć, że Ostap, świadomy nieukrywanej wreszcie dla s ie 
bie życzliwości hrabianki i sam głębokiem dla niej uczuciem przeję
ty, tyle przeniósłszy, żeby nie rozłączyć się z miejscem rodzinnem, 
musi zadać sercu ten gw ałt, nateraz podwójny, ażeby się oderwać 
od wszystkiego, co kocha, a w sobie i poza sobą pozostawić ruinę 
szczęścia. W prawdzie po jego odjeździe łączą się Alfred i M icha
lina węzłem małżeńskim, ale pomiędzy ich duszami stoi nieodżegna- 
ny cień Ostapa, któremu serce hrabianki wiernem pozostaje. D zie
sięć la t czasu zaprowadzają wielkie odmiany w stosunkach zewnętrz
nych. H rab ia ojciec umiera, Michalina, pamiętna pragnień ukocha
nego, k tóre są dla niej świętością, usamowalnia jego biedną rodzi
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nę, wyposaża; A lfred odkrywa przypadkowo, w głębi jarów  podol
skich, drogiego wszystkim zbiega, który, niby pustelnik średniowie
czny, oderwany od św iata, naukę sw ą poświęca dobru okolicznych 
nędzarzy, ale do wyjścia z pustelni nakłonić go nie może. „Nie je 
stem  już tym berlińskiego uniwersytetu wychowańcem — powiada 
mu O stap — którego znałeś dawniej. Suknia inna, myśli inne, — 
wszystko się we mnie odmieniło. Jedno pozostało daw ne: przyjaźń 
i wdzięczność dla ciebie, i przekonanie, że między wami niema tam 
miejsca dla mnie“.

Żal było autorowi rozstać się z tą  sympatyczną postacią, w ał
czącą z fatalizmem losu i własnego serca. W raca więc do niej raz 
jeszcze po dość długiej przerwie, ażeby uzupełnić ten  charak ter no- 
wemi rysami wzniosłości i poświęcenia. Przerw ane natchnienia tru 
dno powiązać tak , ażeby ta  przerwa nie zaznaczyła się i w samej a r 
tystycznej robocie. N ie wglądamy też bliżej, czy dobrze umotywo- 
wanem je s t nowe przybycie A lfreda do Ostapa, i czy ten  Alfred, 
tak  zacny, mógł przez rozpacz, że nie może dobić się do serca żony, 
zniszczeć moralnie i m ateryalnie do tego stopnia, iż nie widzi dla 
siebie innego ra tunku  nad jak ąś  awanturniczą, umyślnym pojedyn
kiem wywołaną ucieczkę za g ran icę ; tern bardziej, iż niedawno, k ie
dyśmy go widzieli w podróży z żoną, nawiedzającego pustelnię O sta
pa, nic podobnego stanu nie zapowiadało. Teraz, zrozpaczony, go
tow y prawie do samobójstwa, a po dziesięciu przeszło latach poży
cia z żoną, opowiadający Ostapowi z rozdrażnieniem szaleńca 
wszystkie tajemnice serca i wybryki gorączkowe, zdumiewa nas 
straszną niespodzianką. Uchodząc, żąda on od O stapa wielkiej ofia
ry: ażeby rzucił swą pustelnię wiejską i udał się do jego domu, jako 
opiekun żony i dziecka, pełnomocnik wszystkich interesów, które 
znajdują się w najopłakańszym stanie. B łaga, zaklina na przyjaźń, 
zobowiązuje i, zobowiązawszy, chroni się, pozostawiwszy w ręku 
Ostapa cały instrum ent pełnomocniczy.

W  takim  nastroju uczuć, chwila to rzeczywiście dla O stapa s tra 
szliw a. Powody wewnętrzne, które go skłoniły do opuszczenia tych 
drogich miejsc rodzinnych, nie ustały bynajmniej. W ie z ust same
go A lfreda, że M ichalina kocha go po dawnemu, w sobie czuje ranę 
pogłębioną tylko, ale niewyleczoną. Michalina jest, według opo
w iadania męża, aniołem poświęcenia i cnoty: maż on zbliżyć się do 
niej i wystaw ić dwa serca niepokalane na pokusę w zajem ną? A  je 
dnak trzeba spełnić prośbę przyjaciela. Tylko ja k ?  W  tern leży 
najżywszy in teres sytuacyi, dotyczący tego niepospolitego wśród lu 
dzi charakteru. To próba jego najwyższa.

Tern bardziej, że kolizya ta  trafia na moment wielkiego zniechę
cenia Ostapa, kiedy b rak  szczęścia mocno mu się daw ał uczuwać.
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P o siad a ł on wszystko, czego potrzeba człowiekowi, ażeby używać 
wszelkiego dobra, jak ie  daje młodość, wykształcony umysł, zdol
ność, myśl rozległa, słowem cywilizacya, a  zamknął się w swem sie
roctw ie, odwrócił oczy od uciech właściwych sobie, sercu nakazał 
milczenie, błogosławiąc i tym, którzy go wyprowadzili ze stanu zwie
rzęcego, a do godności człowieka podnieśli, i żałując, że wyszedł 
z tego stanu, kiedy tylu jego braci bije się w ciemnościach. Ten 
stan  jego serca, w którym zaparcie równa się praw ie ubłogosławie- 
niu, nigdzie lepszego podobno nie znajduje kom entarza, jak  w tych 
wierszach S ch ille ra :

„Zwei Blumen blühen für den weisen Finder,
Sie heissen Hoffnung und Genuss.

Wer dieser Blumen eine brach, begehre 
Die andre Schwester nicht.

Geniesse, wer nicht glauben kann. Die Lehre
Ist ewig, wie die Welt. Wer glauben kann, entbehre!

Die Weltgeschichte ist das Weltgericht.
Du hast gehofft, dein Lohn ist abgetragen,

Dein Glaube war dein zugewognes Glück!”
{Resignation).

W  tym wierszu rzeczywiście reasum uje się stan duszy O stapa 
i  jego sm ętny monolog, zwłaszcza, kiedy kończy go słowami: „N ie
m a bo innego szczęścia na ziemi nad nadzieję i widzenie szczęścia; 
potem wspomnienie widzenia, m ara w iary i nic więcej. Szczęście 
wielkie, marzone nie byłoby trwałem , i któż w ie? możebyśmy, jak  
w bajce o Meluzynie, ujrzeli wdzięczną jego postać, przeistaczającą 
się w potwór ohydny, możebyśmy za życia naw et wspomnienie szczę
ścia stracili. W ięc tak  lepiej, tak  być musiało; skłońmy gło
wę przed koniecznością żelazną“.

I  właśnie kiedy Ostap urządził sobie względny spokój na tle  t a 
kiej rezygnaeyi, k tóra je s t surrogatem  szczęścia, nie takim  w szak
że, aby je  doskonale zastępował, ale przeciwnie, świadczy o jego 
braku — przychodzi ktoś, aby w strząsnąć tą  skorupą solistyczną 
i ukazać w dali szczęście prawdziwe... tylko niedostępne, któremu 
spojrzeć oko w oko potrzeba, dotknąć go nigdy.

Cóż uczyni Ostap ? Czy będzie liczył na swoje siły, czy też zdo
będzie się przeciwnie na tak ą  siłę, aby się przeciwko możliwej sła
bości sił swoich obcą siłą zabezpieczyć ? W  obu razach będzie to 
bohaterstwem , tylko całkiem odmiennem. D la bezpieczeństwa w ię
cej Michaliny, niż swego, Ostap wybiera drugie, okropne... Jakoż 
przedstawić się jej, jak  dawniej, w postaci wytwornego młodzieńca, 
dziś zmężniałego tylko wiekiem, odkryć przed nią wszystkie zasoby, 
równające go z towarzystwem wyborowem, korzystać z praw, jak ie
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mu nadaje i natu ra  wyższa i uzdolnienie, byłby to środek odnowienia 
wszystkiego, co k ’niemu tak  mocno odrazu skłoniło czuły a bezprze- 
sądny nastrój Michaliny. Trzeba się więc obrzydzić, uniemożliwić: 
bożą część zaparcia i ofiary przyjąć na siebie. I  oto, w jak i sposób 
uskutecznia to Ostap.

P lą ta ła  się przy jego chacie dziewczyna urodziwa i hoża, wdzię
czna za uratow anie m atki i przez wdzięczność wielce rozmiłowana 
w lekarzu, którego cała okolica wielbiła za jego bezinteresowną po
moc, a uw ażała zawsze za coś wyższego, pomimo że się formą stro 
ju  i sposobem życia mało od reszty gromady odróżniał. T ajem ni
czość, zawieszona nad jego osobą, jeszcze mu dodawała uroku. A że
by więc rozdział pomiędzy sobą i M ichaliną uczynić materyalnie 
i moralnie nieprzebytym , Ostap popełnia na sobie rodzaj samobój
stw a i pojmuje Ja ry n ę  za żonę; a pojechawszy najprzód sam do do
mu Alfreda, przedstawia się Michalinie jako chłop z ubioru, z poko
ry  i oddalenia, pełen szacunku, zimny, nic wszelako o swej ofierze 
nie mówiąc.

Gorzki ten środek jednak  sprawia tylko wrażenie goryczy, ale 
skutków nie przynosi takich, jakie zamierzył Ostap. Pod tą  formą 
szorstką M ichalina widzi tylko jakąś m askaradę, niegodną O stapa, 
której mu wybaczyć nie może, i ten dawny Ostap żyje w jej sercu, 
upewnionem, że on się zbudzi z chwilowego letargu.

W szystkie trudy i zachody, cała energia, jak ą  rozwija Ostap dla 
ocalenia m ajątku Alfredów, blednie w porównaniu z tą  jego wielką, 
podwójną ofiarą, sięgającą aż do g ro tu . To odgraniczenie się od 
M ichaliny w sposób, jakiego użył, było podłożeniem własną ręką 
ognia pod stos, na którym płonął. Bo małżeństwo jego nie mogło 
ograniczyć się na formie. Ja ry n a , nie usprawiedliwiająca miejsca, 
jak ie  zajmuje na tytule dzieła, jest-to  sobie zwierzątko samolubne, 
kochające po swojemu, gwałtownie i niemiłosiernie. Opuszczona 
przez męża zaraz po ślubie, trwoży się i tęskni... wbrew zakazowi 
Ostapa, przybywa z domu rzucić mu się na szyję w obecności Mi
chaliny, przedstaw iając w całej potworności swej tę  ofiarę, jak ą  dla 
niej, dla A lfreda i dla siebie uczynił ten dziwny bohater.

Powiadam y dziwny, bo rzeczywiście więcej-to fantazya, niż czło
wiek. Niema co ubolewać nad podobnemi fantazyami, które w yka
zują, do czego dusza ludzka szlachetna jes t zdolną, ale fantazye ta 
kie o tyle wdzięczniej i głośniej przemawiają, o ile są natu raln ie j- 
szem i; O stapa zaś szukać trzeba nieco po-za naturą , może aż w g ra 
nicach przesady. Skala umysłu jego i uczuć obliczona je s t na mia
rę  najwyższą, ale w tern niema nic niepodobnego, — owszem, po
trzeba tylko, ażeby w szystkie urzeczywistnienia w czynach odpo
w iadały tej skali, a równowaga pomiędzy umysłem i uczuciem wszę-

http://rcin.org.pl



LXIV

dzie była zachowaną. W  pierwszym okresie życia, lubo Ostap n a 
raża uczucie swe na pociski, przeciwko którym  tak i umysł, jak  jego, 
mógłby był wynaleźć zabezpieczenie, dobrze poszukawszy, równo
w aga ta  nie je s t wszakże widocznie zachwianą. Zato w drugim 
okresie, ofiara jego z umysłem tak  rozległym trudno pogodzić się 
daje. Jak im  sposobem Ostap nie dostrzega tego, że dogadzając pe
wnym warunkom moralnym, nadw eręża drugie, a chcąc uratować 
hrabiankę, rzuca jej na ofiarę, niby jak ieś narzędzie, Ja rynę , w k tó 
rej praw a ludzkie zarówno uszanować był powinien? Jego  w strę t 
do tego kroku, pasowanie się z sobą, cierpienie, świadczą o pogar
dzie, jak ą  ma dla samego czynu, podciągając mimowolnie pod nią 
i osobę, k tóra je s t tego czynu przedm iotem ; a w m iarę wielkości 
ofiary, k tórą spełnia, rośnie i to lekceważenie przedmiotu reakcyj
nego. W ytłómaczywszy to na język czysto prozaiczny, znaczy t o : 
D la takiej istoty, ja k  Ja ry  na, dosyć będzie tego zaszczytu, iż zosta
nie moją żoną; a w ara jej od wszelkich przywilejów małżonki, od 
uczucia i uniesień, które posiadła in n a ; niechaj tam  ona radzi sobie 
jak  może, byłem ja  uratow ał interesa droższe. I  przychodzi chwila, 
w której Ja ry n a  zrozumiała nareszcie wszystko i wypowiada to oj
cu: „On się ożenił, jak  to powiedzieć? żeby ta  pani, która go ko
chała dawniej, m yślała sobie, że on o niej zapomniał i dała mu po
kój“ . A  na zapytanie ojca, że musiał jej zapewne nie kochać, do
daje: „Gdzie tam ! K to ich zrozum ie! Ojcze rodzony, on ją  b a r
dzo kocha, ale kochał i męża, i nie chciał, żeby mu się psuła. Co 
ja  dla niego ?“

Ten w yrzut istoty prostej, ale prawej, je s t wielkiem potępieniem 
sercowej dyplomacyi Ostapa. Może on po śmierci A lfreda i M icha
liny powrócić do swej ustroni, ażeby uczciwie oddać się obowiązkom 
męża, ale niech n ik t nie mówi, żeby to było w porządku moralnym 
i naturalnym . W  każdym razie żona jego wie i wiedziść będzie, że 
mu za narzędzie tylko posługiwała, że on mężem jej nie je s t i nie 
będzie n ig d y ; a takie położenie nigdy męża ze strony moralności 
wyższej nie zaleca.

Z  drugiej strony, patrząc na utwór ten  jako  na tendencyą, nie 
przedstaw ia się ona bardzo zachęcająco. Dlaczegóż było później 
ubolewać nad „kołkiem w płocie?“ — zapyta ktoś — jeżeli chłopa, 
wyprowadzonego na pole św iatła  i swobody, postawiło się wprzód 
i odrazu w położeniu najnieszczęśliwszem ? J a k  H ryć Soroka z „Lą
dowej P ieczary“, tak  i Ostap, po wszystkich przejściach cywiliza
cyjnych, zaw racają między swoich i spełniają tam  pewną misyą po
żyteczną, każdy w swoim rodzaju. Nic piękniejszego. Ale H ryć 
wykonywa to przynajmniej z weselem duszy, a O stap przeciwnie, 
z rozdarciem jej na szmaty. Przypuśćmy wreszcie, że wielkość j a 
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kaś okupuje szczęście osobiste; ale piękne, sympatyczne i pożytecz
ne działania Ostapa ograniczają się do skali nader małej, względnie 
do sił jego umysłu. "Wyprostowywa on kilka zajść w stosunkach 
wiejskich, mocno nakrzywionych, udziela pomoc lekarską, — ale 
wszystko to w granicach jednej parafii. Skutki nie opłacają się 
wysileniem i ofiarą, położoną dla wyprowadzenia jednej isto ty  z mro
ku do światła, nie opłacają się zmarnowaniem szczęścia i umysłu tej 
isto ty  wyjątkowo wyższej. Gdyby Ostap nadał znaczenie obowiąz
kom dla swoich tęsknotą, w yrażającą się za wsią, m ateryalnym  po
bytem i niejako nowem schłopieniem, z poświęceniem wszystkiego, 
co mógł był zrobić dla idei obywatelskiej i nauki na innem polu 
przestronniejszem, gdzie można dać potężne i głośne świadectwo 
dzielności chłopa uszlachetnionego; — gdyby, powiadamy, zanie
dbał tego wszystkiego, do czego jednak miał siły dostateczne, przez 
jak ieś przywiązanie do wspomnień dzieciństwa, — to powie
dzielibyśmy, że Ostap je s t więcśj sentym entalistą, niż uczuciowym, 
i że dogodzenie czułości swej, jako chłop, przenosi nad wielkość 
Śniadeckiego) jako uczony. Takim  je s t jednak Ostap, jeżeli ten- 
dencyą społeczną utworu chcielibyśmy w nim krytykow ać. Rozu
miemy doniosłość wpływów z ręki w rękę, z oka do oka, z serca do 
serca, ale zależy to od skali. Działanie takie je s t w sam raz dla 
H rycia Soroki, który na tyle się podniósł, że mógł nie tak  wiele 
ustąpić z siebie, przenosząc swą pedagogią z m iasta do wioski. Ale 
chłopska sukmana doktora medycyny, Eustachego Bondara, ucznia 
uniw ersytetu berlińskiego, jes t dla nas istotnie, jak  dla Michaliny, 
strojem  maskaradowym, zaparciem bez wyższego znaczenia, misyą, 
nie dochodzącą miary misyonarza.

Nie żądamy jednak żadnych poprawek w tśm  dziele, w którem 
nie przestaniemy upatryw ać albo zbyt wysokiej skali charakteru, 
albo zbyt obniżonego jego przeznaczenia. Sympatyczność tej posta
ci, szlachetność ruchów jśj tak  pociąga, że bez względu na różnice 
w zapatryw aniu się, jakieśmy tu  zanotowali, jest-to jedna z tych 
postaci, które, raz widziane, nie zapominają się. Nie jest-to w szak
że postać, ja k  widzimy, ludowa, tylko jej przeobrażenie: przekona
nie autora niejako, w jak i sposób zrealizować się może g run t ludo
wy na drodze ewolucyi cywilizacyjnej. Pod tym względem, choćby 
to  było widzenie osobiste, umilknąć muszą różnice w zapatryw aniu 
się, lubo Ostap, w zasadzie, bez względu na objaw plastyczny, s ta 
nowi ideał, prawie niedościgły, czystości duszy i poświęcenia. Ewo- 
lucya taka, jakiej on jes t przedmiotem, wydaje jednostki rozmaite, 
od warchołów, bróżdżących pojęciami demagogicznemi, aż do oby
w ateli wzorowych; zależy to od stopnia, na którym taż ewolucya się 
zatrzym ała (niedouczków zwykle bywa najwięcej); czy stanęła tam,

J. I. K raszewski. W ybór Pism.
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gdzie prostota duszy i naiwność nie zdołały się nadwerężyć i za» 
trzeć, by ustąpić miejsca przymiotom wyższym ; czy przeszedłszy 
granicę, gdzie te przymioty nabywać koniecznie potrzeba, ażeby 
było czśm zastąpić u tra tę  naiwności i w duszy nie pozostawić pust
ki, mogącej się napełniać złem ziarnem moralnem — doszła do tej 
granicy, w której nauka i wiedza istotnie umacnia sokiem, zamiast 
kaleczyć łupiną. Oprócz tego, w działaniu tej ewolucyi niemałą od
gryw a rolę i skłonność indywidualna, wybierająca te  raczej, niż in 
ne kierunki moralne. H ryć i Ostap Kraszewskiego pod obu temi 
warunkam i zostają w położeniu najszczęśliwszem, nie widzimy za
tem  powodu, dlaczegoby nie mieli, bez względu, powtarzamy, na 
formę mniej lub więcej dokładną, być wyrazem artystycznym  tej 
prawdy, która, ja k  się okazało z rozbioru ogólnego, należy do isto
ty  gruntu, dającego początek obu tym postaciom.

Pomimo obszerności w ykładu poświęconego utworom ludowym 
Kraszewskiego, nie tylko, że nie wyczerpaliśmy wszystkich postaci 
charakterystycznych wiejskich, zajmujących w tych szeregach miej
sca mniej-więcej drugorzędne, zgoła pomijając postacie nieludowe, 
z których kilka naw et wcale się zajmująco przedstawia, jak w „Cha
cie za w sią“, „Budniku“, „K ołku“ i „Bondarczuku“ —  ale, co w ię
ksza, nie odkryliśmy strony w belletrystyce najważniejszej, to jest 
strony kompozytorskiej. Ażeby ta  strona była należycie ujawnio
ną, trzebaby poświęcić osobny rozbiór każdej powieści i wdać się 
w szczegóły, nierzadko w drobnostki, małoznaczące dla treści, a  w a
żne dla estetyki. Rozciągnęłoby to pracę nad wszelki możliwy za
kres, przeznaczony dla niniejszej publikacyi, mającej streścić całość 
działalności autora. Pozostaw iając krytyce dalsze studya nad 
szczegółami artystycznem i, poprzestać musieliśmy na wskazaniu 
ogólnego ducha utworów cyklu ludowego i ich żywiołów głównych. 
Złożyliśmy świadectwo, że K raszew ski pracował dla ludu w pra
wdzie nie bezpośrednio, ale staw ał jako pośrednik pomiędzy nim i in- 
teligencyą, przemawiając do tych właśnie najgoręcej tonem zachę
ty  i k rytyki, którym  powierzone było w znacznej części kierownic
two bezpośrednie. J a k i był owoc jego dwudziestoletniej pracy, s ta 
nowczo wyrzec nie m ożna; zdanie powinnoby być oparte na w yja
śnieniach bliższych i faktycznych, które czas tylko i kierunek umyśl
ny nastręczyć mogą. To jednak  śmiele przypuścić wolno, że tak  
silne zwracanie uwagi i tak ie  jaw ne odkrywanie bolesnych stron 
kwestyi nie mogło pozostać choćby bez częściowego skutku; że
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przykładem zachęcało innych do zabierania głosu, do mnożenia uwag 
i p rzestróg; że tern samem przyczynić się musiało gdzie-niegdzie do 
wytrzeźwienia pojęć, i jeśli nie zdołało, jak  wiemy, ani na chwilę 
przyśpieszyć pożądanego dobra, mogło jednakże miarę złego umniej
szyć. W  każdym zaś razie prace Kraszewskiego na tern polu świad
czą o jego dobrych dla ludu chęciach, o szczerem zainteresowaniu 
się masami cierpiącemi i bezbronnemi.

Kazimierz Kaszeicslci.
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U L A N A ,
P O W IE Ś Ć  P O L E S K A .

„Ulana” jest jedną z najdawniejszych powieści; pisaną była w roku 1842; tła 
i treści dostarczyły do niéj lata pobytu na Polesiu, dzierżawy w Oraelnem i cząstych 
podróży w głąb1 tego kątka kraju. Wioska opisana leżała na drodze, a bistorya 
„Ulany” jest prawdziwą, i ów pasek nawet czerwony, który ją kończy. — Bohate
rem był pan B., młody człowiek, podobny do pana Tadeusza, którego historyę opo
wiadano mi głuchą nocą na noclegu wśród lasów poleskich. — Za owych czasów 
Polesie było bardzo poetycznym krajem legénd i powieści, — a tak od niego do 
świata było daleko ! Odbiło się też ono w naówczas pisanych opowiadaniach nie 
raz jeden i nie w jednej „Ulanie”. — „Ulanę”, tłómaczoną na język francuski, 
umieściła L ’Espérance.

Dnia 6 Styczn ia  1874 roku, 
D rezno. J . I. Kraszewski.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Jeśli jak i kraj cichy, jeśli jak i spokojny, to Polesie nasze. K ie
dy przez którą wieś gościniec pocztowy nie idzie, albo tra k t kupiec
ki, to prócz pospolitego odgłosu wsi, który je s t jakby  jej oddechem, 
nic nie słychać obcego, nic nie widać cudzego. W szystkie świty je 
dnakowo siwe, wszystkie chustki jednakowo białe i sosny jednako
wo zielone i chaty jednakowo niskie i nieforemne i ten sam zawsze 
dym czarny po-nad ich dymnikami się wzbija. Jednakże jak  dwóch 
liści jednakowych na krzaku, tak  dwóch wiosek zupełnie jednako
wych na Polesiu nie znajdziesz; tam cerkiew wyższa z ciemnemi ga- 
leryam i dokoła, tam las gęstszy, tam  chat więcej, — wszystkie po
dobne ja k  siostry rodzone, a dwóch niema jednakowych zupełnie, 
jak  dwóch tw arzy ludzkich.

Spojrzyj po-nad to jeziorko, co ciche i spokojne położyło się 
u stóp wzgórza, zajętego przez dwór pański: — jest-to  jedna z n a j
piękniejszych wiosek wołyńskiego Polesia, co go otacza. Gdy zje- 
dziesz z pagórka, po którym droga się wije, widzisz przed sobą wieś 
rozsypaną nad brzegiem jeziora; za niem dwór bieleje, a od przyja
zdu twego trzykopulna cerkiew stara , na wzgórku stojąc, pogląda 
na okolice. D roga idzie spadzisto po-nad jeziorkiem aż do karcz
my, która wieś rozpoczyna. W  oddaleniu naokoło jednaki — las 
sosnowy, mniej więcej zniszczony, niższy lub wyższy, ogradzający 
każdy widok na Polesiu — piasek, błoto kępiast-e, przez które sączy 
się rzeczułka okryta trzcinami, a nad tern niebo pochmurne.

Przez wieś ciągnie się błotnista ulica, gdzieniegdzie przedzielo
na dróżką od chaty do chłopskiego gumna, paździerzem lub wiórami 
i trzaskam i w ysłaną.— O taczają ulicę naprzemian chaty, chlewy, gu
mna całe i pozawalane, zwieszone, w węgłach rozparte, z słupami 
pochylonemi, z dachami zapadłemi, lub zaczynające się dopiero kle
cić ; między niemi kaw ałki tynu (płotu z dębowych szczepów) i s ta 
rego ogrodzenia z kołków i chróstu. Tu i owdzie z zagrody blada
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jarzębina wychyla się na ulicę, s ta ra  grusza wygląda, lub długi żó- 
raw  od studni kołysze się powolnie nad głową przechodnia. Z przo
du chat niskich, pokrytych nieszczelnie czarnemi już od dymu d ra 
nicami, zaledwie do krokwi przymocowanemi, widzisz tylko pod oka
pem wystającym niewygodną przyzbę, często z położonej pod ścianą 
odartej z kory kłody składającą s ię ; niskie drzwi od dziedzińca, zni
żone jeszcze wysokim progiem, niedopuszczającym wejścia do sieni 
blisko stojącej kałuży ; małe okienka z umyślnych szyb okrągłych 
zielonych, do dna butelek podobnych, złożone. Bzadko nieforemne 
szybki bielsze z cienkiego szkła pospolitego, kupione z gotowem 
oknem na jarm arku, zastępują pospolite krągło-szybe okienko. N ad 
okopconym dachem wysokim wznosi się dymnik drewniany, czarny 
od dymu, w kształcie trąby lub czworogrannego słupa. W  zimie, 
a często i innych pór roku nie dość dymnika na wypuszczenie dymu, 
zebranego pod dachem c h a ty : ciśnie się on wszystkiemi szczelinami, 
okny, drzwiami, ścianami i dachem, tak , że się zdaje, jakby chata 
wew nątrz płonęła i za chwilę płomień się miał ukazać. W  tak ie j- 
to atmosferze smolnego, gęstego dymu sosnowych drewek, pary, 
swądu żyje Poleszuk zwyczajnie.

Środek chaty tego samego ubóstwa czy niedbalstwa dowodzi: — 
sień błotnista zwyczajnie, po której świnie się przechadzają, zarzu
cona grabiami, przygotowanem na zimę łuczywem, drwami olchowe- 
mi, drabinami i ułamkami soch i bron popsutych; z niej wejście do 
jedynej izby z piecem i ławami dokoła, ciemnój, małej, dymnej, bez 
podłogi. W  środku stół jeden, dzieża, m atka chlebo daj na, w ro g u  
izby na ławie pod świętym obrazkiem, czasem jeszcze kołyska dzie
cięcia i krośna tkackie. Nic zbytkowego, nic nad najpierwsze potrze
by życia, żadnego wspomnienia, żadnego uczucia przywiązanego do 
przedmiotu nie znajdziesz. Jest-to  jeszcze stan wpół-dzikiego lu 
du, nie myślącego o niczem nad zaspokojenie pierwszych swych po
trzeb zwierzęcych. Zaledwie dziecinne młynki na rowach i ogród
k i pod chatami, w których złoci się nogietek, kwitnie czasem mal
wa i mak czerwony jaśnieje, dowodzą, że i tu  dzieciom młodym wol
no się czasem pobawić. Niedługo jednak i dziecię, zaczynając od 
pastuszkowania, rzuca już swoje zabawki nazawsze, dziewczyna 
popadłszy za mąż, nie sadzi kwiatków, nie stroi się w kwiatki.

O! jak  lżej, swobodniej nad jeziorkiem, niż w tej chacie smutnej 
i b ru d n e j! N a wzgórzu masz dom dziedzica, który wiankiem oto
czyły topole, przeglądające się w wodzie, ostawiony śpichlerzami, 
gumnami, stertam i i stogami siana. W śród drzew widać tam i go
łębnik i żóraw studni i próżnujący w iatrak  z ty łu  na pagórku, któ
remu w iatr lasy kradną i odpoczywa tóż większą część roku.

Dalćj na drugim brzegu wyniosłym jeziora cerkiew czarna, mała,
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stara , krzyż koło niej i dzwonnica; milcząca cerkiew, której jeszcze 
życie wraca, kiedy się pieśnią jej ściany rozlegą, dzwony uderzą, lud 
ją  przepełni. Od niedzieli do niedzieli milcząca, głucha, patrzy  na 
wioskę, jak  staruszka na dzieci, co się grzebią w piasku. W  odda
leniu na żółtem polu, wśród zagonów chłopskich, je s t smętarz wiej
ski, pogarbiony mogiłami, nad któremi stoją czarne krzyże podwój
ne, dotrójne, od drobnych, które nastąpisz nogą, do wysokich jak  
sosny; proste i malowane, z męką i bez m ęki; nad wszystkie wyżej 
wyniósł się krzyż Semena B artnika, pokryty zielonym daszkiem. 
Syn mu go postaw ił; wziął po nim sto barci. Było z czego!

Teraz pytaj, jak  ci ludzie żyją, którzy w tych chatach mieszka
ją , w tej cerkwi się modlą,‘na tym leżą smętarzu. Życie to smutne, 
a jednak nawyknieniem lekkie, byleby Bóg rodził, byleby ich zbyt 
obfity ryb połów głodem nie straszył, bo wierzą w przysłow ie: k ie
dy się ryba łowi, żyto się nie rodzi. Łatwo wytłómaczyć tę  przy
powiastkę : ryby najlepiej się łowią, gdy wiele wody, a niskim grun
tom Polesia zalewy grożą nieurodzajem. Zapomnieliśmy jeszcze 
ważnej jednej we wsi budowy, jednój z najważniejszych. W idzie
liśmy już dwór, który dla kmiecia reprezentuje władzę i zwierzch
ność, cerkiew, skarbnicę niebieskich przyszłego żywota nadzie i; zo
staje karczma, miejsce uciechy codziennej. W szystkim tym trzem 
wkoło siebie ustawionym ogniskom wieśniak musi dać z siebie ży
cie, musi odpracować, odpłacić za opiekę panu, za nadzieję księdzu, 
za uciechy arędarzow i; wszyscy trzej żyją z niego, ale i on bez nich 
żyć-by nie potrafił. Pokażcie mi wieś bez dworu, cerkwi i karcz
m y ! Będzie-to chyba biedna jakaś sierota. Jeszcze-ż obejdzie się 
bez dworu łatwo, jako tako bez cerkwi (bo są miejsca, gdzie o milę 
chodzą się modlić i grzebać umarłych), — ale gdzież je s t wieś bez 
karczm y? Byłoby-to stworzenie bez głowy. Karczm a bowiem jes t 
miejscem schadzki, rady i w esela; w niej się wszystko zawiązuje 
i rozwiązuje, w niej żal jeden drugiemu wylewa, w niej się kłócą 
i biją i swarzą i godzą — i kochają I Karczm a — to serce wsi, tak  
ja k  cerkiew jej głową, a żołądkiem jej dwór; ręce i nogi tego ciała, 
to chaty wieśniacze. W  tej długiej, walącej się budowie, w której 
razem mieszka żyd z familią, bydło, kozy, gęsi i kury— przez ścianę 
tylko od niego, a czasem naw et w jednej izbie — jes t główne miej
sce schadzki i rady, dzisiejsze horodyszcze wieśniaków. N ad jej 
dachem wznosi się arystokratyczny, b iały  komin; okna ma podobne 
chłopskim, ale znacznie większe, u okien okiennice, u drzwi czasem 
żelazne klamki, jeśli nie pierwotne zasuwki drewniane.

Pierwsza izba, prócz łóżka żydowskiego (które w każdej izbie 
być musi), ma stół szynkowny, szafę szynkową z odmalowanemi na 
niśj kw artam i i wieńcami z obwarzanków, piec z przypieckiem i ko
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6 J. I. KRASZEWSKI,

min szeroki, na którym i w lecie palić się musi dla P o leszuka; w ia
dro z wodą, bezpłatnym napojem podróżnych bez grosza, trochę ba- 
churów, błota i wiele smrodu.

W  drugiej izbie może być zabita koza, baran lub cielę, pełen 
k ą t kartofli, dziesięcioro przykazań w kącie, znowu kilka łóżek 
z wysoko wysłanemi betami, ławka, stolik. Jeszcze tu  gęściejsza 
ludność, jeszcze dziwniejsze (jeśli być mogą) wyziewy. Otóż k arcz
ma poleska — serce wsi.

Tu-to zobaczysz starców wlokących się, żeby zalać w głowie re 
sztę rozumu i pamięci, kobiety obszarpane i brudne, niosące krupy, 
ja ja , kury, często ostatnie berdo z w arsztatu , za kw artę w ódki; 
dziewczęta pijące dziesięciu łykami jeden kieliszek, chłopców zzię
błych, zasługujących się pani arędarce za kropelkę tego czarownego 
napoju. O ! ileż tu scen, których połowa ludzi, że są nisko, nie w i
dzi, druga połowa nie sądzi godnemi bliższego przypatrzenia się 
i zajęcia! Ile  tu  ciekawych rozmów obija się o te  brudne ściany, 
ile kłótni, ile powiastek! I  n ik t nie patrzy i nikt nie słucha; a prze
cie —  i to są lu d z ie ; tu  najszczerzej w nich może odkrywa się ni- 
czóm nie skrępowana natura ludzka, nagi człowiek, jak  wyszedł 
z rąk  bożych, którego tylko trochę udaw ania nauczyli panowie, 
a trochę w iary duchowni.

A le czas zajrzeć do dworu i wyjść z karczm y. P an  tej wioski, 
sam jeden, nieżonaty, niedawno powrócił z m iasta, młody jeszcze — 
głowa zapalona, serce wrzące. W szystko złe, jakie kiedy książki, 
przewracając głowę, zrobić mogły, na nim zrobiły. Tadeusz Mro- 
zoczyński, nie skończywszy nauk za życia rodziców, poczciwój szla
chty, odumarły sierotą, — resztę szkół i uniw ersytetu odbył sam, 
swobodny w mieście. Szczęściem, czy nieszczęściem dla niego, nie 
wpadł on w towarzystwo młodzieży zupełnie zepsutej, lecz obłąka
nej ; z tego obcowania z nią, z ulubionych ksiąg dostał zawrotu poe
tycznego i jakiegoś przekonania, że aby być wielkim człowiekiem, 
dosyć je s t prawie być wielkim dziwakiem. Co też za dziwactwa 
dokazywał w mieście i czego sobie nie pozwalał, opisać, wypowie
dzieć trudno. N ie uznając za obowiązujące żadnych przyjętych p ra 
wideł towarzyskiego życia, żadnych względów nie mając na ludzi 
i opinią, robił to tylko, co mu się podobało, często szlachetnie, a po 
większej części tylko nierozważnie postępując sobie. Był-to młody 
chłopiec bez rozwagi, bez uczucia potrzeby hamulca, brnący w pław 
wszystkiego, za uczuciami, namiętnością, walczący z opierającym 
mu się światem, niezrażony długo przeciwnościami, śmiesznością 
w łasną — niczem. Ją trzy ło  go wszystko, ale nic nie wstrzym y
wało.

Nareszcie, w skutek wypadku, z którego wyszedł haniebnie oszu
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kany, gdyż chciano skorzystać z jego prostoty, szlachetności i śle
poty dobrowolnej, a przypadek ledwie go od nieszczęścia ocalił, — 
Tadeusz zbrzydził sobie świat, zasmakował w myśli samotnego, pu
stelniczego życia, wyjechał na wieś do swego jeziora i tu przedsię
wziął czytać tylko, dumać i tak  całe spędzić życie. Łatw o było 
przewidziść, że to nagłe, namiętne, nierozważne postanowienie je 
dna chwila zburzyć mogła, a rok ciężarem swym przełamać m usiał; 
lecz jemu się zdawało, że w tern życiu wytrwa, że je  poślubi naza- 
wsze. Cieszył się tą  myślą pustelniczego życia, powiedziawszy so
bie, że nie ma przyjaciół, że nie ma krewnych, że nie ma żadnych 
związków na świecie, że je s t sam jeden, wziął los swój, przesadza
jąc  go, i nie chciał już znać i widzieć nikogo, żyć z nikim i nad swo- 
jem jeziorem, wśród niedostępnych błot i lasów, ze strzelbą, wyżłem 
i książką, myślał wiek cały przepędzić. Dom jak  zastał po rodzi
cach, tak  religijnie zachował, nic w nim nie ruszył, nie zmienił; 
a choć widział piękniejsze, choć mógł mieć wygodniejszy, cenił 
w nim ostatnią, żywą pam iątkę tych, co go jedni prawdziwie ko
chali, a których już na świecie nie było. W ybrał sobie jeden po
koik na rogu, do tam tych tylko jak  w gościnę jjuczęszczając.

W idok opuszczonych mieszkań, z których zda się wczoraj dopie
ro życie uciekło, mieszkańcy wyszli, był smutny, ale dziwnie przej
mujący. W  pokoju m atki, na kominie, szedł, codziennie nakręcany, 
zegar, śpiewały stare  kanarki, leżała pończocha niedokończona, po
duszka pod nogi, książka otw arta na loretańskiej litanii, założonej 
wstążeczką. Łóżko naw et pod czerwonym adamaszkowym pawilo
nem posłane stało i klucze od komódek i kantorku wisiały na ćwiecz
ku, wbitym przed ćwierć wiekiem.

W  pokoju ojca tenże porządek : strzelba na haku, torby i trąbki, 
kalendarz na sznurku, wyschły kałam arz na stoliku, na którym  le
żał zegarek kieszonkowy z pieczątką herbową, woreczek zielony 
od pieniędzy i tabakierka z konchy. Olchowe drzewka niedopalone 
na kominku i zapas ich w skrzyni.

N a półeczce świeca, siarniczki i fidybusy do fajek, postrzyżone 
z listów. Dalej szafa z odzieniem, łóżko z obrazkiem M atki Boskiej 
Częstochowskiej, w głowach gromnica, której już użył ten , co na 
niem sypiał. A wszystko jakby wczoraj opuszczone, jakby tylko co 
porzucone jeszcze. Co chwila spodziewać się było można usłyszeć 
głos zmarłych, zobaczyć ich wchodzących — żyli tu  jeszcze. N ie 
każdy byłby mógł sam jeden wobec tak  rozdzierającej, tak  dojm ują
cej pam iątki zmarłych wytrzymać, wyżyć i patrzeć na nią bez s tra 
chu lub boleści niespokojnej; — potrafił to Tadeusz, i jemu lubo było 
wieczorem cieniami rodziców zaludniać te puste pokoje, w któ

ULANA. 7
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rych tylko matczyne świergotały kanarki i stary  zegar zdał się 
szep tać:

Wieczne odjpocznienie.

On nic nie ruszył z miejsca, nie nie dozwolił przestawić ; szano
w ał naw et węgle w kominku ojca i popiół z ostatniej przez niego 
wytrzęsionej fajki i próbkę pszenicy rozsypaną na oknie, k tórą ty l
ko myszom jeść było wolno.

T akie samotne, pustelnicze życie pana Tadeusza trw ało już mie
siąc czy dwa podobno, — i to wiele, bardzo w ie le! K siążki, polo
wanie, przechadzka, dumanie zajmowały czas cały; czuł się spokoj
niejszym, jeśli nie szczęśliwszym; a choć czasem poziewał, choć co- 
dzień śniło mu się wrzące miasto i tu rkot powozów i łoskot muzyki 
i gw ary ludu, gdy się obudził przy szumie jeziora, przy odgłosie 
dzwonu cerkiewnego, czuł, że mu tu  lepiej było i doznawał jakby 
słodkiego upojenia dokonaną zemstą, mówiąc :

— Obejdę się bez św iata i ludzi.
Jeden  tylko sługa, dość niezgrabny, lecz milczący, bo pan T a

deusz ze sługami rozmowy nie lubił, cały dwór jego sk ład a ł; eko
nom, kucharz, szafarka rzadko mu się pokazyw ali; dawał rozkazy, 
patrzał, czy je spełniano, lecz się do nich więcej nad konieczną po
trzebę nie odzywał. Często Jakób, służący, nosił tylko rozkazy, 
i Jakob był też ważną figurą we dworze, bo on jeden do pana przy
stępow ał; był-to jakby  pierwszy minister.

W  pokoju Tadeusza było łóżko ciasne i tw arde, stolik z książ
kami, na ścianie strzelby i torby, pies przed zawsze zapalonym ko
minem grzejący się, szafka zam knięta u drzwi. Oto cały sprzęt je 
go. Strój składał się z tych fantazyjnych części ubrania, które 
opierają się modzie i rozkazów jej nie słyszą- K u rta  szara, czamar- 
ka  czarna, lisiurka zielona, czapka z baranem, kapelusz słomiany, 
tw arde rękaw ice łosiowe.

Niedawno pierwszy strojniś w mieście, na wsi przyjął ten ro 
dzaj stroju powszechnego, który go nie odróżniał od innych, a uwal
n iał od myślenia o najgłupszej ze wszystkich reguł towarzyskiego 
życia —~ o modzie.

Całkiem pustelnik, wyrzekłszy się świata, bo naw et do najbliż
szego nie jeździł m iasteczka, chciał żyć sobie tylko, nie zważając na 
nic i nikogo, i całym dniem rozporządzać, jak  chciał, jak  zamyślił. 
N ie miał interesów żadnych, nic mu nie przeszkadzało i rad był swo
jej swobodzie, przekładając ją  nad życie miejskie, a w duchu obie
cując sobie, że do niego już nigdy a nigdy nie wróci.

— Czyż jeszcze nie dość znam ludzi?— mówił do siebie.— Czyż
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znowu cierpieniem miałbym nowe doświadczenia płacić? Naco! 
Czyż mi nie dość? Iluż-to ludzi nie ma tej swobody, takiego k ą t
ka, takiego życia jak  moje, niezawisłości mojój? N a co mi świat, 
kiedy mi w ystarcza Jakób, pies, strzelba i kilka ulubionych książek, 
kiedy mam las, wodę, ziemię, powietrze moje, kaw ałek mojego nie
ba, kiedy o nic nikogo nie proszę i nie mam natrętów  i jestem  tak  
dobrze, tak  spokojnie, sam jeden I

To mówiąc, zawsze jednak  wzdychał Tadeusz, jakby żałował, że 
mu się przeszłość nie udała, jakby  czegoś więcej wymagał jeszcze 
od życia, jakby roił nadzieje, do których sam sobie nie chciał się 
przyznać.

I I .

Bardzo rano po wczorajszem polowaniu obudził się pan Tadeusz, 
ale od dziewiątej wieczorem do trzeciej rano dosyć wypoczął; już 
się też na dzień zbierało i przez okno słychać było świergotanie 
p tasząt koło domu w porzeczkach i leszczynie. Skrzypiał jeszcze 
żóraw studni, co głosem swym Tadeusza zbudził. On porwał się 
z łóżka, przetarł oczy i, poprawiwszy na kominie wygasły ogień, 
usiadł do herbaty, przygotowanej już przez Jakóba, sposobiąc się 
wyjść znowu ze strzelbą, sam jeden, ja k  zawsze. Zadumany, my
ślący, chodził po izdebce sw ojej; bo co ranka tak , nim się przejął 
nowem swojem życiem, w staw ał ze snu, świeżo upojony marzeniami 
przeszłości, k tóre mu się całą noc roiły, które potem opędzać musiał 
ja k  muchę natrę tną. O ! przeszłość zerwana, niedokończona, kam ie
niem cięży na sercu.

W staw szy od herbaty, wdział prędko swój ubiór myśliwski i, nie 
czekając wschodu słońca i ciepła, wybiegł na brzeg jeziora drożyną 
do lasu wiodącą.

Był-to piękny, cudowny ranek wiosenny, piękny jak  dziecię, co 
się rumiane budzi w kołysce uśmiechem — pokropiony rosą perlistą, 
wonny, smętny, a  tak  spokojny! N ad jeziorem unosiła się mgła 
lekka, kołysząca się z wiatrem, pachniały kwitnące czeremchy, śpie
w ały słowiki, a na wschodzie czerwieniało niebo, tam, gdzie za 
chwilę słońce się miało urodzić. Przed nim wiła się piasczysta dro
żyna, przez pola do lasu wiodąca. Z a nim został dwór, jezioro, wio
ska, —  przed nim rozwijał się czarny, szumiący poważnie bór so
snowy. _ Tadeusz się zadumał i głowę spuścił i szedł tak  dość dłu
go, aż pies, jego wierny towarzysz, zaszczekał, a ktoś krzyknął bo- 
jaźliwie.

Tadeusz obejrzał się i zobaczył...
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P ro stą  wsi swojej kobietę — boso, w siwej świtce, w białej 
chustce na głowie, idącą zapewne do lasu po wiosenne grzyby, bo 
na plecach niosła króbkę na czerwonym zawieszoną pasie. Spojrzał 
i mimowolnie zatrzym ał na niej oczy, bo było coś tak  wdzięcznego 
na jej tw arzy, w jej postawie, a naw et prostym, ale zręcznym ruchu, 
iż nie mógł pojąć, jakim  sposobem tak  piękna kobieta była tylko 
prostą wieśniaczką. P a trza ł i patrzał, myśląc, że to był chyba ktoś 
przebrany. Twarz tak  biała, usta tak  świeże, włosy tak  gładko 
uczesane pod białą chustką, ruch tak  zręczny! Skądże-to na w s i ! 
w P o lesiu ! — Spojrzał na kosy, chcąc wiedzieć, czy była zamężna, 
i nie postrzegł ich. M iała więc m ęża!

Tadeusz zbliżył się do niej i uporczywie na nią spoglądał; ona 
się rum ieniła i szła ciągle z rękoma w kieszeniach świty, z głową 
spuszczoną, jakby się wstydziła, że była tak  piękna. Nie było 
uśmiechu na jej twarzy, jak i pospolicie u prostych kobiet przybywa 
na usta, gdy są rade spojrzeniu i pochwałom. — Spuszczała głowę, 
niespokojna i zarumieniona.

— A  z w itki ty  ? (A skąd ty  ?) — spytał Tadeusz.
— Z  seła (z wioski).
— Z  O zera?
— Z  Jez io ra —  odpowiedziała po polsku.
— Umiesz po polsku ?
— A  cóż? (zwyczajna odpowiedź w Polesiu, zamiast prostego: 

tak) — umiem.
— Gdzieżeś się nauczyła?
— W e dworze.
— Gdzież byłaś we dworze ?
— Tu, u państwa.
— J a k  się nazywasz?
— Ulana.
— A  twój mąż ?
— Okseń Hończar.
W szystko to mówiła U lana cicho i niezrozumiale, oglądając się 

wkoło i przyśpieszając kroku coraz bardziej. A le Tadeusz nadto 
był zdziwiony tą  niebieską tw arzą anioła w szacie tak  lichej, żeby 
jej się dozwolił przegonić. Spojrzał na nogi —  nóżki miała małe, 
ale zbłocone i czarne, wyjęła rękę z kieszeni, poprą wująe włosy — 
i ręka była mała, różowa, a ja k  na prostą kobietę, niepojęta. Twarz 
czasem się trafia, ale ręk a?  — ręka, co je s t  wyłączną ozdobą tych, 
co nic nie robią i mają ją  tylko piękną zdaje się nato, aby nią się 
chwalić.

Już  Tadeuszowi brakło zap y tań ; jej serce biło i lice się paliło
http://rcin.org.pl
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i tak  uciekała, że nakoniec musiał ją  porzucić, ale jeszcze szedł 
zdaleka.

— Dokąd idziesz ?
— W  las za grzybami...
Tadeusz odwrócił się drożyną w drugą stronę i poszedł zamy

ślony. W  jego głowie to objawienie się tak  pięknej kobiety wywo
łało tysiąc wspomnień, tysiąc bolesnych pamiątek.

—- O ! — mówił do siebie, oglądając się na bielejącą świtkę 
Ulany w oddaleniu — jest*to zaniedbany piękny kw iat wśród chw a
stów, kwiat, który od wielu naszych oranżeryjnych byłby piękniej
szy, gdyby tylko na grządce ogrodu zeszedł był, a nie w lesie. I  nie 
Okseń Hończar, ale iluż to lepszych od niego, umiejących kochać, 
kochaliby ją . Jakżeby  z nią ktoś mógł być szczęśliwym I Bo te  
oczy nie kłam ią, je s t w niej dusza, ale ta  dusza śpi — i spać będzie 
całe życie. O ! byłby z nią szczęśliw y! -- powtórzył. — I  nie je 
den — dodał zaraz z szyderskim uśmiechem — nie jeden : dwóch 
razem, może pięciu, dziesięciu!

Te ostatnie słowa, tak  dziwaczne, przywołały na usta jego wspo
mnienia dawnej miłości, w której dziejach nie on sam, nie on jeden 
był tylko — podobno aż dwóch naraz szczęśliwych! Wspomnienie 
jeszcze go gryzło.

Tadeusz spuścił głowę smutnie i poszedł w las, z myślami.

I I I .

W  kilka dni potem wszyscy byli na polu, a Tadeusz, przeciw 
zwyczajowi swemu, kierow ał się ulicą, ku wsi wiodącą, do chaty 
garncarza. — Poco? sam nie wiedział, a kiedy się sam zbadał 
i uczuł, dlaczego to robi, śmiał się z siebie.

J a k  często w jednym człowieku je s t  w yraźnie dwóch ludzi! Z i
mny tylko, jednym rozumem i głową rządzący się, nie czuje nigdy 
tego rozdwojenia w duszy. D la innych je s t ono cierpieniem niezno- 
śnem. Często śmieje się jeden z płaczu drugiego, wyszydza jego 
czynności, grozi przyszłością i wśród najżywszej rozkoszy wskazuje 
chmury rodzące się na niebie, rozbija rozkosz, analizując ją , obra
żając niedowiarstwem swojem. Zimny-to rozum, co ja k  strażnik 
siedzi wysoko, patrzy pod nogi — i ostrzega i szydzi. Rzadko czło
wiek mu posłuszny i mści się rozum na nim szyderstwy, mści się 
wyrzutami późni ejszemi. Im  go mniej słuchają, tern ostrzej dojada, 
tern boleśniśj kąsa, tern więcej szydzi. O ! to m ęczarn ia! Serce 
leci do świata, człowiek wyciąga ręce, czuje się już szczęśliwym, 
chwyta swoje szczęście, a ten  głos okropny K asandry, który w ło
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nie swem nosi, krzyczy mu nad głową nieustannie: — zobaczysz ju 
tro to twoje szczęście ! A lb o : — przypatrz się, coś o trzym ał! — 
I  naówczas człek patrzy, zaczyna nie wierzyć, przestaje być szczę
śliwym.

Ten głos ducha zawsze się przeciwi woli człowieka, zawsze z groźbami staje wpoprzek jego drogi — niestety! — on zawsze 
prorokiem !

A  człowiek opuszcza głowę, zamyka oczy, dogadza namiętności 
i nie otwiera powiek, aż zbudzony szatańskim śmiechem tryum fal
nym rozumu. Rozum-to, czy ja k  chcesz go nazwiesz, nieznośny, 
uparty, nieubłagany. Głos jego nieustannie obija ci się o uszy i nie 
daje spokoju; zagłuszyć go niepodobna, — on z tobą wszędzie, jak  
twoje sumienie, — on jest częścią ciebie, ale częścią oderwaną, nie
zależną, co piwa ci w oczy, tarzając się z tobą w błocie, a nie zw a
la się, co szydzi z twoich rozkoszy, wyśmiewa płoche zamiary, zu
chwałe plany wskazuje rozbite na ziemi.

K tóż z was nie zna tego towarzysza nieodstępnego, tego węża, 
co opasawszy ciebie, ssie z twej piersi spokojność i czarną przyszło
ścią, jeszcze nim przyszła, straszy, ścierając z brzegów osłodzonej 
czary życia odrobinę miodu, co przepaście goryczy nagradza?

W łaśnie Tadeusz walczył z tym wrogiem : dwóch ludzi w nim 
mówiło. Jeden  zimny, rozsądny, szyderski, drugi nieopatrzny, n a 
miętny, dziecinny.

I  pierwszy nielitościwie wyśmiewał drugiego, męczył go, upoka
rzał — a drugi? — jakby  nie słyszał, jakby  nie czuł, jakby nie ro
zumiał.

— Cóż to?  pokochałeś garncarzychę? prostą wieśniaczkę? — 
mówił szyderca. — S zk arad a! zgorszenie! w s ty d ! Będziesz-że 
śm iał? potrafisz-że? odważysz-że się?

N a to wszystko Tadeusz nic nie odpowiadał. Szedł, słuchał, 
milczał.

W  istocie coś się z nim działo. Zaszła jakaś odmiana. W  nocy 
nie miasto ze swym gwarem, nie las z kołyszącemi się sosny i won- 
nemi brzozy, ale piękne oczy garncarzychy mu się śniły, a temi 
oczyma patrzyła na n ieg o !

A  ta , co go zdradziła! Zaw sze ta  jeszcze — taż  sam a! I  wi
dział j ą  i widział inną, dwie w jed n e j; a gdy się obudził i wyszedł 
w las, na pole, niespokojny obracał się, szukał oczyma, czy gdzie nie 
ujrzy znowu Ulany.

Posłuszny gwałtownej żądzy zobaczenia oczu tej kobiety, szedł 
ku chacie garncarzychy. W e wsi cicho było, tylko się dzieci na 
ulicy bawiły, staruszka niosła, kaszląc, wiadro wody i co chwila
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spoczywała; maleńkie dziewczątka w jednych koszulkach tańcowa
ły, śpiewając, po błocie przed chatami.

W szedłszy w wieś, zbliżywszy się ku chacie, Tadeusz się w strzy
mał i zawstydził sam siebie.

— Szalony! — zakrzyczał mu ten drugi ja, co nigdy nic nie ro 
bi, a nieustannie z wszystkich czynności człowieczych się śmieje. — 
Poco idziesz ? co myślisz ?

A  pokorne w obliczu skutkiem czynności drugie ja  mówiło:
— Je j pewnie naw et niema, ona w polu.
I  znowu szyderca paplał do ucha :
—  A jeśli ona w domu, a  ty  do niej wejdziesz, wszyscy o tern 

będą wiedzieli; ją  mąż obije, choćby nie było zaco. A  tobie? bę- 
dzież ci z tern lepiej, swobodniej, weselej ? Pomoże ci to?

— W stąpim  napić się wody —  powiedział drugi ja  po cichu. — 
Cóż w tem doprawdy złego? Nawet bardzo mi się pić chce; tak  
gorąco!

Ju ż  stał przy niskich drzwiach chaty, poruszył skoblem — 
wszedł.

A  szyderca zaśmiał się swoim głosem i zaw ołał:
— O ! ślicznie! prześlicznie! w ybornie!
U lana — była w domu; sta ła  w sieni, około drobiu coś robiąc. 

Postrzegłszy pana, zaczerwieniła się, pobladła — i osłupiała z p j- 
dziwienia i przestrachu.

Trzeba albowiem wiedzieć, że Tadeusz nigdy po wsi nie chodził, 
nigdy w chatach nie bywał. Biedna kobieta zrozumiała wszystko, 
zadrżała i, milcząc, czekała, co jej powie.

— Dajcie mi wody, Ulano — rzekł z cicha, przestępując próg.
Pobiegła prędko garncarzycha do wiadra do pierwszej izby i cała

jeszcze zaczerwieniona, drżąca, wyniosła kubek z wodą. Tadeusz, 
pijąc j ą  niby, patrzał, ale pił powoli, a patrzał ciągle. U lana za
kryw ała się, ocierając fartuchem tw arz i nie wiedziała, co począć. 
Dworscy tak  ją  przyzwyczaili do grubijańskich zalotów, od których 
się bronić było potrzeba pięścią i kułakiem, jak  od wilka, że nako- 
niec, widząc zimne napozór lice pana, nieruchomą jego postawę, 
zaczynała wątpić o tern, co wprzód jej na myśl przyszło.

— Cóż tu robicie sama ? — spytał po chwilce.
— A  cóż? zwyczajnie w domu znajdzie się robota.
— W szyscy w polu?
To pytanie znowu nastraszyło kobietę i milczała, ale jakby za 

odpowiedź dały się słyszeć głosy dziecięce z ulicy.
— Możeś mi nie rada w chacie ?
— O l i  bardzo! —  odpowiedziała z przymusem i zimno, ociera

jąc  znowu tw arz fartuchem — ale chata uboga.
J . I .  Kraszew ski. W ybór Pism. ®
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—  Bogata, kiedyś ty  gospodynią, moja piękna Ulano — rzekł 
pomieszany i niewiele wiedząc, co mówi, Tadeusz.

— Alboż to bogactw o! — odpowiedziała garnearzycha, wzdy
chając.

— Wszyscy kochają.
— Tern gorzej.
— Dlaczego?
—  Czyż to pan nie wie? J a k  ludzie kochają, to mąż nie kocha, 

a ja k  mąż nie kocha, niema zgody w domu, płacz tylko i bieda, go
rzej głodu.

—  A  mąż bardzo cię kocha ?
— Nie w iem ; musi kochać...
— S tary  on, czy młody ? Bo wy czasem za młodszych od siebie 

mężów idziec ie!
— O ! mój s ta ry !
—  J a k to ! stary  ? K tóż ci kazał iść za niego ?
—  Zwyczajnie: ja  z ubogiej chaty, on bohater.
— Biedna! —  rzekł zcicha Tadeusz. — T aka piękna!
—  Czy to na d ługo! — pogardliwie szepnęła kobieta.
W e wszystkich jej odpowiedziach był jak iś smutek, któren, ró 

wnie jak  niepokój, w jej głosie, w postawie się malował. Tadeusz 
trzym ał kubek w ręku jeszcze, jakby na wymówkę swej przedłużo
nej w chacie bytności; nie śmiał wychodzić. S iła wzroku tej ko
biety — wzroku, który w sobie miał coś niepojęcie uroczego, wzro
ku, co od niój był piękniejszy, trzym ała go przykutym u drzwi.

— I  nie wiesz nawet, czy cię twój mąż kocha ? — powtórzył 
Tadeusz.

K obieta spojrzała i milczała.
— Musi mnie kochać —  odpowiedziała po chwili — bo bardzo 

zazdrosny. W ieleż-to razy za to, że ze mną dworski który pożarto- 
w ał, w yb ił!

—  Ja k to ?  wybił! — zawołał Tadeusz zdziwiony — śmiał cie
bie uderzyć ?

— Cóż to dziwnego? alboż to ja  nie jego żona ?
— P ra w d a ! lecz cóż ty  temu winna, żeś piękna i wszyscy to 

widzą ?
— J a  temu nie winna, ale ja  za to pokutuję. O ! i wieleż-to 

razy modliłam się do Boga i M atki Boskiej, żeby mię od ludzkich 
napaści uw oln ił!

— I  nie lubisz, kiedy cię kto pokocha ?
—  Naco się to zdało! I  jeszcze mąż bije za to ! A  gdyby 

i nie bił, co to ich za kochanie !
N a ten  wykrzyknik, zcicha, dziwnym, jakim ś głosem, z wes-
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ULANA. 15
tchnieniem wyrzeczony, zadrżał pan Tadeusz i oczy na nią 
zwrócił.

— Ja k to ?  a jakież inne wiesz kochanie?
— O! wiem! — odpowiedziała, spuszczając oczy, k o b ie ta .— 

Słyszałam  o niem, będąc we dworze; nieraz słyszałam, jak  mówili, 
i  widziałam, jak  kochali po pańsku! 0 1 to, to nie tak , jak  dworacy 
i my! Tamto pańskie kochanie bardzo jakieś piękne, trochę smu
tne ; a choć smutne, to miłe. I  kończy się, mówią, zawsze nieweso
ło. T ak ludzie we dworze powiadali.

— Praw da, prawda, to co innego: nie wasze, nie chłopskie, 
Ulano — odrzekł Tadeusz. — Ale u was, na wsi, kiedy mąż wybije, 
m atka połaje, kobieta zapłacze, a chłopiec się upije, to i po wszyst- 
kiem. Tam na tern nie koniec: za tern pańskiem kochaniem idzie 
choroba i śmierć często.

Kobieta nic nie powiedziała, ale kryjąc jakieś uczucie widoczne 
na tw arzy, czy westchnienie może, odwróciła się do kur, a Tadeusz 
wyjść musiał.

W yszedłszy, uczuł, ja k  go wstyd ogarniał, razem z blaskiem sło
necznym dnia i świeżem powietrzem. Wspomniał, z czem wchodził 
do chaty, a z czem wychodził z niej. A serce mu biło, a tw arz pa
ła ła  — i wszystko dla jednej prostej kobiety, dla wieśniaczki, dla 
Hończarychy 1

—  I  ona — mówił do siebie — wie, że je s t jakieś inne kocha
nie, że je s t jakieś lepsze szczęście, w arte ofiar, że na tymże świecie 
bożym, na którym ona pędzi szare godziny między kolebką dziecka, 
stodołą i chlewem, je s t inne życie uczucia, życie serca, obłąkania 
i  szczęścia. Biedna U lana! na cóż jej było do dworu zaglądać i ba
jek  słuchać... i bajkom wierzyć? Nie lepiejże dla niej byłoby, jak  
inne, zostać szczęśliwą, zepsutą, jak  jej siostry, niż bieduą i czystą, 
j a k  niewielka liczba wybranych męczenników, których między jej 
równemi nie znajdzie? Teraz pocieszałaby się z jakim  dworakiem, 
nie dbając o męża, nie czując tój tęsknoty za drugiem jakiem ś ko
chaniem; nie byłoby jej nudno w chacie! Ale to dzieciństwo! dzie
ciństwo ! m arzenie! dziwactwo! Chytra-to dworka i nic więcej za
pewne ! C h a! c h a ! I  mnie na chwilę podeszła.

T ak myśląc, szedł pan Tadeusz brzegiem jeziora ku domowi ze 
spuszczoną g łow ą; niekiedy poglądał na dwór samotny, cichy, jak  
było jego życie, to znów na wieś i na czarną cerkiew starą , a w gło
wie jego zwieszonej, jakby ciężyła, plątały się dumania wieczorne 
i  niespokojne pytanie przyszłości o jutro.

Bo każdy człowiek ma trzy  życia w sobie: jedno, po którem pła
cze, drugie, w którem żyje i stęka, i trzecie, którego się spodziewa. 
Tego trzeciego brakło w tej chwili Tadeuszowi, i dlatego tak  du

6 *
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m ał smutnie. Jedna kobieta, jedno wejrzenie, słowo, już mu obrzy
dziły to życie, które przed kilku dniami jeszcze za najspokojniejsze, 
najszczęśliwsze uważał. Jed n a  kobieta i jakaż  k o b ie ta !

A  wieczór zstępował na ziemię cichy, spokojny, w iejski; słońce 
czerwieniało za lasem sosnowym, bydło wracało z pola i samo szło 
ze spuszczonemi głowami do swoich obór i chlewów, skakały kozy, 
których tyle Poleszucy trzym ają; niewiele owiec z długą wełną na 
cienkich nóżkach biegły, becząc, ku chatom, leciały dzikie kaczki 
nad jeziorem, w iatr podnosił jego fale i rozbijał je  o brzeg nad dro
gą. W  tym  widoku, tak  pospolitym, tak  codziennym, był jakiś urok 
tęsknoty, było życie, lecz życie, którego widok nie w ystarcza cokol
wiek szerszemu sercu, może że zbyt ciche, że zbyt bez celu.

Tadeusz patrzał, widział to, co go otaczało, pięknem, a razem 
coś tak  smutnego biło w jego sercu, że się zatrzym ał i usiadł, czu
jąc  potrzebę smutku, potrzebę tęsknoty.

Cały ten  ruch wieczorny wsi przeszedł drugim brzegiem jeziora 
naprzeciw niego i posunął się mimo karczmy do sioła. On siedział 
i patrzał, a mimowolnie oczy jego zwracały się na chatę Ulany, 
z której dymnika czarny, smolny dym się unosił. Słychać tam było 
w tej stronie z rykiem bydła pomieszane głosy wracających z pola 
i dzieci w itające m atki i śmiechy.

— Są jednak i szczęśliwi w tern życiu — pomyślał — może prę
dzej i mniejszym kosztem, niż w innem. Chleb dla nich wszystkiem, 
a, dzięki Bogu, nie są głodni i nie będą.

Jak iś  szelest dał się słyszeć za nim, ktoś przeszedł mimo. J a k 
by naumyślnie na rozdrażnienie go, była-to Ulana. Tadeusz po
w stał, chciał ją  zatrzymać. Ona biegła z wiadrem wody, spojrzała, 
uśmiechnęła się i uciekła. Nie chciał jej gonić; z drogi widać ich 
b y ło ; mógłby był kto zobaczyć; a m ąż! Wówczas byłoby piekło 
w chacie.

W stydząc się i sam sobie różnego rodzaju robiąc wyrzuty, T a
deusz wrócił do dworu. N ik t na niego nie uważał, nikt do niego 
nie przem ówił; poszedł i zamknął się w swoim pokoju.

IV .

— Tak, tak  — mówił w parę dni potem — filut dw orka; umie 
ona, ja k  nasze panie, i wzdychać i gadać i oczy przymrużać. Ich 
prostota, kiedy się w nią fałsz wda, sto razy niebezpieczniejsza, bo 
w  jej szczerość łatwiej się wierzy. Zacóżby ona miała być w yjąt
kiem ? zacóżbym miał tak  się zniżyć, żeby się aż przywiązać do tej 
kobiety, do prostćj Hończarychy ?
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ULANA. 17
W yszedł i trzasnął drzwiami za sobą, a w sieniach zastał... ko- 

goż znowu? — Ulanę. Tym razem śmielsza, podniosła przeciw nie
mu swoje czarne oczy.

— Co ty  tu  robisz ?
— Że byłam dawniej we dworze i umiem prać, wzięli mnie do 

pańskiej bielizny.
— A  dworscy pewnie temu bardzo radzi ?
— O! Ale ja . Mąż aż tu przychodzi śledzić za mną.
Tadeusz ruszył ramionami, a widząc ekonoma na dziedzińcu, z a 

wołał na n iego:
— Panie Linowski, każ W P an, niech Okseń Hońezar...
N a te słowa kobieta pobladła i uciekła.
—  Niech Okseń Hońezar — kończył Tadeusz — w ten moment 

wybiera się w drogę. Ma on konie ?
— A  ma, panie, i jego najlepsze.
— Pojedzie z W Panem  do Berdyczowa... W szak potrzeba ci 

jednej furm anki?
— Miałem wziąć dworskie folwarczne konie.
—  W łaśnie dlatego dysponuję go; konie te będą mi potrzebne. 

Ich  podobno kilkoro tam  w chacie ?
— T ak , panie.
—  W ięc on może jechać?
—  Może, panie.
— Proszę tak  zrobić, ja k  mówiłem.
Ekonom wziął ten  rozkaz za dziwaczną chimerę politowania dla 

folwarcznych koni i odszedł. Ale i Ulany już nie było. Tadeusz 
stał we drzwiach i czatował. W yszedł potem do ogrodu; wiedział, 
że tam  czasem od strony jeziora wieszano chusty i brano wodę. N i
gdy w życiu nie zastanaw iał się nad tern, gdzie, jak  i co w domu je 
go się rob iło ; teraz wszystkie szczegóły przychodziły mu na myśl.

Zszedł nad jezioro; tu  w istocie sta ła  Ulana, ale zamyślona, ze 
zwieszonemi rękom a; nie widząc go, ruszała ramionami, potrząsała 
głową, rozmawiając ze swemi myślami.

— No, już będziesz na czas od niego wolna.
U lana, odwracając się, krzyknęła.
— Mąż twój dziś wyjedzie — dodał Tadeusz.
—  O ! da on mnie za to !
— Skądże wiedzieć może?
— K iedy najmnićj wie, najwięcśj się domyśla — odpowiedziała 

dworka.
— O czemżeś tak  m yślała, kiedym tu przyszedł?
— Czy ja  wiem ?
—  Pewno nie o mnie.
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— Czyż to mnie o panu myśleć ?
— A  czemuż nie, kiedy ja  myślę o tobie ?
— O mnie? — spoglądając mu w oczy, zapytała kobieta — a toż 

dlaczego ?
— J a  sam nie wiem — odpowiedział naiwnie Tadeusz — ale... 

ale gdym cię zobaczył, odtąd... ciągle mi się snujesz po myśli.
— J a ? !  K rzyż na mnie! Pan-by myślał o mnie?
— Zdaje mi się, że cię kocham, Ulanko, ale nie po waszemu, nie 

po chłopsku i nie po dworsku, ale tak , jak  to kochają po pańsku.
I  zbliżył się i wziął ją  w pół i chciał j ą  pocałować, ale ona, prze

straszona, w yrw ała się i zawołała po rusku żałośnie:
—  A ! moje dzieci!
— Ty masz dzieci ?
— Mam odpowiedziała cicho — dwoje maleńkich niebożąt.
— Lecz dlaczego boisz się o nie —  rzekł, zbliżając się znowu.— 

Czyż ja  im co zrobię? czyż mąż twój im co zrobi?
—  O! — odpowiedziała smutnie U la n a — ja  słyszałam o tem  

kochaniu: to zawsze się biedno kończy, a moim dzieciom będzie źle.
— Śmiej się z tego, Ulano — rzekł Tadeusz, rozgarniając wło

sy na czole, jakby z niemi chciał myśli rozgarnąć. — Nacóż to złe 
na końcu?

— K iedy kto komu przysiągł w cerkwi, a  ksiądz pobłogosławił, 
koło ołtarza oprowadził i razem krzyż całowali i z jednego kubka 
pili, o ! to nie dobrze złamać przysięgę! i zły koniec zawsze.

Tadeuszowi wymowy nie stało.
— Słuchaj, Ulano — rzekł, obejmując ją  gwałtownie — dzisiaj 

twój mąż pojedzie. J e s t  kto u was więcej w chacie?
Ona milczała ponuro.
— Cóż to, nie chcesz mi odpowiedzieć ? W ięc się spytam eko

noma, żeby się cały dwór domyślił, dlaczego.
— J e s t  u nas kilkoro w chacie — zawołała szybko Ulana, pod

nosząc oczy — parobek, dziewczyna, dzieci. Ale nacóż to panu?
— S łu ch a j! — rzekł Tadeusz — ja  dziś u ciebie będę.
To powiedziawszy i nie chcąc wiedzieć i słuchać odpowiedzi, od

wrócił się nagle i poszedł do dom u; mimowolnie tylko raz się odwró
cił i ujrzał, że Ulana, stojąc na miejscu, końcem fartucha łzy ocie
ra ła .

y.
N adszedł wieczór i noc; Tadeusz, który ludzi do swoich dzi

wactw  przyzwyczaił, wyszedł po cichu z domu nad jezioro. Noc 
była czarna, we wsi światła pogasły ; świeciło się tylko w karczmie
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i  odbite światło okna połyskiwało na wodzie spokojnego jeziora. 
Czasami słychać było oddalone gdzieniegdzie podwórzowych psów 
naszczekiwanie, szmer wody, co się do snu kołysała, i pisk żóraw ia 
od studni poruszanego wiatrem  i pianie kogutów i ryk urywany by
dła w oborach. Głosy te  na milczącem tle nocy wydawały się jak  
jaskraw e obrysy na ciemnym obrazie.

Z  biciem serca, które zawsze każdej podobnej sprawie towarzy
szy, Tadeusz szedł brzegiem jeziora zamyślony; w głowie jego prze
wracało się, biło, łam ało; był-to huk niepojęty myśli i krwi przebie
gającej żyły ognistą falą, zęby szczękały, ręce drżały, czoło zimnym 
potem się wilżyło. Nie postrzegł, jak  się znalazł blisko karczmy, 
mimo której przechodzić było potrzeba, ażeby od dworu przejść do 
wsi. Szczęściem nikogo nie było przed karczmą, już prawie uśpio
ną, w którćj tylko głos bachura jeszcze się odzywał. Noc tak  była 
c z a rn a !

N ie uważając na błoto, na kałuże i doły, szedł Tadeusz do cha
ty, k tórą znał dobrze. Dzieckiem jeszcze z niańką przebiegał nie
raz wieś, znał każde drzewo. K ażdą kładkę, studnię, po ciemku po
znawał każdy przystronek i pewien był, że się nie omyli.

Lecz gdy zbliżył się do chaty, tak  by ł pomieszany, jak  złodziej; 
bo i on, jeśli nim jeszcze nie był, chciał już nim być przynajmniej. 
S tanął, słuchał: wkoło była c isza ; podniósłszy oczy, ujrzał kogoś 
w bieli stojącego na progu. I  ten ktoś i on — zarówno po ciemku— 
uczuli się, usłyszeli, zobaczyli przeczuciem.

Tadeusz odkaszlnął; postać w bieli przytuliła się do drzwi, a on 
milczkiem się ku niej posunął. Ufał w swoje położenie pana i w ze
psucie kobiety: rachował na to, że nie była czystą 1 I  cóż to za ro
dzaj rozkoszy chciał tam  znaleść!.. O ! niepojęte serce ludzkie, któż 
cię kiedy zrozumiał, gdy bijesz żądzom ciała?

Tadeusz, zbliżywszy się, poznał łatwo, że postać w bieli była 
Ulana.

— To ty  ?
— K to  tu ?
—  To ja.
— Pan... pan — niespokojnie powtórzyła kobieta, poruszając się 

z m ie jsca— pan przyszedłeś! poco? N a moje nieszczęście, na łzy 
moje, na biedę? Pan... ach! idź pan sobie, idź !

— Iść, kiedyś ty  mnie czekała na progu? — odrzekł z uśmie
chem Tadeusz — miałbym tak  odejść?

— Czekałam, praw da — odpowiedziała U lana — czekałam 
umyślnie, żeby uprzedzić, żeby nikt pana nie widział, żeby uprosić, 
żebyś pan nie wchodził. K rzyż na mnie nieszczęśliwą! P a n ie ! pa
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n ie ! ja  nie jestem  taką, jak  myślisz. I  to wasze kochanie — doda
ła  — a ! to gorzej nienawiści!

Tadeusz, zdziwiony stłumionym, łkającym  głosem tej kobiety, 
w którym się oburzenie wyrażało silnie, stał, nie wiedząc, co 
począć.

— No, no, Ulano — rzekł pomieszany, zbliżając się — chodźmy 
do chaty. Czego się boisz?

— Do chaty! poco? żeby nas widzieli, żeby słyszeli, żebym ja  
była nieszczęśliwą, żeby... —  zaczęła płakać. — P an  Bóg-by mnie 
pokarał na dzieciach, na domu, na dobytku, na chlebie!

— Chodźmy, chodźmy, Ulano — nastaw ał Tadeusz. —  P an  Bóg 
jeśli ma karać, to mnie tylko ukarze.

—  K rzyż na mnie, panie! nie pójdę, nie chcę, nie pójdę! K rzy 
knę i całą wieś zbudzę! zwołam w szystkich! idź pan, id ź !

— Chcesz więc — zawołał Tadeusz, zgrzytając zębami — że
bym się mścił, żebym cię zmusił...

— A  cóż mi pan zrobisz ? — spytała — każesz bić ? Czyż i tak  
mnie nie biją? Odbierzesz chleb? i tak  go niew iele; a dzieci m a łe ; 
w rekru ty  nie oddasz.

Tadeusz posępnie się zam yślił; jeszcze raz chciał przystąpić ku 
niej, ale kobieta błysnęła w ciemności nożem.

— Ostrożnie — rzekła — ja  mam nóż!
On osłupiał.
—  M yślałeś pan może — mówiła — że dlatego, żem piękna, to 

już i w iary i serca nie mam i Boga nie znam? O ! — i rozśmiała 
się drżącym głosem cicho a smutnie. Śmiech-to był gorzkim łzom 
równy. — Idź pan... gdzieindziej... znajdziesz sobie drugą i trzecią 
i dziesięć... ale nie mnie... Id ź  pan. Gdyby kto nadszedł, musia
łabym  krzyczeć i wstydby było.

— W ięc nie chcesz mnie i mojego kochania? — szepnął Tadeusz 
pół-szydersko, pół-gniewnie.

—- O ! czyż to kochanie ? — spytała. — To, o którem mi się 
śniło, dumało, o jakiem  w piosnce śpiewają, a  na wieczornicach g a 
dają, pańskie kochanie, królewskie, czuję, insze jes t wcale. Tam te, 
ta m te ! o ! nie dla nas biednych, nie w chacie go szukać!

—  Osobliwsza kobieta! — rzekł sam do siebie Tadeusz. — D o
bra noc, Ulano.

A  ona szydersko odpowiedziała mu zc ich a :
— D obra noc.
On sta ł jeszcze i nie wiedział, co począć z sobą; ona znikła. P e 

łen wstydu, powolnie powlókł się nazad, pow tarzając:
— Osobliwsza k o b ie ta !
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VI.
N azajutrz rano wybiegł w las, rozbierając jeszcze w myśli wczo

rajszą swoję przygodę; wstydził się sam przed sobą i żałował swej 
nocnej przechadzki. Postępowanie tej kobiety siedziało mu w ser
cu jak  niepojęta zagadka. R az myślał, że to było udaniem zręcz- 
nem, to znowu usiłował pojąć cnotę kobiety w stanie, w którym zwy
kle wyobrażenia jej nie mają, a pańskie zaloty uważają za pociechę 
i pożądany wypadek raczej, niż za postrach i nieszczęście.

— Boi się męża i wszystko w tern—myślał sobie.—I znowu przy
pominając sobie rysy jej tw arzy, jej wzrok, którego niepojęty wyraz 
tak  źle się godził z szarą jej świtą, zdawał się przewidywać, że ona 
nie powinna być sądzona, ja k  inne tej klasy kobiety, ogólną regułą 
zepsucia, strachu, obojętności. Była-to może perła zamieszana 
w błocie; lecz jakim  sposobem blask jej i pozór m iała? Jakim  spo
sobem tak ą  twarz, tak ą  duszę dał Bóg takiej kobiecie, w tym s ta 
nie? Jakim  sposobem otaczające, oblewające ją  zepsucie nie tknęło 
dotąd? jak i anioł strzegł młodości?

Tego ani Tadeusz, ani n ik t na jego miejscu wytłómaczyćby sobie 
nie umiał. .

Z  fuzyą na ramieniu szedł powoli w las. Był-to dzień św iątecz
ny; wiele ludzi spotykał za grzybami i jagodami chodzących; zdale- 
ka już w borze śpiewy i hukania się rozlegały. Spoglądał niespo
kojny: — między temi migającemi, jak  cienie, postaciami, szukał 
Ulany! K to wie, czy nie z tą  myślą wyszedł z domu ?

I  myśląc i idąc, gdzie nogi niosą, zapuścił się w gęstą knieję, za 
k tórą było błotko i stara, odwieczna mogiła, na której zwykł był 
spoczywać. M achinalnie i pan i wyżeł drapali się drożyną, przez 
nich podobno samych tylko wydeptaną, do mogiły dwóch braci. Tak 
ją  nazwało podanie.

Leżała ona otoczona najgęstszą knieją, podszytą leszczyną, oży- 
nami i gęstemi zaroślam i; nikt, prócz Strzelca, tam nie chodził, 
a  i ten  rzadko zaglądał, bo trzeba było albo duży kaw ał krążyć, 
albo brnąć przez kępiaste błoto, żeby dojść do wzgórza, na którem 
usypana była mogiła. Podanie ludu mówiło, że się tam  dwóch b ra 
ci, ścinając sosnę, zabiło. Miano więc to miejsce za straszne i za
k lę te ; nikę się tam nie zapuszczał, nikt nie chodził; naw et pobere- 
żnicy je okrążali, żegnając; i choć jes t zwyczaj powszechny rzuca
nia gałęzi na takie mogiły, tu ich prawie nie było, — nie było komu 
ich rzucać.

Różne bajki prawiono na wieczornicach o tern miejscu, prawie
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wszyscy jednak zgadzali się na to, że miejsce było zaklęte, nieszczę
śliwe. Niektórzy dodawali, że z dwóch braci jeden kochał i ż y ł  
z żoną brata, a drugi w idział to i pozwalał, bo się lękał i żony w ia
rołomnej i złego brata . Bóg ich za to pokarał. Inni powiadali, że 
sosnę ścinali w niedzielę; inni, że b ra t zabił bra ta , a zabójcę przy
w aliła sosna; ale wszyscy powtarzali, że miejsce straszne i nieszczę
śliwe.

D rapiąc się do tej mogiły, Tadeusz z jakim ś przestrachem oglą
dał się, czy nie ujrzy gdzie duchów pobitych braci, o których je sz 
cze od niańki swej słyszał. P ies jego wąchał, po ścieżce biegnąc, 
zw racał się w stronę, podnosił głowę, naszczekiwał, w arczał i s ta 
wał. To zdziwiło Tadeusza, który tłómaczył sobie niespokojność 
wyżła tem, że ktoś chodząc za grzybami, aż tu  się musiał dostać, 
może zbłądziwszy.

Nareszcie w ydarli się z gęstego lasu i, uszedłszy brzegiem mo- 
krój łąk i kilkadziesiąt kroków, zbliżył się do mogiły i podniósł oczy. 
N a wierzchołku siedziała U lana K na kolanach sparła rękę, na ręku 
głowę, plecy o drzewo, oczy patrzały gdzieś daleko za lasy, na 
góry.

— Znowu ona! — zawołał, stawając, Tadeusz. — Ty tu ?  — do
dał głośniej.

U lana się porwała.
— A ! —  krzyknęła — przynajm niej tu, myślałam, że mnie pan 

nie znajdziesz.
Chciała uciekać. P ies się rzucił za n ią ; przelękła stanęła, a T a 

deusz się zbliżył.
— Czegóż uciekasz? — rzekł powolnie, udając obojętną spokoj- 

ność. — Przynajm niej tu  nie boisz się nikogo.
— W as, panie — odpowiedziała prędko.
— Ja-m , Ulano, ani chłop, ani dworak, ani cię bić, ani ci gw ałtu 

robić nie myślę...
—  Nie ? —  spytała usty i oczyma — pewnie nie ?
— O ! n ie ! — odpowiedział Tadeusz. —  Gdybym cię kochał, to 

nie tak , jak  oni.
K obieta się ośmieliła.
— I  nie tak , ja k  mąż twój, ale tak , jak  cię jeszcze nikt nie ko

chał; o takiem kochaniu tyś nie słyszała nawet...
— A  potem cóżby było? — spytała, bawiąc się końcem fa r

tucha.
— Nic... kochałbym cię długo, zawsze, do śmierci.
— O ! ja  też wiem, że w takiem  kochaniu śmierć być musi na 

końcu, śmierć koniecznie.
— A le któż myśli o śm ierci?
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— Czyż ja  nie wiem? I le  razy słyszałam w piosneczce, w skaz- 

ce o takiem kochaniu, zawsze tam  były na końcu mogiły i śmierć.
—  I... nie wierz temu, U lan o ; można się kochać, a nie umrzeć 

dlatego.
To fńówiąc, Tadeusz, k tóry  już stał przy niej, w pół gwałtem po

sadził ją  przy sobie, objął ręką. Ona tak  się zamyśliła, że się p ra
wie zapomniała bronić, nic nie mówiła, lecz gdy się zbliżył, aby ją  
pocałować, odsunęła się dopiero i rzuciła wstawać.

—  Nie bójże s ię ! — rzekł Tadeusz. — Pozwól mi choć popa
trzeć na siebie.

Ze śmieszną skwapliwością dziecka Ulana podniosła na niego 
cudne swoje oczy i tak  na niego patrzyła, że Tadeusz nie wiedział, 
czyli w istocie mógł to być wzrok prostej kobiety. Ten wzrok zda
w ał się mówić tyle i tak  dziwnych rzeczy, tyle nadziemskich w yja
wiać tajemnic, ty le obiecywać szczęścia, tyle zamykać dumań o przy
szłości I

Spotkał z was kto kiedy tak i wzrok cudowny przy siwej, pro- 
stój sukmance, u kobiety, k tóra jednym tylko wzrokiem była anio
łem, a resztą ciała i duszy kucharką? N ie jes t-że  to okropne mę
czeństwo patrzeć na ten posąg, zwiastujący piękną duszę, a nie ma
jący  j ś j : ten wzrok, powiadający tyle rzeczy, których usta powtó
rzyć nie potrafią ? T aka kobieta — to potwór straszny.

— A, moja Ulano — rzekł do niej zcicha oczarowany jej wej
rzeniem —  to kochanie, o którem słyszałaś, to słodkie kochanie: j e 
mu dość widzieć kochankę, dość dotknąć ręki, dość do ust się przy
bliżyć.

Kobieta, czując, jak  ją  b rał za rękę, obłąkana, z uśmiechem spoj
rzała na niego ; —  w tern wejrzeniu był przestrach i poddanie się 
prawie, ale poddanie ze strachu, nie rozmyślne. Tadeusz poznał 
przestrach j e j ; puścił rękę, której tylko dotknął, i wlepił w nią 
oczy. Dotknięcie szorstkiej, spracowanćj ręki, która pod jego dło
nią zadrżeć nie umiała, mogło go było odczarować. P a trza ł, — ona 
już spuściła oczy, mimo swej prostoty uczuwszy, co było w jego 
wzroku namiętnego, strasznego, jak a  burza w rzała pod uśmiechnię
tą  powieką.

— Chcesz ty  mnie tak  kochać ? — spytał po chwili.
— J a ?  O ! panie, czyż to być może ? J a  biedna, ale...
— Ale cóż?
— Można szczerze powiedzióć ?
— Szczerze, najszczerzej. Co chcesz?
— Szczerze... ja  nie wiem — odpowiedziała, zasłaniając oczy — 

pan mnie oczarował, ze mną się coś dzieje, czego nigdy w życiu nie 
było. Mnie się zdaje, że ja  Się budzę, że mnie już dawniej, kiedyś
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ktoś kochał tak  samo, że nie jestem  Hończarychą... H ończarychą! 
— powtórzyła, wzdychając. —  Biedna ja !  K rzyż na mnie! z dwoj
giem dzieci! z ubogiej chaty! A  czyżby pan mógł tak ą  nędzę po
kochać? A mąż?

—  O ! to co innego! — z przymuszonym uśmiechem dociął T a
deusz.

— Co innego? I  takie kochanie, to nie grzech? — spytała 
naiwnie.

— O ! nie grzech pew nie! A będziesz-że mnie kochała, Ulano ?
— C zy ja  wiem? czy ja  wiem ?.. Mnie się tylko coś niepojętego 

dzieje, jakoś smutno, miło, straszno: boję się już, żeby pan mnie nie 
porzucił; strach myśleć na ju tro . A  i samego pana tak  mi czegoś 
straszno!..

— Czegóż się mnie bać możesz? J a  ciebie tak  kocham...
— A ! panie, to kochanie to na godzinę tylko: ja  wiem, ja  s ły 

szałam, ja  myślę, że pan prostej, jak  ja , kobiety kochać nie możesz. 
Dziś, jutro porzuciłbyś! Czyż ja  to umiem, co pan? jestem -że pię
knie ubrana, jak  wasze panie, ja k  ekonomowa, jak  popadia i księ- 
dzówny? O ! one to p iękne! a ja ...

— Tyś sto razy piękniejsza w tej świcie, U lano ; nie lękaj się
0 to. D ałyby one wszystkie swoje krasne stroje za jedne twoje 
oczy. I  nacóżbym kłamał, gdybym cię nie kochał?

— Czemuż nie? Panom to wolno: at, pobawić się i porzucić.
—  Nie jabym to zrobił, nie jabym cię zwodził, o ! n ie ! — odparł 

z oburzeniem Tadeusz, którego samotność, wejrzenie tej kobiety
1 mowa jej naw et egzaltowały coraz bardziej.

— Kiedyś pan mógł myśleć, żem ja  pana mogła puścić w nocy 
do chaty, czyż nie możesz pan myśleć, że mnie wolno zwieść 
i oszukać ?

— J a  ciebie wówczas nie znałem, Ulano, nie wiedziałem, ktoś 
ty  by ła ; poznałem dopiero...

Ulana westchnęła.
— A ! i do czego to w szystko! naco to n am ! naco pan mnie 

zobaczył i uczepił się do m n ie! To na moje nieszczęście pewno ! 
K rzyż na m nie! A mąż, a lu d z ie! K tóż bo tego nie zobaczy ?

— O ! bądź o to spokojna, U lano! — zawołał uradowany T a 
deusz, cisnąc się ku niej i przytulając ją  ku sobie. — Nie bój się ! 
J  a...

Chciał mówić, ale kobieta nagle, ja k  błyskawica, porwała 
się i, nie oglądając się, pobiegła w la s ; a nim Tadeusz wstał, już 
nie czas było gonić, bo świta jej znikła w gęstych krzakach, otacza
jących mogiłę.

On stał na mogile...
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— Co to jes t ? — mówił do siebie, oparty na strzelbie, z oczyma 
wlepionemi w ziemię. — Co to je s t?  na czem się to skończy? Mia- 
łażby to być miłość... w sukm anie?! Dziwna, niepojęta, bezrozu- 
mna, dla dzikiej kob iety ! To niepojęta! Skąd jej te oczy, skąd jej 
ta  tw arz?  skąd jej ten uśmiech? Czemuż przynajmniej nie jes t 
wolną, dziewczyną ? O ! wówczas niechby sobie świat gadał, niech
by się śmiał i szydził!

W estchnął i potarł ręką po zmarszczonem czole.
— Co ma być, niech będzie! Ja-m  oszala ł!
To mówiąc, rzucił gałąź ułamaną na mogiłę, wedle zwyczaju, 

i powoli pociągnął za psem do domu.

V II.

Tadeusz nie mógł się zrozumieć, nie mógł pojąć, co się z nim 
s ta ło ; a widząc wewnątrz siebie odmianę, kiedy jej przyczyny na 
myśl przywodził, prawie nie wierzył sam sobie.

— I  cóż je s t takiego w tej kobiecie? — powtarzał sobie, czując 
się niespokojnym. — Piękna ? ależ tyle widziałem pięknych, a ża
dna mnie nie zajęła. Bo... zresztą jest-to  dzikie dziecię Polesia, 
bez myśli, bez mowy.

A  jednak gdy to mówił i przypominał sobie wzrok Ulany, czuł, że 
jej wejrzenie zastąpić mogło i mowę i myśli, często pożyczane, innych 
kobiet, które wychowanie tylko i św iat wygładziły na lalki.

Niespokojny teraźniejszością dziwną, już prawie nie żałował 
i nie wspominał życia przeszłego, lecz roił jakieś przyszłe.

Jak ież? — sam jeszcze nie wiedział. Jak ież  bowiem mogło to 
być życie z prostą kobietą, którą od niego mąż, stan i cały św iat 
oddzielał — św iat innych wyobrażeń, niższy o tyle od tego, z k tó
rego zszedł Tadeusz ? M arzył wszakże o niej i prawie się spodzie
wał, że od niój szczęście dla niego przyjść miało. Patrząc na nie
go, można było po setny raz powtórzyć z angielskim p o e tą : serce — 
przepaść niezgłębiona.

P rzyw ykły postępować wedle swej woli, nie pomyślał oprzóć się 
rodzącemu się uczuciu Tadeusz, przytłumić je  wyjazdem, roztargnie
niem. Rzucił się w nie przez próżniactwo, przez niedbalstwo, nie 
usiłując się naw et wyrwać z niego. Jeśli niekiedy samotność mło
dym bywa użyteczną, jakże to często oderwanie się zupełne od 
św iata je s t zgubne i wiedzie do zdziczenia!

Tadeusz, dawniej zagorzały myśliwiec, bo myślistwo było jego 
jedynem zatrudnieniem i rozrywką, teraz bał się odejść od domu, że
by nie stracić z oczu Ulany, która często do dworu zabiegała.
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Czasem błądził po wsi, wybierając chwile, kiedy wszyscy byli 
w polu, szpiegował, chodził. Lecz Ulana unikała go. Któż tam  
wie i pojmie, co się z nią działo.

Te kobiety tak  mało mają swobodnego czasu, tyle im chwil p ra
ca zajmuje, tyle kłopotów wisi nad niemi w chacie, tyle cielesnego 
trudu, że niepodobna im prawie myśleć nad sobą.

Człowiek musi mieć trochę swobody, żeby umysłem żyć zaczął: 
praca ręczna powoli zabija w nim duszę. Lecz próżnujący Tadeusz, 
którego całem zatrudnieniem były myśli tylko, w swojej głowie naj
dziwniej marzył, a prześladowany wzrokiem Ulany — niepojętym 
przez niego samego wzrokiem — szukając go wszędzie, pragnąc nie
ustannie, błądził, aby się z nim spotkać.

I  myślał sobie:
— Tylu ją  otacza i widzi, tylu ludzi, czemuż n ik t tego w niej 

nie dojrzał, co ja ?  P raw da, że to są inni, daleko inni Indzie; ale 
zdaje się, że siła tego wzroku powinnaby duszę obudzić w umarłym.

Potem żałował Ulany, że była Hończarychą tylko, że musiała 
pracować razem z bydlęciem i tyle, co bydlę; chciał ją  wywieść z tej 
niewoli trudu. Ale jakim  sposobem ? C ała wieś-by to spostrzegła, 
a ona sama czy kosztem spokoju domowego chciałaby trochę swobo
dniejsze życie okupić? O ! pewnie nie!

Tymczasem, gdy się to dzieje, Okseń, mąż Ulany, jedzie do B er
dyczowa, a Tadeusz codzień to tu, to tam  ją widząc, zbliża się do 
niój powoli, oswaja ją  z sobą i z myślą grzechu. W strzym yw ać sie
bie i cofać się już nie chcia ł; a kiedy sobie mówił, że taka  miłość 
dla takiej kobiety była szaleństwem niepojętem, że ona jej uczuć nie 
potrafi, ani ocenić, co on dla niej zrobi i uczuje, namiętność nieprze* 
konana, uznając się szaloną, szła dalej, a szła cale odmienną drogą, 
nie tą , jakąby  inna wyznaczyła dla pana, który polubił wieśniaczkę.

Nareszcie obejrzeli się, postrzegli wszyscy. Tadeusz zmienił 
sposób życia, obyczaje; widziano go rozmawiającego z Ulaną, czę
sto przechodzącego przez w ieś: pierwszy sta ry  ojciec Ulany kiwnął 
głową, podpatrzywszy raz, ja k  pan za nią wiódł wzrokiem upartym.

S tary  Lewko poszedł do chaty i usiadł zamyślony, zmarszczony 
nad stołem. Ubodło go to odkrycie, ale nie śmiał nic mówić niko
mu ; przyszedł na myśl nagły wybór H ończara w podróż: stąd  po
w stały domysły, a  z domysłów smutna rozwaga, co z tą  biedą 
począć.

Chłop poleski, mimo codziennych przykładów niewiary żon i có
rek, drażliwy je s t na t o ; nie mogąc mścić się na panu, będzie się 
mścił na żonie, a biśda naw et i panu, jeśli go do ostateczności przy
wiedzie. Wówczas, zrozpaczony, podłoży ogień pod tok i dwór, 
a sam uciecze. Jeszcze jednak  stary  Lewko nie był tak  pewien
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swego, aby już dumać o zemście. Czarne tylko myśli uwijały mu 
się po głowie. Poszedł do karczmy, po drodze spotkał ojca O kse- 
nia, starca drżącego, wlokącego się o kiju, co już na łasce syna żył 
w chacie ; powiódł go z sobą do karczmy.

Tam w kącie, za stołem, nad kw artą  posadziwszy starego, Lew- 
ko ją ł  go wypytywać.

— W idziałeś ty  kiedy pana w swojej chacie?
— Mówili, że raz przychodził się wody napić. Albo co ?
— Nic... ot, tak... A często Ulana chodzi do dw oru?
— J a k  zawsze. Albo co ?
— Nic... A  nie widziałeś kiedy pana włóczącego się koło w a

szej cha ty?
—  Czasem.
Lewko się podparł i zamyślił.
— A  nie nocowała U lana we dworze ?
— Nie, nigdy. Cóż to ty  myślisz co złego na córkę ?
— Nie, stary , ale się b o ję : pan młody, ona piękna, a dyabeł 

nie śpi.
— I , dajcież pokój panu. Czy jem u to w głowie? On z fuzyą 

a z psam i; aby po lesie włóczyć się, to jemu dosyć!
—  O! nie, b a t’ku, n ie! Coś ja  widzę, coś ja  m yślę; a  j a  nie 

myślę darmo. N ie gadajcie tylko przed nikim, ale mnie się zdaje, 
że oni się z sobą znają.

— Tać Ulana dawniej służyła we dworze, a nigdy tego nie by
ło, a teraz, kiedy sama gospodynią w chacie i z dziećmi, żeby jej 
dur na głowę przyszedł ?

— A  pam iętacie wy N astkę Prokopową? — rzekł Lewko.
— O ! o ! a cóż ? pamiętam.
— Żyła la t pięć z mężem, a ekonom ją  potem zbałamucił. P ro 

kop dał mu w lesie w skórę, złapawszy go z żoną. Ekonom naza
ju trz  oddał we dworze na pańszczyznie we dwoje, a potem...

— Prokopa oddali w rekru ty .
— A  N aścia była gospodynią u ekonoma, a  dzieci zostały siero

tam i na wieki.
— A  cóż ? p raw d a! Ale U lana nie taka, o ! nie tak a  ! i pan 

także.
— P an ! pan! to gorzej ekonoma. Cóż jem u zrobić? co jemu 

powiedzióć? Trzeba cierpieć, bo i uciec nie można i na dnie w pie-. 
kle teraz znajdą, a potóm rekru ty , albo nędza gotowa.

— Ale kiedy tego niema, a Ulanie to nie w głowie.
— Daj B o że! daj B o że! Do was, kum ie!
— Do was. Dobrego zdrowia.
— Dobrego zdrowia.
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— Na zdrowie wam.
— N a zdrowie.
A  potem, już podchmieleni starzy, zaczęli długo swoję nędzę 

i utrapienia swego stanu wywodzić, aż na stole posnęli. Ale gdy 
się Lewko, przedrzymawszy się, obudził, przyszło mu wszystko na 
m yśl; potrząsnął za rękę starego ojca Oksenia, bo już noc była 
i czas do chaty powracać.

Przebudzony stary , wlókł się pocichu błotnistą ulicą, rozmyśla
jąc  o tern, co mu Lewko nagadał. A le trzęsąc głową, nie wierzył 
temu, i oziębły, przywyklejszy, obyty ze wszystkiem, nie tak  b rał 
w styd swego syna i hańbę synowej, ja k  tam ten. Owszem, gdyby 
tak  było naw et, nie widział nic bardzo złego. T ak wpół myśląc, 
wpół jeszcze drzemiąc, doszedł do drzwi. W e drzwiach spotkał 
U lanę ubraną jak  do w yjścia : miała na sobie świtę, trzewiki n ie
dzielne, pończochy, białą chustkę na głowie, przepasana paskiem 
kolorowym.

S tary  ujrzał to, choć pociemku, i zastanowił się w progu.
—  Czyżby to praw da była ? — pomyślał i sp y ta ł: — Dokądże- 

to po nocy, Ulano ?
—  Do ekonomowej — odpowiedziała śmiało kobieta. — P rzy 

słała  po mnie, bo jej dziecko s ła b e : trzeba popilnować.
— Masz ty  swoje w chacie.
—  J e s t  przy nich P ryśka.
— P ryśka nie m atka — odpowiedział stary , wchodząc we drzwi. 

— A le idź z Bogiem, kiedy chcesz.
Obejrzał się jeszcze i poszedł, natuliwszy czapkę na uszy. U la

n a  ruszyła ramionami i pobiegła do dworu.
Ale nie szła do ekonomowej, o ! n ie ! Ju ż  nie pierwszy to raz 

na zawołanie pana biegła z nim w las, lub do ogrodu, i uplątana 
w tę  miłość pańską, o której tyle w piosenkach słyszała, zapomniała 
już dzieci, chatę, męża, wstyd, bo kochała pana. J a k  się to sta ło?  
skąd to przyszło ? sama nie w iedziała; p łakała  czasem nad sobą, 
a szła do niego i poświęcała swój spokój, wszystko swoje, za trochę 
szału, którego połowy lepszej nie pojmowała, słuchając go, ja k  da
lekiej pieśni, co ją  w iatr rozerwaną, a jeszcze piękną, do uszu 
przynosi.

Z  nim razem całe noce, w ogrodzie albo w gęstwinie lasu ukry
ta , przesiadywała, milcząc, lub rozmawiali niewielu słowy, a w tej 
rozmowie tyle było rzeczy! Byli szczęśliwi — szczęściem jakiem ś 
osobliwszem, niepojętśm, potwornem, do którego jedno się wysoko 
spinać, drugie nisko upaść musiało. A  jednak  było-to szczęście, nie 
chwilowe nasycenie, nie przemijający s z a ł ; oboje to czuli, i napró- 
żno Tadeuszowi szyderski rozum wskazywał ju tro  odm ienne: — to
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ju tro  było jeszcze dalekie. Szczęście-to było, choć za niém świeciły 
burze, choć w niém były łzy i niepokój i poniżenie.

Ulana przy panu zdawała się pojmować sercem gorącem, co do 
niéj mówił Tadeusz, często słowy i myślami z innego wcale św ia ta ; 
choć co tylko dla niéj niezrozumiałem być mogło, on zniżał do niéj 
i miłości swéj formy do pojęcia prostej wieśniaczki stosował.

Było coś dziwnego w ich rozmowach nocnych, w ich zbliżeniu 
się do siebie, w poufałości; lecz wdzięk wejrzenia, uśmiechu Ulany, 
żywe jéj pojęcie, miłość codzień w zrastająca tłómaczyły ich poło
żenie.

Tadeusz chętnie przy niéj zapominał wszystkich dawnych poe- 
zyj i marzeń swéj duszy, wszystkich innego św iata przyjemności — 
wszystkiego, co się w jego teraźniejszą nie mieściło s fe rę ; — żył 
tylko tą  osobliwszą sielanką, w ciągłóm odurzeniu, nieustanném pi
jaństw ie, bez wytrzeźwienia. Rozum coraz się rzadziej z szyder- 
stw y odzyw ał; podbity, padł i milczał.

T ak  płynęły dnie, noce, wieczory, tygodnie i już wieść o tern co
raz się staw ała na wsi głośniejszą. P an  o tém nie wiedział, a U la
n a?  —  już o to nie dbała. Ona go kocha ła!

V II I .

Po kilku tygodniach wrócił nareszcie Okseń z Berdyczowa; 
przyjęły go dzieci okrzykami, starzy ściśnieniem ręk i; wszyscy ob
stąpili jego wóz dokoła i pytali o nowiny; on nawzajem. Sam arę- 
darz, ciekawy ceny wołów, wyszedł ku niemu, założywszy w ty ł 
ręce.

Opodal stali Lewko i Ułas, ojcowie, i patrzyli po sobie, czy mu 
co powiedzieć, czy n ie ; sta ła  i Ulana, ale blada, bez pamięci, bez 
wiedzy, co robiła; trzym ała biały fartuch pod brodą w ręku i spo
glądała na męża, ale tak , jakby  go nie widziała, jakby gdzieindziej 
zupełnie była myślami i duszą.

P rzyjazd Oksenia obudził w niéj zgryzoty, przestraszył, prze
rw ał słodką już przędzę kilku dni, kilku nocy, z Tadeuszem spędzo
nych. Kobieta, myśląc, jak  przyjdzie to porzucić i wrócić znowu 
do swojéj chaty, do męża, do dzieci, a lubego nie widzieć, nie ko
chać i nie siedzieć z nim swobodnie długich wieczorów, — płakała 
krwawemi łzami w duszy, bo oczyma nie m ogła: wszyscy na nią 
patrzyli.

S tary  Hończar, obaczywszy dzieci, którym dał po jabłku, dowie
dziawszy się o dobytku, dawszy żonie chustkę, na gościniec przy
wiezioną, nie troszczył się już o więcej i poszedł z dwoma staremi,
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z  ojcem i teściem, do karczmy. Do nich przyłączył się młody Paw - 
luk, b ra t Oksenia, który najbaczniej, niejako z tradycyjnego obo
wiązku, strzegł Ulany i najlepiój wiedział o wszystkiem, a najpil
niej chciał o tern uwiadomić Oksenia.

Gdy oni wszyscy szli do karczmy, widząc ich tw arze ponure, ich 
milczenie znaczące, Ulana domyśliła się, do czego to zm ierzało: 
uczuła burzę b lisk ą ; płacząc ukradkiem, ścierała ławy i stoły, s ta 
w ała u okienka i patrzała za odchodzącemi, myśląc, co będzie, ja k  
przyjdą. W iedziała ona, że Paw luk i Lewko powiedzą mężowi
0 wszystkiem. Spodziewała się jednak z zarzutów wytłómaczyć 
jakkolw iek, nie mając nadziei, aby się obeszło spokojnie, bez ła ja 
nia, gniewu, a może i bitwy. A  jej tak  było dziwno już pomyśleć, 
że ją  ktoś bić i łajać może, ona się już tak  rozpieściła, tak  spaniała, 
tak  przywykła do pocałunków i słów miękkich, że nie pojmowała, 
co pocznie, ja k  wytrzym a.

N asi poszli do karczmy, siedli za stołem, a póki arędarz wypy
tyw ał Oksenia o nowiny berdyczowskie, milczeli, lecz gdy wyszedł
1 zostali sami, Lewko się pierwszy odezwał:

— No, synku, my tu  tobie twojej żonki pilnowali; musisz zato 
tak i kw artę  postawić.

—  Dobrze, niechaj kw artę —  rzekł, śmiejąc się, Okseń — ależ 
pilnowali wy jej bardzo?

—  O ! ja k  mogli — odezwał się Paw luk —- ale, bracie, kto ko
biety ustrzeże, to na pajęczynie się pow iesi!

Okseń spojrzał mu w oczy i szare jego źrenice zapałały.
—  Albo co? — spytał, ściskając zęby.
—  A t, bieda u nas w domu.
— U mnie?
—  A  cóż? W iesz ty, dlaczego jeździłeś do Berdyczowa ?
—  A  no?
— Bo pan z twoją żonką zna się.
— P an ?  Co ty  gadasz! Nasz pan?
— Tak. A  cóż? Ona do niego raz-w raz chodzi.
Okseń uśmiechać się zaczął.
— Coś ty  się skręcił, zwaryował, czy co? N asz pan?
— Ale pan —■ rzekł Lewko stary  — już to my tego zaraz po 

twoim odjeździe dopatrzyli. Z  początku to było ni siak, ni tak , ale 
teraz już Ulanie kiepsko w chacie, już jej nudno; raz-wraz wy
latuje.

— Mówi, że do ekonomowej — odezwał się stary  Ułas.
Okseń milczał.
— E j!  dam-że ja  jej, dam —• porwawszy się, zawołał po chwili 

— jeżeli to prawda, a wszyscy wiedzą!
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—  N ikt nie wie — odpowiedział Lewko — my nikomu nie 

gadali.
—  A  jej czemuście nic nie mówili, nie zabronili, nie zatrzy

mali?
— O l a  kiedy pan m ądry ; wszystkich roześle: tego tu, tego 

ta m ; trudnoż pilnować.
— W idzieliście ją  z panem, pana w chacie?
—  Nie.
— A  kiedy tak , to łgarstw o i złość tylko ludzka. Ulana nigdy 

tak ą  nie była.
— Nu, a teraz je s t — odpowiedział żywo Pawluk. — Co my w i

dzieli, to i powiemy. Po waszym wyjeździe Ulana chodziła w las
za grzybami i widzieli ją , ja k  szła, a potem w chwilkę i pan za nią. 
J a  sam szpiegowałem ją , gdy szła do ekonomowej: weszła w pański 
ogród i tam  znikła. A  do folwarku nie przez dwór droga. W czo
raj w nocy stary  Ułas zachorował, prosił wody •, P ryśka wody przy
niosła, a w komorze szukali Ulany: nie było. Mówiła znów rano, 
że po nią w nocy ekonomowa przysyłała.

— A może i ona — rzekł Okseń.
— Oj 1 nie, n i e ! — rzekł Pawluk. — To nie t o ; dziecko ekono

mów zdrowe. Oni mają sługę, poco im Ulana? W szyscy dworacy 
widzą, jak  się pan odmienił. Jakób dworak coś już przewąchał 
i śmieje się tylko, kiedy Ulanę zobaczy. N aw et na folwarku ga
dają, i ja  sam słyszałem ekonomowę, jak  mówiła cyrulikowi, że pan 
daleko teraz weselszy, a bodaj aby mu tylko nie wpadła w oko któ
raś kobieta ze wsi, bo gdzieś nocami chodzi, czego dawniej nie było.

S tary  Okseń, który, bledniejąc, słuchał opowiadania, szarpał na 
sobie świtę i oczyma okropnie wywracał, uderzył pięścią o stół, 
ła ją c :

— Bodajby przepadła i z wami razem, Lewko, coście jej dopil
nować albo wybić nie mogli, żeby poleżała z pół roku. Czy to nie 
mogliście rady dać? Czy to niema kijów w płocie, albo rózeg w le - 
sie? Czy to wy nie ojciec? Lewko, albo wy, Pawluku, czy to nie 
rodzony b ra t?  Toście patrzyli, a nic nie gadali i dawaliście jej 
broić ? A  jacy wy teraz mądrzy, mnie to na głowę kłaść, jakbyście 
wy beze mnie nic nie mogli. Albo i wy także, ojcze; albo to  niema 
sposobu na tak ie rzeczy, albo to pierwszyzna z złą kobietą rady  so
bie dać?

— Nie krzyczcie-no, nie krzyczcie — wyrzekł ponuro ojciec ro
dzony Oksenia.— S tary  ja  i siwy i wiem, co robić, a nie miałbym chy
ba rozumu, żebym ją  bił i kaleczył, kiedy ja  jej nie widział i nie zła
pał. Kobieta wyłże się gładko, a nam trzeba wierzyć, bo i lepiśj. P an , 
kiedy zły, straszny, gorzej wilka, jak ów powiadał (przysłowie L itw y
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i Poleszuków). A  i wy nie bądźcie głupi, synku, choć to i ty  nie 
m łokos; ale widział ja  więcej na świecie od was i inszych rzeczy ; 
pamiętani, jak  to bywało. A chcesz praw dy? Gdyby to i tak  by
ło, tobie, synku, milczść i cierpieć, bo będzie bieda.

—  Będzie b ieda! m nie! — zawołał Okseń coraz tężej pijany — 
albo to ja  się boję? A  co on mnie zrob i? W ybije, niechaj siecze 
choć w śmierć. W  tydzień się skóra zagoi. W  rekru ty  nie odda, 
bo nie przyjmą; zabić, tak i nie zabije. Co on mnie zrobi?

— O j! oj ! jakiś bo ty  śmiały! — odpowiedział rodzony ojciec — 
tak  jak  żyd do psa na powrozie. A  jakby wam przyszło pocierpieć, 
tobyście powiedzieli, co j a : trzeba znosić i milczeć.

Lewko i Paw luk, dobrze podpili, przerwali m u :
— O j! ty  już, batfku, krzywo gadasz! Co to ty  chcesz, żeby 

my hodowali cudze, kukułczyne dzieci? Będziemy cierpieli wstyd 
w domu? Czy to na to rady niem a? Co to, że on pan! A  i ja  
człowiek i ręce mam takie, jak  on. Albo to niema ziela w lesie 
i ognia w piecu?

— O j! to to wy źle gadacie — rzekł sobie znowu ojciec. —  K ryj 
Boże, kto usłyszy, pogubicie wy nas. Choćby nas pan ze skóry darł, 
to na to on pan, a ty  za jedno tak ie słowo pójdziesz, gdzie ciebie 
więcój twoi nie zobaczą. Milcz-bo, milcz.

Okseń zerw ał się od stołu i chwycił do kija.
— Chodźmy do c h a ty ! — rzekł. — Ju ż  nie wytrzymam, bo mi 

ręce świerzbią tak  ją  obłatać, żeby rok leżała. J a  jej tego nie 
d a ru ję !

A  Paw luk ozwał się :
—  Ju tro , żeby się pan nie dowiedział, powiemy, że z drabiny 

spadła, leząc na dach.
A  Lewko m ruczał:
— Lepiej ja  ją  sam oćwiczę, bo ja  ojciec, a mnie pan zato nic 

nie zrobi. W am, jeśli, Okseniu, skóra na grzbiecie nie świerzbi, nie 
tykajcie jej sam, bo czort baby nie upilnuje; pan się dowie i bę
dzie źle.

A le Okseń nie słuchał i szedł ku drzwiom, a drudzy za n im ; ty l
ko stary  ojciec jeszcze go ciągnął za rękaw .

— Postój, Okseń, postój, pogadajmy-no jeszcze; nie śpiesz s ię ; 
kij nie uciecze i żonka doczeka się swego.

— Siadąj-no jeszcze, ot tu, siadaj-bo. Panie arędarzu, dajcie . 
jeszcze kw artę na mnie.

Okseń na wspomnienie kw arty  obrócił się i siadł, a reszta ta k 
że ode drzwi odeszła. Tymczasem z alkierza z zakasanemi po ło
kieć rękawam i wyszła żydówka, ocierając czoło fartuchem, a za nią 
krzyczący w jarm ułce ze złoconemi galonami wyleciał bachur.
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— Czego wy chcecie ?
— Jeszcze kw artę — odpowiedział stary.
— Nu, a macie pieniądze?
— "Wy wiecie — odpowiedział stary  — że ja  płacę dobrze; a nie 

zapłacę, to je s t m iarka żyta jeszcze u Filipa, co mi ją  winien za ro 
botę, to oddam.

— Nu, n u !
I  żydówka poszła napełnić kw artę, a stary  szeptał O kseniow i:
— Nie chwytaj się, synku, postój ; trzeba czasem starego posłu

chać. Daj ty  pokój kijowi i milcz. Lepiej złapać Ulanę na czem 
innem  i za co innego niby ukarać.

A  Lewko dodał:
— Taże to moja rodzona córka, a ja  jój nie żałuję; co wy jej 

będziecie żałowali. Czy ona w arta  tego, kiedy sama siebie nie 
żału je?

— J a  bo jej nie żałuję — rzekł stary  — ale syna rodzonego. 
Co on jej da, to  jemu sto razy oddadzą; nie czepiaj się złego psa 
i nie drażnij pana, kiedy chcesz być zdrów, jak ten powiadał. Ty je 
mu raz, a on tobie s to ; ty  jemu dwa, a on tobie tysiąc. Będziemy 
te raz  pilnowali U lany : zje czorta, kiedy nas oszuka.

Tu arędarka podała wódkę i zaczęła się ceremonia częstowania.
Nalano kieliszek i spełnił go częstujący z życzeniem:
— Dobrego zdrowia wam.
— I  wam, ojcze. Do was.
— Do was.
I  k łaniali się sobie i pili małemi haustami, a Lewko m ruczał:
— Chcecie, żebym ja  wam powiedział? może wy nie pamięta

cie. Toć to i z moją było, póki była młoda. Cały dwór za nią bie
gał i pokoju nie było, aż ja  jednemu furmanowi grzbiet wyłatał, 
a żonę tak  obił, co się potem cienia swojego bała, a tak  była pocz
ciwa, że na nikogo nie spojrzała nawet.

—  Oj I bo — rzekł s tary  — co innego z furmanem, a co innego 
z panem. Co wrona, to nie jastrząb. Słuchajcie mnie; widział ja  
wiele św iata. Ot, niedaleko i stąd...

P rzerw ał mu P aw lu k :
—  O j! bo wy, ojcze, pozwolilibyście na wszystko; a jakby mąż 

żony nie ukarał, toby one nam włosy z głowy pozdzierały. Zaco-to 
my cudze dzieci mamy karmić ? A co mu pan zrobi, że on swoję 
żonkę obije?

— No, no, słuchaj-no tylko, słuchaj! Ot, niedaleko stąd, mila, 
koło Ołyki. Znacie karczmę na trakcie pode wsią Silnem, gdzie 
to pop się zabił, co mu figurę postawili nad drogą?

— A h a ! a h a ! na trakcie. Byli my tam, ja k  jechali z żytem.
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— Nu, to w tej wsi, dawnego-to czasu, jeszcze za ojca mego, 
był pan, bo to książęca wieś Radziwiłłowska, a le ją  tam puścili ko
muś... a dość, że był pan, i pokochał się on z żoną chłopa, a chłop 
widział to ; i co ma zrobić? "Wybił żonę. N azajutrz jego w dyby 
i do czabanki wsadzili na chleb, na wodę, aż pobladł, jakby  choro
wał, siedząc tak  cztery niedziele. Poczęli prosić pana ludzie; wy
puścili go. On, co tylko jemu żonka na oczy naszła, znowu do niej. 
P an  jego znowu na chleb i wodę, aż tak  siedział pół roku. Nu, nie 
wiem, jak  tam  jego puścili, a puścili potem. W  dni dwa, zwieczo- 
ra , aż tu  pali się dwór, a w iatr był na gumna i to k ; pali się stodo
ła, ta  i obora. O j! P an  w płacz i ręce łam ie; a nazajutrz jego 
w dyby. Najechało tam dużo, posadzili chłopa a pytali, a macali, 
a prosili, sprowadzili popa, a męczyli go, aż się po dobrej woli sam 
przyznał. Poszedł chłop w kajdany, a żona do dworu. Nu, ja k  to 
bie zdaje się, Okseniu, nie lepiej było cierpieć, a milczeć? Nu, a co 
robić, kiedy tak a  nasza dola ? Albo to ty  pierwszy, albo co ? albo 
to tobie jednem u? jak  ten powiadał.

—  Kiedyż bo to głupi chłop, A  czemu on, podpaliwszy, nie 
uciekł ?

— O j! oj ! a dokąd ucieczesz te raz?  Ju tro  ciebie złapią — od
powiedział stary . — Co to tobie się zdaje? Teraz nie tak , jak  da
wniej : ucieczesz za sto mil, to cię złapią i oddadzą. B ied a ! A  cóż ? 
trzeba milczeć i cierpieć.

— A  wy co mówicie, bracie, i wy, Lewko, jak  wam się zdaje, 
stary  ?

— T aki ty  wybij żonę, to nic tobie nie będzie, a dobrze wybij, 
żeby aż poleżała na piecu ze dwie niedziele. Co tobie pan zrobi? 
Chodźmy, chodźmy.

I  ruszyli się do wyjścia, kiedy drzwi skrzypnęły, otwarły się 
i pokazała się w nich Ulana.

Osłupieli. Okseń w stał z ławy, trzęsąc się z gniewu.
— Nie bijcie w karczmie — rzekł Lewko — bo zaraz do dworu 

doniosą.
— W ieczerza go tow a; chodźcie do domu — odezwała się U lana 

drżącym głosem.
— O ! jak  to ty  mnie czek a ła ! — rzekł jej mąż, wymykając się 

za nią. — A  kto tobie dopomagał mnie czekać? A nie tęskniłaś za 
m ną?

—  Jak b y  nie tęsknić ?
Okseń zżymał się ze złości, aż wreszcie oddaliwszy się już od 

karczm y i widząc, że towarzysze jego zostali za nim daleko, porwał 
się do niej.

— A  dobrze tobie było z panem zabawiać się, h ę?
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—  Co? co ty  gadasz? zaco mnie bijesz? — zawołała z wrza

skiem Ulana. — Czego ty  ode mnie chcesz?
— A poco*to ty  do pana chodzisz? a czego-to ty  w nocy nie no

cujesz! Co-to tobie dworski chleb smaczny i pańskie podarki?
I  bił nieszczęśliwą, która głośno krzyczała, wyrywając się i wo

ła jąc :
— R atujcie! ratujcie! On mnie chce zabić!
Nadbiegli Lewko i Pawluk i stary  Ułas, porwali Oksenia i od

ciągnęli.
— Co ty  się skręcił, wrzask na ulicy robić i budzić ludzi, żeby 

wszyscy twój wstyd w iedzieli! Czy to tobie mało tego, że ciebie 
z chaty posłyszą? Czy to ty chcesz prędzej, żeby pan posłyszał?

—  A  chcę — odpowiedział Okseń rozjuszony — i ją  zabić 
i jego.

— M ilcz! — wrzasnął Ułas — milcz, na krzyż pań sk i! pogubisz 
nas wszystkich. Chcesz swojego nieszczęścia?

Ulana tymczasem, widząc, co się dzieje i co ją  ezeka, wyrw ała 
się im i płacząca, zbita, okrwawiona, wpadła do chaty siostrzynej 
z płaczem.

W  chacie M aryi była jak  na biedę wieczornica: kilka starych 
bab siedziało u ognia, kilka kobiet, przędąc, śpiewało, a dzieci ska
kały po izbie. Otworzywszy drzwi i obaczywszy ich, wróciła się 
U lana i zawołała tylko na s io s trę :

— Maryo, chodź-no tu.
Sama została w sieniach. Porw ała się od kądzieli siostra, po

znawszy ją  po głosie, za nią wybiegły wszystkie ciekawe baby, a za 
niemi m ężczyźni; ale nie posłyszeli, co siostra siostrze szeptała, 
i próżno pytali jeden drugiego :

— Czego-to ona chce? Czemu nie weszła do izby?
W idząc w tern jakąś tajemnicę, mężczyźni nazad do izby się w ró

cili pleść postoły i szczepać łuczywo, a jeden się z nich oz w a ł :
— Czego-to Ulana przybiegła?
— Coś to poradzić się z siostrą.
—  Okseń dziś powrócił — rzekł drugi — czy nie pobił jój 

tylko ?
— Aha! — dodał trzeci — i byłoby zaco. O j! wiem i ja  coś, 

w iem !
— Albo to i my nie w iem y! — powiedzieli inni. — Nie utai się 

to pańska miłość, jak  kot w spiżarni.
— Nie gadajcie, kiedyście nie widzieli.
— Żeby to nie w id zie li!
—  Albo co?
-— Ot, lepiej milczeć i
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Tymczasem w sieni Ulana, płacząc, prosiła siostry, żeby ją  przed 
mężem schowała. Spodziewała się ona znaleść politowanie u niej, 
ale się omyliła. S iostra Ulany, M arya, była także piękna, a niegdy 
dworka, daleko jednak inna, choć niemniej piękna. I  ona już w ie
działa, co się działo, i zazdrościła siostrze, bo męża miała niedołę
gę, co patrzał i nie widział nic w chacie, prócz miski na sto le ; a ra 
da była, żeby się pan ku niej obrócił, bo myślała, że je jby  do gospo
darstw a dopomógł. Zimno więc przyjęła płacz i użalanie się siostry.

— Mąż mnie pobił — mówiła Ulana — i jeszcze bić będzie, jak  
złapie. Upił się w karczmie, przyczepił się.

— Nu, to co? — odpowiedziała siostra. — Albo to ty  rąk  nie 
masz, żeby jemu oddać?

—  K iedyż ich kilku.
— A  zacóż to oni do ciebie przyczepili się ? — spytała M arya, 

udając, że nic nie wie.
— A c h ! czyż ja  w iem !
— Nie już to nie wiesz?
— A ha! — dodała jakaś stara , kiwając głową — kiedy my 

wiemy.
— To pewno zato, że ty  raz-w raz do dworu chodziła?
— Alboż ja  chodziłam? albo, kiedy każą do ekonomowćj, to mo

żna nie iść?
— Ju ż  to ty  zawsze do ekonomowej chodzisz — przerwała s ta 

ra  — a ja  ciebie dlatego na folwarku nie widzę... Mało-to ja  tam  
nocy nocowała?

I  stare  baby zaczęły między sobą gadać, szeptać, a Ulana s ta ła  
i p łakała, tuląc tw arz w koniec zmiętego fartucha. Aż we wrotach 
podwórka posłyszeli głosy Oksenia i Paw luka. B iedna U lana rzu
ciła się na drabinę, na strych, a baby obróciły się do drzwi.

— D obry wieczór — rzekł Okseń, który w tej chwili przestę^ 
pował próg. — A  nie było tu  mojej U lany?

—  B yła — odpowiedziała szybko jedna stara  — ale poszła.
— K iedy ? dawno ?
— Ot, tylko co była, czegoś z siostrą pogadała, ta  i poszła.
— Pewnie poszła ?
— A  juściż pew nie! A  cóż ? wyszła podwórkiem ono co na ulicę. 

K rzyż na mnie, że poszła. Albo to czego wy jej szukacie? — do
dała  sta ra , stając z ręką założoną pod brodę, do rozmowy.

— A t — rzekł Okseń —  to nasza domowa sprawa. Niechaj-no 
pójdę jój poszukam. Ty tu  zostań, Paw luk, i pilnuj choćby do bia
łego dnia. Może gdzie przychowała się.

—■ N ie bój się — odpowiedział Paw luk — już ja  nie odejdę.
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— To chodźcież z nami do chaty — odezwała się M arya, siostra 

U lany.
— Nie, n ie ; ja  tu  sobie na przyzbie usiądę i popilnuję.
K obiety weszły, cicho szepcąc, i usiadły do kądzieli porzuconych,

ale nie śpiewały; mężczyźni w milczeniu pletli łapcie. D ługa chwi
la upłynęła, nim pierwsza śpiewaczka zaczęła znowu nucić pieśń 
smutną, do której powoli łączyły się głosy wszystkich, ciche z po
czątku, potem coraz głośniejsze, jakby  mimowoli wyrywające się 
z uciśnionych p ie rs i:

Bieda nam, bićda, jak kosy ostrzygą.
Szkoda wianka, kosy szkoda.
Z niemi pójdzie wesele, przepadnie swoboda.
Póty tobie życia, póty twojej doli,
Póki z ojcem, matką; a mąż nie pozwoli.

I  cała pieśń była tylko przerabianiem tej jednej myśli.

IX .

Gdy się to dzieje, Tadeusz tymczasem wyjrzał w dziedziniec 
i, spostrzegłszy berdyczowskie furmanki, których się tak  prędko nie 
spodziewał z powrotem, zagryzł usta i czoło namarszczył.

— Jużeście-to wrócili? — spytał ekonoma.
— A  cóż! nie można było wcześniej — odpowiedział pan Linow- 

ski, kręcąc zawiesitego wąsa.
— No, no, idźcież się rozpakujcie, a potem do mnie.
I  drzwi zamknął, bo nie miał dość przytomności, aby się z nim 

zaraz rozmówić. Upadł na kanapę i mimowolnie głośno spytał 
sieb ie:

— Cóż teraz będzie ?
Zdało mu się, że coś okropnego spadło na niego. Nigdy jeszcze 

nie uczuł tak  mocno swojego szalonego przywiązania, nigdy żadne
go tak  silnie nie uczuł nieszczęścia, jak  teraz. W  oczach mu się 
mieniło, i powstaw ał i chodził i myślał. A  na podwórzu ściemniało 
w łaśnie i chłodny, wiosenny wieczór przez okno zaglądał. Pow ie
trze  go w izbie dusiło, oczy mu nabrzmiewały, dreszcz przechodził 
po plecach i wdrapywał się na czaszkę zimnemi palcami.

W ybiegł do ogrodu; tu  u jrzał miejsca swych schadzek wieczor
nych i wrócił nad jezioro. Tam dymiła się wieś na jaśniejącem  
jeszcze łuną zachodnią niebie wieczornem.

— Miej rozum ! — rzekł do siebie. — Cóż się tak  stras zne
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stało, tak  nieprzewidzianego ? On nic nie w ie ; ty  będziesz z nią, 
ja k  byłeś dawniej, będziesz ciągle.

Ale gdy tak  tłómaczył i wmawiał w siebie, czuł wszakże, że coś 
się stać musiało, bo go okropna niespokojność d ręczyła: czuł, że sa
ma przytomność męża czyniła położenie jego nie do zniesienia, czuł, 
że dzielić się tern, co zwał swojem szczęściem, piekielną było mę
czarnią ; a lepiej sto razy nic nie mieć, niż dzielić się, i — z kimże 
jeszcze!

On, co swoję Ulanę już był osłonił dziwacznie w tak  poetyczne 
szaty, co ją  był oswoił ze swemi marzeniami, co śpiące w jej duszy 
rozkołysał myśli, jakże cierpiał okropnie, gdy między nicli dwoje, 
w to życie krótkie, ale już swobody pełne, pełne tajemnicy i w dzię
ku, wpadła czarna ręka gruba K alibana, odrywająca ich od sie
bie, rozsuwająca daleko.

Tak myśląc, wlókł się brzegiem jeziora nieprzytomny i poglądał 
to na niebo wieczorne, poczynające się już blademi gwiazdkami 
ubierać, to na wioskę, przez której czarne, niskie, okopcone chaty 
widział Ulanę sw oję; szedł tak  brzegiem jeziora, nie wiedząc, co 
czyn i; czasem się tylko konwulsyjnie w strząsnął, gdy nagły szelest 
dumanie mu przerwał. Były-to lecące dzikie kaczki nad głową, to 
przez trzciny sunący się wąż wodny, to ptaszyna spłoszona z nocle
gu przez niego, to znów powiew w iatru przelotny, który przelatyw ał 
ciepły, poruszał suche trzciny i łozy i upadał gdzieś pod lasem.

Tadeusz nic nie widział, nie doznaw ał; jedna myśl go zajmowa
ła  —  jedno tylko własne położenie. Okseń powrócił, jej już widzieć 
nie można codziennie ; rozkoszne noce, w których przy blasku księ
życa patrzał w jej oczy, tak  wyrazu pełne, tak  wiele mówiące mil
czeniem, i te noce już się skończyły, przerw ały.

Tego nie umiał przypuścić Tadeusz, nie potrafił wierzyć temu.
— Choćbym miał nie wiem co czynić, ja  ją  mieć muszę, ja  bez 

niej żyć nie będę! Ten chłop... ja  się go pozbyć muszę. Ona w ar
ta . A  onby jej śmiał teraz dotknąć po mnie i On dziś-by ją  ści
skał, ja  ju tro ! Jabym  się musiał z nim dzielić! N igdy! nigdy! 
J a  go... ja  się go pozbędę... dziś, ju tro ...

I  obłąkany, gadając tak  do siebie, szedł brzegiem jeziora aż pod 
karczmę sarnę. W  karczmie słychać było głosy. Mimowolnie n a 
staw ił ucha i sparty  o płot, dumając, spotkał kilka razy dolatujące 
jego uszu własne nazwisko, wyrzeczone przez chłopów. Zbliżył się 
do okna.

W łaśnie-to była chwila, w której chłopi rozprawiali o ukaraniu 
Ulany; Tadeusz wysłuchał wszystkiego, ale od pierwszych słów 
krew  mu się rzuciła do głowy, włosy najeżyły, ręką uderzył po czo
le i omało nie padł.
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— On wie I oni w iedzą! — zawołał w duchu — wszyscy, cała 

wieś. Nieszczęśliwa! Co tu począć?
W  m iarę ja k  słuchał rozmowy i pogróżek, gniew jego w zrastał 

niesłychanie; już i miłość i tęsknotę zastąpiła w sercu niepohamo
wana żądza zemsty, odzywająca się z głębi serca ludzkiego, ilekroć 
ją  namiętności za sobą wyciągną. Gdyby był mógł, rzuciłby się był 
na nich, ale jakby  niewidzialna władza przykuła go do m iejsca; ru 
szyć się nie potrafił, i piersi tylko, poruszane ciężkim oddechem, na 
który brak mu już było powietrza, wznosiły się często, a ręka, drżąc, 
ściskała mocno kij i potniała zimna.

Co przez jego głowę przeszło, co się w niej działo w czasie tej 
rozmowy, której podsłuchał, niepodobna opowiedzieć. Tysiące się 
po niej przelało zamysłów zemsty, sposobów uwolnienia się od tych 
ludzi. I  jakkolw iek Tadeusz dotąd cnotliwym prawie nazwać się 
mógł jeszcze i obłąkanym tylko, w tój chwili szału połowa jego my
śli krw ią nabiegła i okropnemi zaczerniła się zbrodniami. Do ko- 
goż czasem nie przemówi szatan, tym sposobem próbując go skusić 
do złego?

Tadeusz pasował się z miłością, gniewem, zemsty żądzą, rozpa
czą, żalem, nie dziw więc, że na wierzch tych fal wypływały okro
pne myśli, na które sam się wzdrygał, a pozbyć się ich nie mógł.

Okropna była ta  półgodzinna męczarnia, pod oknem karczmy, 
w osłupieniu i gniewie spędzona. Gdy się wreszcie ludzie pierwszy 
raz ruszać poczęli do wyjścia, Tadeusz skoczył w bliskie zarośla nad 
jezioro i, nie wiedząc, co czyni, pędzony tą  samą niespokojnością, 
która go tu przygnała, poszedł szybko do dworu, obłąkany, nieprzy
tomny, nie umiejąc naw et zebrać się na jakąś radę, na stałe posta
nowienie; n iew iedziść ja k  łamiąc się próżno z myślami gorącemi, 
a próżnemi skutku i czynu.

Ju ż  brał za klam kę drzwi, gdy usłyszał głosy w przedpokoju. 
S tanął znowu niespokojny.

Jakób  rozmawiał z panem Linowskim ekonomem.
— O ! bardzo się odm ienił! — mówił Jakób — i to tak  prędko, 

niespodzianie.
— No, ależ teraz nie gorszy ?
— O, nie! jeszcze lepszy — odpowiedział Jakób. —  M ożna mu 

choć kołki ciosać na głowie. Raz-wraz lata, a la ta  ja k  postrzelony.
— To polowanie, ja k  dawniśj.
— N a sarneczkę — rzekł Jakób, śmiejąc się, — a wiem naw et, 

na jaką .
— N o?
—  Alboż to wy się nie domyślacie, kto tu  we wsi najpiękniej

szy? Toć-to i wyście ostrzyli zęby, i gdyby nie żona...
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— A! a! to o Ulanie mówisz W P an ! No, p atrzajl w ypatrzył 
sobie p ięknie! Ale czyż to pewno ?

— K iedy ja  mówię. Proszę pana na tabakę. D obra?
— Niezła.
— Pińska.
— I  to pewno o U lanie?
—  Pewnie, kiedy ja  W Panu mówię. A le co nam do te g o ; a po

tem nam nic złego.
— Cały więc św iat wie już o tern — rzekł do siebie z gniewem 

Tadeusz i wpadł nagle do przedpokoju.
Zmieszali się rozmawiający, schowała ta b ak ie rk a ; on na nich le

dwie rzucił okiem.
— W P an , panie Linowski, ju tro  mi dasz rachunek. J a k ó b ! 

św ia tła !
I  wyszedł.
— P an  czegoś zły — szepnął Jakób , chowając tabakierkę 

w kieszeń.
— N ie dziw, mąż powrócił — rzekł ekonom. — Ale ja  dam na 

to ra d ę : zaraz go znowu z lichem w ypraw ię; humor się poprawi.
Całą noc o jednćm tylko myślał Tadeusz, ja k  się od męża 

uwolnić, jakim  sposobem tę  kobietę mieć swoją i na zawsze. Jedne 
od drugich dziksze i niepodobniejsze do spełnienia pomysły przycho
dziły mu do skołatanej głowy. R az chciał się mścić okropnie na 
chłopach, to znowu myślał ich łagodnością przekupić, zapłatą usta 
im zamknąć, to jeszcze... porwać ją  i uciekać daleko. Ale wszyst- 
ko-to były myśli latające po głowie i migające tylko, ja k  jaskółki 
na niebie.

K ręciły  się jednak po mózgu bez ustanku, aż sen gorączkowy 
zam knął powieki po północy, przedłużając jeszcze te męki, których 
Tadeusz doznał na jawie. Sen był tylko straszniejszym, dalszym 
ciągiem m arzenia na jaw ie; ale wyżej od niego, silniej od niego 
wspinał się, niczem nie krępowany, dziwaczny, splątany, pokazując 
naraz obok siebie złote obrazki przeszłości i chmurną przyszłość 
i uczynki spełnione i myśli niespełnione, zaprzeszłe i niebo i piekło 
i spokój i rozpacze i wczoraj i ju tro  i wszystko, czóm zadrgał najsil
niej mózg w ciągu życia.

Obudził go ranek  i świegotanie p tasząt pod oknem : zaledwie 
uczuł się w rzeczywistem życiu i brzask dnia oczy mu uderzył, n a 
gle przypomniało się wszystko wczorajsze i całe położenie jego wy
jaśniło. Cale jednak inny je s t  najnamiętniejszy naw et człowiek we 
dnie, a w nocy. Jes t-to  niezaprzeczona prawda. W pływ dzienne
go św iatła  modyfikuje naw et uczucia i myśli, dorzucając do nich 
wstyd. Człowiek, sam przed sobą nagość swą chcąc ukryć, szuka
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figowego liścia., Tym liściem są myśli, któremi inne, nagie, przykry
w a do nocy. Światło uczucia hamuje, myśli krępuje wstydem pier
worodnym. Inaczej się rzeczy widzą we dnie i w nocy; oczyma du
szy naw et mniśj we dnie je s t śmiałości, więcej rozumu, namiętności 
słabną, człowiek stygnie. Śmieszne-to może i upakarzające dla bie
dnego czławieka, który naw et św iatła dziennego jes t niewolnikiem, 
ale tak  jest. Rzadkie zbrodnie popełnione we dnie, po trzeźwem u; 
rzadki śmiały, zuchwały uczynek przy świetle słońca ; — noc zato 
m atka dziwnych przedsięwzięć, olbrzymich zamiarów.

Cale już inaczej i daleko chłodniój widział położenie swoje Ta
deusz we dnie. Uczuł się panem, uczuł Ulanę poddanką, swoję siłę 
— ich słabość. Zaczął rozumować.

— Jedno z dwojga — rzekł — albo otwarcie, wbrew wszyst
kiemu, mężowi ją  odebrać, albo obszyć się tajemnicą tak , żeby jej 
nie docieczono, żeby to, co już wiedzą ludzie, wszystkim się kłam
stwem wydało. To jednak niepodobna, więc pierwsze. Pierwsze 
trudne i niebezpieczne także. Co począć? — myślał.

I  głos z głębi mówił mu zcicha:
— Czekać, czekać! Może się co odmienić, może ci co myśl 

podać...
A  rozum nieubłagany dodał raz pierw szy:
— Może ci się naprzykrzy i porzucisz!
W  takim  stanie umysłu przebudziwszy się Tadeusz, kazał Jakó- 

bowi przygotować wszystko do polowania, mając nadzieję tą  z domu 
wycieczką po dawnemu omamić ludzi, a siebie odurzyć. Ruszył 
z psami w las, nie myśląc wcale o polowaniu, a mimowolnie, powoli 
przechodząc znowu, w miarę postępu dnia, do tej gorączkowej i na
miętnej burzy, jak a  nim m iotała wczorajszego wieczora.

X .

N azajutrz Ulana równo ze świtem wróciła od siostry do chaty. 
Mąż, ojciec i b ra t spali. Ona, jakby się już na wszystko odważyła, 
nie lękała  niczego, wzięła się do roboty.

— Nie zabije mnie —  powiedziała sobie — a choćby zabił, tern 
lepiej. Tak się powinna kończyć miłość, której mnie mój sokół nau
czył. O ! w arto umrzeć, skosztowawszy tego życia, bo krótkie, ale 
wielkie było szczęście I

I  łzy jej z oczu pobiegły, gdy przy blasku zgromadzonego łuczy
w a ujrzała dziecię swoje młodsze, śpiące w kolebce. Spojrzała na 
nie, założyła ręce i zamyśliła się.

—  J a  i dzieci teraz mniej kocham. Dawniej dzieci — to był mój
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skarb, a dziś! dziś tylko je  widząc, to o nich myślę, jakby one cudze 
były. Biedne dziatki I już wam i matki nie s ta ło : wy za życia sie
ro ty . K to was będzie hodował, kto was będzie pieścił, kto was bę
dzie kochał? Nie ja , nie ja !  J a  już nie w asza: porwali mnie w cu
dzy kraj, gdzie słodko żyć, a choćby i umierać, porwali od w a s ! 
M atka-m wasza, a nie wasza już, nie m atka sercem, cudza.

I  wstrzęsła się, usłyszawszy w tej chwili mocniejsze sapanie mę
ża, którego światło łuczywa zaczęło rozbudzać. Chwilę to jednak 
tylko trw ało, bo w net jakoś nieznacznie, z rozpaczy przyszła jej 
odwaga.

— W róciłam do chaty — powiedziała sobie w duchu — będę 
mu się broniła. W szak i M arya swojego bije.

A le prędko znowu opuściła ręce.
— O ! cóż to za życie — pomyślała — bić się i ła ja ć ! Czemuż 

to nie zawsze tak , jak  z nim, z sokołem moim, słodko, jak  w ra ju ?  
K iedy on mówi, to jakby miód z ust płynął, kiedy przy mnie siedzi, 
zdaje się, że nic już nie braknie, nic więcej nie potrzeba, i jeść i pić 
się zapomni i chłodu nie czuje i burzy nie zobaczy; śmierć by przy
szła i nie uczułabym jej. Wrócisz do chaty, serce się ściska, choć 
dzieci w itają, choć to swoja chata. O ! ale nie tu  już moje ży c ie ! 
O! piękna miłość pańska, ale czemuż miga ona, ja k  błyskaw ica? 
a  po niej ta k  ciężko żyć I

W  tej chwili mąż się przebudził, a U lana poszła do komina, na 
którym już gasły zczerniałe łuczywa.

— E ! U lan a ! — ozwał się Okseń.
— A  czego chcesz ? — odpowiedziała śmiało kobieta.
—  A  już ty  tu ?  —■ rzekł s ta ry  — przyszła tak i do chaty. Gdzie- 

żeś-to ty  była, jak  my ciebie do północka szukali?
— Uciekłam, boś mnie bił.
— Jeszcze ja  i dziś to potrafię.
— Tyś się jeszcze nie wytrzeźwił.
—  Będę ja  tobie trzeźwy, pokażę ja  ci, co umiem.
— To zobaczysz, że ja  potrafię toż samo.
— Co ty  tam, wiedźmo, gadasz?
— J a k  ty  mnie, tak  ja  tobie.
Okseń porwał się z k ą ta  i chwycił za kij, stojący przy nim ; 

Ulana cofnęła się i znalazła broń także. To widząc mąż, upamię- 
ta ł się i rz ek ł:

— A  cóż to ty  się myślisz jeszcze bronić? Albo to ty  nie 
wiesz ?

—  Mogęż wiedzieć, czegoś w drodze oszalał?
— Ty chcesz, żebym ja  tobie powiedział, poco do dworu cho

dzisz ?
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— A  choćbym i chodziła ?
— Jeszcze mi to gadasz?
— Tak, bo się nie boję ciebie; ty  mnie nie tkniesz palcem, k ie

dy nie chcesz sam zginąć marnie.
Te słowa wymówiła z przekonaniem, z dumą, z gniewem, które 

zmieszały męża. Postaw ił kij, padł na ziemię, gdzie spał, i po
myślał :

— Ona mnie gotowa zgubić. Lepiej dać pokój, jak  mówił s ta 
ry, a pocicheńku na panu się pomścić. Dachy słomiane... I  głośno 
dodał:

— No, n o ! znajdziemy my się na sprawę i zobaczym, czyja p ra 
wda i czyja siła.

U lana, jakby  nic nie słyszała, poszła do komory, k rząta ła  się 
około gospodarstwa spokojnie, jak  codzień. Okseń, zdziwiony jej 
śmiałością, milczał, sam nie wiedząc, co począć. Ju ż  i dniało 
i wszyscy w chacie powstali, a on jeszcze leżał w kącie, aż go ojciec 
sta ry  rozbudził, w ołając:

— O kseń! w staw a j! do dzie ła! Zakazywał wójt z furmankami 
do Łucka.

— A le nie mnie, bom ja  wczoraj z drogi.
— I  tobie i wszystkim, co konie mają, bo to pod żołnierzy; to 

nie dworska sprawa, ale skarbowa, cesarska.
—  Nie pojadę.
— Pojedziesz, Okseń, pojedziesz; jużem ja  wóz naładował i ko

niom dał obroku.
—  To ty  sam jedź, ojcze, kiedy już potrzeba. J a  z drogi, nie

chaj w domu wypocznę.
— Mnie nakazano do ciesielki z siekierą.
— To ja  pójdę za ciebie.
— O j! nie, bo ekonom wyraźnie mnie kazał iść. Ty wiesz, ja  

taki majster.
Okseń mruczał i klął, ale cóż było począć ? trzeba było słuchać. 

Począł się wybierać.
—  A  na wiele dni chleba w ziąć? — spytał ojca.
— Nie wiem — rzekł stary , wzruszając ramionami — mówią, 

że to i tydzień może zabawi.
— Sto czortów ic h !.. — zawołał Okseń, rzucając worek o zie

mię. — Tydzień... nie pojadę I A jak  ja  tu tę wiedźmę znowu sarnę 
zostawię ?

— A  cóż? Tak, ja k  i wprzód — rzekł powolnie Ułas. — To 
już taka  dola: skaczy wraże, jak yan kaze. Kiedy się jem u zachciało 
twojej żonki, ustąp-że się z drogi i milcz, kiedy chcesz spokoju, bo 
cię tak  z roboty w robotę, z posyłki w posyłkę gnać będą, aż gdzie
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zdechniesz. Lepiej daj jej pokój, bo to nie ty  pierwszy i nie osta
tni. Tobie głowa z karku nie spadnie, a zobaczysz, jak i w chacie 
będzie dostatek.

— Dobrze tobie gadać — odpowiedział Okseń — a jak  ja  wspo
mnę na to, to mi się aż krew gotuje.

— Tak-to zawsze z początku, ja k  ten  powiadał — rzekł stary  
obojętnie. — Chcesz pokoju, to zapomnij o tern. Niechaj ona sobie 
robi, co chce. J a k  się sprzeciwisz, ja  tobie mówię, będzie źle.

W  tej chwili dał się słyszeć z ulicy głos wójta, wywołujący do 
pańszczyzny. Okseń wybiegł przed chatę.

—  D obry deń, panie wójcie.
— D obry dzień. Jedźcie do Łucka.
— A le ja  wczoraj powrócił.
— T ak  przykazali.
— To niech choć stary  w domu zostanie.
— O j! nie. Okseń stary  do ciesielki, P ryska do plewidła, Paw - 

luk do oranki z wołami, a ty  z końmi pod żołnierzy.
•— Oni nas zamęczą — rzekł Okseń ponuro i wszedł do chaty.
—  Albom ci ja  nie mówił? — mruczał stary. — Ot, milczałbyś, 

toby lepiej było. A  jak  ty  będziesz strasznym, to tobie dadzą rady; 
u pana dłuższe palce, niż u ciebie ręce.

— Zobaczym — rzekł Okseń.
—  Zobaczysz — m ruknął Ułas.
Słońce się już wzniosło ponad czarny pas lasów, kończący za

wsze wszelki widok poleski, gdy nabraw szy chleba, ubrawszy się 
w dwie świty dla zapasu, wziąwszy sakwy, które uwiązał do kołka 
u wozu, Okseń zapalił fajkę u ognia, mrucząc, i nie żegnając żony, 
siadł wreszcie na wóz, stojący już u wrót.

—  Sto czortów ich m... Niech sobie, co chcą, robią. Z resztą— 
rzek ł do siebie — ja  tak i kiedyś się zemszczę. Nie ja  pierwszy, 
mówi stary , i nie ja  ostatni.

W  tśj chwili spotkał się w ulicy z Lewkiem i Pawlukiem, którzy 
z fajkami w gębie i z siekierami na plecach coś pocichu z sobą 
szeptali.

— D obry deń. A  gdzie U lana? — spytał Lewko.
— A  w chacie.
— A  cóż?
— A  nic.
— I  ty  jej darow ał?
— Dobrze jeszcze, że ona mnie darow ała; wszak się ona do 

mnie porwała, tak  zhardziała. Licho jej teraz da rady. Niechaj 
sobie robi, co chce. Przyjdzie kolej na mnie. Sto czortów!

Lew ko pokiwał głową.
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—  A  ty  jedziesz znowu?
— Cóż robić, kiedy wyganiają.
— No, to my na nią będziem oko mieli — rzekł Lewko.
— J a  jej dopilnuję —  dodał Pawluk.
—  Sto czortów ! — spluwając, zawołał Okseń — niechaj teraz 

robi, co chce. Dajcie jej pokój I
— Cóż to, Ułas ciebie ugadał ?
— N ie Ułas, a le ja  sam się namyślił. Toć, toć-to nie ja  pierw

szy, i nie ostatni, a  z panem tak i nie wojować. Dam ja  im rady, kie
dy się oni nie spodzieją, i zapłacę za swoje. Teraz licho z niemi. 
Darm o nie pilnujcie, bo nie upilnujecie; już na to poszło.

T ak  gadając, kiw ał głową, a  w głosie jego przebijała się stłu 
miona zemsta do czasu i pasowanie się bezsilnego z przemocą.

— Nu, kiedy wy tak  mówicie, to co innego — rzekł Lewko. — 
K iedy ty, Okseniu, tak  się namyślił, to co nam do tego. A  może 
tobie i lepiej będzie: pan tak i dopomoże, aby ty  tylko oczy zamy
kał ; ani się spostrzeżesz, jak  ci wszystkiego przybędzie. T ak  bo 
i U łas powiada. Twoje dobro, twoja wola, niechaj tak .

—  Bywajcie zdrow i! — rzekł Okseń i konie zaciął.

X I.

Grdy mąż wyjechał z domu, uczuła się znowu swobodną Ulana 
i postrzegła łatwo, że nie tra f  prosty zrządził tak  nagłą z jednej 
w drugą podróż wyprawę. A le obłąkana już zupełnie, widząc, że 
jej tajemnica wszystkim już była wiadomą, czując się szczęśliwą, 
zapomniała łatwo o wstydzie, o groźbach męża, o przyszłości.

P ierw szy raz ta  kobieta, dotąd cudem jakim ś wśród zepsutych 
czysta, owionięta oddechem nieznanej rozkoszy, myślami jakiem iś 
dziwnemi, a jednak przemawiającemi do niej, obłąkana, — tak  silną 
uczuła w sobie namiętność, że przez nią potrafiła na wszystko pa
trzeć obojętnie i wszystkiem wzgardzić. N ieznana jej dotąd odwa
ga, k tó rą  raz pierwszy tego rana uczuła, nie opuszczała już jój 
więcśj.

Śpiewała wesoło, k rzątając się koło swego gospodarstwa i dzie
ci, a myślą była cale gdzieindziej. Te dzieci naw et nie obudzały 
w niej, ja k  dawniśj, macierzyńskiego przywiązania ; często płacz 
ich dochodził uszu, a nie odbijał się już w sercu. P a trza ła  na nie 
obojętnie, zimno, całow ała je, ja k  dawniej, ale m yślała o innych po
całunkach, o innej miłości. W  prostej kobiecie — spyta z was nie
je d e n — skąd tyle uczucia? Albo ono wyłącznie tylko właściwe 
je s t wykształconym ? N a prostą duszę, k tórą Bóg stworzył całą
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i  silną, niewycieńczoną niczem, niezestarzałą zamłodu, śpiącą w cie
le, jak  w kolebce, gdy padnie nieznane uczucie miłości i wkorzeni 
się w niej, gdy jej cuda swoje pokaże, dziwny św iat swój odsłoni, 
gdy z życia zw ierząt wywiedzie ją  gdzieś wyżśj — naówczas w tśj 
duszy rodzi się niepohamowana, dzika namiętność, której nie nie 
przełamie, nie obali. Do uczuć, składających ją , łączy się jeszcze 
żywa ciekawość dziecinna, której inni ludzie, wytrawieni, oswojeni 
ze wszystkiem, nie m ają. T ak  właśnie U lana przyrosła była do 
swojego szczęścia teraźniejszego, a ileż to jeszcze spodziewała się, 
w yglądała od przyszłości, ile miała nadziei, co się naw et ziścić nie 
mogły!

Ona nie była prostą kobietą, bez duszy, bez myśli, pięknem 
bawidełkiem oczu; gdyby ją  los postawił na wyższym szczeblu, dzi
wiliby się jej może ci, co na nią teraz spojrzeć nie chcieli. Tak n i
sko stojąc, nad stan  swój m iała roślejsze myśli i uczucia, nad stan  
pojęcie. N ieraz już postrzegł to Tadeusz i to go właśnie namiętniej 
jeszcze do pięknej przywiązało Ulany. Poetyczną swoją prostotą, 
ja k  wszyscy wieśniacy, codzień lepiej pojmowała i rozumiała prze
mawiającego do niej językiem namiętności ognistym. Powoli s ta 
w ała się w oczach jego czemś idealnem, a łatwo pojąć, co tak  dzi
waczny ideał mógł wzbudzać za uczucia w rozmarzonej głowie mło
dego chłopca, pełnej wyczytanych z książek przeszłego wieku przy
gód, niepodobnych do wiary, a  tak  pięknie wymyślonych. Urok 
niepojęty padł na niego, przezeń nic już rzeczywistości nie widział, 
i egzaltował się tylko urzeczywistnieniem tak  cudownem jednego ze 
swych snów — marzeń.

Gniewny i niepewien, co z sobą miał począć, wyszedł na łowy 
i w tych samych myślach z nich pow rócił; znużony tylko bardziej 
jeszcze, bardziej jeszcze niespokojny. Wcześniej, niż zwykle, k a 
zał zawrócić psy i strzelców do domu, bo choć nie miał nadziei w i
dzenia się z Ulaną, ufał w przypadki i miał jakby przeczucie, że ją  
zobaczy, choć nie pojmował, gdzie i jak ; chciał też może być przy
najmniej bliżej niej.

Zaledwie zmierzch padać zaczął, otworzył szklane drzwi do 
«ogródka, który po pochyłym wzgórzu spuszczał się aż nad jezioro —  
i  zszedł powoli.

W łaśnie księżyc zaczerwienił się na niebie i wybijał z chmur. 
Hyczało bydło we wsi, w arczały wozy, jadące drugą stroną jeziora, 
bocian klekotał na śpichlerzu.

Smutny Tadeusz, spoglądając na wieś, której gw ar wieczorny 
i  śmiechy dochodziły go, zszedł aż nad samo jezioro i usiadł na ła 
wce pod topolami, które od spodu okwitły już bez otaczał.
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Mimowolnie oczy jego zwróciły się na obraz, rozwijający się 

przed nim.
Nie był on wielkich wymiarów i wielkich piękności, lecz miał 

swój wdzięk niepojęty, któren po części położenie, po części wieczor
na pora mu nadawała. Ponad nim było niebo, ubrane w tę  szatę 
ta k  dziwacznie piękną, w którą się tylko stroi na wybrane wieczo
ry. N ad zachodem rubinowe, złocone wyżej, dalej już płowe, potem 
ciemno-błękitne i już blademi iskrzące gwiazdeczkami, co się zda
wały pokazywać i niknąć, nieśmiałe jeszcze, po niebie pływały 
chmurki ciemne z jednej strony, purpurowój, coraz ku górze blednie
jącej barwy, z drugiej, przed chwilą jaskraw e, a teraz w oczach g a 
snące. Naprzeciw już czerwony, wyolbrzymiały jak  myśl, kiedy się 
rodzi, wznosił się księżyc ogromny i przerzynał przez szafirowe cie
mne chmury. Niebo odcięte było od ziemi czarną przepaską lasów, 
wycinaną w różnokształtne zęby. Nad łąkam i i wodami podnosiła 
się już lekka, czarowna mgła wieczorów i ranków. Nalewo, na 
pagórku, wznosiła się stara, zrujnowana kaplica, w której tyle razy 
m atka modliła się za Tadeusza, tyle razy  Tadeusz odmawiał z nią 
wieczorne pacierze, czarna, smutna, posępna, odbijała na kilku po
tłuczonych szybach okien czerwone blaski zachodu, ja k  serce odbija 
wspom nienia; przez dach jej świeciło niebo miejscami, a nad nią 
śpiewał puszczyk, co w kopule rozdartej założył gniazdo.

Dalćj zniżał się pagórek, a wieś za mostkiem się zaczynała, okrą
żająca półkolem jezioro, z tej strony obrosłe trzcinami, trawami, 
zielem i łozą. Ogródki chłopskie z wysoko wysypanemi grzędami 
schodziły płotami aż prawie w zarośla i kępy. Z a niemi dymiły 
chaty z wysokiemi dymnikami, kilku gruszami, wierzchołkami żóra- 
wi skrzypiących i dachami stodółek. Dalej jeszcze sta ła  czarna, 
a już w oknach oświetlona karczem ka; między nią a cerkwią i księ
żym dworkiem, opasanym wysokim tynem i ogrodem owocowym, 
szła samym brzegiem jeziora droga kręta , w tej chwili wieśniakami, 
z pola powracającemi, zaludniona. Naprawo były łąki i pola, ale 
te  zakryw ała mu część ogrodu dworskiego, gęstemi zaroślami na 
pagórku się wznosząca.

Milczenie było uroczyste: w jego łonie nikły drobne głosy, co 
się kiedy-niekiedy z drogi lub od wsi zerwały. Milczały naw et ża
by błot otaczających; a w jeziorze ich nie było, o czem lud naw et 
opowiadał podanie, szukając przyczyny.

Ten cichy wieczór działał na Tadeusza, opasał go pamiątkami 
przeszłości — napędził na pamięć młodość jego, wieczory spędzane 
w tern miejscu, macierzyńskie pieszczoty, ojcowskie przestrogi, mło
dzieńcze dumania. I  w estchnął; a drugie westchnienie obok niego 
słyszeć się dało : Ulana pochwyciła go za rękę, całując ją.

8 *
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—  A ! to ty, U lan o !
— A  to ja , panie mój i sokole! To ja  znowu, ja  z tobą?
— I  jakżeś tu  przyszła?
— J a k ?  przyleciałam! Czy ja  wiem? W ytrzymać dłużej nie 

mogłam: bez ciebie, ja k  bez chleba, nie wyżyć mnie teraz.
I  już Tadeusz objął ją  gorącym uściskiem, już milczeli i oddech 

tylko ciężki, zapalone oczy, ściśnięte dłonie świadczyły o uczuciach.
— A  — spytał Tadeusz po chwili — gdzież twój m ąż? W szak 

wrócił.
— Pojechał znowu — z wyraźną radością odpowiedziała ko

bieta.
— D okąd? jak-to?
— Posłali go pod żołnierzy.
— On wie o wszystkiem...
— W ie, wie, ale cóż z tego? On wybił mnie naw et wczoraj. 

Jeszcze,m am  znaki...
— Śmiał cię uderzyć ?
—  O ! to mnie nie bolało, a dziś jużem ze wszystkiem zapomnia

ła. W szak to dla was bił mnie.
Tadeusz uczuł łzy na oczach, a  gniew w sercu.
— Jakżeś się ośmieliła tu przyjść, kiedy wszyscy na ciebie pa

trzą  ?
— Niech patrzą, niech widzą sobie — odpowiedziała kobieta, 

chwytając go z uniesieniem dzikiem i patrząc na niego temi oczyma, 
któremi tak  cudownie do niego przemawiać umiała. — Niech mnie 
choćby zabiją. Mnie to jedno. W szak pańska miłość zawsze się 
tak  kończy: śmiercią, smutkiem. J e s t  za co odpłakać, je s t za co 
umierać. Mój króliku, mój sokole — mówiła dalej — ja  do ciebie 
biegłam, ja k  dawniej do dzieci; wszyscy widzieli, palcami wytykali, 
a ja  szłam, ja  biegłam, ja  nic nie uważałam. O ! ja  ciebie tak  ko
cham!

Gdy to mówiła, pożar był na jej ustach i w oku, pierś się pod 
grubą św itą wznosiła i opadała, jak  fala jeziora, ręce zimne drżały, 
to znów gorące, bezsilne naprzemian, opadały bezwładne, w strząsa
ła  się, jak  od uczucia boleści.

— Chodźmy stąd  —  rzekła po chwili przytłumionym głosem. — 
Tu nas widzióć mogą. Chodźmy do ogrodniczej chaty.

I  pc szli w milczeniu, gdzie pod starą  gruszą stara  chatka pusta 
stała. Gdy usiedli jedno przy drugiem, Tadeusz rzekł do n ie j:

— W czoraj będąc przypadkiem pod karczmą, gdy się naradzali 
z sobą mąż twój, ojciec i teść, słyszałem ich pogróżki na mnie. Nie 
boję się ich, ale powiedz mi, kto cię przed mężem oskarżył 
pierwszy ?
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— Ludzie mają kocie oczy — odpowiedziała kobieta — oni 

w szystkow iedzą, jak  zazula, i wszystko, jak ona, wygadają; nie 
potrafią ust utrzymać. S tary  ojciec i b rat Oksenia oznajmili mu za
raz. W ybił mnie, wyszedłszy w ulicę z karczm y; musiałam się aż 
schować do siostry M aryny, a nad rankiem dopiero wróciłam do 
chaty. Ale już mnie więcej nie tknął, bom mu się bronić chciała.

— Powiedz mi — przerwał Tadeusz — co poczniem z sobą? 
T ak zawsze być nie może.

— O ! alboż ja  wiem. Niech będzie, co chce; nie moja w tern 
głowa radzić. Twoja-to, twoja wola. Gdyby pofolgowali trochę 
mężowi, albo go uwolnili od roboty, możeby milczał. A ! ale czyż 
ja  w iem !

— N ie — odpowiedział Tadeusz — zrobiłby się zuchwalszym 
jeszcze.

— Róbcie, co chcecie — rzekła Ulana. — J a , póki mnie nie 
przy wiążą, nie zamkną, przyjdę do w as; a i tak, tobym się urwała, 
wybiła, odgryzła. Bez was mnie nie wyżyć, jak  rybie bez wody.

I  znowu tu liła mu się do piersi i całowała go po ręku i p łakała 
z radości i ściskała i śmiała się i obejmowała go z niewymownym 
zapałem. B yła prawie szalona. Tadeusza także ogarnął ten ogień, 
a  tak  nie postrzegli się, jak  krótka noc wiosenna, coraz chłodniejsza, 
oblana rosą, odziana mgłami, zbliżała się do końca. Ju ż  drugie 
kury  piały i ju trzenka świeciła na niebie, kiedy się wyrw ała z uści
sków U lana i brzegiem jeziora pobiegła, a Tadeusz przeziębły, smu
tny, zamyślony, nazad otwartem i drzwiami wszedł do swego puste
go domku. Dzień był już, a on jeszcze nie za sn ą ł; — chodził, my
ślał o sobie, o niej, o jej namiętnej miłości, o jakiej naw et nie m a
rzył wprzódy.

— OI — pomyślał — to chyba sen czarowny, chyba omamie
nie ! T aka miłość w takiej kobiecie, tak a  dusza pod świtą, takie 
oczy u prostej w ieśniaczki! A! czemuż ona nie wolna? Niechby 
cały św iat gadał, niechby wyleli wszystkie pomyje swej wzgardy na 
moję głowę, ja  byłbym z nią szczęśliwy, jabym  ją  wypieścił na anio
ła , nauczył ją  myśleć, jabym  nią świat zadziwił... Ale wówczas — 
pomyślał znowu — onaby ochłodła zapewne, onaby mnie zdradziła, 
ja k  tam ta, onaby już tak  kochać nie potrafiła. N ie! lepiej, że jes t 
taką, jak ą  wyrosła dziko nad brzegiem tego jeziora, pod temi czar- 
nemi bory. J e s t  szczerą, jest sobą; na tamtym świecie poświęceń 
i szczerości nie p y ta j! Tam te gonią za mężem, za swobodą, za 
oklaskam i; nic nie czują, prócz miłości siebie:—królowe, którym  się 
zdaje, że dla nich cały św iat stworzony, z sercami pustemi, a pło
mienną głową...

T ak  myślał Tadeusz, bo ze wspomnieniem Ulany pomieszało się
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przypomnienie przygody owej daw nój: — zaszło serce jego resztą* 
żółci wzburzonej, a dotąd nie przetrawionej jeszcze.

— Trzebaż było —  rzekł w końcu — abym trafił tak  nieszczę
śliwie, na własną poddankę, na niewolną 1 N iepojęta jakaś ściga 
mnie fatalność. Albożem jej szukał? Ale poco narzekać? D zię
kować trafow i raczej... Nie... niech tak  będzie, jak  ma być... tak  
jest dobrze. K to wie, czy nie będzie krw i lub ognia w piątym akcie 
dram atu! Tern lepiej. Cóż w arto życie bez życia, bez wypadków, 
bez wzruszeń i uczuć?

Te ostatnie słowa malowały najlepiej stan duszy biednego zapa
leńca. On pragnął —  i chciał się napić, bodaj krw ią i łzam i!

X II .

Tydzień minął niepostrzeżony, lotem sokoła przeleciał, mignął 
błyskawicą. O! czas cudotwórca, jakże on szeroki niekiedy, ja k  
znowu często ścieśnia się i węży dła biednego człowieka !

Życie wiekiem, życie chwilą; rzekłbyś, że w szczęściu połyka 
się czas wielkiemi hausty, a w niedoli wypija po kropelce. Dawno 
o tern ludzie wiedzą, a zawsze im to dziwnem się zdaje, zawsze po
w tarzają zdum ieni: J a k  ten czas upłynął.

Tadeusz zagrzebał się w swojem dzisiaj i nie myślał o jutrze;: 
ona także, ona bardziej jeszcze, dzika kochanka piła z czarownej 
krynicy, jak  zwierz w spiekę, którego nie odpędzisz strzałą od wo
dy, nie odstraszysz śmiercią.

W  nasyceniu każdej namiętności jes t tak a  chwila zapamiętało
ści, zaślepienia, obojętności na wszystko, co nie je s t nią i nie ma 
z nią związku. N aw et to, co dalsze od niej, choćby się z nią w ią
zało, odpycha, zapomina rozmyślnie; nie chce swojego nieba czernić 
chmurami, które zawsze zaprędko przychodzą. Stan duszy tej k o 
biety namiętnej, a raz pierwszy nasycającej nieznane naw et dotąd 
pragnienie, łatwo się pojąć daje; ona nie pojmowała, dlaczegoby nie 
miała nasycać pragnienia rozkoszy, nie rozumiała zawady, przeszko
dy, zapory, —  ona była prostą, nam iętną kobietą, aniołem oczyma, 
zwierzęciem ciałem i wolą. I  tak  jej było cudnie z tą  namiętnością 
ognistą, niepohamowaną, szczerą, bezwstydną p raw ie! Gdzież dziś 
miłość taką zobaczyć ? Może dla dziwaczności tego przywiązania, 
ta k  płomiennego, że ono przechodziło w marzenie i wymysł, Tadeusz 
trw a ł także w miłości niepojętej, szalonój, potwornej, dla kobiety,, 
co go pojąć nie mogła. Owionęła go i zaraziła łatwo namiętność, 
zabiło serce, zapaliła się głowa, pękły te myśli, któremi, jak  węzła
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mi ostatniemi, trzym ał się św iata: wyobrażeń przyzwoitości, go- 
dziwości...

On nigdy nie spodziewał się zajść tak  daleko; piękne oczy Ulany 
zachwyciły go swym blaskiem, wyrazem, swą mową niepojętą
0 czemś tąjemniczem, ale nie przewidywał tak  gwałtownej namię
tności w sobie i nie spodziewał się od niej. Teraz sunęli się już 
w pędzie z wierzchołka góry i nic ich wstrzymać nie mogło.

Ale on mógłże długo wyżyć tak ą  miłością ?
Po tygodniu przyszedł dla niego drugi peryod namiętności. Z a

czynał, czując się szczęśliwym, budować swoje jutro, myśleć o przy
szłości. Ona zawsze jeszcze trw ała  w pierwszem zapomnieniu na 
wszystko, zaślepieniu, obłąkaniu. D la niego szał się przerzedzał, 
ja k  mgła, i przezeń już widać było otaczający świat. Ona nic nie 
widziała prócz niego. D la niego Ulana była zawsze piękną, zawsze 
gorąco pożądaną, choć niepojętą kochanką; ale już rozum wskazy
wał na sine, wypłakane jśj powieki, nad cudnemi zawieszone ocza
mi, już tw ardą i spracowaną odkrywał rękę, już nieraz wyrazy jej 
proste, namiętne, śmiesznemi mu czynił.

D la niej ten peryod był daleki, lub nigdy może przyjść nie mógł, 
bo namiętność przeszła w życie, zrobiła się normalnem obłąkaniem
1 szałem ; dla niej, dzikiej wieśniaczki, nie było odczarowania, póki 
trw ała m iłość; nie było przesytu, póki gorzała namiętność, a w ser
cu, co nią późno i tak  dziwnie zapłonęło, namiętność mogła wyga
snąć chyba z życiem.

Prostej wieśniaczki na taką trzeba było miłość; pojąć-byjej inna 
nie potrafiła kobieta, — cóż uczuć dopiero ? One zużyte myślami, 
znające teoryą namiętności, grając więcej miłość, niżeli jej dozna
jąc, mogłyżby tak  kochać? Nigdy! Od młodu palą się w ogniu 
myśli swoich prożniaezych, próżnych, kochając utwory swej głowy, 
szafują dla nich całą siłę serca; potem, gdy przyjdą latarozkw itn ie- 
nia, wykwitnie blady, mdły kwiatek, co go ranek zimnem zwarzy, 
południe spieką wysuszy, a wieczór wiatrem z łodygi otrzęsie. T a- 
ka-to  miłość pań naszych. Wieśniaczki, proste kobiety, kochają 
rzadko, bardzo rzadko ; ich miłość — to fenomen, to ten kwiat aloe
su raz w sto łat, ale kiedy wykwitnie, o ! to kw iat nad kwiaty, pe
łen siły, wdzięku, woni. On zwiędnie, a z nim krzak usycha. N a 
niezużytem sercu wszczepia się miłość na wieki.

Tydzień minął i pan Tadeusz już rozważał, już myślał, już się 
oglądał. Ona rosła w namiętności tylko i gwałtowność jej, jeszcze 
podsycając nieco słabnącą miłość pana, utrzym yw ała go kochan
kiem. A le już rozum częściej i głośniej przemawiał do niego, już 
znowu szydził i za czas milczenia wypłacał się nieprzerwanem gde
raniem.
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Tymczasem Okseń powrócił, ale to nie zmieniło bynajmniej sto
sunków. On zdawał się dobrowolnie nic nie widzieć, na nic nie 
uważać, ponury, chmurny, milczał uparcie, ani okiem rzucił na żonę, 
ani jś j spytał, gdzie była. Obchodził się z nią, jak  z obcą zupełnie, 
a  jednak wszystko widział, wiedział o wszystkiem. Cóż mu się s ta 
ło ? N ieraz i U lana pytała się siebie, skąd tak a  nagła zmiana. To 
wzgardliwe milczenie ubodło ją  także, choć zresztą rada mu była. 
Obojętność jego nie była prawdziwa; ona pokrywała gniew bezsil
ny, utajony w sercu do czasu, wzmagający się stłumieniem i mający 
się kiedyś wylać okropniejszym. Tadeusz także się niepokoił, w i
dząc go ta k  milczącym i na pozór obojętnym; on znał ludzi i wie
dział, że w prostym człowieku chęć zemsty niczem się stłumić nie 
d a : przeczuwał zemstę. Ale Okseń, ilekroć spotykał pana, pokor
nie zdejmował czapkę, zniżał się do kolan i z chytrą uniżonością po
zdraw iał go.

Aby rozbroić wieśniaka, pan użył teraz wszelkich łagodności 
sposobów: — myślał go zwyciężyć nią, przekupić.

M ylił się bardzo; Okseń wszystko przyjmował, nie okazując ani 
radości, ani wdzięczności najmniejszej, ani podziw ienia; niekiedy 
tylko chytrze się uśmiechnął. C ałą zapłatą za wszystko było zu
pełne niejako zaparcie się żony.

Była w domu, nie widział jej prawie, nie była, nie spytał o n ią ; 
wychodziła z chaty, nie wstrzymał jej półsłowem, w racała w nocy, 
nie dowiadywał się, skąd. W iększą część czasu pędził za stołem 
w karczmie, pijąc sam, częstując d rugich ; ale trunek naw et nie roz
wiązywał mu u s t : milczał jak  kamień, i niekiedy tylko przekleń
stwo zw yczajne:

— Sto czortów ich!... — wybiegało, świadcząc, że czuł coś 
przecie.

Paw luk i Lewko, widząc go umyślnie obojętnym, dali mu pokój 
i  więcej nie wspomnieli o żonie. U łas mówił, że ma rozum, ale do
daw ał :

—  Mieć-by już tobie cały rozum i nie rzucać gospodarstwa, nie 
opuszczać rąk , kiedy przyszedł dobry czas, myśleć o sobie. A to ty  
tylko w karczmie siedzisz, pijesz i o chacie nie myślisz.

Okseń nic nie odpowiadał, ruszał ramionami, zapalał fajkę i szedł 
z węzełkiem groszaków do karczmy. S tary  sam musiał myślść 
o wszystkiem teraz. Synowa szalała, syn pił, i gdyby nie on, chu- 
doba-by wyzdychała i pole zaodłogowało.

Jednego wieczora Okseń powrócił wcześnie do chaty i zaczął się 
k rzątać  żywiej, niż zw yczajnie; napełnił chlebem torbę, przyrządził 
wóz, zasypał obroku koniom, sam wdziewał świtę i wybierał sie
kierę.
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— A  dokąd-to, synku? — spytał Ułas.
— Do lasu, b a t’ku ; drew niema. Pojadę na nocleg, a jutro ra 

no z furą powrócę.
— Dobrze, że tobie przecie rozum przyszedł — rzekł Ułas. — 

Teraz nam gospodarować i pobogacieć.
Okseń kiwnął głową i uśmiechnął się szydersko, ale nic już nie 

odpowiedział. N asunął czapkę na uszy, wziął batog i siadł na wóz, 
a siedząc już na nim, z przechodzącemi jeszcze rozmawiał, każdemu 
powtarzając, że jedzie do lasu. Podjechawszy pod karczmę, zasta
nowił się znowu i pogadał jeszcze z ludźmi, stojącemi we drzwiach, 
wypił porcyą, zapalił fajkę, zaciął konie i, jak  szalony, popędził dro
gą w las.

Zm ierzchało; w oknach chat zapłonęły ognie, żywy ruch był na 
ulicy: kobiety rozmawiały, stojąc we wrotach podwórków z założo- 
nemi rękoma, mężczyźni siedzieli na przyźbach, dzieci skakały po 
ulicy. Mołodyce szły z wiadrami po wodę i gwarzyły u studni z je 
dną ręką wyciągnioną na żóraw, drugą pod brodą.

S tadka czarnych i burych owiec cisnęły się do otwartych chle
wów.

Ulany już nie było w dom u; pobiegła do dw oru; przez otw arte 
drzwi szklane wcisnęła się do pokoju pana i siedziała z nim razem, 
patrząc na trzaskający na kominku ogień. Tadeusz czegoś był smu
tny: spuścił głowę na jej ramię i myślał. K ilka razy kobieta s ta 
ra ła  się długie przerwać milczenie, ale napróżno ; teraz już, patrząc 
mu tylko w oczy, milczała sama. Ciszę przerywało tylko trzask a
nie ognia i wolny szum drzew ogrodowych, nad którem i stado wron 
na słotę krakało.

Noe się zbliżała, oni siedzieli jeszcze, jak  wprzódy, a Tadeusz, 
wzdychając niekiedy, to ją  objął, to ręce opuszczał, to na jej o czy, 
to na ogień przygasający spoglądał.

Ju ż  na wsi pogasły ognie, umilkły śpiewy i kury tylko czujnie 
piały, a psy naszczekiwały niespokojnie.

Pod gankiem, od otwartych drzwi na ogród, dały się słyszeć 
kroki ostrożnie przechodzącego człowieka. Tadeusz i U lana razem 
je  usłyszeli; ona się zerwała, nastaw iła ucha; nic widać nie było, 
ale po traw ie stąpanie wolne, złodziejskie ciągle szeleściało. Jak b y  
cień jak i mignął raz przede drzwiami otwartemi. Tadeusz się ze
rw ał, wybiegł, ale nikogo nie zobaczył; kobieta przelękła wcisnęła 
się, żegnając, w k ą t pokoju i na wracającego niespokojne zwróciła 
wejrzenie.

On, milcząc, usiadł na swojem miejscu znowu.
— Strach czegoś — szepnęła Ulana.
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— W artow nik musiał przejść koło domu... — odpowiedział T a
deusz.

— O ! nie — rzekła kobieta — to nie w artow nik!
— Pies może...
— Człowiek — powiedziała i przytuliła się do niego.
Chwilę jeszcze, półsłowami prowadzona, trw ała rozmowa; zabo

bonna, ja k  dziecko, bojaźliwa U lana żegnała się, szepcąc, że może 
duchy chodziły, bo północ była blisko. Zdziwiła się uśmiechem T a
deusza, co w duchy nie w ierzy ł: jej się zdało tak  niezawodnem w ra
canie biednych dusz z tamtego św iata!

Szepcąc jeszcze, usnęła przy nim- Tadeusz zamknął drzwi ogro
dowe, usiadł przy niej i zdrzemał się także. Niespokojny, przery
wany sen zmrużył ich powieki na chwilę.

N agle się zbudzili i porwali. W ielki blask wpadał drzwiami 
szklanemi do pokoju ; chociaż na kominie wygasło, choć dzień dale
ko był jeszcze, widno było jak  we dnie. A le nie światłem dnia roz
jaśn ił się pokó j: czerwony blask go oświecał.

Tadeusz porwał się z krzykiem :
— P ali s ię ! p a li!
I  odparł ręce Ulany, zawieszające mu się na szy i; rzucił się ku 

drzwiom. Drzwi były drągiem od podwórza podparte. Silnem 
pchnięciem wybił je  Tadeusz i wybiegł na ogród.

Obejrzał s ię : na domu cały dach był w ogniu, za dziedzińcem 
świeciła druga łuna od toku. W szyscy spali. Potężnym krzykiem 
rozległo się podwórze; kilka głów wychyliło się z okien folwarku, 
kilku łudzi wybiegło. Tadeusz wołał ratunku.

W  jednej chwili, co żyło we dworze, zgromadziło się ; wysłano 
na wieś za ludźmi, a  dworscy rzucili się dach zapalony rozbijać. 
Tymczasem tok płonął, bo wszyscy zwrócili się ku dworowi, a ze 
wsi n ik t nie przybywał. Napróżno ekonom przebiegał wioskę, stu
kał do chat, bił ludzi i pędził; nie doszedłszy do dworu, znikali, roz
biegali się, ukrywali, tak , że nie było komu przynieść w iadra wody 
i rozrywać zapalonych budowli.

Jed n i słudzy ratow ali i kilku tylko wieśniaków; — reszta, po- 
właziwszy na dachy chat, na płoty, na drzewa, spokojnie, milcząco 
przypatrywała się pożarowi, k tóry  dojadał gumien i toku. K ilka 
s te rt razem płonęło wielkim ogniem; stodoła już była runęła, w obo
rach ryczało zamknięte bydło, beczały ow ce; konie wpół opalone, 
wyrwawszy się ze stajen, biegały i tarzały się w podwórzu. Ł una 
pożaru świeciła na niebiosach krwawo i odbijała się w jeziorze. Bez
silnych kilka głosów odzywało się tylko, bezsilnych kilka rąk  p ra
cowało ; reszta patrzyła w milczeniu na to, co nazywała k arą  bożą,, 
nie śmiejąc ratow ać i nie chcąc może.
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Tadeusz z rozpaczą, z załamanemi rękoma stał niedaleko od do

mu i patrzał w milczeniu na ogień, niszczący gumna. Dwór bez da
chu, z wyciągniętemi okopconemi ku górze kominami, dymiący jesz 
cze, lecz uratowany, stał, otoczony kupą głowni żarzących i wpół 
opalonych gontów.

Zdaleka na wzgórku, pod kaplicą, postać w bieli sta ła , jak  on, 
z załamanemi rękoma. Poznał Ulanę, k tóra płakała, głośno się za
nosząc i nie dbając, że ją  ludzie widzieli. Ona pojęła przyczynę 
pożaru i widziała drzwi podparte: zrozumiała w szystko; przekli
nała siebie i jego.

Powolnie pożar gasnąć zaczynał i gęsty dym tylko ponad zglisz
czami się wznosił. N a wschodzie wyjaśniło się pogodne niebo i w y
złociło, zw iastując bliskie słońce.

D la Tadeusza był-to pierwszy może trzeźwy ranek. Szał go 
ominął w płomieniach, widział swoje położenie, pojmował, że sam 
podłożył ten ogień.

— Nie czas się cofnąć — rzekł w duchu. — Począłem, do
kończę.

Odwrócił się do ekonoma.
— Ogień podłożony widocznie. Idź W Pan do chaty Oksenia, 

zobacz, czy je s t w dom u; wziąć i związać.
— Niema — odpowiedział pan Linowski. — W czoraj zwieczora 

widzieli go wszyscy wyjeżdżającego do lasu na nocleg i po drwa. 
Dopiero dziś rano ma powrócić.

— W ziąć go, gdy powróci.
To rzekłszy, wszedł Tadeusz do ocalonego domu i rzucił się na 

kanapę, na którój niedawno tak  swobodny i spokojny usypiał przy 
boku Ulany. Znużony, uczuł dreszcz przebiegający po ciele; piekło 
go wewnątrz, oczy nabrzmiały, w piersiach brakło p o w ie t r z a m ia ł  
gorączkę.

X I I I .

N azajutrz Tadeusz leżał bez zmysłów w okropnej gorączce, — 
u drzwi jego pokoju stała we łzach Ulana. Ona zrzuciła już z sie
bie wstyd, rozwagę, myśl na ludzi. Nie opuszczała progu i, jak  pies 
w ierny, nie jedząc, nie pijąc, z wytężonym wzrokiem, zaczerwienio- 
nemi oczyma, rozrzuconemi włosy, załamanemi rękoma, stała  n a 
przeciw łoża, zaglądając na nie, ilekroć drzwi otworzono. W ejść 
nie śmiała, odejść nie mogła. Ludzie ją  popychali, odpędzali; usu
nęła się krokiem  tylko i w racała znowu. K ilka razy oczy obłąka
nego chorego spotkały łzawy jćj wzrok i, przychodząc do przyto
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mności, ją  pierwszą zobaczył. Uśmiechnął się, potem rozpłakał. N a 
niej tak  było widać boleść okropną, zapomnienie na wszystko, szał 
rozpaczy! Mógłże ją  odepchnąć? Któżby to uczynić potrafił? T e
goż dnia usiadła w głowach jego łoża i więcej od niego nie odeszła.

A Okseń siedział zakuty w dyby; sądowi ciągnęli z niego bada
n ie ; milczał z początku na wszystko. Prośby, groźby, nic nie po
magało. Pod węgłem domu znaleziono krzesiwo, które do niego n a 
leżało, wedle zeznania ludzi. Pokazano mu je. Dopiero wówczas 
dziko się uśmiechnął i pow iedział:

—  Moje.
— I  tyś podpalił?
— A  cóż? Ja .
To były pierwsze słowa zeznania i stanowcze. Po ukończeniu 

śledztwa pozostał ponury, milczący, ale zimny na wszystko. Dwa 
razy prosił, żeby mu przyprowadzić dzieci, i odepchnął je, gdy przy
szły. N a narzekania starego U łasa nie mówił słowa, na porady t a 
jem ne do ucieczki skinieniem ręki tylko odpowiadał i uśmiechał się 
szydersko. W  tydzień znaleziono go na posłaniu zrana nieżywym. 
Nie było znaku gwałtownej śmierci na nim, ale żadna choroba nie 
poprzedziła jej. W ezwany lekarz nie potrafił wytłómaczyć nagłego 
zgonu inaczej, jak  silnym przestrachem i zgryzotą. A le ludzie sze
ptali, że zwieczora żegnał się ze swemi i nad zwyczaj był mówniej- 
szy; że przed kilku dniami sta ra  H rypyna jak ieś mu ziele przyno
siła. Samobójstwo jednak  dowiedzionem być nie mogło, choć mo
ralne za niem mówiło przekonanie.

U lana dowiedziała się o śmierci męża i nie wzruszyła się nią 
wcale. Dopiero po kilku dniach rozmysłu łzy puściły się z jej oczu 
i zapragnęła widzieć dzieci. Przyniesiono je, popłakała trochę nad 
niemi i wróciła do pokoju chorego.

Ona nie pojmowała swego w ystępku: tak  głos sumienia zagłu
szyła w niej ognista namiętność, ofiarami i cierpieniem wzmagająca 
się jeszcze. N aw et macierzyńską miłość to nowe życie stłumiło 
w niej p raw ie ; — ona została za wrotami ze starem, zapomnianem 
wczoraj. Dziwny szał — szał występny, przykuł jej myśli do łoża 
chorego; całe jój serce, całą ją  oderwał od wszystkiego, co nie było 
nim. Czas był odezwać się zgryzotom, sumieniu, żalowi, a one mil
czały jeszcze.

Pięknego letniego wieczora Tadeusz, przychodzący już do zdro
wia, wyszedł usiąść na ganku od ogrodu. Blady, wycieńczony, smu
tny, traw iony zgryzotami, które do niego przystęp w chwili o trze
źwienia znalazły, siedział i spoglądał wzrokiem osłupiałym na błysz
czące blaskami zachodu jezioro. U  nóg jego leżał wierny pies, sie
działa biedna Ulana. Oboje patrzyli mu w oczy — oczy, co gdzie
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indziej, nie na nich, zwrócone były. Oboje niepokoili się, widząc 
myśli jego daleko od siebie.

Tadeusz milczał i p a trza ł; przypominał mu ten jeden wieczór 
tyle wieczorów życia, tyle wypadków, tyle uczuć!

Milczało wszystko dokoła. Nagle odezwał się z wierzchołka 
dzwonnicy dzwonek cerkiewny, jeden naprzód, powoli, smutnie j ę 
czący, drugi się do niego przyłączył i trzeci najstarszy zaryczał gru
bym głosem żałoby. Nie była-to godzina nabożeństwa. Tadeusz 
spojrzał na U lanę; ona czekała już tego wzroku.

— Czy ju tro  święto ? — spytał.
— O ! nie — odpowiedziała.
— A  nacóż-to dzwonią ?
— N a pogrzeb.
— Czyj?
— Oksenia — wymówiła po cichu.
Tadeusz nie wiedział, że on umarł. N a te słowa porwał się 

z siedzenia, chciał coś powiedzieć, ale zabrakło mu głosu i upadł na 
krzesło. P a trza ł na Ulanę i bolało go w sercu, że nie spostrzegł 
w niój żalu, smutku i zgryzoty. U sta jej były prawie uśmiechnięte, 
oczy błyszczące namiętnością, wlepione w niego, i tak  spokojnym 
głosem wymówiła to słowo :

— Oksenia!
Pierw szy raz ona go przestraszyła swoją namiętnością, swojóm 

przywiązaniem ; pierwszy raz on nie rad  był prawie tej niepojętej 
miłości. I  sumienie zawołało na niego głosem okropnym :

— Tyś go zab ił!
Wzrokiem potoczył na drugi brzeg jeziora. Dzwony w cerkwi 

ciągle żałobnie jęczały powoli; zdały się płakać zmarłego, zdały się 
mówić żyjącym :

— Ju tro  i po was zadzwonimy.
W e wsi dał się słyszeć śpiew księży i płacz niewieści — płacz 

zanoszący się długo, śpiewny, rozgłośny, płacz słowami, ciągle na 
jednę powtarzanemi nutę. Słowa nie dochodziły uszu, tylko smutny 
śpiew płaczu, piskliwy, żałośny, mieszając się ze śpiewem księdza, 
dolatywał do niego. D rugą stroną jeziora ciągnął się pogrzeb Hoń- 
ezara.

Tadeusz ujrzał krzyż czarny, kilka chorągwi i wóz ciągniony pa
rą  czarnych wołów, za któren czepiały się płaczące kobiety. P rzed 
nim szedł w czarnśj kapie ksiądz, śpiewając modlitwy, za nim garst
ka ludu ze świecami pogasłemi ciągnęła.

A dzwony w cerkwi ciągle wtórowały płaczowi niewiast, śpie
wom księdza i skrzypowi kół śmiertelnego wozu, wlokącego się 
z białą trum ną na mogiłki.
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I  Ulana patrzała, a nie zapłakała, tylko wlepiła oczy w Tadeu
sza, jakby wejrzeniem powiedzieć mu chcia ła :

— Wszystkiego-ra się zaparła dla ciebie.
Tadeuszowi zamgliło się w oczach, zerw ał się z krzesełka, chciał 

biedź do pokoju i upadł na progu.
Bezprzytomnego słudzy zanieśli na łóżko i znowu opanowała go 

gorączka, straszniejsza jeszcze, niż wprzódy. Słowa lały mu się 
z ust, malując okropny stan wzburzonej duszy: odpychał nieszczę
śliwą we łzach Ulanę, klęczącą u łóżka, zrzucał z siebie nakrycie, 
chciał biedź, ratować pożar; obwiniał się o zabójstwo, mył ręce od 
krwi, k tórą widział wszędzie. To znowu mary jakieś odpychał, za
kryw ał oczy, drżał i płakał, a potem ze łzami, z pokorą tłómaczył 
się przed ojcem i m atką.

— Ja-m  nie winien — mówił — ja-m  nie winien, ona nie winna. 
On się sam zabił, on umarł... on się spalił. Ja-m  go nie zabił! T a  
krew, to nie jego krew, to m oja.. skaleczyłem się; boli mnie...w ser
cu mnie boli... Trzeba uciekać; będą mnie gonili, więzili, podpalą... 
Trzeba uciekać daleko. I  ją  wezmę... Nie... nie wezmę... sam pój
dę... Patrzajcie! poco on tu  przyszedł z żarzącą głownią, z nożem 
w ręku?.. Chce mnie zab ić! Ojcze! m atko! ra tu jc ie! Ja-m  nie 
winien, ja-m nie w in ien!

A  Ulana klęczała u łoża i p łak a ła : ona dopiero teraz pojęła 
i swój występek przez jego zgryzoty. K ilka razy zryw ała się od 
łóżka i biegła szalona do jeziora; ale krzyk chorego, dochodzący 
zdaleka jej uszu, chw ytał ją  za serce i ciągnął nazad. Nie miała 
odwagi umrzeć, a pragnęła już śmierci.

K ilka dni okropnych przebyła przy nim. Nareszcie gorączka 
uspakajać się zaczęła, chory osłabł i wpadł z rozdrażnienia niezwy
czajnego w bezwładność i nieczułość zupełną. Lekarz obiecywał 
jednak wyzdrowienie; kilka razy chciał usunąć Ulanę od niego, ale 
ilekroć spróbował, chory dostawał gorączki i wołał jej po imieniu, 
szukając niespokojnie, tak , że w końcu znowu płaczącą pode drzwia
mi do łoża wpuścić musiano.

Nareszcie Tadeusz do sił przychodzić zaczął i postradaną odzy
skał przytomność. W szystko, zdaje się, zatarło się wjego pamięci; nie 
wspominał już o niczem, a bytność Ulany uważał za zwyczajną i ko
nieczną. Ona mu służyła i nie opuszczała go na chwilę. B iedna 
niepodobna już była do tej Ulany, k tórą raz pierwszy spotkał swo
bodną, wesołą, idącą w las po grzyby. Twarz jej wyschła, oczy 
przygasły, usta spalone zsiniały i zbladły: bladość chorowita zastą
piła żywy rumieniec.

Tylko w wejrzeniu jeszcze smutnem, ale głębokiem, pełnóm wy
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razu, zachowała się pam iątka dawnej piękności — oczu swych wy
płakać nie potrafiła jeszcze.

Tadeusz ani z nią, ani z nikim nic nigdy o przeszłości nie mó
wili; znać z samego unikania było, że ją  pamiętał, ale odpychał roz
myślnie. D la Ulany był- tym samym, co dawniej, ale namiętność 
przeszła już w nałóg i obowiązek, pokryty tylko szatą namiętności 
kłamaną. Ona tego nie spostrzegła; pojąć-by tego, postrzegłszy, 
nie mogła, jak  nie pojmowała, ażeby miłość tak  gorąca, tak  drogo 
okupiona, mogła się kiedy skończyć, ostygnąć, przerwać. D la niej 
zawsze był-to dopiero wstęp do życia; ona skosztowała ledwie roz
koszy, a napiwszy się żółci, pragnęła jej znowu, wyglądała chciwie.

Zimniejsze obejście Tadeusza przypisywała chorobie, osłabieniu, 
obłąkaniu prawie. Była pewna, że ze zdrowiem powróci miłość, 
szczęście, któremu już nic na zawadzie, prócz czarnego wspomnie
nia, nie stawało.

W  jej sercu i wspomnienie to już się zacierało, — ona tak  ko
chała !

Inaczej Tadeusz; ten się niem męczył i gryzł w milczeniu, a w i
dok Ulany był teraz dla niego żywym wyrzutem nieustannym. K o
chał ją  jeszcze, ale miłość tę wyrzucał sobie jak  zbrodnię, i nieraz 
już myśl przebiegła mu przez głowę uwolnić się od niej.

L itość tylko nad sobą i nad nią wstrzymywała go jeszcze. Czuł, 
że onaby umarła, że bez niej byłby nieszczęśliwy, choć z nią szczę
śliwy być nie mógł.

Ulana, nie zrzucając swego wiejskiego stroju, pozostała we dwo
rze, nieustannie przy nim. Dzieci, chata nic ją  nie obchodziły i co- 
dzień mniej myślała o nich. Tadeusz wstydził się, a odepchnąć jej 
nie mógł, nie umiał, nie miał odwagi. Dozwolił jej stać się prawie 
panią w domu samowolną, towarzyszką wszystkich godzin życia, 
często natrętną, a zawsze przedmiotem szyderstwa dla ludzi. J ą  
ani szyderstwo, ani wzgarda otaczających nie obchodziły, nie zw a
żała na nie, lub dumą za nie płaciła. Czuła się panią, choć z swego 
panowania dla siebie tylko korzystać chciała — dla namiętności 
swojej.

T ak upływał czas i Tadeusz do zdrowia przychodził, ale nie 
wrócił do dawnej wesołości, swobody. Czarna chmura wisiała nad 
bladem jego czołem nieustannie; pieszczoty Ulany już jej odpędzić 
nie mogły. A  ona jeszcze nie pojmowała stygnącej jego miłości, bo 
sama w rzała nią, nienasycona.

— On chory — myślała — on ozdrowieje i poweseleje. O! my 
będziemy szczęśliw i!
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X IV .

Tadeusz miał krewnych, znajomych i przyjaciół, od których ode
rw ał się, zakopując się na wsi. N ik t u niego, on u nikogo nie by
wał ; dziedziniec porósł chwastami i traw ą, a sam gospodarz zapo
mniał dawnego świata, w którym żył. Ź  wytwornego, wesołego 
młodzieńca s ta ł się smutnym samotnikiem, zwieśniaczał dla Ulany, 
zardzewiał.

Z  początku naw et nie żal mu było tego życia, które porzucił, bo 
się niem oparzył; w zastępstw ie za nie przyjął nową miłość, nowe 
życie, teraz już ciężkie, jak  kajdany. W styd, zgryzota sumienia 
czyniły je  codzień nieznośniejszym; brakło jednak woli, aby się w y
rwać z niego. On kochał jeszcze, ale miłość jego nasycona, zaczer
niona troskam i, trw ała, podpierana tylko litością, popychana nało
giem.

Ju ż  jednak przyszłość zdawała mu się nieraz ciężką i smutną, 
już często uciekał od Ulany i błądził brzegami jeziora, sam jeden 
z myślami.

Czasem marzył w nocy o dawnem swojem życiu, przyjaciołach, 
niewiernej kochance i wstaw ał z bijąeem sercem z łoża i w zdychał; 
ale sam powiadał sobie:

— Cóż tam  lepszego, co piękniejszego na tamtym świecie, któ- 
ren dla niej opuściłem? Więcej tylko wytworu, więcej kłam stwa. 
K tórażby z tam tych kobiet tak  kochać mnie potrafiła? one, co ko
chają tylko siebie, sobie i dla siebie ?

A  jednak codzień częściej myślał o dawnem życiu i coraz głębiej 
zapuszczał się w stare wspom nienia; czuł się spodlonym, poniżonym 
w oczach własnych, a co najgorzej, srodze występnym. Ten wy
stępek tak  mu był przytomny, tak  bliski, ślady jego niezatarte jesz
cze ! D la  niego samego żądał się wyrwać ze wsi, od Ulany. Ale, 
ja k  wielu ludziom płomienistych uczuć, brakło mu w oli; ta rga ł się 
w kole, za które wystąpić nie potrafił, wiele siły zużywając ną bez
skuteczne, konwulsyjne szarpanie sobą.

Jednego poranku letniego w stał raniej, niż zwykle, wyegzalto- 
wany marzeniami nocy, co mu rozkołysały serce wspomnieniami da- 
wnemi; uciekł od Ulany, k tóra go uśmiechem, wejrzeniem witała, 
prosiła o dobre słówko, a  choćby tylko o uśmiech i wejrzenie. K a
zał gotować psy do łowów, na których dawno już nie b y ł; potrzebo
wał uciec z domu, być sam jeden i podumać w szumie lasów.

W yszedł. K roplistą rosą pokryte jeszcze były traw y, zioła, 
krzewy; liście ich połyskiwały, odbijając promienie wschodzącego
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słońca, które się unosiło w białawych chmurach. Ł ąki pokrywała 
para, unosząca się ku g ó rze ; p taki śpiewały, ludzie wyjeżdżali na 
pola, płowy łan żytni kołysał się pochylonemi kłosy, a kw itnąca 
hreczka zaprawiała wonią powietrze czyste, lekkie, którem miło 
było oddychać.

Tadeusz ciągnął się w las, gdzie na zające psy zapuścić miano. 
Dawno już nie polował i nie z dawniejszym swoim zapałem, przeję
ciem wyszedł na ło w y ; ze spuszczoną głową, założonemi rękoma, 
nie widząc, dokąd idzie, dał się wieść ludziom i posadzić na prze
smyku. Przesmyk ten był na wielkiej drodze. Tadeusz w ybrał so
bie pień, oparł fuzyą, usiadł i dumał. P sy  jeszcze się nie odezwały, 
las szumiał w górze, cisza była dokoła, tylko gdzieś daleko słychać 
ciupanie chłopka, rąbiącego sosnę na budowlę.

W tem  zabrzęczały dzwonki, zaturkotał powóz, — ktoś jedzie 
drogą. Tadeusz podniósł głowę, wlepił oczy i niewiedzieć dlaczego 
osamotnionemu oddawna uderzyło serce na głos dzwonków i turkot 
kół. Siedział nad samą prawie drogą. W krótce ukazała się lekka 
bryczka, czterema karem i zaprzężona końmi, w której siedział mło- 

» dy jeszcze mężczyzna. Po korzenistój drodze powoli, podskakując, 
wlókł się powóz. Podróżny wlepił oczy w myśliwego, myśliwiec 
w podróżnego. M ijając Tadeusza, zwrócił się ku niemu tw arzą 
i zaw ołał:

— Stój!
Zaczerwieniony, zawstydzony, pomieszany, pow stał z pnia, na 

którym siedział, Tadeusz.
—- Tadeusz!
— To ty, Auguście?
— J a k  się masz... pustelniku, jak  się m asz! Ledwiem cię po

znał, tak  jesteś zmieniony!
Tadeusz westchnął i nic nie odpowiedział, ścisnął tylko Augu

sta  za rękę w milczeniu, a  ten z ciekawością, z zajęciem patrzał mu 
w oczy.

— Ty tu niedaleko mieszkasz ?
— Bardzo b lisko! Jedź do m nie!
—  A  ja k ż e ! najchętn ie j! Siadaj ze m n ą! albo czekaj!.. mamże 

ci przerywać polowanie? .Niech konie idą, my posiedzimy na prze
smyku, pogawędzimy swobodnie.

— P a w e ł! —  zawołał na furmana — ruszaj do dworu, tu bli
sko... Jak ż e  się tw oja wieś nazywa ?

— Jezioro.
— Ruszajże tam  do Jeziora, wyprząż konie, zasyp obrok i po

wiedz, niech robią śniadanie.
J. I. Kraszewski: W ybór pism. 9
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Tadeusz podziękował skinieniem, konie ruszyły, oni usiedli i po
woli swobodnie rozmawiać zaczęli.

A ugust był towarzyszem szkolnym Tadeusza, kolegą uniwersy
teckim, dawnym przyjacielem. Któż nie wie, co to są przyjaźnie 
młode, nierozerwane związki, których żadna siła zupełnie rozprządz 
nie może, bo je  utrzymuje czarodziejskie młodości wspomnienie? — 
W  późniejszych latach wiążą się i rozwiązują stosunki, zaciąga się 
przyjaźnie i porzuca bez żalu; do młodych, dawnych przyjaciół, 
choćby nie warci najszlachetniejszego tego uczucia, zawsze serce 
ciągnie.

D la Tadeusza A ugust był żywem wspomnieniem; on był jednym 
z najpoczciwszych towarzyszów, najlepszych przyjaciół; szlachetne
go charakteru, pełen otwartości, rubaszny, śmiały, gwałtem się ci
snął do serca i kazał się kochać.

W ylany dla przyjaciół, służył im i myślał o nich więcej, niż o so
bie. N igdy cudzej nie zażądał pomocy, a zawsze z nią dla każdego 
był gotów. Od czasu ostatniego swego pobytu w mieście, tak  t r a 
gicznym wypadkiem dla Tadeusza ukończonego, nie widzieli się 
z Augustem, któren po powrocie na wieś mieszkał o dwadzieścia 
kilka mil od niego. Poczciwy A ugust dowiadywał się o Tadeuszu, 
a  stugębna wieść, co tak  szybko każden dziwniejszy roznosi wypa
dek, przyniosła mu opis miłostek samotnika i wszystkiego, co z nich 
wynikło. Grdybyż poprostu prawdy się tylko dowiedział! ale ileż 
to  fałszu, przesady przymieszało się do niej w drodze!

Z  zajęciem i litością spoglądał A ugust na przyjaciela; zaledwie 
go mógł poznać, tak  się odmienił. Tw arz wybladła, powieki zmar
szczone obwisły nad oczyma, czoło się zmarszczyło, usta zacięły, 
sm utek królował na zestarzałem i wywiędłem przed czasem obliczu.

— Słuchaj-no — rzekł August — kiedyśmy się spotkali, gadaj
myż juź z sobą szczerze. P raw da to, co o tobie plotą?

— Ą  cóż plotą? — z bolesnym uśmiechem Tadeusz spytał.
— Żeś się tam zakochał, czy nie wiem, ja k  nazwać, w jakiejś 

chłopce, że cię mąż spalił, że potem...
Tadeusz machnął ręką, prosząc, aby nie kończył.
— W szystko praw da — odpowiedział żywo. — Zakochałem się 

i  widzisz, do czego mnie to doprowadziło, jak  wycieńczyło, wysu
szyło. O! bo wiele przecierpiałem! Ale dla takiej miłości, jak  jej 
miłość, warto cierpićć b y ło !

A ugust się rozśmiał.
— No, no, dajże pokój ! Przygnam ci się, że nie pojmuję takiej 

miłości. Jest-to  jakiś szał. Chwila — jeszcze, ale tak  długo...
Tadeusz się uśmiechnął i ruszył ramionami.
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— Nie znasz jśj, nie pojmujesz namiętności, przywiązania tśj 

kobiety. Doświadczyłem jśj sto razy w czasie mojej słabości: wy
schła, nie w stając od nóg moich. Poświęciła mi dzieci, wstyd, 
wszystko. O ! jej serce w arte królow ej!

August na zapalającego się Tadeusza patrzał z podziwieniem 
i żalem.

— Do lich a! — rzekł w duchu — ze wszystkiem oszalał. Przez 
miłosierdzie! trzeba na to radzić, bo przepadnie człow iek!

— No, i cóż? — dodał głośno — myślisz tedy pędzić z nią ży
wot gołębi na wieki wieków ?

—  Nic nas rozerwać nie m oże: związały nas łzy, cierpienie, 
śmierć, ogień, ofiary w spólne!

— Ale bo ty  patetyzujesz! — rzekł August — a ja  chciałem 
z tobą pogadać na zimno, mój drogi. O, tak , szczerze, z ręką  na 
sercu, w imię starśj naszej przyjaźni, nie męczysz-że się ty  już tem 
życiem ?

Tadeusz spojrzał, spuścił oczy i odwrócił się pomieszany.
— Nie czas się cofać — rzekł ponuro.
— W ybacz, bo zawsze czas przestać głupstwa...
— Auguście, tyś tak  o s ty g ł!
—  Tadeuszu, tyś oszalał! Cóż myślisz zestarzeć się, zardzewiść, 

zeschnąć przed czasem u nóg twej wiejskiej Omfali? W artaż ona, 
abyś jej cały świat, nadzieje, przyszłość poświęcał?

—  Ona mi poświęciła wszystko...
— A le w końcu ty  się zabijesz, zamęczysz, ty  nie wytrzym asz, 

ciebie jednostajnością struje to życie bez żadnych rozrywek, bez 
wypadków, bez środków ożywiających. Póki z nią będziesz, musisz 
się od całego św iata oderwać, bo nasz nielitościwy świat nie przyj
mie cię nigdy. Jes teś  pod banicyą i infamią.

Tadeusz westchnął.
— Trzeba ciebie ratować... — mówił dalej August.
— Jestem  zginiony — odpowiedział Tadeusz. — Daj mi pokój. 

Cóż komu do tego, kiedym szczęśliwy!
— Szczęśliwy! — zawołał August — ale bo ty  się oszukujesz, 

ty  nim nie jesteś. Spójrz na siebie, wnijdź w siebie. Ty się mę
czysz okropnie w ukutych przez siebie kajdanach.

W  tej chwili psy zaśpiewały i myśliwcy porwali się do strzelb. 
W krótce potem kilka strzałów na boku słyszeć się dało, a Tadeusz 
zniecierpliwiony zarzucił fuzyą na ramię.

— Chodźmy do domu... — rzekł.
— Chodźmy.
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Po drodze rozprawiali znowu i Tadeusz opowiedział szczegółowo 
przyjacielowi dzieje swojego serca. W  mowie jego przebijało się 
ty le smutku, tak  znać było, że teraźniejszość ciężyła mu kamieniem, 
iż August, przejęty litością, postanowił w duchu odciągnąć Tadeu
sza od Ulany, od samotności dla niego zgubnej i szału, co mu dziwa- 
czność własnego położenia odkrywał. Często bardzo świeżo ze 
świata innego, z innem usposobieniem i sposobem widzenia wpada
jący człowiek, pierwszy otwiera oczy zaślepionemu długiem osamo
tnieniem.

Człowiek z najdziwniejszem położeniem powoli się oswaja, traci 
miarę i bierze je  za konieczne; oko nieprzywykłego do tego widoku 
uderzającym sposobem widzi jego śmieszność. Tak żyjący w dusznej 
atmosferze więzienia oswaja się z powietrzem jego; wchodzący doń 
ze św iata czuje tylko ciężar jego i zaduch. Często ciężej potem od
dychać więźniowi, bo widział drugie piersi, wysilające się na tchnie
nie; poznaje, że mu tu  duszno; chce wyjść i wychyla głowę za żela
zne kraty.

Tak właśnie było z Tadeuszem. On się oswoił ze swojem poło
żeniem i nie czuł jego nieprzyzwoitości, ciężaru, sromoty. A ugust 
dopiero oczy mu otwierać zaczął. Tadeusz uczuł wstyd, niepokój, 
podwajający się smutek, do którego już był usposobiony.

Ale powróćmy do nich. Oto sta ją  na ganku domu; U lana oknem 
niespokojna wygląda. P i er wszy-to gość w Jeziorze za jej czasów; 
ona nie wie, co począć z sobą. Przyw ykła wybiegać naprzeciw 
Tadeusza, nie odstępować go krokiem, służyć mu, teraz wstrzyma
na wstydem, co się odezwał w sercu, wkleiła tw arz w okno i patrzy 
niespokojna. Chciałaby pobiedz do niego i nie śmie i ciężko jej, 
niespokojnie i tego gościa przeklina; radaby go się pozbyć, lę
ka  się go, przeczuwając, że obcy nic dla niej dobrego przynieść 
nie może.

Tadeusz zobaczył ją , odwrócił się, zaczerw ienił; August także 
domyślił się w tej kobiecie, czarnemi, świecącemi, płomienistemi pa
trzącej oczyma, kochanki przyjaciela, Ulany. S tanął na progu 
i wlepił w nią oczy ciekawe, zdziwione, aż zapłoniła się pod niemi 
Ulana, spuściła głowę i odejść od okna musiała.

— W  istocie piękna — rzekł A ugust — ależ tyle po świecie 
piękniejszych!

Tadeusz, wchodzący w tej chwili we drzwi, wykrzyknika nie 
posłyszał. Cały dzień bawił A ugust i U lana pokazać się nie mogła: 
dwa czy trzy  razy podbiegła z dziecinną ciekawością i wieszczą oba
wą do drzwi i uciekać musiała. Tadeusz na chwilkę przyszedł do 
niej. Ona naiwnie go pytała, niecierpliwiąc s ię :
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— Kiedy on pojedzie?
— Nie wiem — odpowiedział Tadeusz zimno i skłopotany.
A gdy wyszedł, szła za nim oczyma, duszą, żądzą, ciekawością, 

obawą i siadała smutna płakać. N a sercu jej było czegoś tęskno 
i ciężko.

Nadszedł wieczór — August nie odjechał; we łzach padła na po
słanie w swojej izdebce i przy blasku rozpalonego na kominie ognia, 
sama jedna pierwszy oddawna wieczór w samotnem spędziła du
maniu.

A  tam przyjaciele rozmawiali tak  wesoło! Ich głosy dochodziły 
uszu biednej Ulany, ich słowa dolatywały do niej, ale głosy były 
niepojęte i niezrozumiałe słowa. L ękała się ich, nie pojmując. I  nie 
myliło ją  przeczucie! August namawiał Tadeusza, aby wyjechał 
z domu. N

— Słuchaj — mówił mu —■ jeśli twoje przywiązanie oprze się 
roztargnieniu, rozłączeniu, wrażeniom nowym, nie powiem słow a;— 
wrócisz do domu na dawniejsze życie. Będzie-to dowód, że dla cie
bie niema już innej nad tę przyszłości. Ale dlaczegóż lekarstw a nie 
spróbować, nie zmyć z siebie plamy? J a  jestem  w drodze do W ar
szawy ; nie chciałżebyś ty  jej także zobaczyć po tylu latach?

Tadeusz w końcu milczał; A ugust naglił, ale tego wieczora jesz
cze nic wymódz nie potrafił. Nieproszony, zabawił w J  eziorze dzień 
drugi i z uporem przyjaciela, przekonanego o zbawienności podawa
nej rady, obstawał przy wyjeździe, namawiał, naglił, zachęcał, 
prosił.

Tadeusz coraz bardziej milczał, coraz mniej się wymawiał, na
reszcie zaczął pokazywać drobnostkowe trudności, które August ła
two usuwał.

— Jedziem y — rzekł, ściskając go, — musisz jechać.
— A le cóż będzie z U laną ?
— Niech na ciebie czeka! Zostaw ją  tu choćby panią w domu 

samowładną...
— J ą  tu  będą prześladow ali!
— Znowu ci się marzy! Musisz jechać i mówię ci, że jedziesz 

ze mną.
—  Jak że  ja  jej to powiem?
— Chcesz, to ja  się podejmę...
— A  dajże pokój! To być nie może. J a  nie pojadę...
— D ałeś mi słowo, jedziesz! na dwa tygodnie tylko.
Tadeusz wyszedł i wprost pobiegł do izdebki Ulany. Ona sie

działa u okna i patrzyła przez nie, podparta na ręku, na błyszczące 
jezioro. W zrok-to był, co nie widzi, szklany, nieruchomy, a oczy
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łez pełne, co mimowolnie, niepostrzeżone, wylewały się z powiek 
i płynęły po twarzy.

Gdy wszedł, zadrżała, ale się uśmiechnęła.
— A  co? on pojechał? —- zawołała.
— Nie — stanowczo odpowiedział Tadeusz — jeszcze nie, ale 

jedzie i ja  z nim.
Osłupiała.
—  A  ja ?  — spytała, załamując ręce i podnosząc głowę.
— Ty zostaniesz tu taj. J a  prędko powrócę — bełkotał, zbli

żając się do niej, Tadeusz. — Zostawiam cię tu  panią w domu; roz
każę, żeby ci wszyscy byli posłuszni.

U lana zakryła oczy rękoma, spuściła głowę i, płacząc, odezwa
ła  s ię :

— O! jak  chcecie! J a  mogę wrócić... wrócić... do chaty!
— Ale ja  tego nie chcę. Cóż to ci się stało ? — zawołał T a

deusz. — J a  powrócę prędko... za tydzień!
— Z a tydzień! i to prędko ? — spytała.
Tadeusz strasznie cierpiał: płomienił się i nie wiedział, jak  da

lej kończyć poczętą rozmowę. N a szczęście wszedł Jakób , i wyda
wanie rozkazów do drogi, dyspozycyj do domu przerwało n ie
bezpieczną rozmowę. U lana odwróciła się do okna i nie ruszyła 
więcej.

N azajutrz rano konie sta ły  zaprzężone u ganku, a Tadeusz nie 
mógł się jeszcze wyrwać z uścisków prawie obłąkanej kobiety, k tó 
ra  chciała, aby ją  wziął z sobą.

— J a  tu  oszaleję! — wołała — sam a! sama! Mnie tu  zabiją ! 
J a  nie w ytrzym am !

Napróżno uspakajał ją  Tadeusz, obiecując prędki powrót: w osta
tnim  uścisku, jakby przeczuwała inną przyszłość, uchwyciła go 
i trzym ała tak  silnie, że na głos A ugusta ręce jej prawie gwałtem 
rozedrzeć musiał i, spłakane całując oczy, wybiegł.

Głośny płaez gonił za nim; U lana wybiedz jednak  nie śmiała — 
bała się obcego i ludzkich oczu; tylko dopadła okna, wychodzącego 
w dziedziniec, aby nie stracić z oczu Tadeusza. Serce jój mówiło, 
że nie wróci takim , jakim  odjeżdża.

A  on? I  on patrzył na nią. W  tej chwili droższą mu była, niż 
kiedy; przy rozstaniu podwaja się choćby gasnące przywiązanie 
i z nową wzmaga się siłą, na krótko prawda, ale niebezpiecznie. 
Często to wezbranie uczucia momentalne przeraża człowieka i grozi 
mu większą, niż ma jej doznać, boleścią. Tadeusz smutny, chmurny 
usiadł z Augustem, a wzrokiem żegnał biedną Ulanę, a sercem obie
cywał sobie powrócić do niej prędko, bardzo prędko, jutro. N ie
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wiedział, że uczucie, którego doznawał w tej chwili, rozrzucić miał 
po drodze, zostawić na brzegu samym podróży, rozsypać po trochu 
z upływającemi chwilami, z doznanemi wrażeniami, z nowemi wi
dokami.

A  nim przyszedł wieczór, już pół-uśmiech, dawno niewidziany, 
igrał na ustach Tadeusza. Poczciwy August opowiadaniem żywem 
rozrywał go, zmuszał do zapomnienia o domu i o sobie: dobierał 
najweselszych powieści, najdziwniejszych przygód, i gdy pierwszy 
rozkwitły uśmiech ujrzał na ustach przyjaciela, uczuł się prawie 
szczęśliwym.

XV .

Ulana została sama ze swoją, namiętnością, smutkiem, myślami, 
sama, okropnie sama. Ona nie miała sposobu oderwania się od 
nich — musiała płakać. Innego stanu ludzie leczą smutek, boleść, 
rozpacz, odsuwając się od przyczyn, co je  zrodziły, myślą porzuca
jąc k rąg  czarny, tworząc sobie nowe, sztuczne życie w zastępstw ie 
za utracone. Tego uczynić nie mogła Ulana; ona została sama na 
miejscu, gdzie jej wszystko przypominało Tadeusza, bez zatrudnie
nia, rozrywki, ciągle patrząc na siebie i na swoję boleść. Tydzień 
upłynął; siedziała w oknie, spoglądając na drogę napróżno, siedzia
ła  pod topolami nad brzegiem jeziora, wyglądała Tadeusza, podsłu
chiwała każdego turkotu; serce jej biło na każdy gw ar w dziedziń
cu; nieraz w nocy zryw ała się i biegła patrzeć, czy nie przyjechał. 
Jego nie było. Sama, zupełnie sama, rachowała dnie długie, puste, 
blade, spędzone u kądzieli, w ogrodzie, na smutnych, jednostajnych 
dumaniach. N ieraz już pożałowała życia dawnego, które opuściła, 
z którem zerwała nazawsze, bo od wsi zalatywały ją  swoboda, we
sele, śpiewy, głosy szczęśliwszych od nićj ludzi. A  ci ludzie patrzyli 
na nią, jak  na straconą; nic ją  z niemi nie łączyło, była im obcą; 
szyderskim uśmiechem, ponurem wejrzeniem w itali j ą ; żaden słów
ka nie powiedział, ręki nie wyciągnął. Tam, na drugim brzegu je 
ziora, na płowym łanie śpiewali żeńcy, migając białemi koszulami, 
i pieśń ich dolatyw ała uszu Ulany, przypominając dawną swobodę. 
A  ona siedziała ze spuszczonemi rękoma, bez pieśni w ustach, bez 
zajęcia, bez celu, codzień smutniejsza, bo codzień napróżno w yglą
dała jego powrotu. Jego  nie było.

W ieczorami widziała lud gromadzący się przy karczmie i ska
czący przy odgłosie skrzypek i bębenka. Ona słuchała wesołego 
tańca i łzy ocierała białym fartuchem.

M inął tydzień drugi — on nie powrócił, nie dał znać o sobie.
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U lana codzień niespokojni ejsza, a zawsze sama i sam a: n ik t jej nie 
pocieszy, n ik t do niej nie przemówi; słuchają wszyscy, ale n ik t o nią 
nie dba. Czasem rzuci powitanie przechodzącemu, prosi o słowo do
bre i zyska tylko wzgardliwe, ponure wejrzenie.

N a drugiej niedzieli wspomniała swoje dzieci i płakała.
—  Sieroty — pomyślała — sieroty zawcześnie! O! pójśćby je 

zobaczyć, pocałować, popieścić!
I  myślała pójść do nich, a  bała się, aby Tadeusz w tej chwili nie 

nadjechał, bo chciała go spotkać pierwsza, pierwsza przywitać. P ro 
siła, żeby jej dzieci przynieśli. Wieczorem P ryska przyprowadziła 
je  do dworu i zostaw iła Ulanie. Dzieci prawie jej nie poznały, 
a  ona? Je j serce tak  było pełne innego przywiązania, innych 
uczuć, że się nie wzruszyło na widok dzieci. Załam ała ręce, pa
trzy ła .

— Sieroty! — zawołała w duchu. — Cóż ja  im? Czy ja  m atką? 
01 nie. J a k  na cudze patrzę, jak  o cudzych myślę. Nie mnie już 
być im m atk ą ! Nie potrafię.

I  p łakała znowu, że kochać ich już nie mogła, i nad sobą i nad 
niemi.

Odnieśli nazad dzieci, a wzrokiem, ani sercem tęsknem nie po
szła za n iem i; w jej uszach ciągle tu rko tał powóz, co go się spodzie
wała, w jej sercu biła myśl powrotu Tadeusza.

A  on? on nie powracał.
K ażda boleść po ukochanym, po ukochanej ciężka człowiekowi» 

ale kiedy ją  znosić przyjdzie samemu, bez pomocy ludzi, świata, k ie
dy się ona wyciągnie bez miary, długa, jak  cienie wieczorne, — 
o! wówczas jakże z nią w yżyć! A  rzadko boleść taka zabija; ona 
tylko przyciska, dręczy, d rażni, ale nie odejmuje życia. U lanie co
dzień ciężej, codzień w iększy dźwigać smutek, ale jeszcze błyska 
nadzieja i p ow tarza:

— On pow róci!
Gdy w swojej izdebce siedzi, to całe dnie oczy ma zwrócone na 

okno od drogi i często godziny, zerwawszy nić kądzieli, z wytężo
nym wzrokiem i słuchem czeka turkotu  spodziewanego powozu. W ie
czorami chodzi ponad brzegiem jeziora, siada, gdzie z nim siedziała, 
myśli o nim i pogląda na drogę; a  nie odejdzie w głąb’, aby nie s tra 
cić z oczu gościńca, którym  ma powracać. A  gościniec... pyli się od 
wozów chłopskich, od wiejskiej trzody, od wózka przejeżdżającej 
szlachty i nic więcej. W  niedzielę dzwonią dzwony cerkiewne, wo
ła ją  lud na modlitwę i drogą śpieszą wszyscy w nowych świtach, 
w  białych chustkach i nam iotkach modlić się Bogu i pokłonić się 
Boga-Rodzicy. Ona pójść nie może do cerkw i: wstyd jej ludzi...
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i strach, żeby on nie nadjechał, gdy ona będzie na służbie. W ięc 
siada i twarzą, obraca się ku cerkwi, a oczyma wciąż patrzy  na 
drogę.

N a drodze pusto tydzień, pusto dwa tygodnie i cztery i sześć 
i osiem i dziesięć. Tyle dni, tyle zawodów! A ileż to razy już się 
zdaje, że jedzie, już poznaje konie, już leci przyw itać! Powóz prze- 

.suwa się gościńcem i popędził w lasy dalej. To nie on! Za każdym 
razem spuszcza głowę smutna, łzy popłyną z czarnych oczu i znowu 
czeka i znowu napróżno.

Przyszła jesień, wesoła pora dla w ieśniaka; dla niej smutniej 
jeszcze, niż w lecie; jój dostatek nie cieszy, bo niczego nie braknie! 
Je j wszysto jedno, wiele zżęli na polu i co Bóg dał z niwy, —  dość 
że jego niema i niema, niema !

Ju ż  wszystkie liście z drzew opadły i żółte leżą popod drzewami, 
w ogrodzie tylko suche sterczą łodygi i pnie czarne, północny w iatr 
napędza chmury i chłodno siedzieć nad jeziorem. Ona tam zawsze 
jeszcze, bo stam tąd widać jej drogę. P usta  droga.

Jednego poranka wszedł pan Linowski do izdebki.
— Dzień dobry — rzekł poufale.
U lana porwała się z bijącem sercem.
— Miałem wiadomość od pana.
— Prędko wróci? — zawołała, poskakując ku niemu — prędko 

wróci ?
Linowski się uśmiechnął.
— Otóż to, pisze, że powróci prędko... ale z gośćmi powróci.
— Z gośćm i! — chmurząc brw i, przerwała i pow tórzyła: — 

A  byleby już powrócił!
—  Z krew nem i! — uśmiechając się znowu, dorzucił pan Linow

ski. — I w  domu im będzie ciasno; pisał pan, żebyście się wynieśli 
do pańskiego dworku nad jezioro.

U lana wielkiemi oczyma zmierzyła mówiącego; stała, milczała.
— Dobrze — odpowiedziała — zaraz idę.
I  zaczęła zbierać, płacząc, swoje rzeczy, aż się Linowskiemu żal 

zrobiło.
— Nie śpieszcie się — rzekł powoli.
— Byleby pan powrócił prędzej — szepnęła cicho i już szła, 

a idąc, m yśla ła :
— Nie darmo był niepokój! On już wypędził mnie z domu! 

Ludzie go ogadali! Ludzie nas chcą rozerw ać! Ale on wróci 
i wszystko z n im !

A ciesząc się, była niespokojna jednakże i płakała. Przyszła do 
pustego dworku i pobiegła do okna zobaczyć naprzód, czy widać
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z niego drogę. Ach! i drogi nie widać! S iadła na ław ie zapylonej 
nieruchoma, podparła się na ręku i przesiedziała godzinę, dwie, do 
wieczora. W e dworku tak  strasznie było pusto ! N ikt w nim nie 
mieszkał oddawna, prócz szczurów i myszy: komin rozwalony, piec 
pęknięty, stół złamany, ław a pod ścianą cały sprzęt składały. I  ni
kogo przy niej, nikogo blisko n a w e t!

W ieczór się zbliżał, chłód dojmował; zlitowali się przecie dwor
scy i przyszli ogień rozpalić, mały, zimny, jak  litość obojętnych. Ona 
do niczego się nie ruszyła, a w myśli nieustannie pow tarzała:

— W ypędził!
Całą noc przesiedziała na ław ie ; ogień wygasł — nie dołożyła 

drewek, dzień zaśw itał — nie w s ta ła ; straciła  resztę czucia i przy
tomności, ostatek nadziei.

I  jak  fale przychodzą, to odstępują od brzegu, tak  do serca przy
chodziła, to odstępowała nadzieja, rozbijając się o nie.

Tydzień w pustym dworku minął, a jego niema jeszcze, nie po
wraca. Już  dwa razy biały śnieg upadł i stopniał na przymarzłej 
ziemi, dwa razy szklanemi lodu kaw ałkam i okryw ały się brzegi je
ziora, a jego nie było.

U lana codzień jeszcze siadała na ławce pod topolami, patrzyła, 
patrzyła, p łakała i codzień mniej się spodziewała, codzień lękała 
bardziej.

Ju ż  powrót jego nieraz był jej s traszn y : a nuż powróci innym, 
powróci i nie spojrzy, odepchnie... W szak wypędził z dom u!

— Niech lepiej nigdy nie w raca — mówiła sobie. — W olę go 
tak  czekać do śmierci, niż doczekać się, czegobym nie przeżyła.

X V I.

Chmurnym porankiem jesieni toczył się powóz ciężki i ładowny 
brzegiem jeziora, gościńcem zdaleka; powoli szły zmęczone konie po 
tw ardej grudzie. U lana siedziała, patrzyła i poznała konie i w y
ciągnęła ręce, a na krzyk, co się chciał wyrwać z jej piersi, głosu 
zabrakło.

W  tej chwili odsunęły się firanki powozu i ukazała się głowa 
mężczyzny. Zdaleka, zdaleka, a ona go poznała, przeczuła go. To 
on b y ł!

A  za nim zawieszona na jego ramieniu wychyliła się druga gło
w a — głowa młodej, pięknej kobiety. Opadły ręce wzniesione, słu
pem stanęły oczy, zabiło silniej jeszcze serce. U lana już nie pa
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trzyła na drogę, ale biegła ku dworkowi, biegła, otw arła drzwi, za
słoniła oczy i padła na ziemię.

A  co się działo w jej duszy? To, co w dzień ostateczny dziać 
się będzie ze światem naszym, a czego słowa nie opiszą.

Tymczasem toczył się powóz przed dom i z chlebem, z solą w i
tali słudzy panią, a pan Tadeusz wysiadał posępny, chmurny, nie
spokojny, podając jej rękę. W zrok jego biegł wokoło ; bał się spo
tkać wzroku Ulany; zastanow ił się na oknie jej izdebki. Ono było 
zaparte, milczące, ciemne. O d e tch n ął; weszli.

Z a pierwszym powozem wtoczył się drugi i trzeci, zawrzało 
gośćmi, zaszumiało, poweselało, rozruszało się wszystko. Z  komi
nów puściły się dymy, gw ar w dziedzińcu, gwar w domu, ruch 
wszędzie.

I  pan Tadeusz, gdy pierwsza chwila strachu minęła, rozweselił 
się, rozchmurzył, gospodarował, ożywił, żonę przyjmując.

J a k a  bo młoda, ładna Tadeuszowa żona! I  czarne ma oczy, jak  
Ulana, ale nie w ypłakane, błyszczące, jasne, a nad niemi toczą się 
brwi półkręgiem, a pod niemi śmieje się nosek zadarty i drobne, ró
żowe usteczka się śmieją, a przy nich dwa dołki różowe, dwa gnia- 
zdeczka śmiechu.

I  wesoło, wesoło, bo ciągle się trzpiocze, biega, gada, zagląda, 
to poklaskuje w dłonie, to potrząsa główką, to przymila się do męża. 
W yjrzała wszystkiemi oknami, przebiegła każdemi drzwiami, okrę
ciła się w każdym pokoju, zwiedziła każdy kątek  i długo, długo pa
trzyła na jezioro i za jezioro na gościniec, a potem westchnęła.

Po kim ? dlaczego? Może za m atką, za rodziną, za krajem  swo
im ? — może. N ik t nie wie, czego westchnęła. A  po westchnieniu 
zaraz uśmiech wbiegł na usta, swawolił w oczach, ig rał w słowach. 
I  pobiegła od okienka.

Tadeusz przyszedł do niej, wziął ją  wpół, oprowadził po domu, 
pokazywał, oddawał klucze i pieścił miękkiemi słowy. Ona się 
śmiała wesoło, a czasem ukradkiem w estchnęła; ale on tego nie sły
szał, nie widział.

T ak  cały pierwszy dzień upłynął i wieczór jesienny smutnym 
wiatrem  z chłodnym deszczem, z czarnemi chmurami nasunął się na 
niebo.

W e dworze było jasno, wesoło, gwarno; w domku Ulany pusto, 
ciemno i cicho i smutno.

U wygasłego oddawna, od wczoraj ognia ona siedziała, patrzała 
i nie widziała, myślała, a myśli jej biegały bez ładu, to czarne, to 
błyszczące, to powikłane, to  krwawe. Łez w jej oczach nie było ; 
wyschło źródło, z którego płynęły, zamarzło razem z jeziorem.
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Ona mówiła głośno sama do siebie:
— Powrócił, ożenił się, wypędził. Naco mnie żyć! Nie mam 

dzieci i serca dla dzieci, nie mam nikogo. W szyscy swoi opuścili, 
on porzucił. Jemu-m nie potrzebna i nikomu. A  wytrzymać życia 
nie potrafię, o ! nie. Umrzeć i skończyć wszystko! Choć po śmier
ci pożałuje, zapłacze może i powie, żem go mocno kochała... póki 
życia stało. U nich i pamięć słaba i miłość krótka. K rzyż na 
m nie! Panie Boże odpuść!

I  szepcąc już niezrozumiałe słowa, odpasywała czerwony pas, co 
ściskał jej świtę, nieprzytomnie biegając po izdebce.

— A gdyby go zobaczyć jeszcze! choć raz jeszcze pogadać po 
dawnemu, posiedzieć chw ilę!.. Nie, n ie ! Ciężej byłoby umierać, 
smutniej porzucać!

Z  rozpuszczonemi włosy, obłąkanym wzrokiem biegła Ulana 
z dworku po twardej grudzie pod okna pańskiego domu. Z  okien 
błyskały  św iatła, słychać było gw ar wesoły; na dworze w iał w iatr 
chłodny i czarna ciemność smutnie w niebiosach wisiała. Podbie
g ła  do okna, wlepiła oczy, patrzyła.

N a kominie palił się ogień, dokoła stali, siedzieli, chodzili jacyś 
nieznajomi panowie, kilku za stołem grało, a wszystkich tw arze 
były tak  ożywione, wesołe, rumiane, że aż zazdrość brała. W po- 
środku sta ł Tadeusz z żoną; ręką wpół ją  objął, głowa jój pochyliła 
się na jego ramię, a oczki figlarnie patrzyły  na niego. Śmieli się 
do siebie, szepcąc coś pocichu.

Ulanie zrobiło się przykro, boleśnie, śmiertelnie zakłuło w sercu, 
a patrzyła jednakże długo, długo, od niego nie mogąc wzroku ode
rwać.

Ona go żegnała nazaw sze!
N areszcie gwałtem oderwała się od okna, odbiegła od dworu 

i puściła się ku jezioru, ściskając w ręku swój pas czerwony. Z asy
paną liśćmi suchemi ścieżką pędziła ku brzegowi, gdzie sta ły  topole 
i znajoma ławka. Jeszcze raz obejrzała się na błyszczący ogniami 
dwór, świecący ze wzgórza, żegnała wzrokiem, potem chwyciła za 
topolę i, objąwszy ją  rękoma, zapłakała. Czerwony pas drżał jej 
w ręku. Jeszcze chwilę ta k  sta ła  z oczyma wlepionemi w okno, 
przez które ostatni raz go widziała, potem żywo rzuciła się na ław 
kę i pas zarzuciła na gałąź topoli, próbując, czy ją  wytrzyma, po
wolnie, uważnie gotując sobie śmierć, aby jej nie zawiodła.

W stąpiła na ławkę i spojrzała jeszcze i  jeszcze zapłakała, zak ła
dając węzeł na szyję.

O statn ia chwila życia oblała się łzami.
—  A  ja  go tak  kochałam! ja-m  dla niego wszystko porzuciła, 

poświęciła wszystko, a on i a o n !
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Smutnie potrzęsła głową.
— T aka miłość tak  się skończyć m usiała!
Biedna U lana przeżegnała się, zwracając się ku cerkwi, i w po

wietrzu zakreśliła krzyż, w stronę dzieci się zwracając, potem jesz
cze spojrzała na dwór.

Z a chwilę w iatr szumiał gałęźmi topoli, a na gałęzi zimne ciało 
Ulany wisiało. Dwie łzy zamarzły na powiekach.

K O N I E C .
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B U D N I K
O B R A Z E K .

W ciągu lat dwudziestu kilku Budnik dożył wydań kilku i tłómaczenia na 
język niemiecki. Autor we własnej wiosce miał budników i mógł się ich obycza
jom przypatrzyć, a malował, jak zwykle, z natury. Leżało wogóle wówczas na 
sercu wprowadzenie naszego własnego, rzeczywistego świata do powieści w miejsce 
konwćncyonalnych obrazków, a nawet salonowych historyj, które barwy ani chara
kteru nie mają nigdy innej nad — kosmopolityczną. Leżało też na sercu równo
uprawnienie wobec sztuki tych klas społeczeństwa, które przedtem nie miały pra
wa ani do sceny, ani do romansu, ani do obrazu, chyba przeodziane w jakąś szatę, 
skrojoną przez urzędowego krawca... „Budnik” należy do tego szeregu, w którym 
się mieści „Ulana”, „Ostap Bondarczuk”, „Jermoła” i inne powieści z życia lu
du... Dziś i ten lud wcale inaczej wygląda. Co było powieścią, stało się, powta
rzamy, historyą prawie. Stare dzieje! Ćwierć wieku przysypało ich grób, a na 
nim zielenią się nowe kwiaty.

Dnia 6 Stycznia 1874 roku. 
Drezno. J. I. Kraszewski.
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Chociaż od niejakiego czasu nie zbywa nam na pisarzach, w k ra
ju  szukających przedmiotów i natchnienia do swoich obrazów, wiele 
stron naszego życia, wiele okolic kraju, wiele charakterów właści
wych nam pozostały piórem nietknięte, myślą jeszcze niedoścignio
ne. Tak giną i zapadają w przeszłość, bezpowrotnie może, liczne 
obrazy, któreby dopełniły późno przedsięwziętą, pojętą późno histo- 
ry ą  wewnętrzną, gdyż wkrótce i dziejopis naw et w zamilkłych po
daniach nie znajdzie śladu wielu stron przeradzającego się w nowe 
oblicze życia.

Dawniej wszystko, czego nie zapisały kroniki, krystalizowało 
się w podaniu, idealizującem na swój sposób h istoryą; dziś wszystko 
się powoli zapomina, lub dziwacznie, ubogo, sucho, w kilku słowach, 
ja k  pogardliwa jałm użna, rzuca się nadchodzącej przyszłości. Lecz 
kto wie ? może na mogiłach podań wyrosną dopiero poetyczne ich 
kwiaty.

To rzecz pewna, że rozmaite miejscowości zaledwie dziś, nie mó
wię zbadywane, ale rozpatrywane być poczynają. Ciekawość po
wierzchownym poglądem chce chwytać obraz, który się wyciska na 
przelotnój podróżnego karcie martwo i płasko. Trzeba żyć w kraju, 
w kątku, który się ma opisać żyw o; trzeba, by między nim a nami 
był związek nie tylko przedmiotu obserwacyi z ciekawością postrze- 
gacza, ale związek żywotny, serdeczny; inaczej obraz da tylko po
wierzchnią bez ducha. W ieleż to ciekawych pozostało okolic, nie
tkniętych dotąd, pominionych, z któremi oswojeni ci, którzy w nich 
życie wiodą, nie śmieją, nie umieją, nie mogą przerzucić na papier, 
co widzą, bo nie czują znowu ważności przedmiotu, który jes t ich 
chlebem powszednim.

Dosyć już dawno czytając podróż jakiegoś angielskiego turysty, 
który znad brzegów G-angiesu, przez Persyą i K aukaz, potem prze
rzynając się częścią W ołynia, śpieszył do Londynu, opisując po dro-

J. I . Kraszewski: W y bór pism .
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dze Młynów i Tarczyn bardzo powierzchownie i pociesznie, pomy
śleliśmy, że opis własnego, dobrze znajomego kraju, okolicy, mógłby 
przecież być zajmującym. W ydana próba wzbudziła naśladowców, 
którem i niech się nam wolno będzie poszczycić. Z a W spomnienia
mi W ołynia poszły w ślad Wspomnienia Podola, Żmudzi i W ielkiej- 
polski. Lecz wszystkie, a naprzód próbka nasza, jakże są jeszcze 
dalekiemi od tego, czemby podróż po własnym kraju być mogła i po
winna! Ile  zajmujących tajemnic pozostało za szrankami tych ksią
żek, które szukały w miastach, w pańskich dworach i pałacach, na 
gruzowiskach i ruinach zamczysk, przedmiotów do obrazów jedno
stronnych i niepełnych ! Ile to razy przyszło nam żałować pośpie
chu, myśląc, jakby  go nową pracą w ynagrodzić!

Dziś wszakże nie przychodzimy do was, miłościwi czytelnicy, ze 
wspomnieniśm podobnem, ale z powieścią, której treścią prostą bę
dzie obrazek żywota klasy ludu najmniej może znanej, zamieszkują
cej lasy Polesia wołyńskiego.

Ta odrębna obyczajami, językiem, w iarą i tw arzą różniąca się 
wielce od otaczającego ją  plemienia garść przychodniów, oddawna 
tu  osiadłych, pospolicie zowie się Bud?nkami lub Mazurami. Pierw 
sze z tych nazwań pospolitsze.

Pochodzenie tych osadników nazwisko Mazurów, mowa ich, do
chowany nieco akcent i obyczaje dostatecznie wyświecają; lecz ani 
powód wędrówki, ani czas, kiedy tu  przyszli, nie je s t nam wiadomy. 
W szyscy prawie od bardzo dawna, od la t dwustu i więcój, zamie
szkali w tym kraju, lecz niejedna rodzina żmieniała kilkakrotnie 
chatę i przenosiła się z miejsca na miejsce. Prócz szlacheckich n a 
zwisk rodowych, żadnych pam iątek pochodzenia swego, żadnych pi
śmiennych jego nie dochowali dowodów.

Osady te  Mazurów nie są w siam i; nigdzie prawie kilku chat ra 
zem, niewolniczo skupionych nie znajdziesz: wszystkie rozpierzchłe 
po lasach i puszczach, najczęściój pojedyńczo na wzgórzach, u rucza
jów, nieopodal dróg, siedzą. Lecz w jednej okolicy, rozległej pusz
czy, w jednym  obrębie lasów zwykle kilka, kilkanaście i kilkadzie
sią t rodzin razem się mieści, choć oddzielonych od siebie znaczną 
niekiedy przestrzenią. To rozstrzelenie ich nie wpłynęło bynaj
mniej na pomieszanie się z ludem okolicznym, na zatarcie pochodze
nia, zapomnienie mowy, a naw et nie zmusiło ich do zawierania 
związków z R usią otaczającą. Mazurowie pozostali po największej 
części sami sobą i wierni pamięci swego rodu, który wysoko, choć 
bez żadnej przyczyny, wynoszą.

Odosobnienie ich, osamotnienie, rodzaj życia dzikiego, zajęcia, 
dziś znacznie zmienione po wyniszczeniu lasów, które oni wprzódy 
wyrabiali na belki, klepki, smołę, dziegieć i potaże, musiały prze-
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ważnie wpłynąć na ich obyczaje i stan moralny. T ak  się też stało. 
Oi ubodzy bud leśnych mieszkańcy są dziś może najbiedniejszą i naj
smutniejszą, litość wzbudzającą k lasą mieszkańców Polesia.

W  początkach osadnicy ci, może dla swśj zręczności w pędzeniu 
smoły, wyrabianiu dziegciu i wygotowywaniu z popiołów korytnego 
i kotłowego potażu, sprowadzani, zapewniony mieli dobry byt sa
mym pracy dostatkiem. Później, gdy przenoszącym się z opustosza
łej puszczy jednej do drugiej nie stało zajęcia, gdy z robotników do
brze płatnych przeszli na nędznych leśnych tułaczy, odwykli od roli, 
do której i ochoty im braknie, ledwie mając zaco kilka kóz i chudą 
kupić krowę, niezawsze szczęśliwi myśliwcy — zubożeli do ostatka. 
Długi pobyt na tój ziemi, zacierając pamięć okolic, z których wyszli, 
zabraniał im powrotu, o którym i nie myślą nawet.

Ogromne tutejsze puszcze, których proste jak  trzciny, jak  trzci
ny gładkie sosny masztowe w zrastały wieki, których dęby potężne 
wańczosów i klepki tak  długo dostarczały do Gdańska i Królewca, 
których gęstych zarośli tyle się w popiół popłatny zamieniło, dzisiaj 
s ta ły  się smutną pustynią, gdzie zwierza spotkać, drzewa dorodnego 
znaleść trudno. Łosie, dziki, sarny i ptastwo naw et uciekło z go
łych borów na nieliczne gęstwiny, które trzęsawiska otaczające lub 
dziwny przypadek od chciwego wyrobku do szczętu ochronił.

Gdzie przeszedł budnik z siekierą swoją na plecach, z sznurka
mi powiązaną strzelbą na ramieniu, głucha po nim cisza i pnie tylko 
po nim zostały, a spróchniałe kłody. Gdzie zaś sosnowe lasy wyro
bione aż do balów i murłatów, tam w ostatku dziedzic i pnie naresz
cie na łuczywo, z którego się pędzi smoła, powydobywać kazał. W i
dok lasu, zniszczonego w ten sposób, je s t czemś dziwnie smutnem, 
je s t ruiną — gorzej, bo wielkim zdaje się cmentarzem, na którym 
śmiesznie byłoby zapłakać, a nie można się oprzeć smutnemu w ra
żeniu.

Gdzież bowiem dzisiaj te  puszcze nasze, szumiące wśród uroczy
stej ciszy wieczora?!... Teraz odkryte bagniska i trzęsą wy, które 
porasta szorstki wiszar i bobownik, gołe, smutne, obrosłe po brze
gach choiną niską i krzywą, zdają się placem potyczek duchów, k tó 
re  zbiegły z przerzedłych puszcz w gęste, wysokie traw y i osoki. 
Gdzieniegdzie kępina, gnidnikiem i mchem porosła, zdaje się w yzy
w ać nogi myśliwca, by je, zdradliwie osuwając się, w niezgruntowa- 
ne trzęsaw iska pogrążyć. Owdzie woda, napozór czysta, dłoń tw ą 
nęci, by zaczerpnąć, lecz po jej brzegach poznasz, że rudą p rzesią
kła, a barwa i woń do ust donieść nie pozwolą. U zgniłych palów , 
k tóre starych łąk  granice znaczyły, znajdziesz w próchnie w ylęga
jącego się węża, na każdej kałużce żabę z otwartemi oczyma, w p a
tru jącą  się w ciebie, na każdem źdźble traw ki uwieszonego kom ara,
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który  cię nudzi piosnką i otacza chmurą żądeł nieodegnaną. D zi
wnego kształtu  muchy, koniki i jak  pył drobne stworzeńka, które 
na wiosnę, wciągnione z tchnieniem, zabijają bydło, unoszą się tu  
gromadami, to pojedynczo, to w słupach ogromnych wirując w górę, 
kołysane wiatrem wieczornym.

Lecz powróćmy do lasów. Tu niemniej dziś smutno i ciężka 
spojrzóć dokoła. Żadna sosna wyniosła, żaden dąb stary  zielonej 
głowy nie podnoszą w górę. N a pobojowisku zostały tylko młode 
brzezinki, żółta, wypalona i nieżywa sośnina, puszczonym dla traw y 
pożarem zabita łoza, trzmielina, krzak olszyny z pniem czerwonym 
wpośrodku, białe trzaski osiczyny i sokoru, lub skrzywiona, wychy
lona, poopalana zewsząd, na nic nieprzydatna już, a na tym cmenta
rzu sama jedna dogorywająca choina. Poniżej, łoże liści przegniłych 
przebijają pokorni lasów mieszkańcy, najdłużej pozostali, bo naj
mniej potrzebni: krzaczki bagna, wrzosu, czernicy i kruszyny, wy
glądające bojaźliwie i tulące się do pogniłych pniów dawnych swo
ich opiekunów. Natom iast bujne strzeliły roczne kwiaty, które zle
ciały się na żyzną ziemię, jak  na pastw ę , ich jasne główki kołyszą 
się wesoło, jaśniejąc mnóstwem barw, z tą  żałobą lasów dziwnie 
sprzecznych. Lecz gdzież upadek jednych nie je s t powstaniem dru
gich? N a cmentarzu tej arystokracyi roślinnćj lud wesoło porasta 
i  śmieje się, rozsypując dokoła korzonki swe i nasionka.

Zgniłe kłody, obsypane trzaskam i doły, z których pnie smolne 
'wyjęto» ogniska stare, popiołami użyźnione, już zarasta zieloność no
wa, już pokrywa życie młode. Szybko puściły się smukłe, białe 
brzezinki na wyższych miejscach, gdzieniegdzie krzaczysto i karło
wato próbuje dąb sił swoich, męcząc się, by się wydobyć do żywota. 
Sosny podeptane, poobjadane i pokoszlawione, skrzywione i skarla
łe wielkich rodziców potomki, rachityczne, biśdne, wygrzebały się 
także na piaskowych wydmach, gdzie bydło mniej chodzi. Ale to 
już nie owa stara, nie wiekowa puszcza, k tóra tu  wprzódy ro s ła !

Przechodząc te zgliszcza i rumowiska, nie spłoszysz zwierza, nie 
zaszelepie ci p tak  nad głową, nie posłyszysz głosu dawnych mie
szkańców lasu, którzy daleko gdzieś polecieli słać nowe gn iazda; 
tylko kaczka wędrowna kwaka, ciągnąc na wyżary, z żeru w raca
jąc, tylko czarny bocian leśny zaszumi skrzydły lub czajka swą ża
łosną wyśpiewa piosenkę. Zarosłe jamy wilcze, rozwalone sta re  
szałasy myśliwych, pozieleniałe wały potażowych pieców, zgliszcza 
uciekłych chałup spotykasz tylko po drodze.

Gdzieniegdzie kopiec przebity dębowym kołem lub strojny zasa
dzonym dębczakiem, przypomni, że i tu są gran ice; choć licha zie
m ia naga, nieprędko w arta  będzie procesu i zwady.

Taki często obraz wyniszczonych lasów Polesia, chociaż nie
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wszystkie do tego stopnia zgładzone zostały. Miejscami, choć wy
rąbano sosny i dęby na belki, pozwolono żyć i podrastać młodzieży, 
zostawiono gąszcze, które bór robią tajemniczym i ciemnym, stare 
barcie, które napróżno, ale oddawna pszczół czekają, i brzozy, co je  
tylko dziegciarz po pas z białych oberwał fartuszków. A  choć kło
dy leżą i gniją wszędzie, bo nikt ich na opał, ani na budowę, choćby 
były zdatne, nie ruszy, mając sobie zarówno czy zdechłe podjąć 
zwierzę, czy zwalonego użyć d rzew a; choć szramy żółtych trzasek 
znaczą gęsto miejsca, gdzie żydzi ostrogscy wyrabiali belki, przecież 
tam  jeszcze i zwierz i budnik biedny żyć może. Miejscami naw et 
niedostępne ostrowy błotami otoczone zostały dotąd prawie n ie
tknięte siek ierą ; tam bujają jeszcze łosie i stada sarn przelatują 
pierzchliwie i dzik wylęga się w świeżo wyrytej ziemi na miękkiem 
posłaniu.

Lecz nie daj tam Boże budnika! W krótce przetrzebią się ostę
py, spadną bez użytku najpiękniejsze drzewa, powypalają się gąsz
cze i zapusty, bo niema dla lasu nic szkodliwszego nad M azura; na
w et pan zrujnowany, co tysiącami beczek smoły przedaje, gdzie ich 
stu  wypędzić trudno, nie tak  zniszczy, jak  budnik.

Od rana z siekierą w lesie; dla gałęzi gotów zwalić najpiękniej
sze drzewo, na drwa będzie rąbał najcenniejsze sztuki, a dla swoich 
chudych krów, których na wiosnę niema czem pożywić, powali, co 
napadnie, aby się choć młodemi wypustkami najadły.

I I .

W  jednej z puszcz poleskich, niezupełnie jeszcze wyciętych, da
leko od wsi i dworów, a nawet i dróg, w kilku kierunkach bory prze
cinających, na wytrzebionej, mokrej łące, którą gniły przepływał 
ruczajek, brzegi mając sitowiem i łotocią zarosłe, stała chata budni
ka trochę na wyżynie, przyparta do ostępu, mało co jeszcze prze
trzebionego. Budnik wybiera zawsze, gdzieby najwięcej zrobić 
mógł szkody.

K ilka ledwie dojrzanych drożynek ściągało się tutaj z różnych 
s tro n ; jedne wydeptali ludzie, drugie bydło i kozy, a szersza nieco 
głęboko w yrytą kołami prostego wozu, zarosłą, starą oznaczona by
ła  koleją. Dokoła szumiał las, niewiele jeszcze i ze szczętem n i
gdzie nie wycięty; stare sosny z barciami na barkach, kilka dębów 
rozłożystych na pagórku, dołem olchy kępami rosnące i gęsta lesz
czyna umajały to miejsce. Buda z bierwion sosnowych nieobrobio
nych, na mech zarzucona w zamki, jak  chaty poleskie, trochę od 
nich wyższa, lecz bardzo podobna, wznosiła się na podniesionym
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brzegu łąki w cieniu brzóz i sosen. Dach jej pokrywały w części 
nieforemne dranice, przybite kołkami, w części ponad szopką i obór
ką, które z nią jednę całość stanowiły, narzucone kupy wiszaru 
i miętej słomy, przyciśnione kluczynami brzozowemi. W  sposobie 
budowania tćj chaty znać było, że się tu ani o trwałość, ani o wdzięk 
nie starano w cale; krzątano się tylko pośpiesznie, nie rachując na 
długie ju tro  — aby było. Okna nieco większe od zwykłych po cha
tach, drzwi zbite z tarciczek, w rota do obórki z dranic krzywych 
nieforemnie sklecone, komin z płotu i gliny, czarny teraz i okopco
ny, dymnik z wyżłobionego pniaka olchowego, wcale nie zdobiły bu
dy Mazura. Nigdzie pobiały, k tórą chłopek na święta, ja k  białą 
koszulą, zdobi swoje mieszkanie, malując w dodatku przyźbę żółto 
lub b runa tno ; nigdzie nic dla oka i serca. Z a obórką z płotu tuż 
p łot drugi z gałęzi, z pniów wykarczowanych, z kłód poobcinanych,, 
narzucony pośpiesznie, otaczał ogródek, wśród którego zagonów 
licho uprawnych sterczały resztki niedogorzałe czarnych korzeni 
drzew i krzewów.

Lecz wnijdźmy wewnątrz chaty, którą składały: sionka niechluj
na i ciemna, izba z alkierzem i komora po drugiej stronie. W  izbie 
wszystek sprzęt prawie cechowała pośpieszna domowa ro b o ta : stoły 
i ławy chwiały się na cienkich, zaledwie z kory ostruganych nogach, 
zbite z deszczek łupanych, nierównych i nieogładzonych. Naczynia 
gospodarskie, które z konieczności szczelniejsze być musiały i pra- 
cowicićj wykonane, zdawały się kupne. Piec chlebowy z kominem 
i  przyzbą, z gliny lepiony, w ytarty  plecami ogrzewających się przy 
nim, zajmował wielką część pierwszej izby; tuż bondur słomiany, 
omazany gliną, służył do oświecania łuczywem w długie wieczory 
i ranki zimowe. Ściel nad izbą ułożona była z dylów sosnowych, 
potrząśnionych wiszarem i oblepionych gliną, gdzieniegdzie otw ora
mi dobywającą się i na cienkich siana niciach wiszącą. Dym i ko
peć uczyniły ją  czarną, równie ja k  ściany. U  drzwi, jak  w chatach» 
sta ła  rażka, ceber, wiadro, czerpak drewniany, łopata, kociuba ta 
jemnicza, miotła do czyszczenia pieca na długim drągu i napleczki 
do noszenia wody.

N a kapturze komina i w piecu czarne garnki, na półce k ilka fla
szek i misek dowodziły wielkiego ubóstwa. W  głębi mizerne łóżko, 
zaledwie zbite, narzucone brudną pościelą i starem i szczątkami su
kman dziurawych, pokrywało wyglądający bokiem zielony kuty ku
ferek. Nad niem w ramkach czarnych obrazek Najświętszej Panny 
Częstochowskiej, P an  Jezus Boremelski, palma, żółta gromnica 
z wiankami, dosyć już upalona, wisiały przy strzelbie i torbie. N a  
drugiej stronie stare szablisko w żelaznej pochwie z rapciami skó-
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rzanemi, odosobnione, smutne, spoczywało opylone, dawno zapewne, 
dawno, bo i ściana pod niem była jaśniejszej barwy!

Zewsząd widna była wielka nędza, wypisując się na wszystkiem. 
Smutno wpadało tu  światełko okienkiem od łąki, smutno syczał 
ogień na kominie, a każdemu usiędzeniu na ławie towarzyszyło dzi
wne skrzypnienie i suche jakby łamanie się drzewa. Nagie ściany 
kopeć tylko oczernił, a oprócz Opiekunki M atki Boskiej, starej, n ie
używanej szabli i strzelby, prócz prawie pustśj półeczki, wiszącćj 
w  kąciku, oko, przebiegając je, nie miało się na czem zatrzymać.

I I I .

W  chwili, gdy się opowiadanie nasze zaczyna, była-to młoda 
jeszcze, ledwie zpod śniegów wychylająca się, wiosna — pora naj
straszniejsza dla ubogich, bo stykająca się prawie z tym groźnym 
przednówkiem, który pocieszając nadzieją nowego, starego już nie 
ma pokarmu. Bydło i ludzie, dożywszy do końca zapasów zimo
wych, oglądają się dokoła, prosząc Boga o zieloność i życie św iata, 
które je s t dla nich pokarmem.

Nic smutniejszego przytem nad tę  w naszym klimacie często 
przykrą i długą porę roku, poprzedzającą rozbudzenie się ziemi. 
Drzewa nagie, płachty śniegów czarnych, niedotopionych, zlodowa
ciałych, leżące po dołach, kryjące się w cieniach, powietrze wilgo
tne  i zimne, na niebie szare chmury dżdżyste i śnieżne, w stodołach 
i śpiżarniach już pusto lub niewiele zostało.

Bydło budnika, przywykłe do pożywiania się naw et wśród zimy 
gałązkami młodemi drzew, ich korą i odgrzebywanemi zpod śniegu 
traw am i, choć wychudłe, życie swe przecież utrzymać potrafi. Koza 
zwija się i spina ku smacznym pączkom, które ją  dostatecznie n a 
karm ią 5 ale człowiek! Człowiek już w tej porze czasem mrze gło
dem, mieszając do chleba, co tylko da się wmieszać, na oszukanie 
żołądka i zyskanie czasu.

W  chacie budnika, późnym wieczorem, u bondura, w którym go
rzała  szczapa smolnego łuczywa, siedziała cała rodzina, prócz jedne
go jej członka. S tary  Bartosz jeszcze był w lesie.

W dowa Salomea, żona niegdy brata  Bartoszowego, zwana pa
nią P aw iow ą; syn Bartosza, Maciej, i córka Ju lia  oglądali się co
raz na drzwi, nasłuchując, azali nie wraca ojciec. Ciemny i mokry 
wieczór szumiał i szalał w puszczy, której głos dla przywykłych 
uszu głuchem się wydawał milczeniem.

W  kominie skwarzyło się coś w garnkach, na które niekiedy 
dość obojętnćm okiem spoglądała Pawłowa. Była-to kobieta la t
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pięćdziesięciu kilku, rysów tw arzy pospolitych, cery właściwej bu- 
dnikom, żółtej i ciemnej, z tw arzą pooraną zmarszczkami, w bru
dnej, dawniej białej, cbuścinie na głowie, odartym kabaciku płócien - 
kowym i grubej, szarej koszuli. W  zgasłych oczach, zbladłych 
ustach malowało się przybicie nędzą, spodlenie cierpieniem; bo cier
pienie, które podnosi i uszlachetnia, przybija także słabych i upadla.

W idziałeś, patrząc na nią, że nie wzdrygnęłaby się na nic, by
leby z ciężkiego żywota przejść do swobodniejszej d o li; uczucia 
poczciwsze, jeżeli kiedy w niej żyły, zagasły, przywalone ciężarem 
codziennych trosk  bez nadziei podźwignienia. Z podkurczonemi no
gami, ręką pod brodę wciśniętą, rozczochranemi włosy bez barwy 
i kształtu , siedziała zamyślona głęboko, zadumana, nieporuszony 
wzrok, utkwiony w ścianę, trzymając.

P rzy niej, na przypiecku także, przędła Julusia, córka B ar
tosza.

Dziwne-to było w chacie biódnego budnika zjaw isko: biała, bla
da, wysmukła, z czarnym, kruczym włosem, czarnemi oczyma, 
oćmionemi długą rzęsą, pokrytemi brwią kształtną, zdawała się le
dwie dopiero z dzieciństwa do młodości przechodzić.

Pod grubą, ale czystą koszulą, poczynały się dopiero zarysowy
wać niewieście jej kształty . W  czarnem oku, w ust zagięciu mó
wiła przyszła, a  jeszcze nierozwinięta namiętność. Ubogi strój nie 
był bez starania narzucony, ale ułożony widocznie z myślą, by przy
strajał, by zdobił; gładko wy czesane prześliczne i ogromne włosy 
związywała maleńka chusteczka czarno-niebieska, której węzeł nie 
był bez uwagi splątany, końce zdawały się spuszczone z rozmysłem. 
N a szyi trochę paciorek i krzyżyk żółty wyglądał zpod wywinięte
go kołnierzyka koszuli.

Ju lusia (tak ją  zwano) przędła, ale nie myśląc o kądzieli i wrze
cionie, ze wzrokiem błędnym, który zdradzał zadumanie głębokie. 
W idać było, że myślami i nadziejami poszła kędyś za chatę i za 
lasy.

Niedaleko od niej na wywróconym cebrze siedział Maciej, pra
wdziwy budnik, z temi rysy tw arzy bez wyrazu, którym nędza od
ję ła  życie, barwę młodości, połysk żywota. W łos konopiaty, naje
żony na głowie, zwieszał mu się nad oczy siwe, blade, bezmyślne. 
W  rysach nic nie było szlachetnego, żadnego, najdalszego nawet, 
podobieństwa do siostry. N a policzku nie postał ślad rumieńca, 
a  ogół twarzy, wcześnie zestarzałej, daleko więcej la t okazywał, niż 
Maciej miał ich w istocie. W  tej chwili plótł łapcie, m ilcząc; u nóg 
jego osmolony, z najeżoną sierścią, ostremi uszami, chudemi, wcią- 
gnionemi boki leżał stróż chaty, przyjaciel osobisty M acieja, stary , 
wierny Burek.
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Trzask łuczywa, z którego dobywały się kłęby czarnego dymu, 

uciekającego bondurem, przerywał tylko milczenie. Nareszcie pani 
Pawłowa, westchnąwszy i poskrobawszy się w głowę, zawołała 
ostrym i niemiłym głosem :

— A co to jest, że Bartosza niema?
—■ H ę ?  — spytał Maciój głupawo, rzucając łapcie.
— Dziwo, że Bartosz nie powraca.
— Co za dziwo! Musieli gdzie zabłądzić: noc taka czarn a! 

Burek nie trafiłby.
— Gi-dzieby zaś Bartosz mogli zabłądzić!
— Albo czemu?
— Zna on przecie las, gdyby kieszeń swoję.
— B a ! każdy go z nas zna, a każdemu się trafi zabłądzić, jak  

złe zechce wodzić.
— Nie plótłbyś, M aćku! — przerwała Pawłowa.
Maciej ruszył ramionami, potrząsł głową, spojrzał na siostrę, 

która, obudzona rozmową, prząść zaczynała, i wrócił powoli do 
łapci.

— A mnieby się jeść chciało — rzekł po chwili do pani Paw io
wej. — Czy będziecie czekali na ta tu la?

— Zdaje się, niema o co i pytać!
Maciej w stał, wyciągnął się, poszedł do drzwi napić się wody 

i rzucił się na ławę, stękając, a poleżawszy chwilę, odezwał się chra
paniem.

Pawłowa, posłyszawszy, że śpi, i upewniwszy się spojrzeniem, 
obróciła się do Julusi, k tóra powoli przędła.

—  Zaśpiewajcie-bo co — rzekła. — N udno! W ichrzysko się 
zmaga, a to tak a  puszcza głucha. A ten bałwan ś p i! Ciarki prze
chodzą po skórze. Jeszcze pod tak ą  noc o złórn wspom inać!

— Niema-bo ochoty śpiewać.
— Jak -to ?  w twoim wieku? Mój Boże! J a , kiedy byłam tak  

młoda, to mi pani m atka, świeć jej Boże, gęby stulić nie mogła.
— Musieliście być w lepszym stanie, to wam i weselej było.
— Toć się rozumie! A bo też-to dawniej daleko inne i lepsze 

były dla wszystkich czasy. W  puszczy roboty huk, aż miło, tak i 
rwetes i życie. Stuk, puk, siekiery brzęczą, w piecach trzeszczy, 
dziegieć kapie, a Mazurowie śpiewają. Tu belki złote leżą, tu  się 
klepka w stosy sypie, tam łuczywo w szury stawią, tu  korę brzozo- 
wą zwożą, dalej popioły palą, dalej potaż kipi. A  trzeba wiedzieć, 
że nieboszczyk Paweł nie miał sobie równego do potażu, nie tylko 
korytnego, ale nawet kotłowego. Sprowadzali go o dziesięć i dw a
dzieścia mil. I  u niego zawsze popiół lepiej wydawał się, jak  u dru
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gich. B ył dostatek, niema co mówić, był grosz, było wszystko, cze
go dusza chciała. A l a !  gdyby nie to nieszczęście!

— Nieszczęście?
— Jużciż, że się pobili w karczmie z Krzywonosym i mój dostał 

w  głowę obuchem, co kwęczał dwa la ta  w łóżku, zanim umarł. Oj I 
ta-to przeklęte choróbsko mnie zgubiło! Bo kiedy już P an  Bóg tak  
chciał, żebym była sierotą, niechby był taki, pochorowawszy trochę, 
skończył; ale to i on się nieboraczysko namęczył okrutnie i my się 
utracili do ostatniej koszuli, że za co go potem i pochować już nie 
było. A  na starość przyszło cudze k ą ty  wycierać.

— Jak -to  cudze? — rzekła Julusia —  taćmy przecież swoi, pani 
Pawłowa.

— S w oi! t a k ! sw oi! — pokręciła głową i zamilkła.
Maciej spał, a Burek, układłszy się przy nim na ławie, patrząc 

w okno, uszy nastaw ił i sierść najeżył.
—- Ale-bo i wam ciężko ! — dodała po chwili Pawłowa, wzdy

chając. —  J a ,  co to lepszego kosztowałam i pamiętam dawniejsze 
czasy, nie wiem już, jak  dalej i wytrzymamy. Codzień gorzej, co- 
dzień nędza w iększa; roboty żadnej leśnej niema, krom tej lichej 
smoły, co i plunąć nie warto. Chcieliby nas na chłopów przerobić 
i z wołami do roli zaprządz, ale z tego to nic nie będzie. Podobno 
rychlej z głodu pomrzemy.

Ju lusia westchnęła.
— Co życie, to życie 1 Męka, krótko mówiąc. W  śpiżarni pust

ki, jak  wymiótł, bydełko pozdychało. Jedna chuda kro wina i dwie 
kozy całego dobytku, a koźlęta wilcy podławili. N a chleb mąki do 
przyszłej niedzieli nie stanie.

— Ojciec pomyśli i postara się.
— A  skąd on się postara? Z  palca w yłam ie? Z fuzyą cho

dząc, co zabije, to zjemy, ze skórki się nie zbogaci, bo i zwierza nie 
bogato w lesie, roboty niema, a panicz...

N a wspomnienie panicza Ju lusia  nieznacznie się zaczerwieniła. 
S tara Pawłowa, niby tego nie widząc, dalej kończyła:

— Panicz nie pomoże ? J a k  myślicie ?
—  Alboż ja  wiem? albo ja  wiem? — żywo odparła dziewczyna. 

— Ale zdaje się...
— A  co ci się zdaje, kochanie ?
— Sama nie wiem. Juściż i on i stara  pani bardzo dobrzy dla 

ludzi biednych; to tylko rządca i ekonom, coby z nich skórę zdarli,, 
gdyby można.

— O j! tak , szczera p raw d a! Tak, serdeńko! Panicz młody., 
serce dobre, śliczny chłopiec 1 A  ty-bo jemu w oczko wpadłaś.
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—  K to? ja ?  — ruszając ramionami i rzucając się żywo do ką- 

dzieli, zawołała dziewczyna. — J a ?  Dajcież pokój !
— N o ! n o ! Oczy mam nie dla proporcyi. Nie u d aw aj! Wiem 

ja  wszystko, wiem.
— A  co macie wiedzieć ?
— Co ? ciekawość! Panicz często z polowania pod naszę chatę 

zbacza, a ja k  ciebie zastanie na podwórku, to i zagada i zbliży się 
i pożartuje. A  tak i się robi słodki, miły, jakby go kto miodem po
smarował. O j! o j! gdybyś ty  miała rozum, gdyby to tak  ze mną, 
wiedziałabym ja , co robić.

— A le dajcież mi pokój! — porwała się Ju lusia cała w płomie
niach. — J a  naw et nie wiem, co wy sobie myślicie. Broń Boże, by 
ojciec posłyszał!

— No, no! cicho! cicho! niema nic! — szepnęła stara , ukośnem 
mierząc wejrzeniem Julusię najprzód, potem śpiącego M acieja.

Julusia tymczasem poszła ku piecowi zajrzeć do wieczerzy, na, 
k tórą gotowały się kartofle i kasza, oboje bez omasty. Kartofle za
trzeć miano trochą sera, wydając na stół, a kaszę tylko osolić i grzy
bem a cebulą podprawić; słonina była tu  bajecznym przysmakiem, 
dawno niewidzianym, a odrobina masła najczęściej się sprzedawała 
kw aterkam i w miasteczku, dla kupienia soli i pierwszych potrzeb 
do życia.

IY .

Jeszcze u ognia sta ła  dziewczyna, gdy stuk dał się słyszeć 
u drzwi. Porw ała się Pawłowa i Maciej przebudzony, chcąc po
świecić do sieni, myśląc, że Bartosz powraca, ale zarżenie konia za
trzymało ich oboje. O tej porze w głębi głuchego lasu konny po
dróżny był wypadkiem tak  zadziwiającym, tak  nadzwyczajnym, że 
wszyscy spojrzeli po sobie z przestrachem i niemem zapytaniem : co- 
by to być mogło ?

— H e j! je s t tam k to?  Panie Bartłom ieju!
— To znajomy — rzekł Maciej ośmielony — ale dyabeł wie,, 

kto i poco ?
Pochwycił łuczywo, wychylił się za drzwi nieco i s p y ta ł:
—  A  kto tam  ?
B urek także, stanąw szy przedniemi łapami na wysokim progu,, 

zadarłszy głowę do góry, sypał najrozmaitszemi głosami swoje za
pytania przybyłemu.

— N u ! kto ? sw ój! A  weźcie sobakę.
— Żyd jak iś — szepnęła pani Pawłowa.
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Maciej zaparł Burka do kąta  za wiadro, na które wierne psisko 
wdrapawszy się, ciągnęło dalej gderanie swoje.

— Nu! k to?  sw ój! — odparł głos z sieni. — A je s t pan B ar
tłomiej ?

— Niema.
— A Maciej ?
— Patrzcie, i mnie z n a ! A toć ja  jestem.
— Chodźcie-no tu. Jak ieś konie koło waszej chaty się pasły. 

Połapałem je ;  pomóżcie mi je  powiązać, bo się znowu rozbiegną.
— Konie! konie! czyje?
— Albo ja  wiem!
—  Ale cóżby tu konie cudze o północku robiły? — kiwając gło

wą, szepnęła Pawłowa. — A wyż tu  co tak  późno ?
— Późno, niepóźno. N u! to się dowiecie, poco ja  tu taj, a wyjdź- 

cie-no i otwórzcie mi oborę.
Maciej, ośmielony głosem żyda, wyszedł nareszcie zaciekawiony 

do koni. Żyd Bramko, który się z niemi razem zjawił, dobrze mu 
był znajomy.

Mieszkał on w pobliskiem lichem miasteczku poleskióm, położo- 
nem u rzeki spławnój i z niej całe swe życie ciągnącem. Bindiuha 
drzewa towarnego, skład materyałów leśnych, smoły i dziegciu 
z okolicy, mały handel zbożowy, dawały tu  zarobek wieśniakom, 
a niekiedy i budnikom. N a mil kilka wkoło wszystko żyło tą  mie
ściną, począwszy od szlachcica, co w niej potrzebne do życia zapasy 
na kredyt dostawał, aż do wieśniaka, który tu  sól, skóry wyprawne, 
czapkę na jarm arku i chustkę dla córki mógł kupić, a furę zboża, 
siana i drew za lichą cenę sprzedać. Wśród żydowstwa, które, jak  
mrowie pod drzewem z upadłych iglie wznosi mrowisko codzień 
szersze i większe, Bramko odznaczał się nie bogactwem, ale nad
zwyczajną ruchliwością. Nie było targu, nie było roboty, nie było 
kontrak tu  bez niego. Gdzie nie czynił sam dla siebie, faktorow ał; 
gdzie faktorować nie mógł, p rzeszkadzał; gdzie przeszkodzić w po
czątku nie potrafił, popsuł podstępnie choć później. Chciwy, nie
zmordowany, zapalczywy do zysku, najdrobniejszej jego okruszyny 
na ziemię nie upuścił.

Podejrzewano g o —  nie bez przyczyny — o zyski tajemne z han
dlów zakazanych, a naw et o związki z szajką złodziejów końskich; 
ale tego nikt zręcznemu izraelicie dowieść nie potrafił. To pewna, 
że coraz inne i bardzo dobre konie pokazywały się w jego rękach, 
że często oddalał się nie wiedzieć dokąd, że do niego obdarci żydzi 
nieznajomi schodzili się nocam i; ale prócz podejrzeń, dowodów na 
niego żadnych nie było.

Bramko był słusznego wzrostu, barczysty, silny, Z oznaką zdro
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wia na tw arzy, z pejsem czarnym i wejrzeniem zuchwałem, a kolą- 
cem. Minę miał hardą, mowę często szyderską, obejście prawie du
mne, zwłaszcza z temi, których za niższych od siebie uważał.

— N u! otwórzcie oborę! — rzekł do Macieja, który wyszedł 
na podwórze i przypatryw ał się z zagapieniem, sobie właściwem, 
czterem koniom, plączącym się na postronkach, wiedzionych przez 
jakiegoś obdartego żydziuka.

— A  to naco ?
—  Konie postawim.
— Jak -to  postawim?
—  Niechajby spoczęły.
— Myślicie tu  nocować?
— Zobaczymy.
— Ale-bo tu u nas niema miejsca.
—  Ja k - to ?  a obora, a stajn ia?
— Stajni u nas i nie było nigdy, a w oborze drzewo schnie.
— A wasze bydło?
— Jak ie  bydło?
— W asze. Alboż-to i bydła nie macie ?
— K row a stoi w sieni, a kozy pod przydaszkiem za oborą.
Żydzi posz wargo tali z sobą po swojemu.
—  Jakże-to b ę d z ie ? — spytał Bramko — to nie znajdziemy 

gdzie tych koni postawić ?
— A  cóż, chyba na podwórku.

Żyd mruczał gniewnie i chodził, bijąc się po bokach; zbliżył się 
ku wrotom obórki, zmierzył je  okiem i powrócił do Macieja.

— Mam interes do ojca; muszę się tutaj zatrzymać i konie te  
do ju tra  postawić. Uprzątnijcie mi obórkę.

Maciej się rozśmiał.
—  O j! o j! a toby było roboty na dwa dni, tyle tam kłód leży. 

A  jeść-że cobyście dali tym koniom?
— Siano.
— Jak ie  siano ? Chyba je  macie z sobą ?
— A  toć u was jest. A  cóż je  krow a?
— K row a? K onie tyle rozumu, co krowa, nie mają. Ona żyje 

liśćmi i gałązkam i; zwyczajnie budniczka.
Tu już Bramko kląć począł w niebogłosy i szarpać niecierpliwie 

czapkę i jarm ułkę.
— N u ! kiedy tak  — zawołał — tern gorzej dla w a s ; bylibyście 

mieli zarobek, byłbym ojcu nastręczył dobry interes, ale kiedy i ko
ni tych niema gdzie postawić i pokarmić, to ruszę dalej.

— A jakbyście poczekali na ojca? On niebawem nadejdzie i da 
wam może radę. Tymczasem chodźcie i ogrzejcie się w izbie.
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Żyd, poszwargotawszy z odartym towarzyszem, posunął się do 
chaty i wszedł, nie zdejmując czapki, do izby, czarnemi, bystremi 
oczyma mierząc panią Pawłową i Julusię, cieką wie mu się też przypa
trujące. Milcząc, pogardliwie rzucił się na ław ę przeciw pieca i, za
kasawszy poły, począł je  otrząsać z deszczu.

Jeszcze się był nie rozgospodarzył, gdy drzwi za nim skrzypły 
i stary  Bartosz krokiem, po którym go wszyscy zdaleka poznali, 
przestąpił próg swojej budy.

Był to podżyły już, siwiejący nieco, wysokiego wzrostu, olbrzy
mich ramion mężczyzna, ubrany ja k  zwykle chodzą budnicy. N a 
nim szara, krótka kapota, pasem czerwonym ujęta, szaraw ary grube 
płócienne, łapcie ze skórzanemi sznurami, czapka mała bez daszka, 
torba borsucza i strzelba na ramieniu. U pasa, w czarnej kaletce 
krzesiwo, przy niem zawieszony wielki nóż i d ru t do przetykania za
pału w fuzyi.

P iękne wyłysiałe czoło, odsłonione, ukazało w pełni tw arz, nie- 
idealną zapewne, ale pełną głębokiego wyrazu i energ ii; zdawała 
się wyciosana z kamienia i ożywiona myślą jakiejś niepocieszonej 
tęsknoty, niezwyciężonego smutku. Smutek ten  w uśmiechu ust, 
w spuszczonych powiekach, w zmarszczkach czoła się malował. 
Rzadka, ciemna, krótko przycięta broda dobrze odbijała przy nagiej 
prawie i błyszczącej głowie.

Spojrzał Bartosz na swoich, potem na żyda i mruknął powitanie 
chrześcijańskie, które się tylko do domu i rodziny stosowało.

— Nu! ja k  się macie? — rzekł żyd, sam zaczynając. — Dobrze, 
żeście przyszli; czekałem na was.

— A  cóż mi tam powiecie ? —  trochę dumnie odparł B artosz.— 
Ciekawy jestem.

Żyd widać się obraził obojętnością budnika, od którego pokorne
go i serdecznego spodziewał się przyjęcia, widząc jego byt ubogi. 
S tary  zdejmował tymczasem z siebie torbę i strzelbę.

— Możebym wam naraił dobry interes, gdybyście mnie po
prosili.

— A to wy nie wiecie — rzekł Bartosz — że ja  nigdy nikogo 
o nic nie proszę, oprócz Pana Boga ?

—  Nu I aj, w a j! J a k i wać dumny!
— Ale cóż to tam za dobry interes ? Dacie mi robotę przy łu

czywie u pana podsędka, czy dziegieć u pana Romualda, hę ?
— T fu ! to niema co g ad ać! Znalazłoby się co lepszego, nie ta 

ka  robota.
— Schowajże dla siebie! — rzekł mu Bartosz, kiwając głową.-
Żyd wargi zagryzł, plunął, ruszył ramionami.
— Nie gadajmy o tem.
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— Nie gadajmy.
— Nie macie gdzie tych koni postawić, com je  tu, w lesie, koło 

waszej budy niedaleko, połapał ?
— Koło budy! w lesie! Żartuj zdrów ! Kpisz z ludzi! A  na- 

cóż je  tu  masz staw ie?
— Jużciż przenocować; niechby odpoczęły, nim...
Maciej w plątał się tu  w rozmowę, opowiadając ojcu, że już żydo

wi wytłómaczył, iż koni wcale nie było gdzie postawić. S tary  po
tw ierdził słowa syna.

Potem, zbliżywszy się do żyda i uśmiechając się z politowaniem 
i szyderstwem razem, rzekł do B ram k a:

— Czemu nie prowadzisz swojego towaru, jak  zawsze, do Ja -  
kóba?

Na te słowa żyd poczerwieniał, pobladł, zerwał się z ławy i mru
gnął na starca niespokojny. Ten uśmiechnął się tylko pogardliwie.

— Życzę wam właśnie poprowadzić do Jak ó b a ; miejsca hukiem, 
bo dziś i Jakóba samego i konie jego zabrali w nocy do miasteczka 
przysłani dziesiętnicy.

— To nie może b y ć! — zawarczał żyd, rw ąc brodę.
— Dowiecie się —  odpowiedział obojętnie Bartosz.
Bramko obejrzał się wkoło i żywo podstąpił do starca, poczyna

jąc  go pocichu prosić, kusić, nalegać n a ń ; dobył naw et skórzanego 
worka, ale stary  M azur odepchnął go z zimną krw ią i głośno tylko 
odpowiedział:

— Daj mi pokój !
— To wasze ostatnie słowo ?
— U mnie niema pierwszego i ostatniego, tylko jedno słowo.
— Nu! dobrze! dobrze! — wściekle odezwał się żyd —  poża

łujecie !
To mówiąc, rzucił się do drzwi i zniknął. Bartosz spojrzał za 

nim z uśmiechem, ale Bramko już nie zawrócił nawet. Nie słysząc 
tęten tu  koni, myślał, że, zwyczajem Izraelitów, zawróci się jeszcze; 
usiadł spokojnie na ław ie i mokre obuwie zdejmować począł, gdy 
tymczasem Pawłowa przygotowywała wieczerzę. Żyd już się nie 
ukazał. W krótce Maciój, w racający z podwórza z nieodstępnym 
Burkiem, doniósł, że konie zostały przywiązane do płotu, a żydzi 
znikli.

S tary  podumał chwilę i nic nie odpowiedział; czoło mu się tylko 
zmarszczyło.

Wieczór krótki przeszedł w posępnem milczeniu. Bartosz z po
lowania i zwykłej przechadzki nic nie przyniósł, prócz jednego cie
trzew ia na jutrzejszy obiad. M ąki na chleb co chwila mogło za
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braknąć, a Pawłowa nie śmiała na dno bodni, w której zsypana by
ła, zaglądać.

W idziała stara  ofiarowane przez żyda pieniądze, domyślała się 
bardzo, o co mu chodziło, i w duszy niecierpliwiła się na starego 
Bartosza, ale słowa wy bąknąć nie śmiała, bo budnik niczyjśj rady 
nie przyjmował.

Y .

N azajutrz ranek był zimny, ale niebo wyjaśnione, ptastw o, zbu
dzone słońcem, świergotało w lasach, skowronek nad czarną jeszcze 
i obmokłą unosił się rolą. S tary  Bartosz, wyszedłszy przed świtem, 
zobaczył przywiązane jeszcze konie u drzwi chaty, które żydzi po
rzucili tu taj. Biedne szkapy pokładły się na gołej ziemi, skubały 
słomę rozsypaną i drzemały, spędzone. S tary, ujrzawszy je, wzru
szył ramionami i zawołał syna.

— W eź te konie — rzekł — i ruszaj z niemi do m iasteczka; od
dasz je  pomocnikowi na ręce i powiesz, że Bramko był w nocy i zo
staw ił je  tutaj.

Maciej spojrzał ojcu w oczy, poskrobał się w głowę i nic nie od
powiedział; widać jednak było, że wątpił o swojej umiejętności zna
lezienia się wobec straszliwego pomocnika, którego znano w okolicy 
z opilstwa i złości.

— Albo n ie ! nie 1 — m ruknął Bartosz sam do siebie. — Pojadę 
sam z niemi lepiej.

— I  pew nie! i pew nie! — spiesznie dodał Maciej — bo ja  tak i 
pewniusieńkobym tam  języka w gębie zapomniał.

— A  ty  —  przerwał ojciec — ruszaj w las ze strzelbą i do dwo
ru  za chlebem, co się nam tam należy. K w itek znajdziesz zatknię
ty  za obrazkiem.

— Do dworu, to choć z biśdą, ale rady sobie damy — rzekł M a
ciej. — Ale i tam jak  mnie poczną odsyłać od kąta  do kąta , od je 
dnego do drugiego!

— Jużciż czas, żebyś sobie rady dawać się nauczył! — ofuknął 
groźnie stary  B arto sz .—W krótce i mnie nie stanie; przyjdzie ci sa 
memu i siostrą się opiekować i o chacie myśleć.

Maciój zam ilkł; weszli do chaty nazad, gdzie już pani Pawłowa, 
pochwyciwszy się z tapczana, na którym spała, rozkładała ogień 
i przygrzewała trochę koziego mleka, na ranny służyć mającego po
siłek.

Słońce już się podnosiło ponad lasy i przeświecało jaskraw o 
przez nagie jego gałęzie, gdy Maciej, ubrawszy się w szarą świtę,
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borsuczą torbę, nowe chodaki i przewiesiwszy strzelbę, ruszył pie
szo ku dworowi. S tary  tymczasem, podesławszy zgrzebny wór na 
konia, skoczył i poprowadził żydowskie szkapy do miasteczka. 
Machinalnie odmawiając ranne pacierze, Pawłowa k rzą ta ła  się leni
wo po izbie, Ju lusia czesała długi swój warkocz czarny przed rozbi- 
tśm  lusterkiem.

Obie milczały, spozierając na siebie zukosa. Ju lusia  nie śmiała 
zaczepić starej, s ta ra  nie wiedziała, jak  zacząć rozmowę, której p ra
gnęła. Nareszcie gdy obie siadły pod piecem, gryząc chleb czarny 
i suchy, zmoczony w troszce mleka, stara  instynktowo obejrzawszy 
się po kątach  i nie widząc nikogo, prócz chudego burego kota, po
częła :

— O t ! tak i co bieda, to bieda! — Ą westchnąwszy: 1 będzie
coraz gorzej a gorzśj.

Ju lusia  patrzyła, milcząc.
— S tary  Bartosz całe życie goły był i umrze bez koszuli na 

grzbiecie; bo coby miał ze szczęścia korzystać, to  mu hardość, a ja 
kieś tam skrupuły tryndają po głowie. Ot, albo i w czoraj! Żyd 
chciał tylko jak i dzień, dwa, konie przechować. Co jemu do tego, 
jak ie  to konie. N ie! tak i potrzeba koniecznie odepchnąć grosz, k ie
dy grosz do kieszeni się sunie. W y-bo wszyscy poginiecie przez 
wasze głupstwo.

— Dajcież pokój! Ojciec lepiej wie, czemu się z tym żydem 
zadawać nie chce.

— Bo tchórz a uparty! Panie Boże odpuść, ale mi tak i prawda 
cięży i muszę ją  wyśpiewać, bo co prawda, to praw da. Nie takie- 
to teraz czasy, żeby poczciwością żyć można. To i chłop głupi, 
a powiada: „Ne wziąwszy na duszu, ne bude w duszy“.

— Ej, pani P aw łow a!
— Co tam ! powiem tak i prawdę całą! Ojciec stary  ma we 

łbie ćwieka, o Macieju to już i gadać niema c o ! prosto głupi. Ot, 
ty  żebyś miała więcej od nich rozumu, tobyś wszystkich poratowała.

— J a !  ja !  a toż ja k ?
— Niby ty  nie w iesz! P o rzu ć! porzuć! Co to nie rozumiesz, 

że tybyś wszystko mogła u panicza ?
— Co-bo mówicie! wam się ś n i!
— A  tak i co prawda, to p raw da!
— Ale-bo to nieprawda.
—  Jak -to  n ie? Ju ż  ja  tego z palca nie wyssałam. Kiedy mnie 

za język ciągniesz, no, to ci powiem wszystko, jak  było.
—  Cóż było ? co ?
I  dziewczyna zarumieniła się, pokraśniała a oglądać się poczęła 

z przestrachem.
J. I .  K raszew ski, W y b ór  Pism. 11
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— W iesz, że w przeszłą niedzielę byłam we dworze.
— A  tak , byliście — odpowiedziała Ju lusia  głosem drżącym.
— H o! nie przerywajże, a słuchaj. W e dworze, jak  zwyczajnie 

u panów: szumno, wesoło, aż serce rośnie, a ludno, jak  w mieście. 
J a ,  com-to dawniej dworsko sługiwała, przypomniawszy sobie młode 
latka, małom nie p łakała z zazdrości. N u! mniejsza o to. Gwar, 
śmiech, dostatek. N a folwarku u klucznicy kiełbasy smażą dla go
ści, u ekonoma w k arty  grają, miód piją, w czeladnej izbie śmiechy 
i krzątania się koło tłustych misek, z których słonina po ziemi ka
pie. Co już mówić o pa łacu ! Zaszłam najprzód do klucznicy z tą  
moją raną na nodze, prosząc maści. Klucznica-bo sta ra  moja zna
joma, ale odprawiła po lekarstwo do samej jejmości, k tóra tak i ku- 
rować i ratow ać lubi. W szak starą  jejmość znacie?

— W idziałam-ci ją  w kościele zdaleka.
— Św ięta osoba! dalipan św ię ta ! Powiadam wam, prosto ją  

P an  Bóg do nieba weźmie. D la ludzi anioł, a pobożna, a dobro
czynna ; toć ją. przezwali w sąsiedztwie, słyszę, Dobroć-sama, i dali
bóg prawda. Cały pałac ustąpiła synowi, którego kocha, zwyczaj
nie jak  jedynaka ; cały m ajątek swój oddała jem u; sama mieszka 
w ogrodowej oficynie i kontentuje się pensyą. A  zabawia się n ie
boraczka leczeniem, wychowywaniem dziewcząt i nabożeństwem. 
Św ięta pani! Idę ja  tedy do niej. Przyjm uje mnie, ja k  zwyczaj
nie, cukrowemi słówkami: kochaneczko, serce moje. K azała zaraz 
nogę pokazać, opatrzyła sama, dała maści, nakarm iła, napoiła, a po
tem nuż pytać m nie: co ja  za jed n a?  skąd? jak ?

— P y ta ła  was ?
— A  jakże! Opowiedziałam jej wszystko, naszę biedę, niedo

sta tek  i, licząc, wiele nas jest, jakoś wspomniało się i o tobie. Aż 
jejmość pocznie mnie p y ta ć : a wiele to jej la t?  a umie ona co? A  po
tem  : możeby na służbę do dworu przystała ?

— Nie może być? — porywając się z ławy, zawołała Julusia.
— J a k  Boga mego kocham, p raw d a!
— I c ó ż ?
— A cóż ma b y ć ! Mówiłam ja  zaraz o tem staremu Bartoszo

wi, ale ten mnie o fuknął: „ Ja  swego dziecka na dworską służbę 
nie dam ; wiem ja, co to je s t“.

— O i pewnie że się na to nigdy nie zgodzi! — z żalem trochę 
w yjąknęła Julusia.

— Trudno, trudno! bo tak i mi i powiedział zaraz: „Albo to nie 
wiecie, jak  dziewczęta u dworu wychodzą? Lepiej z głodu umie
rać , niż ze wstydu“. A t, dziwak stary. Napróżno mu mówiłam, że 
wiele było dziewcząt u jójmości, wszystkie za pisarzy, za gumien-
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nych, za leśniczych, za ekonomów i z posagami powydawali. Co je 
mu ! On swoje a sw oje!

Ju lusia  zamyśliła się głęboko i opuściła głowę ; Pawłowa szare 
swe, ale błyszczące w tej chwili oko skierowała na nią i uśmiech 
szatański przekrzywił jej usta na chwilę. W estchnęła potem i po
szła niby obojętna już do ogniska nakładać trzaski mokre na przy
gasłe węgle.

V I.

My tymczasem dopowiedzmy, czego sta ra  nie chciała i nie mo
g ła  wyspowiadać przed Julusią.

Dwór pański w Sumaczej (tak się zwała wieś i folwark, w któ
rym młody dziedzic mieszkał) głośny był w istocie w okolicy weso- 
łem życiem, które w nim wiódł świeżo ze szkół wypuszczony chło
piec. M atka jego, pani podkomorzyna, podżyła już wdowa, którą 
w okolicy zwano Dobroć-sama, ukochana od wszystkich, uwielbiana 
od biednych, św ięta w sercu niewiasta, była jedną z tych słabych 
isto t, k tóre dziwnym zbiegiem okoliczności najlepszemi chęciami naj
gorszych dorabiają się skutków. Podkomorzyna była dobrą w isto
cie, do zbytku dobrą; ale dobroć ta  i jej samej i otaczającym szko
dliwą była i najnieszczęśliwsze wiodła za sobą następstwa. Ł atw o
wierna, bo poczciwa, staw ała się łupem oszukańców, którzy ją  o ta
czali. Syn, wychowany w pieszczotach, którem u w niczem sprzeci
wiać się nie śmiała, popsuty pobłażaniem, sta ł się m arnotrawcą 
i rozpustnikiem, posuwając się szybko po drodze, k tó ra go wiodła 
do ostatecznej zguby. M atka jednak w postępowaniu jego nic nie 
widziała, nic widzieć nie chciała zdrożnego; jedno złe poczytując 
za'm ałe, przypisywała wiekowi, drugie ludziom, nie jemu, w inne nie 
wierzyła, reszty domyślać się nie mogła.

Dwór, otaczający ją , robił, co sam chciał; ludzie naśmiewali się 
pokątnie z niedołężnej, a poczciwej staruszki. Sumacza staw ała się 
jask in ią łotrowską, w której owa św ięta niewiasta, nie wierząc 
w  grzech i zepsucie, żyła w zupełnśj niewiadomości szkarad, jakie 
ją  otaczały. Dziwnym fenomenem najgorsi z dworaków umieli za
wsze pozorami pobożności, łagodności przybranej i umiejętnem ode- 
grywaniem komedyi wkraść się w łaski pani podkomorzynej. Ci, raz 
uzyskawszy jej łaski, kierowali bićdną, jak  się im podobało, używa
jąc  jej, ja k  narzędzia, często do największych niesprawiedliwości. 
Trochę słaba dla pochlebców, w ich miodowych słówkach widziała 
uzułośćj serdeczne przywiązanie i szczerość. Nic nie mogło wypro
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wadzić jój z błędu. N ajgrubsze udawanie niezgrabne, na którem 
poznawali się wszyscy, ona brała za szczerą prawdę.

Syn ukochany, uchodząc za najpoczciwszego chłopca, sposobił się 
na największego łotra. Słudzy bezwstydnie kradli staruszkę, dwór 
pobożnej pani był serajem młodego panicza i mnogich jego przyja- 
ciół; o trzy kroki od jś j oficyn sceny najrozpasańszej rozpusty odby
wały się bezkarnie. Staruszka, zatopiona w modlitwie, nic a nic 
nie wiedziała. A  gdy ją  dochodziły krzyki, śmiechy, szalenia, mó
wiła sobie, kończąc k o ronkę:

—  Byleby uczciwie, niech się b aw i! To się wyszumi. Zwy
czajnie młodość. Byleby to zdrowiu Ja śk a  mego nie zaszkodziło!

I  posyłała w wielkich razach na zwiady faworytę swą zaufaną, 
pannę Teklę, która że była też dobrą przyjaciółką pana J a n a  odda- 
wna, zawsze wracała z doniesieniem, że zabawa choć głośna, ale 
niewinna, i pan Ja n  zdrów, dzięki Bogu.

T ak  la ta  upływały w Sumaczej, a  J a ś  szybko tracił piękną oj
cowską i m acierzystą fortunę, na którą, ja k  krucy, zlecieli się owi 
przyjaciele, co to ich wszędzie pełno, gdzie tylko półmiski dymią 
i butelki strzelają.

Dobroć-sama czasem robiła uwagi Jasiow i, ale łagodnie, głasz
cząc go pod brodę i z uśmiechem macierzyńskim, potem zaraz odzy
w ała się do panny T e k li:

— Zwyczajnie młody, ale najpoczciwszy chłopiec. Co za serce 1 
jak i ch a rak te r!

Najpoczciwszy ten  chłopiec grał, pił, hulał i, udając tylko jesz
cze czasem przed m atką resztę jakiegoś niedogasłego wstydu, dla 
św iata wcale się z uczynkami swemi nie taił. Dobroć-sama zawsze 
go umiała wytłómaczyć.

— K arty  — mówiła do panny Tekli — to prawda, że to nie
szczęście prawdziwe, ale on ich nie lu b i; cóż, kiedy dla towarzy
stw a na świecie koniecznie potrzeba grać. Nieboszczyk podkomo
rzy także ich nie lubił, a jednak raz, pamiętam, tysiąc czerwonych 
złotych na wieczór przegrał. Jaśko nigdy tyle nie stracił.

S taruszka nie wiedziała, że J a ś  miał już kilkadziesiąt tysięcy 
długu, zaciągniętego na karty .

— Że tam czasem sobie pozwolą i nad miarę wina, mój B oże! 
już to u nas narodowa wada staropolska. A  naw et dawniój daleko, 
daleko straszniej pili. I  zdaje mi się, moja Tekluniu, że więcej nikt 
nic nie zarzuci mojemu drogiemu. A ! śmiejesz się? Wiem, co my
ślisz... Nieprawda, nieprawda! Może tak , żartem coś, kiedyś, ale 
zaręczam za niego, że to skromne i niedoświadczone, jakby  tylko 
co z pieluch.

http://rcin.org.pl



BUDNIK. 97
Potrzeba było wytrawności panny Tekli, aby nie pęknąć ze śmie

chu; ale ona spuszczała oczy i potakiwała.
Naj żwawiej strofowała podkomorzyna ulubieńca swego za opusz

czanie nabożeństwa i obowiązków religijnych; ale chłopak był dość 
sprytny i umiał się zawsze wytłómaczyć, składając winę niedbalstwa 
swego to na ludzi, to na okoliczności, to jej się zapierając. Ile  razy 
był na polowaniu w niedzielę, panna Tekla świadczyła, że go wi
działa w parafialnym kościółku, a podkomorzyna, zmuszona dla zdro
wia modlić się tylko w kaplicy, wierzyła.

P ani Pawłowa, opowiadając o swojej bytności we dworze, wiele 
rzeczy zamilczała, panicz bowiem, który oddawna na Julusię czy
hał i myślał nieraz, jakby ją  wciągnąć do dworu, był przytomny 
rozmowie starej budniczki z panią podkomorzyną, a udając serdecz
ne politowanie nad biednym stanem tych ludzi, sam m atkę nak ła
niał, aby Julusię wzięła do siebie i nią się opiekowała.

M atka pocałowała go za to w głowę.
—  Co to za anielskie se rce ! — zawołała ze łzami prawie — ja 

kie to poczciwe to moje Jasisko !
A  poczciwe Jasisko myślał tylko, jak  nową ofiarę ściągnąć dla 

siebie, ja k  sobie wesołe i tak  życie nową gałązką leśną umaić! Z a 
raz w ślad za Paw łow ą wyszedł od m atki i, wetknąwszy jej kilka 
złotych w rękę, za które go w kolano pocałowała, począł ją  na swój 
rachunek rozpytywać. S tara  dała mu z wielkim pośpiechem do zro
zumienia, że gotowa wszelkiemi siłami pomagać, za co przyrzekł jej 
nagrodę sowitą, a naprzód polecił staranie, żeby Ju lusia  do dworu 
sprowadzoną być mogła.

Z  Paw łow ą i Ju lusią  może poszłoby ja k  z p ła tk a ; Maciej całe 
życie mógłby nie wiedzieć o tśm , czegoby mu z dziesięć razy raz- 
po-raz nie powtórzono; ale stary , dumny i uczeiwy Bartosz stał im 
wszystkim na zawadzie.

Tego groźba, prośba, datek, podejście sprowadzić z drogi nie 
mogły. Znali go ludzie z tej strony. Nieulękniony niczem, nie- 
zmiękczony żadną modlitwą, jeśli ta  do przekonania mu nie mówiła, 
gardzący darem, na któryby nie zapracował lub wypłacić się nie 
mógł, przebiegły, że zdrady domacał się rychło, Bartosz dla bliż
szych i dalszych nie tylko zdawał się niepokonanym, ale strasznym. 
Szanowali go też ci nawet, co z innemi, jemu równemi, zgóry się 
obchodzili.

Ale Pawłowa napróżno ten charakter nieugięty w nędzy i spo
dleniu usiłowała wytłómaczyć Jasiowi i przedstawić go, czóm był. 
P an  J a n  nie pojmował nic podobnego w budniku i znudzony wresz
cie, że go jakimś budnikiem, jak  wróble straszydłem , straszą, rzekł, 
posądzając o zmowę i rachunek s ta rą :
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— No, to mu zapłacę, co zechce.
Z  tern odszedł.
— A tego nie wie — pomyślała, licząc złotówki, Paw łow a — 

że gdyby mu dał cały swój dwór i m ajątek, toby mu Bartosz za po
dziękowanie w oczy plunął. Taki to stary  g łu p i!

Bardzo się chciało wdowie zyskać obiecaną jej za pośrednictwo 
ohydne nagrodę; głowę jednak  łamała, jakby  tego dokazać, nie mo
gąc ani się domyśleć, jak  wkrótce okoliczności jej i Janowi w po
moc przyjść miały.

V II.

Z rana więc jedną ze ścieżek leśnych posunął się ze strzelbą na 
ramieniu Maciej, za którym  dążył w tropy B urek głodny, z podku
lonym ogonem i jeszcze bardziej wpadłemi boki, ale uszy ma najeżo- 
nemi i głową do góry. D rugą drożyną puścił się ku miasteczku, 
rezydencyi urzędowej pana pomocnika, stary  Bartosz, wiodąc konie 
żydowskie.

Pomimo nędznój jego odzieży i zmęczonych rysów tw arzy, za- 
stanaw iająca-to jeszcze była postać. Niepochylony wiekiem, nie- 
zwalczony nędzą, nieupokorzony swym stanem, zdawał się raczej 
przebranym w sierak dawnych la t wojakiem, nie ubogim puszczy 
poleskiej mieszkańcem. Męstwo i siła malowały się na obliczu po- 
godnem, którego czoło tylko przeciął na dwoje fałd poprzeczny, 
świadczący o długich myślach i głębokich cierpieniach. F a łd  ten, 
prawie zawsze ciemniejący na czole, jak  cięcie szabli malował się 
wśród łysej, połyskującśj głowy. A le szablą tą  nie ludzka w ładała 
ręka  — prawica losu nią raniła...

Ułam aną po drodze w pączkach i kwiecie leszczyny gałęzią po
pędzane konie, dość żwawe i młode, biegły, ściskając się i wyprze
dzając, często zwężającą się bardzo drożyną. On zadumany patrzył, 
nie widząc, przed sieb ie, czasem tylko pogładził wąsa i westchnął 
ponuro, jakby  w przestankach ugniatającej go myśli.

Dobrze znając w szystkie drożyny leśne, machinalnie kierował 
się wśród nich, choć mnóstwo porosłych darnią wykręcało się wśród 
zarośli: to szersze, to węższe, to prawie nieznaczne, tak  zawieszone 
młodemi przeszłorocznemi wypustkami bujno rosnących krzewów. 
Przebywszy gąszcze, otaczające chatę, łąkę, co je  dzieliła od prze
rzedzonego już lasu i większej drogi, potem świeże trzebieże, borem 
małym zbliżał się już ku miasteczku, ukazującemu się w oddaleniu 
za długą, grząską i topielistą groblą.

W tem  drogą ku niemu ujrzał pędzącą bryczkę, ostawioną słomą,
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u którśj dyszla ogromny kołatał dzwonek, znak niechybny jadącego 
urzędnika. Za bryczką tą  konno leciało dwóch ludzi, poprawując 
w biegu to czapek spadających, to rozwianych pół sukmany.

— S tó j! s tó j! — rozległ się nagle krzyk.
I  przed Bartosza skoczył mały, czerwony, jak  rydz, trądem, jak  

muchomar, okryty, z oczkami drobnemi, jak  dwie atram entu krople, 
łysy, jak  arbuz, ospowaty, jak  czerstwy chleba kawałek, pan pomo
cnik, racząc swą własną ręką chwycić za cugle konia, na którym 
siedział budnik.

—  T rzym aj! ła p a j! — dodał, zapalając się i przywołując ludzi, 
widząc, że koń zalękniony do rowu się szarpnął.

Konni natychm iast zastąpili Bartoszowi drogę. S tary  nie mógł 
pojąć, co to się z nim działo.

— Czego łapaj?  Albo uciekam ? — odezwał się spokojnie. — 
Czego chcecie?

—  A udajesz ty  mnie tu niewinnego! N ie nadmiesz (wyrażenie 
właściwe), nie! P o s to j! J a  cię nauczę, złodzieju jakiś, rak a lio ! ja  
cię nauczę! — wrzeszczał pijany pomocnik w paroksyzmie gniewu.

S tary  Bartosz zarumienił się, a raczej oblał krwią, tak , że biał
ka oczu w jednej chwili nią zaszły.

—  Słuchaj-no pan — zawołał — czy pan wiesz, co gadasz? za- 
co mnie łajesz?

—  Z aco? ja  ci pokażę pytać o przyczynę! Ciekawy! patrzaj- 
cie! W iązać mi zaraz tego złodzieja!

— M nie! mnie 1 — I  stary  gwałtownie rzucił się na worku, na 
którym siedział. — Mnie ?

— N u! tak , ciebie, złodzieju! T ak! Nie rozprawiaj mi! W ią
zać g o !

— Ależ powiedz mi pan i wytłómacz, co to ma znaczyć ?
— J a  nie na to tu jestem , aby ci tołkować, tru tn iu! W ytłóma- 

czę ci inaczej w stanowój kwaterze. Hej ! wiązać g o !
—  Czegóż pan chcesz ode mnie ? — w rozpaczy wykrzyknął bu

dnik. — Panu się w oczach dwoi, czy co ? P an  nie wiesz, co ro
bisz!

— Ach! ty  psie jeden, będziesz mi jeszcze takie rzeczy gadał, 
ty ! — I  tupiąc nogami, machając rękoma, jak do uderzenia, począł 
wrzeszczeć z całój siły pan pomocnik: Śmiesz mnie, mnie śmiesz
mówić! Ty wiesz, ja  cię w kajdany okuję!

S tary  zamilkł, bo przeczuwał, że w tern wszystkiem je s t jakaś 
omyłka. W zywając wszystkich sił swoich na pohamowanie oburze
nia i gniewu, którym wrzał, spytał spokojniej:

— Słowo ty lko: zaco mnie więzicie? co to znaczy ?
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— Co to znaczy? J a  ci powiem, h u lta ju ! Oto ukradłeś konie 
i  kradzione przeprowadzasz.

— J a  ukradł! —  zryw ając się ze szkapy i podskakując ku po
mocnikowi, zaryczał, nie mogąc się pohamować, stary  Bartosz. — 
J a ?  Od kiedyż to Bartosz M łyński złodziejem się zrobił ?

Pomocnik wskoczył w bryczkę, ja k  do tw ierdzy, jednym susem 
i, tu  czując się bezpieczniejszym, krzyknął:

— W iązać!
— T ak — kończył, zbliżając się, stary  ze wzrastającą coraz za- 

palczywością —  tak , konie są kradzione, ale nie przeze m nie!
— W iązać! —  pow tarzał pomocnik.
— Żyd je  wczoraj przyprowadził i postawił u mnie, żyd Bram 

ko ; mam na to świadków.
— T a k ! t a k ! wytłómaczysz się. J a  was znam i wasze świadki 

cygańskie. W iązać!
— Prowadziłem te  konie, żeby je  wam oddać.
— Teraz ci to do głowy przyszło! W idzę, masz ty  mnie za go

ło wąsa, hultaju ja k iś ! N u! śledztwo okaże. W iązać go i prowa
dzić do m iasteczka!

Co się działo ze starcem, na którym przez długie la ta  nigdy obel
żywy wyraz, wzgardliwe naw et spojrzenie nie spoczęło, bo do nich 
umiał nie dać powodów i nie dopuścił nikomu nad sobą się znęcać — 
tego opisać nie można. Gniew, wściekłość, rozpacz, boleść niewy- 
słowiona miotały nim naprzemiany; łzy naw et w ytrysnęły mu zpod 
zakrwawionych powiek, a  usta, próżno już wysilając się na słowo, 
którego znaleść nie mogły, zamknęły się nareszcie, zdrętw iały ; 
wzrok zatoczył obłąkany, zachwiały się nogi i gdyby nie ludzie, co 
go już pochwycili i wiązać zaczynali, byłby upadł.

Pomocnik kazał zawrócić bryczkę i prowadzić za sobą B artosza 
i konie.

V III .

Tymczasem Maciej szedł sobie powolnie, gapiąc się po drzewach, 
poświstując nieforemne piosnki, ziewając szeroko ze znakiem krzy
ża, szybko szatanowi drogę do żołądka tamującym. Ziewał najwię
cej i żegnał się tyleż razy, miał bowiem zwyczaj zawsze być niew y
spanym, choćby siedem dni i nocy spał z rzędu.

Paw łowa, szczególnych wiadomości przyczyn i skutków pełna, 
przypisyw ała to usposobienie M acieja temu, że się urodził w nocy, 
a  żaden kur nie zapiał, gdy na św iat przychodził. Przyczyna dość 
była wyrozumowana, jak  na panią Pawłową.
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Szedł tedy Maciej, to zawadzając o korzenie sosen, których n i
gdy nie widział pod nogami, to łapiąc się po niewczasie za twarz, 
gdy mu ją  już gałąź przecięła, to zmierzając z fuzyi do suchego pnia 
tak  sobie, dla podochocenia i fantazyi. Czasem huknął na całe gar
dło, żeby innych hukających dalej pobałamucić, to pięścią zdusił 
wyłażący biały grzyb z ziemi, to zaszczekał psim głosem, to zawył, 
a  wszystko dla niewinnej zabawki. W cale mu nie było pilno; wie
dział, że w Sumaczej go nakarm ią i napoją, że czy co zabije, czy nie, 
ojciec mu słowa nie powie, że do domu wróci wczas zawsze na chu
dą i krótką wieczerzę pani Pawłowej, z którą już i kłócić się o swój 
żołądek od niejakiego czasu zaprzestał. Pocieszał się myślą, że:

—  J a k  da P an  Bóg grzyby, rydze, syroiżki i maślaki, zje licha 
czarownica, żebym jej jednego przyniósł; wszystkie sam sobie zjem. 
A  będę chorował, to będę chorował, a  tak i żadnego nie przyniosę.

Maciej tę  tylko cnotę wziął po ojcu, że był kozim sposobem 
uparty.

K toby zdaleka patrzył na M acieja, wziąłby go za pijanego lub 
ślepego, tak  szedł, zataczając się, błąkając i napozór nieprzytomny. 
W szakże odgłos tokujących cietrzewi obudził go z tego rannego 
oczmocenia; stanął, posłuchał, czapki poprawił, ze strzelby k łak  
wyrzucił, podsypał na panewce i, przeżegnawszy się, sunął borem 
bez ścieżki.

Burek, doskonale wiedząc, jakie są jego obowiązki w takim  ra 
zie, pozostał w tyle i wlókł się noga za nogą.

Tokowisko dobrze znane by ło : otaczały je  stare sosny i młoda 
choina, dozwalająca przybliżyć się nieznacznie. Podsunął się w to 
miejsce Maciej, potem, prawie pełzając, przypadł pod nawieszoną 
gałęzią wysokiej barci. Burek położył mu się w nogach. C ietrze
wie tylko co toki rozpoczynały, ale zwijały się jeszcze dalej, niż na 
strzał od Macieja. Przyległszy więc na mokrej traw ie, wytrzesz
czywszy oczy, oczekiwał, palec na cynglu trzymając.

Dobra ćwierć godziny upłynęła, nim strzał nareszcie dał się sły- 
szóć i wielki, stary  cietrzew zwalił się na ziemię, trzepocąc skrzy
dłami. Więcój nie żądał M acie j; wstał, poszedł go zabrać, wpako
w ał do ogromnej torby, w milczeniu strzelbę oczyścił, nabił, na ple
cy zarzucił i poszedł dalej równie powolnie, równie rozespany jak  
wprzód, ku dworowi. Cietrzewie tymczasem tokowały dalej.

P ijany, zamyślony czy drzemiący Maciej szedł dalej a da lć j; 
przecież trafił bez ścieżki wprost do małej karczemki, stojącej nad 
drogą, która już nieopodal była od dworu podkomorzyca. Tu naj
częściej służba pańska hulanki sobie, na wzór pańskich, urządzała, 
pijąc, grając i szalejąc noce całe.

Rudobrody żyd s ta ł w ganku swojćj gospody w pluderkach ty l
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ko i pantoflach, używając świeżego powietrza, bo widocznie tylko co 
był podniósł się z betów. P ierze miał jeszcze konstelujące włosy, 
oczy nawpół przymknięte i ziewał co chwila, a skrobał się i bokami 
poruszał, wyciągając to jednę rękę, to drugą, to obie razem, aż 
w stawach trzeszczało.

W ieśniak czy budnik, mieszczanin czy szlachcic zagrodowy ni
gdy karczemki minąć nie m ogą; byłoby to przeciwko odwiecznym 
zwyczajom. Gwałtowne przytem potrzeby zmuszają odwiedzić ka
żdą. Jeśli gorąco, trzeba się ochłodzić wodą, jeśli zimno, ogrzać 
u komina, jeśli wietrzno — wytchnąć pod dachem, jeśli błotnisto — 
osuszyć, jeśli głodno — podjeść, jeśli czczo —  wódką pokrzepić lub 
fajkę zapalić, lub drogi się dowiedzieć, — słowem że zawsze dlacze- 
goś wstąpić nieuchronnie do karczmy potrzeba. W  najpilniejszym 
razie nigdy wieśniak, budnik, szlachcic i mieszczanin, zwłaszcza 
piesi, nie miną żyda, choćby tylko nogą na próg i zaraz nazad, a da
lej w drogę. Jest-to  jakby  obowiązkiem podróżnych pokłonić się 
tej pokusie naddrożnej. Jezdny czasem minie jednę, gdy gęsto sto
j ą ;  pieszy żadnej. Żyd, któryby zobaczył podróżnego przechodzą
cego obojętnie koło karczmy, miałby go w podejrzeniu i nie bez 
przyczyny.

Domyślicie się, że Maciój, ściśle zachowujący zwyczaje staroda
wne, nie mógł Jankiela , osobiście mu znanego, ominąć. Jakoż brał 
za klamkę, gdy gospodarz, wyciągający się jeszcze, zobaczył go do- 
piśro i p rzy w ita ł:

— H ę? Maciej, hę? a ! dzień dobry!
—  A ! dobry dzień asanu.
—  S kąd?
—  Jużcić z domu.
— Może zwierzyna je s t?  Słyszałem, że ktoś strzelił niedawno.
— J a k a  tam  zw ierzyna! cietrzewisko i to dla siebie!
— A przedać?
— Nie mogę; dla ta tu la  — rzekł lakonicznie Maciej. — Dajcie 

kieliszek.
—  Z a wiele?
— Z a dwa.
— A  macie pieniądze?
— To ja  oddam.
— Nie mogę —■ rzekł równie sucho i krótko żyd.
—  A cóż będzie?
Żyd ramionami ruszył.
— Chodźmy-no do izby; rozmówimy się.
Jank iel dał się nakłonić i weszli.
Po chwilce Maciej wyszedł sam, bez cietrzewia nawet, ale wi
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docznie weselszy, rumiany, czapka zwieszona na bakier, jedna ręka 
w bok. Gwizdał niesłychanym sposobem fałszywie i przeraźliwie, 
a coraz-to podbiegłszy ku nieszczęśliwemu Burkowi, kopnął go no
gą dla facecyi. Burek, którego nie pierwszy widać raz ten  dobry 
humor prześladował, podtuliwszy ogona, umykał przodem, co miał 
siły, nie śmiejąc się i obejrzeć.

Maciej całkiem szedł inaczej te raz : prosto, żwawo, usta mu się 
uśmiechały, oczy wesoło grały i tylko kiedy-niekiedy potykał się na 
leżących po drodze faszynach, podskakując potem kilka razy do gó
ry i klaskając palcami. Śpiewał przytem za każdym razem piosen
kę, której jedyne wyrazy powtarzały się w różnych modulacyach: 
„Hop — sztyk! F ry  —  d ry k ! hop — sztyk !“ i t. d.

K iedy się już dwór ukazał bliżej, Maciej poprawił torby, obcią
gnął siermiężki, palcami włosy bezładnie najeżone przegarnął i s ta 
ra ł się poważną minę ułożyć, ale to mu się nie udało. Korciło go 
niesłychanie B urka kopnąć nogą, czego dokazawszy, zaczynał śmiać 
się do rozpuku. Potśm , jakby  przypomniawszy sobie, że śmieje się 
nie wiedzieć z czego, nagle tupał nogą, stawał, dawał sobie kuksań
ca w bok, czapkę na oczy napuszczał i szedł, póki się nie potknął.

Potknąwszy się, iterum  wyskakiw ał do góry, śp iew ał: „Hop — 
sz ty k !“ dopędzał psa z poczęstowaniem zwykłem i śmiał się. Po 
śmiechu następował znów kuksaniec w bok. Nie wiem, wiele ich 
sobie dał, i wieleby ich mógł był dać, bo nie znając rachunku pra
wdopodobieństwa, nie śmiem zapuszczać się w niebezpieczne obli
czanie ; ale to wiem, że szczęściem dla boków M acieja mnóstwo 
przedmiotów odrywało go co chwila od wybryków wesołości.

Tam zagapił się na skowronka, k tóry kołował w powietrzu, i pa
trzał, patrzał, patrzał, póki mu z oczu nie zn ik n ął; dalej zajęły go 
dwie zielone muchy, które śledził, aż się gdzieś skryły w row ie; to 
liczyć zaczynał stado dzikich gołębi, unoszące się na roli, myląc się 
i poprawiając bez końca, i t. p. Pracow ity umysł jego szukał we 
wszystkiem za jęc ia ; w ostatku na grobelce począł w kałuży, czystej 
dosyć, robić sobie miny najdziwniejsze i zabierał się do długiej ait- 
toskopii, gdy przerwały mu zajmujące to badanie nadciągające z ha
łasem furmanki. P rzy  nich konno jechał gumienny, niemal tak  cię
ty, jak  Macićj, ale w dodatku kurzący sobie w nos fajką, k tó ra dla 
niego wszystkie tak  rozmaite zabawy M acieja zastępowała.

— A  pan K asper! — rzekł z uśmiechem nie wysłowionej grze
czności Maciśj i, brnąc po kolana przez kałużę, poszedł, zdejmując 
czapkę, pocałować go w brodę. Przyjaciele poślinili się ser
decznie.

—  A  dokąd-to, panie K asprze ?
—  Do m iasteczka! Ekonomska hreczka! C h a ! c h a !

BUDNIK. 103:
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P an  Kasper, który był w parafialnej szkółce, chorował na rymy, 
tak , że często i przed panem się niemi dławił.

— Cha! cha! — rzekł Maciej — eczka! eczka! Bodaj aspanal 
Całuję nóżki! — i znowu pocałowali się na obie strony.

Bywaj mi zdrów! nie wpadnij w rów! — rzekł, żegnając, 
gumienny.

Maciej odwrócił się i począł, powtarzając to, tak  się śmiać, że 
nareszcie sam sobie zmuszony został, surowo się karząc, dać w bok 
szturchańca. Ale to nie pomogło: powtarzał pożegnanie i śmiał się, 
aż mu to przecie powoli odeszło.

Gumienny jechał, oglądał się i śmiał się także, aż padał.
Nareszcie stara  cegielnia zakryła przed sobą dwóch przyjaciół, 

a  zbliżanie się ku dworowi upamiętało budnika, który obciągnął 
poły, poprawił czapkę i nadął policzki.

O kilkadziesiąt kroków od niego stały  znowu dwa ogromne wo
zy żydowskie, ładowne skórami, wełną i Bóg wie jakim  towarem, 
widoezaie świeżo i pośpiesznie we dworze napakowanym. Żydzi, 
k rzątając się przy wozach, silnie o coś się spierali z sobą.

Maciej kwadrans słuchał ich szwargotania, nic nie mogąc zrozu
mieć, i śmiał się, pow tarzając:

—  O to g ad a ją ! o t o !
N a wzgórzu niewielkiem, lecz plaskiem, panującem w okolicy, 

s ta ł dwór pana Jan a , dokoła topolami staremi, olszyną i lipami osa
dzony. Nalewo bielała oficyna i kaplica w stronie, którą zajmo
w ała z częścią ogrodu m atka młodego dziedzica; wprawo wznosiła 
się porządna murowana gorzelnia i folwark. Między dworem a nim 
długie żółte stajnie i psiarnie pańskie szeroką zajmowały prze
strzeń.

IX .

W esoło doprawdy było we dworze, bardzo wesoło! i pani P a 
włowa niedarmo tak  nad tutejszem unosiła się życiem. N a folwar
ku hulanka poczynała się od białego dnia, a gospodarstwa doglądał 
sam gumienny lub wyręczał się polowym, jeśli połowy nie uprosił 
na  swoje miejsce przysiężnego, a  przysiężny nie posłał w zastęp
stw ie chłopca od owczarni. Różnie bywało. Tylko przy wysył
kach produktów na sprzedaż znajdowali się wszyscy a  wszyscy r a 
zem, lub z kolei. P an i ekonom owa, rodem z W arszawy i stam tąd 
niedawno wywieziona przez podkomorzyca, z ulubienicy pańskiej, 
dostawszy posag przyzwoity, przeszła na żonę pana Bizunkiewicza. 
Zacna ta  niewiasta, nie w dając się wcale w babskie gospodarstwo,
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cała była oddana ubraniu, muzyce (grała na hiszpańskiej g itarze) 
i towarzystwu (niezmiernie lubiła oficerów od piechoty).

N a dole u pisarza prowentowego często i teraz właśnie paroch 
miejscowy, sekretarz asesora, dwóch szlachty i pisarz z miasteczka 
grali w elbika, polewając to suche dosyć zatrudnienie wiśniówką 
i ponczykiem.

U klucznicy było także na śniadaniu mnóstwo dostojnych gości: 
dwie ekonomowe, jakaś obywatelka tłusta, na kanapie prezydująca, 
z synem w mundurzyku szkolnym, ale z czarnemi już wąsikami, sio
strzenica pana ekonoma i dwie pokojówki podkomorzy nej. A  śmiech! 
a g w a r! a uciecha! daj go k a tu !

W gorzelni pijane dziewczęta tańcowały z parobkami, pisarz 
prowentowy, wirtuoz wielki, grał na skrzypcach.

W  stodole młocki spali, świnie żyto jadły. W  magazynie go
spodarowali żydzi i żydówki.

We dworze czy się jeszcze spać nie kładli, czy już powstawali, 
ale życie też było wielkie. Przed dom wyprowadzano konie, k la
skano z batów, prezentowano źrebce, próbowano wierzchowców. 
W  ganku sta ła  czereda przyjaciół w kurtkach, surdutach, szlafro
kach, w płaszczach, z cygarami w ustach, fajkami w zębach, k a r ta 
mi w rękach i z niedopitym ponczem u gęby.

W śród nich słuszny, piękny, młody człowiek, barczysty, ogro
mny, zdrów jak  koń, silny jak  niedźwiedź, wesół ja k  ryba, śmiały 
jak  lew, zbudowany ja k  olbrzym, głośno krzyczał i dowodził wszyst- 
kiemi. B ył to biedny Ja ś , poczciwy Jaś , syn pani podkomorzynej.

Nie wiem, czy miał la t dwadzieścia kilka, tak  młodo mu z oczu 
patrzało, tak  życiem pierś buchała, taki w słowach był ogień, — 
a obok jak ie w tychże oczach znużenie, jak a  w tej piersi czczość 
i tęsknota niczem niezagłuszona, jak ie  w wyrazach ust zgrzybiałe 
szyderstw o!

J a ś  durzył się — nie bawił, sza la ł— nie żył, upajał —  a nie w e
selił. Z szału w szał, z pijaństwa w pijaństwo wpadając, z odurze
nia w odurzenie, biegł szybko drogą życia, nie śmiejąc się ni za sie
bie obejrzeć, ni przed siebie rzucić okiem. Ludzie m ówili: szczęśli
wy; on przecież ciężko wzdychał przez sen, zasępiał się naw et pe 
pijanemu, chmurzył brwi, skoro sam jeden pozostał. I  potrzebna 
mu była ta  szuja, co go otaczała, co mu szumiała w uszy, migała 
przed oczyma, co mu śpiewała, brzęczała, pochlebiała, płaszczyła 
się przed nim i rękę wyciągała bezw stydna; bo sam sobie zostawio
ny, nie wiedział, co z sobą począć. Sam jeden zostawszy, musiał 
kłaść się spać, lub wlec się do ekonomowśj, słuchać rozbitej g itary  
i piszczącego jej śmieszku, a w ostatku łajał, bił i pędzał, począw
szy od psów pokojowych aż do ludzi.
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Była-to właśnie chwila szała i upojenia. Noc zbiegła na k a r
tach, na śpiewaniu, na skokach, przy butelkach i dziewczętach; r a 
nek powitał rozmarzonych, rozkołysanych, szczęśliwych... jeśli się 
to naw et u nich szczęściem nazyw ało! Teraz próbowano koni, sza
chrowano psami, mieniano się na najtyczanki, frymarczono s trze l
bami i zapijano każdy handel, każdy zakład, każdą w ygraną i p rz e 
graną.

Ja ś  rzucił się oklep na konia, ścisnął go silnemi nogami, wywi
nął nim na dziedzińcu, zakrwaw ił mu pysk munsztukiem, w chwili 
okrył go potem i pianą, z a sap a ł; a dowiódłszy odwagi, siły i z rę 
czności, z odkrytą piersią, odkrytą głową i palącemi dłoniami, sko
czył na ziemię w biegu, rzucając wierzchowcowi na łeb cugle i w ra
cając z pewną dumą rozkoszną na ganek, między towarzyszy.

— Niechże kto z was tego na nim dokaże 1
— B raw o ! — rozlegało się w sieniach.
— W ielka sz tu k a ! — zaburczał ktoś na ławce.
— Sztuka! żadna sztuka! H e j! podajcie tu  panu wierzchowca! 

Prosimy spróbować.
O, w a ! no, to cóż? spróbuję!

I  mały, blady, suchy Kazio, który się zgrał w nocy i kwaśny był 
ja k  ocet, podbiegł zapalczywie ku karemu. Skoczył raźnie, ale gdy 
siadł na niego, oczy mu na łeb wyparło, usta się ścięły, dęba się 
spiął koń pod nim, potem dał szczupaka i —  Kazio na murawie.

— Braw o! brawo! m a js te r !— jeszcze głośniej krzyczą pano
wie —  w iw at leżący! zdrowie leżącego!

Podniesiono go z ziemi, oblano dla otrzeźwienia rumem, napojo
no szampanem i znowu wesoło.

— Teraz już i mama w stała ; pójdziemy strzelać do celu.
—  Dobrze! dobrze! do celu! — wołają wszyscy.
— O t i na mszę dzwonią.
W  istocie, w ogrodzie nalewo, gdzie oficyna i kapliczka, ode

zwał się srebrny głosik dzwonka, który cały dwór żeński i fawory
tów starej pani zwoływał codzień na nieszczerą może, ale pozornie 
gorącą modlitwę. W iedzą dworacy, że okazanie się na mszy zy
skuje łaski pani, a pani wiele jeszcze może i ma do dania. J a k i t a 
k i więc śpieszy od elbika, od szklanki, od czułej rozmowy z tow a
rzyszeniem gitary  do kaplicy, gdzie mu więcej chodzi o to, by go 
sta ra  pani podkomorzyna widziała, niż żeby mu Bóg modlitwę po
liczył.

Biegną więc dworacy, oficyaliści, dziewczęta co tchu do kaplicy; 
naw et ekonom, naw et żona jego, porzuciwszy oficerów, i pisarz pro
wentowy, choć się zgrał z pańskiego spichlerza (bo grali na wódkę) 
i lokaje pana Jana .
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Ścieżką od oficyn poważnym krokiem postępuje pani podkomo- 

rzyna powoli, oparta na ręku ulubienicy swojej, panny Tekli Traw - 
skiej, pocichu z nią rozmawiając. Twarz jś j, pełna łagodności 
i anielskiego spokoju, oczy niebieskie, lecz zbladłe, postawa szlache
tna, uśmiech dobroci niewymownej, ubranie wdowie i skromne. 
Dość spojrzeć, by ją  szanować. Każde jćj słowo, każdy ruch obja
wia serce dziecinnej dobroci, słodycz charakteru  nieporównaną i ta 
ki spokój na czole, w uśmiechu, w duszy, gdy tuż, tuż obok taka 
wrzawa, hałas i szaleństwo. Gdyby wiedzieć, gdyby zrozumieć mo
gła, ile powodów do zgryzoty i ł e z ! W szystko, co ją  otacza, k ła 
mie, począwszy od syna do ostatniego sługi, wszystko ją  oszukuje, 
wszystko potajemnie, kochając ją  nawet, z jej słabości, z jej nie
przerwanej ekstazy, co świat zasłania, naigraw a się i szydzi.

— Jakże , moja Teklusiu, powiadasz — pyta, idąc drogą, panny 
Trawskiej —  Jasisko moje zdrowe?

— O ! proszę pani, jak  rybka, dzięki Bogu, zdrowiuteńki.
— W idziałaś-że go ty  dzisiaj ?
—  A jakże. Biegałam oddać dzień dobry od JW . pan i; chciał 

zaraz  pośpieszyć sam, ale to za temi gośćmi...
— O ! już to powiem ci szczerze, kochana Tekluniu, że ci goście 

mnie męczą. Ledwie mogę zobaczyć Jasia . Zbieram mu się na
w et kiedyś powiedzieć, że nadto do siebie figur przypuszcza, i Bóg 
tam wie wreszcie, ja k ic h ! Ale to serce zło te; przez dobroć to robi. 
Jakże , moja Teklusiu, spał dobrze?

— Dobrze, kochana p a n i!
— A  ten kaszelek ?
— Zupełnie ustał po ślaz ie!
— A nosi-ż na piersiach watow aną załóżkę?
— Nosi, proszę pani.
— Cóż oni tam robią ?
—  N ie wiem, prawdziwie, ale mają podobno jechać na polo

wanie.
— O ! już to straszny myśliwy, jak  nieboszczyk stryj. I  to pol

ska n a tu ra ; aby się tylko nie przeziębił, albo nóg nie zamoczył. 
Czy mówiłaś, kochanie drogie, żeby włożył lisiurkę ?

— A jakże, i przyrzekł.
— Bo to teraz ranki chłodne, moja Tekluniu. Ale, ale, jakże 

się tam  ma ta  poczciwa ekonomowa?
— Lepiej, proszę pani. Koniecznie dziś być chciała na mszy 

świętej na intencyą J W . pani z podziękowaniem za łaski, których 
doznaje.

— Poczciwe se rce ! nieoszacowana kob ieta!
— A  jak ą  przywiązana do męża, to J W . pani nie uwierzył
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— Już-to , moja Tekluniu, ja  się tego zawsze spodziewałam, że 
tak ie  poczciwe kobiecisko musi się prędzćj-później do niego przy
wiązać. On, to także poczciwy z kościami.

— Praw da, pani, że to rzadko takiego sługi.
— A  pisarz ze swoją fluksyą?
—  Już zdrów ; dziękuje JW . pani za m ateracyk, ale biedak 

w wielkim kłopocie.
— N o ! cóż to mu takiego ?
— Coś mu tam  podobno braknie kilkadziesiąt garncy wódki,

k tó ra podobno wyschła, a  że strasznie ma wielki punkt honoru, do
praw dy boję się, żeby sobie czego złego nie zrobił.

—  A widzisz, Teklusiu, ja k  to źle — zawołała, grożąc, starusz
k a  —  że ty  mnie tego dawniej nie mówiłaś. Widzisz, to trzeba ra 
dzić. W idać, biedaczysko z tego musiał i fluksyi dostać. Bywa to 
ze zm artwienia. A  wieleż mu tam  potrzeba?

— J a  myślę, ze sto złotych.
— Dajże mu z moich pod sekretem , ale niech nie gada.
— Dziękuję za niego.
Teklusia pocałowała staruszkę w rękę, a  ona ją  w głowę.
— Poczciwa Teklunia! zawsze-to tylko o drugich myśli, a nigdy 

o sobie. W eź-że, kochanie moje, tę  czarną atłasow ą suknię, k tóra 
mnie, wdowie, na nic się nie zdała, weź ją  sobie zato, żeś mi pomo
g ła do dobrego uczynku.

P anna Traw ska przyklękła na ścieżce i pocałowała podkomorzy - 
nę w kolano, ta  ją  znowu w głowę.

— K iedy już pani mi tyle pozwala i tak a  łaskaw a, to i reszty 
nie u taję  — dorzuciła, wstając z westchnieniem.

—■ N o ! n o ! cóż takiego ?
—  W szak to i słabość ekonomowej nie bez przyczyny: ona się 

biedaczka zm artwiła i zlękła o męża.
— A  mężowi-ż co ?
— P ani wie, że on j ednodworzec ?
— I  cóż ?
—  Koniecznie go chcą staw ić w rekruty .
—  Mój ty  Boże! i powiadasz, że jego żonatego mogliby w ziąć?
— O ! czemuż nie ? N aw et kolej na niego. Trzeba około stu 

rubli, a ja  nie mam pieniędzy! Co my tu  poczniemy? Chybabym 
gdzie pożyczyła.

— Niech-no się po mszy naradzim, jakoś to załatwim. Biedne 
człeczysko! Praw da, że i żona w niemałym być musi strachu? 
P ro szę ! proszę! Muszę ją  pocieszyć zaraz.

—  A  niech się J W . pani zmiłuje, nic jś j o tern nie wspomina; 
mąż sta ra  się przed nią udawać, że to omyłka, że to fałsz.
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— No, to nic jój nie powiem. A odesłałaś, serce, do miastecz
ka kw artałow e do szpitala ?

—  W czoraj,
— I  dla żydów ?
— Także.
—  A  moje wdowy?
— Modlą się za swoję dobrodziejkę.
Gdy tych słów domawiały, były już na wschodach kaplicy, gdzie 

cały dwór, szeregiem stojący, schylał się przed panią, k tóra uśmie
chem, słodyczy pełnym, słowy lub skinieniem głowy w itała s ta r
szych, pieściła dzieci, rozpytyw ała kobiety.

Że Bóg wysłuchał pobożnej niewiasty, nie wątpię, lecz szatan 
cieszył się jej dworem.

X .

My wróćmy do M acieja, który powoli i poważnie kroczy do dwo
ru. Zagapił się najprzód przed gorzelnią na tańcujących parobków, 
wybijając ta k t nogą, potem przed folwarkiem, gdzie s ta ły  trzy  
bryczki oficerów i innych gości, które miał sobie za obowiązek su
miennie obejrzeć; potem w dziedzińcu stanął porachować szczeka
jące psy i wierzgające konie, aż trafił, gdzie panowie do celu 
strzelali.

Ciekawy a głupi, w parł się, pomimo odpychania, pod sam prawie 
bok strzelającym. Mina jego zuchowato-głupia wyzywała do ża r
tów i w ystaw iała go na pośmiewisko niechybne.

Ja ś  strzelił o czterdzieści kroków kulą z gwintówki i chyb ił; bu- 
dnik ramionami ruszył i rozśmiał się głośno, a potem, pomiarko- 
wawszy się, czapkę zdjął i pokłonił się. Panicze to postrzegli.

— A  ty  czego się śmiejesz, niedźwiedziu?
— H ę ? —  odezwał się Maciej głupawo — niedźwiedź nie, ale 

budnik.
— To wszystko jedno. Czego się śmiejesz ?
— Że kiepsko strzelacie.
— P atrzaj g o ! o czterdzieści kroków kulą !
— A  o sześćdziesiąt? — spytał Maciej.
— O sześćdziesiąt?
— Fanfaron! Spróbujże! — zawołał Ja ś .
—• Jasn y  pan żartuje.
— N ie ! n ie ! Ile  razy trafisz, dam ci za strzał po dukacie, i to 

tylko o czterdzieści.
—- Jak to  dukacie? — spytał budnik.

J. I . K raszew ski. W y bór Pism.
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— Otóż ba łw an! Nie znasz dukata ?
— Zacóż do k a ta ?  J a  chybię, to do k a ta , a póki...
W szyscy się śmiali.
—  K toś ty  taki, nieoszacowany brusie ?
— Budnik, J W . panie.
— S k ąd ?
— Z Osikowego Ługu.
— A ! z moich lasów.
— Syn B artosza, J W . panie, rodzony. JW . pan zna Paw io

w ą? Otóż Pawiowej synowiec, a  Julusi, J W . panie, b rat, a to B u
rek, mój pies, proszę JW . pana.

W szyscy polegli od śmiechu, bo od wyrazów śmieszniejszą dale
ko była rozradowana i promieniejąca tw arz Macieja.

— N o ! strzelajże, kiedyś z nas ża rto w ał; a jak  chybisz, bez par
donu stęplami.

— O ! tego nie, J W . p an ie !
—  Nie chcesz ?
—  J a k  chybię, to wolę w pysk wziąć.
— N o! jak  to widać, kto ma rozum*, pewny jesteś, że ci nie 

dam. S trze la j!
Budnik położył czapkę na ziemi, wziął strzelbę pańską, podaną 

mu, pokiwał głową i oddał ją  nazad.
—  To śliczne strzelbisko, ale dyabeł jego wie, gdzie u niej co 

je s t;  ja  z tego instrum entu nie potrafię.
—  A  może ze swojój ? Tern lepiej.
W śród nieprzerwanych śmiechów wyrwano Maciejowi z rąk  jego 

strzelbę, powiązaną sznurkami, zardzewiałą od wilgoci, a w niektó
rych miejscach wyślizganą od noszenia, niepozorną, długą, ciężką, 
jak  szyna żelazna, z zamkiem klapiącym, jak  stare pantofle. P an i
cze dobrze się z niej, przymierzając i celując, naśmiali, gdy budnik 
tymczasem, nic nie słysząc i nie widząc, szukał w głębokiśj torbie 
kul, bez których nigdy nie chodził, i, nie patrząc na nikogo, zabie
ra ł się do nabijania.

—  Tlące! place! Komedyą będziemy m ieli! — zawołał Ja ś . — 
W idzisz cel?

— Nie widzę.
— Ja k to ?  koło, a  w kole czarną plamę?
— Plam ę to widzę, ale bardzo ogromna.
— J a k to ! duża ci jeszcze ?
Maciój głową kiwnął. Posłano służącego, który kredą w środ

ku celu biały znak położył.
— A  teraz ?
—  Popróbujem.
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— Stoim o czterdzieści kroków; nie zmieniam słowa : za każdy 
raz  dukat. N o ! śm iało!

Zawczasu zabierano się już szydzić, gdy krótko urwany strzał 
dał się słyszeć i kula w samym znaku białym uwięzła. Maciej ani 
zważając na podziwienie i oklaski powszechne, już po raz drugi na
bijał, po raz drugi trafił.

— Co chcesz za lufę ?
— To nie na sprzedaj.
—• Dam ci, co zechcesz! — ozwał się jeden.
— Jak to  co zechcesz? A  jak  zechcę...
Tu myśl nie przyszła, czegoby mógł zażądać, i dodał z uśmie

chem :
— A  naco lufa ?
— Jużciż to wiesz, spodziewam się.
— Bo, z pozwoleniem pana, pan myśli, że to lufa strzela ?
— A  cóż?
— To najprzód, panie, że ja  mam tak i sposób na kule, a do te 

go, panie, że to trzeba umieć.
Znowu śmiechy i budnika poczęto poić, rozgrzewając go wódką 

i rozmową. P an  Maciój wszystkie zęby miał na wierzchu, w tak  
doskonałym był humorze. Strzelił raz trzeci i czwarty z równóm 
szczęściem.

Kazio porwał strzelbę budnika i chciał tej samej sztuki spróbo
wać. Maciej spoglądał z flegmą, gdy mierzył, i plunął, gdy chybił.

— Cóż u dyabła ! mógłżem chybić?
— Najniezawodniej — rzekł Ja ś , rzucając dziesięć dukatów. — 

K w ituję z reszty. Idź, najedz się, do kredensu i bywaj mi zdrów!
Budnik ucałował rękę pańską i pozostał długo w podziwieniu 

nad złotem, które pierwszy raz w życiu posiadał, nie wiedząc,, czy 
za nie kupić wioskę, miasteczko, czy kilka mil lasu.

Starannie wreszcie skarb ten zawiązawszy w węzełek, w którym 
już znajdowały się dwa trzygroszniaki poważne, wyczyściwszy 
strzelbę i nabiwszy ją  loftkami na wszelki przypadek, posunął się 
naprzód do kredensu, potem na folwark.

Tu potrzeba mu było uzyskać za kwitem należną mąkę, którą 
kum B artosza, kowal dworski, obiecał odwieźć do Osikowego Ługu. 
A le dajże sobie rady w takim  dworze, nawet z rozumem M acie ja! 
Najprzód nie było ekonoma, potem nie było pisarza, nareszcie nie 
było gumiennego, który wiedział o przysiężnym; a gdy przysiężny 
przyszedł, nie miał kluczy; gdy się klucze znalazły, pokazało się 
w ostatku, że niśma mąki. A  zatem kowal pożyczył skarbowi, za- 
co skarb z lichwą miał mu oddać; dość że szczęśliwy Maciej, siadł
szy na wóz, już miał wyruszyć z workami i kowalem, gdy zaufany
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pana J a n a  sługa, k tóry  raczej na podpanka, niż na służącego w y
glądał, wstrzymał go, kiw ając nań ręką zdaleka.

— W asan jesteś syn B artosza? — spytał od-niechcenia, spoglą
dając razem na M acieja i na w yjęty z kieszeni cylinder.

— Tak, syn rodzony Bartosza, nazwiskiem Młyński.
—  Hm, a cóż tam  u was, bieda?
— OI sroga biedzisko.
— Poco-bo się tam  w tćj budzie kwasicie, hę? W szak masz 

siostrę ?
— A jeszcze ja k ą  śliczną I
—  S ta ra  pani nasza obiecuje ją  wziąć do garderoby, i tybyś mo

że znalazł służbę we dworze, naprzykład na Strzelca.
— Zapewne, co ja  na Strzelca i rodziłem s ię ; a co do Julusi, to 

się pana ojca patrzy, nie mnie. Albo ja  wiem, czemu jej nie odda
je  ? Niechajby oddał.

— Powiedz tam  ojcu, niech ją  przyśle.
—  Albo to oni mnie posłuchają? — Ruszył Maciej ramionami. 

—  A  potem też pojechali do miasteczka.
K am erdyner uśmiechnął się.
— No, to jak  powróci.
— A  do czegóż to, mówiliście, mieli wziąć Julusię ?
— Do garderoby.
Maciej długo milczał, rozważając, coby to miało znaczyć, naresz

cie odpowiedział:
— Pew nie tatulo nie zechce.
— Zechce, nie zechce, a ty  powiedz swoje — dodał, gładząc bo

kobrody, służący. — Jeśli rychło jej nie oddadzą, to potem i miejsca 
nie będzie.

Zawrócił się, kiwnąwszy głową, i odszedł.
— W  istocie —  mówił sam do siebie — nieszpetny dziewczak 

się robi, a  w nędzy to to sparszywieje. Paniczowi raz-w raz na my
śli ta  dziewczyna, a tu  już we dworze same tylko łupinki. Nudzi 
się biedaczysko. Tylko że to sprawa ze starym  Bartoszem. Bodaj, 
żeby nie było ciężko ! Ale tak iż nas nie pozabija.

Ruszył ramionami i ziewnął.
— Trzeba pośpieszyć rozporządzić się wedle śniadania, bo to ta  

szuja wiecznie głodna, żre, żre, a nigdy się naćkać nie może. A za 
karty  gałgany szachrują i nie płacą. S zerepetk i! t f u ! Z a całą 
noc wszystkiego piętnaście rubli 1 Trudno się nie pogniewać. Skąp
cy! Bodaj-to nasz! A ! tylko że go drą na wszystkie strony nie
miłosiernie. No! jest-bo co i drzeć. K iedy pan, to pan! P ienię
dzy zawsze huk, a kiedy da, to garścią.

Z iewnął znowu.
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—  Nieszpetny dziewczak i kurczę-to jeszcze młode; możebyśmy 

przy niej dłużej powisieli; a tu  nam nie nastarczyć: coraz co nowe
go ; dalej i na cztery mile wkoło nie dostanie.

I  tak  pomrukiwał wedle swego zwyczaju, idąc ku dworowi, gdy 
Maciej tymczasem na furze z kowalem powoli ciągnął się do budy. 
Nim się naprzód w ybrał i jeden i drugi, nim się pod las po grobelce 
dobili, dobry był już zmierzch, ale mimo ciemnej nocy, na k tórą się 
zabierało, nie obawiali się wcale zabłądzić. Znali oba doskonale 
drogi i drożyny, naw et te, któremi w bór po drwa jeżdżą, nie pro
wadzące nigdzie, krom porębów dalszych za błotami. Maciej, po
częstowany kilkakrotnie, czuł usposobienie do snu i kiw ał się na 
w orkach; kowal fajkę palił i dumał. Niekiedy zamruczał coś pod 
nosem budnik, Burek, jakby dając znać o sobie, że niedaleko ubiegł, 
zaszczekał, wóz zapiszczał, gałęzie zaszumiały i jechali dalej.

Smutny las w nocy, zwłaszcza gdy go jeszcze nie okrywały 
liście. Te sterczące na raglistem niebie kościotrupy drzew suche, 
ten  szum łamliwy i szorstki gałęzi, wcale różny od wesołego liści 
gadania, krakanie wron, które w najobrzydliwszą porę najbardziej 
rade się odzywają, i hukanie sów i wycie wichru najweselszego ja - 
kiemiś przepowiedniami zniszczenia zasmucić muszą.

Podróżni nasi zatrzym ali się u karczemki Jankiela, przed k tórą 
sta ły  dwa wozy i dwa konie wierzchowe; kowalowi bowiem fajka 
zgasła, a Maciej chciał się napić choćby wody. Zleźli więc oba 
z wozu i, zarzuciwszy trochę siana koniętom, a bardziej jeszcze ko
zom żydowskim i krowie, która z powagą w ybierała między podró
żnych zapasami najświeższą paszę, weszli do oświeconej izby.

G w ar był wielki i ludzi dosyć. Koło komina kupa wieśniaków 
z fajeczkami, przy stole z waszecia coś i z żołnierska się zwijało, 
w komorze pan gumienny głaskał pod brodę Sórkę, popijając wisz- 
niak. Jan k ie l sta ł na przypiecku, rozgarnąwszy poły, i nogi, w yję
te z pantofli, z kolei to jednę, to drugą ogrzewał przy piecu. Spoj
rzał tylko na drzwi, gdy wchodził kowal i Maciej, i splunął.

—  D obry w ieczór!
—  D obry w ieczór!
Dwóch odstawnych żołnierzy, stojących przy stole, obejrzeli się . 

Jeden  z nich natychm iast rzucił się żywo, porwał za ram ię M acieja 
i zawołał:

—  O t, i o n !
— Co za on ?
— O t ! on je s t!  ot, je s t!  — powtórzyli żołnierze oba — nu! to 

szczęście!
I  nim jeszcze Maciej zagłupiony i nie mogący pojąć, co to zna
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czy, przyszedł do siebie, odebrali mu strzelbę, pochwycili od niego 
torbę i skrępowali w ty ł ręce.

Budnik osłupiałym wzrokiem toczył w koło; wszyscy kupili się 
koło niego.

—  Co to ? co to ? — pytali ludzie — zaco ?
— A  te  gałgany budniki to konie kradli. Dziś pan pomocnik 

złapał ojca, co prowadził je , a oto synalek, za którym nas posłali; 
sam w ręce wpadł.

— N u! ruszajmy do m iasteczka! ruszajmy! Noe się robi.
I  nie czekając chwili, śpiesząc się tak , że nawet zapomnieli za 

wódkę zapłacić, wynieśli się co najrychlej z karczmy. Kowal, sam 
pozostawszy, rozmyślił się z m ąką jechać choć po nocy do budy 
w Osikowym Ługu, dać znać Pawłowej i Julusi, że ojciec i syn po
brani zostali. Było-to poświęceniem z jego strony, ale też-to był 
pobożny i poczciwy człow iek; panów kochać i służyć im umiał. P a 
nowie, Bogiem a prawdą, tyle się jemu i rodzinie dali we znaki, że 
porachowawszy ściśle, co doznał i co czuł, nienawiść jego trzeba mu 
było przebaczyć.

Dwóch dworskich, przytomnych wzięciu M acieja, powróciwszy 
wieczorem do Sumaczej, rozpowiedzieli o tym wypadku w oficynie. 
Dowiedział się i służący pana Ja n a  i panna Tekla, k tóra o wszyst- 
kiem wiedzieć była zwykła, i pan Jan , bo mu zaraz o tóm zausznicy 
znać dali.

W ywołany do sypialnego pokoju pan Jan , wysłuchawszy donie
sienia służącego, wzgardliwie piękne usta skrzywił i rz e k ł:

— Jednakże to łajdaki! Patrzcie, konie kradli! A  wszyscy- 
ście mi mówili o tym  starym  Bartoszu, że poczciwy, dumny i ciężki 
człowiek. W idzicie, jak  nie znacie ludzi!

— Terazby pora wziąć dziewczynę do dworu?
— J a k  uw ażasz: rób tam sobie, co chcesz, z panną Teklą. N ie

chaj ona po nią pośle; mnie nie uchodzi; już  i tak  gadają. A  potem 
zobaczymy.

X I.

Wieczorem już późnym weszła panna Tekla z zafrasowaną min
k ą  do pokoju, w którym  stara  podkomorzyna robiła pończochę i od
m awiała koronkę. Po tw arzy swej ulubienicy poznała zaraz zacna 
staruszka, że ma coś, coby powiedzióć chciała, a raczej czegoby 
chciała, żeby się od niej dopytano.

— Cóż tam, moja Teklusiu?
—  W iatr i śnieżek pruszy.
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— A ! to b ied a! A  tu  bydełku paszy potrzeba. Ale coś ty, 

m oja droga, masz minkę skłopotaną.
— O! nie! n ie! — odpowiedziała panna, siadając do roboty 

przed świecą.
— A le kiedy ja-bo już widzę. To znowu sobie jakiś kłopot cu

dzy za swój twoje dobre serce przyjęło.
— Doprawdy, pani, że nie.
— A le kiedy ja  cię zawsze poznam, moja kochanko.
— A le nie, droga pani. To nic, to tak , doprawdy.
— Powiedz-że mi, proszę cię. J a  do razu poznałam, że coś ci 

je s t,  kiedyś wchodziła. Ty nie ukryć w sobie nie umiesz.
— Ale-bo, droga pani...
—  K ażę ci, mów, proszę bardzo, mów mi zaraz, panno Teklo, bo 

się gniewać będę. Słyszałaś, że mówiłam ci, każę?
— Nie chciałam pani mówić, bo doprawdy... To znów o tych 

nieszczęśliwych budnikach, o których już razy kilka wspominałam 
pani.

— Cóż im tam ?
— Nieszczęście, prawdziwe nieszczęście. W szak-to pokazuje 

się, że ojciec, a podobno i syn, należeli do szajki złodziejskiśj.
— Jezu  M ary a! czy to być może?
— Teraz pobrali ich do miasteczka, a ta  nieszczęśliwa Paw ło

wa, wdowa, (co to J W . pani dawała jej maść do nogi) i córka B ar
tosza, Ju lusia , same jedne i bez kaw ałka chleba zostały.

— To potrzebaby je zabrać do dworu.
— A  doprawdy, toby był prawdziwie miłosierny uczynek. Ta 

młoda nadewszystko, to bardzo dobre dziecko, a tak  opuszczona, 
zwalać się możs.

—  Ale, moje serce, nuż jak ie nic dobrego?
— Gdzie tam, J W . p an i! to ledwie może ma rok piętnasty!
— I  ja k  to w ygląda? Bo ty  się cudownie znasz na fizyogno- 

mii. Nigdy nie zapomnę, jak-eś odrazu poznała tego P iotra, który 
mi potem tak  swemi głupiemi oskarżeniami na wszystkich dokuczył, 
i Dorotę, co wiesz.

— Śliczne dziecko i zdaje się, dobrze jej z oczu patrzy ; tylko 
Bóg to jeden wie, co jeszcze z niej być może.

— T ak ! Bóg to wie i Bóg jeden, moje serce, naw et już zepsu
tego łaską swoją nawrócić i na drogę dobrą wprowadzić może; nasz 
obowiązek wyciągnąć rękę potrzebującemu pomocy. Zadysponujże, 
moja droga, konie po nich ju tro . Niech mój Paw eł jedzie wielkim 
wozem i sprowadzi tu  to biedactwo. A  zato, żeś mnie doprowadzi
ła  do dobrego uczynku (podkomorzyna zdjęła z palca pierścionek
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i oddała go pannie Tekli, k tóra, całując kolana i płacząc niby, przy
ję ła  go).

— Co to za se rce ! co to za serce z ło te ! — pow tarzała s ta 
ruszka.

J a k  świt nazajutrz wysłano karecianemi końmi pana Paw ła po 
Paw łową i Julusię.

X I I .

My go uprzedźmy do budniczej chaty.
Cały dzień przeszły siedziały kobiety same jedne, oczekując 

B artosza, a potem Macieja. Ostatniego wszakże znając z gapiowa- 
tej ciekawości, rychlej jak  późnym wieczorem nie spodziewały się.

D ługie próżne oczekiwanie na starego B artosza napełniało je  
niepokojem; nigdy bowiem, wyjechawszy z domu za interesem  i bez 
strzelby, tak  długo się nie bawił.: owszem, zwykł był rychlej, niż 
się go spodziewano, powracać.

Z ludźmi swojego £tanu Bartosz, nie gardząc niemi, nie unika
jąc od nich, przestaw ał jednak niebardzo chętnie, zbywał milcze
niem, czując się i rozumem i czuciem daleko od nich wyższym. W yż
si nie umieli go ocenie, bo sukm ana zakryw ała im człow ieka; żydów 
sta ry  cierpieć nie mógł, ■pijawkami ich pospolicie nazywając, wódki 
prawie nie p i ł : jedno, co mu mogło czas ubiegający skrócić —  to las, 
samotność w nim i cisza. Zrodzony wśród lasów, od dzieciństwa 
do nich przywykły, tęsknił po borach i obejść się bez przechadzki 
codziennej nie potrafił. Nie było dnia szarugi, zawiei, śnieżnicy, 
deszczu czy burzy, by przynajmnićj godzin k ilka pod gołem niebem 
nie straw ił. Ze strzelbą na ramieniu, nie miał równego sobie my
śliwca, łowcem był niezmordowanym i niepokonanym ; bez niej chę
tnie zadumywał się wśród szumu borów, a nie cierpiąc próżnowania, 
które śmiercią nazywał, zawsze z czemś użytecznem powracał do 
domu. W  porze grzybów zbierał grzyby, to jagody, to zioła lekar
skie, to korę, lub naczyńko jakie w ystrugane, sprzęcik, sidła na p ta 
ki i tym podobnie.

Zdawało się, że przy pracy zapominał jakiejś w ielkiej boleści, 
którą starannie ta ił, chociaż ona mu ciężyła widocznie. Okoliczni 
budnicy szanowali go jak  patryarchę, radzili się go ja k  ojca, bali 
ja k  swojego naczelnika, chociaż słowy tylko był srogi.

Często na pniu przed chatą, na wywróconym ulu w polance 
usiadłszy, otoczony swoją bracią budnikami, gdy z upartego milcze
nia, ożywiwszy się, wyszedł i usta otworzył, opowiadał im dawne 
dzieje, s ta re  podania, które najlepiej pam iętał. N azyw ał im po
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imionach i przezwiskach pradziadów ich i dziadów, dawno pomar
tych, z ich życia dotykając tego tylko, czem się wnukowie pochlubić 
i nauczyć mogli. To znowu sądził sprawy i godził waśnie są
siedzkie.

— Myśmy — mawiał — garścią tu  obcych wygnańców; powin
niśmy być tern poczciwsi, pracowitsi i lepsi od drugich, bo my tu  cu
dzy, a z nas sądzić będzie lud tutejszy o ojcach naszych i krw i ca
łej i ziemi rodzonej, z której nas czarna dola spędziła. Ubodzyśmy, 
to i Chrystus był ubogi i Józef cieślą się nie wstydał nazyw ać; p ra 
cujmy ; biedniśmy, cierpmy, a nie skarżmy się, jak  baby, bo to i na 
nić się nie zdało i ludziom tylko śmiech.

W  krótkich słowach często im wielkie dawał n a u k i; potem, gdy 
widział, ie  między sobą, wziąwszy na rozum, rozbierać poczynali, 
rzucał ich i smutuy a milczący, chwyciwszy strzelbę, szedł w las 
dumać i wytchnąć tam  z sobą. Umiejętność leczenia ziołami, zwłasz
cza ran  i wścieklizny, niemało do niego ludu sprowadzała dawniej ; 
teraz zabroniono mu tego i ukradkiem  chyba kto się przywlókł.

Maciej nie miał biedaczysko serca u ludzi, a śmielsi naw et szy
dzili z niego, najżyczliwsi zaś kończyli, o nim mówiąc: — nie udał 
się w ojca.

— A le co to jest, że Bartosz nie w racają? — mówiła Pawłowa, 
wyglądając coraz oknem.

— Może w lesie — odpowiedziała Ju lusia — a wy wiecie, że 
w lesie gotowi się zapomnieć i do nocy.

— W  lesie, ponocku, bez strzelby ? A  katażby tam  ro b ili! 
I  Maciej-bo głupi jakby nie wiedział, że chleba niema, a mąka nam 
bardzo potrzebna! O t ! oślisko, i po w szystkiem !

— K ochana pani Pawłowa, albo to my wiemy, czego to on się 
tak  opóźnił? Może...

— Ju ż  to tak i w tem nie chybi je s t jakieś licho — szeptała s ta 
ra  — niedarmo się zrana sól wywróciła. Pamiętam, kiedy mój nie
boszczyk szedł w tę  nieszczęśliwą godzinę, co się miał pobić z tym 
krzywonosym, a potem tak  zmarnieć, to i wówczas także sól mi się 
z drewnianką wywróciła, i także na prawą stronę. A  tu mierzchnie, 
dalibóg-że m ierzchnie!

Zapalono łuczywo w bundurze i dwie kobiety zaczęły prząść 
w milczeniu, przerywanem tylko niekiedy przysłuchiwaniem się zwo- 
dliwemu szumowi w iatru, który zdawał się to chodem ludzi, to  tu r
kotem wozu. Ju ż  się i dobrze ściemniło.

— No, już to tak i nie bez kozery — mówiła Paw łow a, pokaszlu- 
jąc. —  Gardło dam, że tu  dyabelska jakaś sztuczka jest. S tary  ni
gdy się tak  bez strzelby nie zabaw ią; a Maciej, choć tak i, Boże od
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puść, głupi, ale też i tchórz po nocy i w lesie włóczyć się po zmierz
chu nie lubi.

—  A jak  kowal konia nie dał?
— To nie może być, kum. A  zresztą kto go wie? może, może! 

J a  taki zawsze mówiłam, że to chytra sz tu k a ; wiele obiecuje, jak  
przyjdzie do rzeczy, zwłaszcza tak i mnie, to na obwinienie palca nie 
zrobi nic. Zawsze mówi: „Daj mi asani pokój“. Chłopisko! O ! już 
to z chamem to i w kumy zadać się nie w a rto ; tak i cham cham em !

— E j ! ciotuniu! a przeszłego roku na przednówku kto nas r a 
tow ał ?

— W ielka mi rzecz! taki bogacz! sam nie wie o swoich sk a r
bach ! K apnął tam, co mu z nosa spadło! Nie warto o tern i gadać.

Ju lusia  nic na to nie odpowiedziała. Słuchały znow u; nikt nie 
przybywał.

— Dziw to, dziw — odezwała się znowu Pawłowa po chwili, 
niecierpliwie kręcąc głową. — Od ilu la t tu  jestem, nigdy tego nie 
bywało.

— O ! byle tylko nie jak i p rzypadek! — mówiła ze łzami Ju lu 
sia. — Te konie cudze, z któremi ojciec pojechał, młode, boję się, 
żeby go nie uniosły, nie rozbiły.

S ta ra  poskrobała się w głowę i m ruczała:
— Ju ż  nie darmo sól się przewróciła, a gdy wychodzili z chaty, 

to  wrony, ja k  najęte, k rakały .
W tem  wóz kowala zdaleka turkotać począł.
—  Ot, i Maciej jedzie — zawołała Ju lusia  — a ojca ani słychu! 

Chwalić Boga, że choć b ra t jest. W yślemy go zaraz za ojcem do 
miasteczka.

W óz zatrzymał się przed chatą i Ju lusia  boso wybiegła z łuczy- 
ną aż na podwórze.

— M acieju! M acieju! — krzyczała — nie wiecie co o ojcu? nie 
widzieliście go? W szak do tej pory niema.

—  Niech będzie pochw alony! Dobry wieczór.
—  A  to wy, kum ie! Gdzież Maciej ?
—  Maciej — rzekł skłopotany kowal —  Maciej...
— Jak to  i M acieja niema! Cóż to się stało? To ojcu jak iś 

przypadek się zdarzył! A ! mój Boże! — I  rzucając łuczynę, z krzy
kiem załam ała ręce.

Pawłowa, narzuciwszy kożuszynę, bo kaszlała, w yszła także 
do sieni.

—  Gadajcież, kumie, gadajc ież!
Kow al szukał w głowie, co miał powiedzieć, i z trudnością ze

b ra ł się na kilka wyrazów.
— Bóg z w am i! nie truście. Niema nic tak  złego. W y m u si
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cie lepiej wiedzieć ode mnie, co to za głupia sprawa zatrzymała 
i ojca i M acieja w miasteczku. To o jakieś tam konie; dla świa
dectwa ich obu zatrzym ał pomocnik.

S ta ra  Pawłowa pokiwała głową, Julusia zaczęła gorzko płakać 
i ledwie odpowiedziała ze łzam i:

— A le to nie może być, żeby oni byli co w inni; my wam zaraz 
rozpowiemy, jak  to było.

— Niechże-no ja  wprzódy mąkę zniosę — odparł kowal i dźwi
gnął jeden worek.

Cały wieczór potem trw ało rozpowiadanie obszerne wczorajsze
go przybycia żydów, które Pawłowa dziwnemi pomysły ozdabiała. 
Nareszcie dobrze po północy kobiety ustąpiły do alkierza, a kowal 
układł się w pierwszej izbie na ławie.

Szarzało, kiedy powstawali. Ju lusia całą noc we łzach spędziła. 
Nim się kum w ybrał napowrót, i konie też przysłane przez podko- 
inorzynę nadeszły. W ielkie było podziwienie naprzód, potem ra 
dość niezmierna Pawłowej, która wszakże pokryła ją udanym fra
sunkiem, starając się przekonać Julusię, że nie gardząc łaską pań
ską, jechać należało.

Dziewczyna, sama nie wiedząc czego, p łak a ła ; kowal pocieszał 
ją  opowiadaniem o dobrej starej pani. Chatę bez obawy szkody, 
boć tam  w niej nic nie było, powierzono na straż sąsiadowi M arci
nowi, budnikowi, a krowę i kozy kowal zabrać z sobą przyrzekł. 
W yjazd postanowiony został i obie kobiety już się około niedługie
go wyboru krzątały.

X I I I .

My opuśćmy Julusię, odjeżdżającą we łzach do dworu, i Pawło- 
wą, k tó ra  łzy udaje, pociąga nosem, oczy wyciera, spluwa, charka, 
w sercu się radując próżnowaniem i dostatkiem przyszłym ; powróć
my do miasteczka, gdzie stary  Bartosz i Maciej uwięzieni siedzą.

N a starcu, przekonanym o swej niewinności, nie mogącym pojąć, 
aby go jakimkolwiek, bodaj najniepoczciwszym sposobem, uplątać mia
no w sidła, stan nowy zupełnie dla niego czynił w początku w raże
nie lekkiej rany, któraby, nie będąc śmiertelną, srodze wszakże bo
lała. Lecz gdy po pierwszym i drugim dniu z początków śledztwa 
przekonał się, ja k  misternie żyd uplątał sieć na jego zgubę, ponura 
rozpacz opanowała starca, któremu nie tak  kara, jak  hańba wy
stępku była straszną. Jem u, co się nigdy nie zmazał niczem, na 
starość posądzonym być o złodziejstwo, uwięzionym ze złodziejami I 
karanym  jak  złodziej! W  pierwszych chwilach omało nie oszalał,
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potem, przetrwawszy je , upadł na słomę i począł gorąco się modlić ; 
nareszcie zachorzał. Zwolna i zdrowie starem u potrosze wracało, 
ale smutek i rozpacz zostały.

Maciej tymczasem przywołany do śledztwa, obwiniony o uczest
nictwo, trzęsiony po więzieniu i znaleziony zbyt na budnika boga
tym, bo miał dziesięć dukatów, zmieszał się, jak  winowajca, usiłował 
się wytłómaczyć, jąk a ł się, bąkał, ale im dłużej mówił, tern mocniej 
się plątał. W  sprawie ojca ją ł  odpowiadać tak , jakby  go chciał 
umyślnie potępić. Było-to tylko głupstwo. Pomocnik poddawał 
mu odpowiedzi, on je  za nim powtarzał, a za jego słowy pisano ze
znanie, k tóre Maciej wielkim znakiem krzyża na końcu utwierdzał.

G-dy staremu odczytano zeznanie syna, popatrzył ponuro i za
milkł. O dtąd postanowił nie odpowiadać i słowa na żadne pytania, 
nie tłómaczyć się i nie uniewinniać wcale. Zdał sprawę swoję na 
Boga, a w dumie swej i cnocie uwziął się na stoickie milczenie i w y
trwałość.

Maciej na pierwsze zapytanie: czy widział, kto konie przypro
wadził, odpowiedział, że Bramko, który gdy krzyknął mu głośno, że 
łże, poprawił, że był tam jak iś żyd nieznajomy.

Napisano więc nieznajomego tylko żyda. Bramko, że sam pierw
szy doniósł, gdzie się konie ukradzione znajdowały, uprzedził, że pe
wnie na niego przez zemstę potwarz rzucać będą.

Potem  spytany, ezy konie za pozwoleniem ojca zostawiono u n ie
go, odpowiedział, że nie. I  znowu na lepszą drogę naprowadzony 
argumentem bardzo silnym, poprawił się, że żyd coś szeptał, że on 
nic nie słyszał, że o niczem nie wie, że może była jak a  umowa.

Spytano, dokąd prowadzono kon ie ; zaklął się naprzód, że ojciec 
jemu kazał je  do m iasteczka do pomocnika odprowadzić, ale zakrzy- 
czany znowu, dodał natychmiast, że ojciec sam zaraz siadł je  wieść, 
a  on nie wie, dokąd i poco.

W  ostatku dobadywany jeszcze, czy żydzi często tam  bywali, 
nagadał, ile razy ich gdzie w lesie widział, i zeznał, że u Jakóba 
Paciorkiewicza, budnika, często konie podejrzane widywano. Sło
wem, poplótł Maciej niestworzone rzeczy, prawdę i fałsze i tak ie 
półsłowa, które spisujący kancelista mógł powywracać jak  chciał, 
czego nie omieszkał też uczynić i skierować je na najpewniejsze po
tępienie budników.

Bramko swoje doniesienie i zeznanie ułożył bardzo zręcznie i to 
zabójczem było dla starca. Nie było komu ani się za niego ująć, 
ani posmarować, ani chodzić i prosić. Córka, której kłamano, że 
ojciec co chwila ma powrócić, nie wiedziała całkiem o położeniu je 
go i niebezpieczeństw ie; bracia budnicy, siedzący w lesie, nim się
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rozsłuchali, nim naradzili, nim namyślili pójść, nim to uskutecznili, 
wiele a wiele upłynęło czasu nienagrodzonego.

Ju ż  i liście na drzewach zapachem napełniały powietrze, a s ta 
rzec jeszcze siedział w dusznem, zamkniętem, tak  zwanem miejskiem 
więzieniu. Lecz jak  zmieniony, jak  zestarzały, jak  znędzniały, jak  
strapiony i własnóm położeniem i niedołężnością syna i niepokojem 
o córkę, o którą się lękał, i spodleniem, które go spotkało ! Ciężko 
hyło poznać!

Duma i powaga, które tę piękną tw arz niedawno jeszcze tak  
charakterystyczną czyniły, zmieniły się teraz w rozpacz niemą i g łę
boką, milczącą boleść; przywalony, zdawał się o kilka la t starszym; 
na skroni jego ciemny włos nagle poczynał się srebrzyć i bieleć. Do
koła oczu zapadła skóra i porysowały się marszczki, a  usta zacięte 
silnie z trudnością naw et na westchnienie otwierały się, tak  je  wola 
starca rozkazem milczenia zamknęła potężnie.

Maciej ogłupiony bardziej jeszcze, nie wiedząc, co się z nim dzie
je , najspokojniej znosił uwięzienie i godził się ze swym losem. M a
wiał tylko czasami, źe boi się, jak  ich uwolnią, aby go tatulo nie po- 
łajali. N ie chcąc czasu tracić, uczył się fajkę palić.

XIV .

G-dy się to dzieje w miasteczku, druga scena tego biednego d ra
matu odgrywa się we dworze.

Pawłowa z Julusią , przybywszy do Sumaczej, osadzone zostały 
jedna w garderobie podkomorzynej, druga na folwarku jako pomo
cnica klucznicy. K ażdy tu  niezmiernie pomocnika potrzebował, bo 
n ik t nic nie robił i rad  był zwalić ciężar na drugiego, nie czując się 
wcale do obowiązków. T ak  nierozważna dobroć psuje ludzi.

Tymczasem korzystając z uwięzienia starego Bartosza, którego 
dworacy, znając go lepiój od pana, obawiali się, zastawiono sidła na 
jego córkę. Podkomorzyna przez litość, pomocnicy pana Jan a  przez 
rachubę obdarzyli ją  wykwintnym ubiorem i wszystkiem, czego do
tąd  brakło ubogiemu dziecku lasów, przywykłemu stroić się w kw iat
k i tylko, —- wszystkiem, czego nie znało nawet, a do czego, nie zna
jąc, jako kobieta, wzdychało. Sukienki, koszulki, fartuszki, bur
sztyny i korale na szyję, chusteczki kwieciste na głowę, trzewiczki 
foremne ze świecącej skórki, pończoszki białe i w stążki ponętne, 
a wabiące oczy — wszystko to zleciało się do kufereczka Julusi, 
k tóra choć sm utna i strwożona, choć tęskniła za ojcem, nie m iała 
siły, żeby te dary niebezpieczne odrzucać od siebie.
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W  zwierciadełku tak  jej z tem było pięknie, gdy się w niedzielę 
przystroiła do kaplicy!

Często, często rozpytyw ała się o ojca, ale jej odpowiadano co
raz nowemi kłamstwy lub nowemi nadziejami, uspokajając niebogę. 
Szczególniej Pawłowa, którśj wierzyła Ju lusia , a która Boga w ser
cu nie miała, praw iła jój to to, to owo, od dnia do dnia powrót B ar
tosza odwlekając, obiecując, oznajmując, donosząc jej fałszywe sło
wa, któremi ją  niby pozdrawiał. D rżała wprawdzie na myśl jego 
powrotu, ale zdawało się jej potem (i tem się uspokajała), że ciężko 
obwiniony nigdy już na swobodę nie wyjdzie.

Z  długiej nędzy, z niedostatku, chłodu i głodu, z ciężkiej pracy, 
kiedy się młodość, pragnąca życia, wyrwie na światło, pogodę, do 
dobrego bytu i swobody, jakże naówczas zamaszysto a  szeroko bije 
serce, ja k  myśl u lata  potężnie!

A  wśród tego żywota nowego, ilekroć chmurka ma go zaćmić, 
ja k  sami kłamiemy sobie, że to nie chmura burzy, ale obłoczek desz
czowy, co tylko ziemię spragnioną orzeźwi. Lękam y się utracić 
chwili drogiej, wprzód niespodziewanej naw et, teraz warunkiem już 
życia będącśj.

Przeszłe życie Ju lusi wśród głuchego lasu, wśród ciężkich zno
jów, często w niedostatku, którego wyobrażenia mieć nie możemy, 
tłómaczyło ten zapał i pragnienie wesołej, słonecznej chwili. W spo
mniawszy na te dnie długiego milczenia, nieprzebyte, nieskończone, 
oblane łzami i potem, snem głodnych marzeń zamknięte, i samotność 
niczem nieprzerwaną, dziewczyna dostawała dreszczu i w głowie jej 
się kręciło.

Tu rówiennice, przyjaciółki, piosnki i zabawy wesołe i przechadz
k i swobodne i tańce niedzielne i słówka pochlebne i jak iś raj w przy
szłości świecący, czarną i okropną robiły przeszłość.

Zwykłej do pracy, do milczenia, do połajań, łagodne i pieszczone 
obejście się, wygody życia, stroje zalotne, uśmiechające się twarze, 
dnie spoczynku po dniach zabawy, dnie zabawy po dniach spoczyn
ku błogiem czyniły życie; nie wiedziała, czy można było jeszcze ży
czyć czego, pragnąć w ięcej; chyba ojca przy sobie, wolnym i szczę
śliwym, ja k  ona była.

W ęża, co pełzał pod tym wieńcem kwiatów, nie widziało dzie
wczę jeszcze. A  pan Jan  często i nadto często począł się przecha
dzać do oficyn i panna Tekla z Julusią , k tó rą w szczególną wzięła 
opiekę, nierzadko też robiła wycieczki ku dworowi, tak , że się p ra 
wie zawsze w lipowśj ulicy spotykano z paniczem. Julusia , dzika 
jak  leśna koza, kraśniała, płonęła, mieszała się, spoglądała zpod 
o k a ; podobał jej się ładny chłopiec, ale zrozumieć jeszcze nie mo
gła, jak i jej los gotowano.
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Czasem błyskawicą prześliznęła się myśl po g łow ie:
— A  nuż panicz pokocha ?
I  westchnęła i dumała i śmiała się, jak  z marzenia.
Ju lusia  nie była już nieświadomem dziecięciem, bo nędza i cier

pienie dojrzewają rychło i uczą wszystkiego, złego i dobrego, a nad 
ich oddech niema straszniej trującego wyziewu; ale nauki ojca 
i własna myśl nie dozwalały jej pomyśleć nawet, żeby chwili upodo
bania i szału miała siebie poświęcić; ile razy pan Ja n  myślami go- 
rącemi zajął jój młodą głowę, śniła, że ją  pokocha i, jak  w bajce —  
z nią się ożeni.

Zdawało się jej to naturalnśm  bardzo, a w zwierciadełku tw a
rzyczka mówiła:

— To być m oże!
Tymczasem co dnia, co godziny, oswoiwszy ją , powoli ścieśniano 

zastawione sidła. Ale środki, użyte na biedne leśne dziewczę, złe 
były właśnie dlatego, że nie dotykały ani jej głowy, ani serca, za
mierzając zgubić ją  w sposób gwałtowny, zwierzęcy, przemocą 
i siłą.

Przemocy pojąć, przypuścić nie mogła, a dumnem ciemnych oczu 
wejrzeniem odtrącała zuchwałych daleko, nie dozwalając się przy
bliżyć, naw et się dotknąć do siebie. Za serce, za głowę nikt jej 
ująć nie um iał; panicz, choć ją  lubił, kochania grać, ani okazać nie 
m yśla ł; a gdyby je  czuł nawet, kto w ie? możeby się wahał prostej 
dziewczynie objawić. Zdawało mu się, że się wszystko kupuje i za 
wszystko płaci.

W reszcie, gdy opór niespodziany a dumny i wzgardliwy niecier
pliwić poczynał, a Ju lusia , zastanowiwszy się nad sobą, tak  uparcie 
zamykała się w garderobie, że z niej krokiem ruszyć nie chciała, 
gdy wszelka nadzieja dla panicza upadła, a sidła zostały próżne 
i daleko, potrzeba było o zmianie ich pomyśleć.

Po długiej naradzie z pokojowcem ulubionym i panią Pawiową 
postanowiono, że sto razy lepiej, dogodniej i bezpieczniej będzie od
wieźć dziewczynę ze sta rą  ciotką do budy w lesie i tam tylko opa
trzyć je  we wszystko, by zdaleka od oczu, w głuchej ustroni odwie
dzać je, gdy się podoba. Postanowiono wyporządzić i rozszerzyć 
budę, nie szczędzić podarków, działać przez namowy Pawłowój, któ
ra  się podejmowała być szatanem kusicielem, nasyłać na Julusię 
dziewczęta garderobo we podkomorzynćj, muzykę, dworaków — sło
wem, nie oglądając się na nic, szybko i wszelkiemi środkami dążyć 
do celu I W e dworze między innemi niedogodnościami lękano się 
i tego, by wiecznie ślepa pani podkomorzyna nie opatrzyła się, co 
się dzieje, a dziewczyna nie wygadała się z czem przed nią dzie
cinnie.
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Pannie Tekli, wmieszanej do haniebnego spisku, łatwo było wy- 
tłómaczyć przed s ta rą  panią, że Ju lusia  nadzwyczaj tęskni za swoją 
chatą i lasami, że do nich przyw ykła bardzo, a dniem i nocą ta je 
mnie płacze, nie śmiejąc mówić. Ulitowało się dobre serce starusz
ki i z dodaną Paw łow ą i stróżem ze dworu wyprawiono obie nazad, 
obdarzone, zbogacone nieledwie, postarawszy się wprzód o powię
kszenie chaty, zaopatrzenie spiżarni, a na miejsce chudój krowy 
i dzikich kóz piękne bydełko postawiono w obórce.

Lecz godziż się szczegółowo malować tę część naszego obrazka, 
ta k  znajomą, tak  pospolitą? Godziż się po setny raz rozwijać przed 
wami historyą uwiedzenia, które im łatwiejsze, tern sroższej może 
w arte  je s t chłosty ? Potrzebaż opisywać i wieczorne odwiedziny 
w puszczy pana Ja n a  i zdradliwe namowy Pawiowej i upór Julusi 
i  szał, k tóry nareszcie młodą zakręcił głową, i wszystkie sposoby 
bezecne, jakich namiętność użyć nie w ahała się?

O ! zwierzę nie może być obrzydliwszem od spodlonego czło
w ieka I

Cienie lasu pokryły zbrodnię, popełnioną bez serca, w imię ser
ca, z zimnym namysłem i rachubą, z lekkomyślnością występną, 
z uśmiechem potępieńca. Jed n a  Pawłowa, a z nią szatan uśmie
chnęli się tej chwili, k tó rą  wiele łez gorzkich obmyć miało.

Ju lusia  została ulubienicą pana Jan a , ale wkrótce w stręt, po
garda, rozpacz zachwiały słabą jej głowę. Przechodziła z szalone
go śmiechu do łez nieutulonych, tłu k ła  głową o ściany, rw ała piękne 
czarne włosy, łam ała ręce i la ta ła , ja k  obłąkana, po łące i po lesie, 
pow tarzając:

— Ojcze! ojcze!
W krótce, gdy J a n  przybył z postawą pewną siebie i zwycięską, 

odtrąciła go silnie, a nachmurzywszy brwi, przystąpić mu naw et do 
siebie nie dała. Ten dziki opór rozjątrzył napastnika, i gdyby był 
rachubą, korzystniejszym dla Ju lusi byćby nie mógł. Opór ten  
i w zgarda przywiązały panicza do biednej dziewczyny.

W yrzuty, obojętność, smutek i rozpacz ciągnęły go silnićj może 
do chaty budnika, niżeli miłość, prośby, łzy i zaklęcia.

Paw łow a tymczasem mocno się zadumywała i niepokoiła, poglą- 
dając na Julusię.

—  A  to szatan dziew ka! — mówiła, na przypiecku siedząc 
i  głaszcząc ulubionego burego kota. — Licho wie, co tam w tej gło
wie ! gdzie i ojcowska krew  ! Dumne, głupie, a niepokonane! Co to 
ubogiemu tak  się z sobą d rożyć! O j! gdyby to P an  Bóg dał drugi 
raz  młodość, wiedziałabym ja ,  co z nią zrob ić! A  tymczasem żeby 
tylko licho starego nie przyniosło, bom gotowa guza oberwać, albo 
i  gorzój.

124 » J. I. KRASZEWSKI.
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Jednego ranku nareszcie Julusia, przepłakawszy noc całą, zni
kła nagle z chaty. Paw łow a sądziła, że ją  uprowadzono do dworu, 
ale J a n  nadjechał wedle zwyczaju i przestraszył ją  zapewnieniem, 
że dziewczyny nie było we dworze. Rozbiegli się tedy jej szukać 
i wieczorem dopióro znaleziono biedną w głębokim lesie nawpół ob 
nażoną, z rozpuszczonemi włosy, siedzącą na pniu z oczyma osłupia- 
łemi, z usty skrzywionemi uśmiechem, obłąkaną zupełnie.

W ielki był przestrach pani Pawiowej i pierwszy raz J a n  uczuł 
dreszcz jakiś, przebiegający od ciała do duszy, ściskające się serce, 
oczy krw ią zabiegające. Nieeałkiem jeszcze zepsuty, pojął naresz
cie sw ą zbrodnię. O dtąd codziennie przybywał do obłąkanej i tu  
dnie całe pod pozorem polowania traw ił.

Dziwne było obłąkanie Julusi. Niekiedy, ale rzadko, w szał 
i wściekłość prawie przechodzące, uspokajało się rychłym strum ie
niem łez, a  potem zlewało się w słodkie jakieś marzenie, jakby  sen
ne widzenie, pełne czarownego wdzięku, a  przerażające dla świad
ków, bo za niem sta ła  straszna rzeczywistość.

W  szaleństwie rzucała się na Pawłową i innych przytomnych, 
z czem m ia ła ; często nożem krwawiła sobie piersi, chcąc się zabić, 
leciała do wody, żeby się utopić, szukała sznura, s tara jąc się powie
sić. W  każdym izby kącie widziała czarne oczy ojca, poglądające 
na nią z boleścią i wyrzutem. Zakryw ała się od nich chustą i wi
działa wejrzenie ojca przez nią; narzucała na siebie wszystkie su
knie swoje, kry ła się w najciemniejsze kątk i i wszędzie i zawsze 
wzrok ten  starego ojca przeszywał ją  wyrzutem zabójczym.

Potem  osłabła opadała, osuwała się i poczynała płakać rzewnie, 
zdawała się usypiać powolnie, aż znów otw ierały się jasne jej oczy, 
uśmiechały usta, rozpromieniała twarz, i jeśli J a ś  był przy niej, 
wysnuwało się marzenie, które wyrazy poznać dawały.

— Nieprawdaż — mówiła — chociaż pan jesteś bogaty, ale ty  
się ze mną ożenisz, tak  jak  w bajce, którą mi mawiała Pawłowa, 
książę ożenił się z pastuszką. I  poprowadzisz mnie do swojej m at
ki, a  ona pobłogosławi nas. Dasz mi sukienki szyte w słońca, księ
życe i gwiazdy, włożysz na głowę moję koronę, na szyję perły, na 
nogi złote obuwie i poprowadzisz mnie do ołtarza. Potem... potem... 
Mówże mi, co potem będzie ?

J a n  zachmurzony milczał.
— W szak prawda, że się ze mną ożenisz? — dopytywała się 

Julusia, chwytając go za szyję — wszak praw da? Ludzie nie wie
rzą, śmieją się, ale j a  wierzę. J a  jestem biedna dziewczyna, ale 
szlachcianka. O ! nie chłopka, n ie ! Ty mnie kochasz, m atka po
zwoli. W szak mówiłeś mi wczoraj, że mnie kochasz? Pam iętasz?
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tam  pod drzewami, na zielonej murawie, księżyc kąpał się w s tru 
mieniu, ptaszki śpiewały na gałęziach, a mój oj ciec. patrzył na nas.

Tu na wspomnienie ojca znowu zakryw ała sobie oczy, narzucała 
na siebie suknie, chustki, pościel swoję, usuwała się pod sprzęty, aż 
przestrach, który nią w strząsał do głębi, przeszedł powolnie, roz
płynął się łzami, a po nim rozświtało znów rozkoszne marzenie.

— Patrzcie — mówiła — dokoła panowie, panie, książęta, kró
lowie, a wszyscy kłaniają mi się. Jasieńko mnie prowadzi, prowa
dzi i posadził na bogatym tronie. M atka siwowłosa błogosławi 
nam. Ot, i dzieciątko maleńkie to nasze 1 Jak ie  śliczne! co za 
włoski złote, jak ie  usteczka różowe, jak ie  oczki ma niebieskie!

Często dnie całe ciągnęły się te  rozmowy samój z sobą, z u ry
wanych wyrazów składane, których Pawłowa słuchała z przestra
chem, J a n  pogrążony w głębokiem zadumaniu i smutku.

J a n  bowiem od niejakiego czasu odmienił się bardzo. Ludzie 
w łaśni zrozumiść nie mogli, co mu się stało, bo n ik t nie przypusz
czał, żeby obłąkanie biednej dziewczyny przyczyną zmiany tej być 
mogło. T ak  przecież było.

Zerw ał nagle zabawy ze zgrają towarzyszów, odepchnął od sie
bie dawne ulubienice; chmurny, zamyślony, smutny, albo sam jeden 
siedział zamknięty, albo milczący przebywał przy matce, albo latał, 
ja k  szalony, na koniu, lub dnie całe traw ił w chacie budnika o Chle
bie i wodzie.

Nie uszło to oka pani podkomorzynej, k tóra o zdrowie Jasieńka 
frasować się poczęła, i wysłała czemprędzej po doktora.

Ale co lekarzom do chorób duszy i zgryzot sumienia ? Tego ani 
hidropatya, ani allopatya nie uleczy.

Pokiw ali głowami lekarze, zapisali coś na papierku i odjechali, 
upewniając, że choroba pochodzi z zamulenia trzewów, lub oni nic 
nie rozumieją.

W e dworze na wieczorynkach, ’ zabawach, rannych schadzkach 
dworu o niczem innem nie mówiono, tylko o chorobie panicza i obłą
kaniu  J u lu s i; wróżono, wnoszono, domyślano się, ja k  też się to 
skończyć może.

Najpowszechniej zdziwaczenie i przywiązanie się pana J a n a  
przypisywano rzuconym urokom i zadaniu pani Pawłowej, która 
uchodziła za czarownicę.

XV.
Stary  Bartosz siedział dotąd w miasteczku, ale rzeczy powoli 

zmieniać się w jego sprawie poczynały. Pomocnik niespodzianie 
poróżnił się z żydem Bramkiem.
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Zatem śledztwo, w skutek nowych jakichś zeznań i wziętych po- 
szlaków, tajemnie przerabiać się poczęło. Zwołany znowu Maciej, 
k tóry gotów był pod groźbą i fukiem powiedzieć, co się komu podo
bało, na samego naw et P ana Boga, zeznał, że konie niechybnie 
przyprowadził Bramko, że ojciec je  chciał oddać pomocnikowi, gdy 
na drodze został schwytany, że żydzisko wreszcie przez zemstę ty l
ko (bo stary  Bartosz kradzieży jego fprzechować nie chciał) sam 
pierwszy zrobił fałszywe doniesienie.

P raw da łatwo się bardzo popiera, tysiące więc dowodów na 
wzmocnienie tego zeznania znajdować poczęto. Jeden stary B ar
tosz tak  się uparł w swojóm dumnem i pogardliwem milczeniu, że 
trudno mu było naw et łagodnością usta otworzyć.

— Dlaczegóż — odezwał się starzec poważnie — wprzódyś pan 
tak  nie postąpił, oszczędzając mojej starości, wstydu, cierpienia, 
które mi życie skróciło, a sobie zgryzoty na duszy?

Pomocnik zaczął się wymawiać, zaczął coś, przewracając papie
ry, paplać, gryźć cybuch w gębie, pluć, kręcić się, popijać gorzałkę, 
zakąsywać śledziem i na tćm się skończyło.

B artosz rozpowiedział nareszcie całą historyą. Sprawa więc na 
tem stanęła, że ojca i syna miano wypuścić na porękę, gdyby się 
tylko świadectwa ich uczciwości przeszłej znalazły.

W łaśnie też wszystko teraz składać się poczynało jak  najlepiej.
Od wzięcia B artosza w lasach, które zamieszkiwali Mazury, da

w ał się czuć brak  tego naczelnika, który nie mając żadnej władzy 
nad bracią, największy przecież na nich wpływ wywierał. W  po
czątku może wszyscy radzi byli, że surowe oko i usta surowe, co ich 
nieraz karciły, na czas się od nich oddalają; ale wkrótce poczuli 
dotkliwie, jak  im starego Bartosza b rak ło : ni kogo się porodzić, ni 
komu poskarżyć, ni leczyć i pocieszać nie było.

W niedzielę zejść się, jak  się schodzono do jego chaty na posłu
chanie o starych czasach, nie było gdzie. K ilku młodzieży w ybie
rało się na flis, a tu  umowy z żydami zrobić i kontraktu  dopilnować 
nie było kom u; inni chcieli pójść belki w sąsiedni las ciosać, ale za
brakło także B artosza, coby za wszystkich o warunki się z żydami 
rozmówił. Jeden i drugi zaczęli mówić:

— O ! źle nam bez s ta rego! Taki co źle, to źle.
—  I  taki nie godzi się, żebyśmy go w biódzie opuścili; wszak 

on nas każdego i nieraz ratow ał.
—  A  jakbyśm y pomyśleli?
— Cóż my wymyślim ?
— Czyż to już niewinnego poratować nie można?
— A  gdybyśmy się złożyli? — dorzucił jeden pocichu.
—  T ak I jakby  to było z czego!

BUDSIK. 1 2 7
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— Porzućcież! Znajdzie się, aby wola tylko. Tu skórka lisia, 
tam  kilka zajęczych, gdzieś może i łosia, u tego trochę masła, u dru
giego niepotrzebne cielę. Żebyśmy chcieli, znalazłoby się, posprze- 
dawawszy, z czego złożyć jak i grosz.

W ielu wprawdzie niebardzo na to przystać chciało, ale gdy się 
starsi na to zgodzili, drugim już było w styd i niejeden odwiązał 
z brudnego węzełka zachowany groszyk, z westchnieniem składając 
go do kupki. *

W  chacie pana M arcina, niedaleko Bartoszowej budy położonej, 
zeszli się wszyscy w sobotę i tam  przy kieliszku (bo Marcinowi na 
to stało, kaw ał bowiem pola obrabiał, a  syna miał, co mu, służąc 
dworsko, dopomagał potroszce) poczęli się naradzać, komu pójść do 
pomocnika.

I  trzech starszych, a  [wymowniejszych i śmielszych, ofiarowało 
się do tój ciężkiej posługi.

— W szystko dobrze — rzekł jeden po naradzie —  ale jak  s ta 
rego, da Bóg, uwolnią, a do domu wróci, dalibóg nie wiem, co 
będzie.

— A co ma być? —  m ruknął inny.
— Albo go nie znacie? O córce nie wie, a jak  się dowie, nie 

zniesie tego lekko.
— B a ! alboż to on pierwszy ?
— Nie chciałabym też być na miejscu P aw iow ej! — mruknęła, 

gospodyni.
— O ! bieda jej będzie!
— A t, wylazłszy z gorszego kłopotu.
— Co to wy gorszem nazywacie ? P an  Bóg wie, co gorsze l 

Niewinnemu nigdzie się nic nie stanie, a  tu  i sam Bóg nie poradzi 
na takie nieszczęście.

— Oj I prawda, pani M arcinow a! Ależ taki, gdyby stary  po
wrócił, toby coś pomyślał.

— Córka oszala ła; dwór pomaga, ale to nie na d ługo : potem 
przyjdzie golizna i nędza. A !

Zamilkli. M arcin pokiwał głową i w ąsa pokręcił.
— W szystko tak i — rzekł — lepiej, żeby gospodarz był 

w domu.
— Tylko mu na razie nie mówcie o tern.
— Musi już wiedzieć.
— N ie !n ie !  Któżby się zaś odważył z tern do niego przy

stąpić !
Długo tak  jeszcze gwarzyli budnicy, aż gdy wódki i zakąski nie 

stało, pobrawszy z k ą ta  strzelby, bez których ruszyć się nie mogą, 
pocałowawszy się z gospodarzeni, a żonę jego z kolei wszyscy w rę 

http://rcin.org.pl



kę, rozeszli się, um awiając się, kto do miasteczka z Marcinem miał 
iść, o miejsce i godzinę.

N azajutrz rankiem , w borsuczych torbach, nowych łapciach i bia
łych koszulach, ale bez strzelb, trzój wysłańcy śpieszyli do pana po
mocnika.

N a kraju  lasu przyłączył się do nich przypadkowo idący czwarty 
(była-to niedziela), i tak  gwarząc, powoli pociągnęli ku mieścinie, 
której szary kościółek, białą cerkiew i czarne domostwa zdaleka 
widać było.

Niełatwo w dzień targow y dostać się do tak  wysokiego urzędni
ka, jakim  je s t w miasteczku pan pomocnik. Tysiąc interesowanych 
drzwi jego oblega, —  i teraz właśnie tak  było. Żydzi, szlachta, 
obywatele pomniejsi, wieśniacy ze skargam i i pobojem, parochowie 
z pozdrowieniem, wszystko-to napełniało dom, podwórze dworku, na 
którego czole wisząca tablica oznajmowała mieszkanie pana pomo
cnika. N a baryerach, na ziemi, pod płotami pełno było czekających 
ludzi, na ławach w ganku izraelici, u drzwi kupa żołnierzy odsta- 
wnych.

Pomocnik tymczasem weselił się w gronie dobrych przyjaciół 
i szanownój połowicy, jak  on równie wesołej w towarzystwie i lubią
cej tę wesołość czerpać nie tak  w sercu, które często bywa próżne, 
jak  w butelce, k tóra zawsze pełną być może, zwłaszcza gdy tylko 
o napełnienie jej okowitą chodzi.

N a kanapie odartśj, wysiedzianśj i kulawych krzesełkach zasia
dali dostojni goście, w których gronie pierwsze miejsce zajmował 
w nowiuteńkiej węgierce, z kapszukiem u pętlicy ekonom pana J a 
na. Rozmawiano o różnych zajmujących przedmiotach, o umarłym 
nagle sołdacie, o zabitym żydzie, o skradzionych koniach. W ódecz
ka  krążyła po raz trzeci czy czwarty przed kiełbasą, którą naresz
cie, zadość czyniąc powszechnemu oczekiwaniu, wniósł na obitym 
półmisku służący w nowiusieńkich łapciach. Był-to pokojowiee go
spodarza. Posiłkowała go w posłudze, rozdając szczupłą ilość krzy
wych widelców między gości, kucharka dziwnie brudna i utłuszczo- 
na, której nogi nie w obuwiu narodowem, ale w podartych trzew i
kach pani, naboso włożonych, po podłodze szelepały. Goście rzu 
cili się do kiełbasy, której pożarcie poprzedzone było jeszcze raz wó
deczką. Gospodarz bez ceremonii pierwszy sobie nabrał na talerz, 
a potem ręką  wskazał półmisek żonie i gościom. W  ostatka żywili 
się sosem z cebulą i chlebem maczanym pisarz i kaneelarya, sk łada
jąca  się z kosookiego, kulawego i łysego mieszczańczuka.

Po śniadaniu i rozjechaniu się gości, których prosić na obiad 
zwyczaju nie było, przystąpił, usiadłszy na ław ie w ganku, pomo
cnik z fajką do posłuchania przybyłych z prośbami, skargam i i t. d.
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Przyszła wreszcie kolej na budników, którzy z nieśmiałością, 
przystąpili do ławki, zajętej przez wysokiego urzędnika.

— N o ! a czego chcecie ?
— My tu, panie, przyszlUza Bartoszem Młyńskim.
— Czego?
— Prosić za nim.
— H m ! a gdzież prośba ?
I  popatrzył na ręce. M arcin wysunął się naprzód i, całująe 

w rękaw  pomocnika, wsunął mu prośbę. Ten ją  z flegmą obejrzał, 
pokiwał głową i spytał dość łagodnie:

— A  czegóż chcecie dla B artosza?
— Ażeby jasny  pan uwolniliście go. On nic nie w inien; za

świadczą wszyscy, że uczciwszego, chowaj Boże, człowieka u na& 
niema. Cały wiek nigdy go naw et o nic nie posądzano.

— H m ! hm! J a  to i sam wiem, że on może nie winien, ale co 
chcecie? Praw o grunt! B ył oskarżony. No! co ja  temu winien? 
J a  za wszystko odpowiadam. To niemałe dzieło, to dzieło! No, ale 
gadajcież, cobyście chcieli?

— Niech jasny pan uwolnią starego.
— T ak! uwolni! Tu prawo grunt! Uwolni! ba! J a  odpo

wiadam za niego przed gubernatorem ! W am  się zdaje, że ja  tu  pan 
sam sobą i że mogę, co chcę.

—  A  tak , J W . p an ie!
— A  właśnie, że choć wiele mogę, bardzo wiele mogę i prawie 

wszystko mogę, a jednak są tak ie rzeczy... Bo widzicie, wy tego, 
ciemni ludzie, nie rozumiecie, że tu  zakon to dzieło!

Budnicy pokłonili się w milczeniu.
— I  mógłbym uwolnić zresztą, jeśli zechcę, ale kto za niego 

ręczy?
— My wszyscy.
— N o! no! poczekajcież! namyślę się, namyślę! Pójdziecie do 

kancelaryi i pomówicie tam z moim sekretarzem ...
Do wieczora przeciągnęły się s ta ran ia ; zmierzchem nareszcie 

wydany został rozkaz uwolnienia dwóch budników, z tern jednak, 
żeby się na zapotrzebowanie stawili. Strzelbę Bartosza, zabraną 
w budzie, na ręce M arcina wydano.

XVI.
Pośpieszyli więc do więzienia budnicy, weseli i swobodni, że 

przecież raz skończyli to, co się im już nieskończonością wydawać
http://rcin.org.pl
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poczynało. Bartosz, jak  zwykle, leżał na słomie, podparty na łok
ciu, gdy trzej wysłańcy przyszli mu oznajmić uwolnienie jego.

— No, panie Bartłom ieju —  rzekł Marcin, wesoło wchodząc — 
dzięki Bogu, jesteście wolni.

Podniósł głowę.
— H a ?  — spytał, nie dowierzając.
— 'W stawajcie i chodźmy s tąd ; jesteście wolni.
— Doprawdy ? — Zerw ał się na nogi. — A ! Bóg wam zapłać f 

—  I  wyciągnął rękę ku pierwszemu z brzegu. — H a l ależ mi się 
zdaje, jakbym  dziesiątek la t tu  siedział. A  Maciej ?

— I  M acieja uwolnili.
— Chwała B ogu!
W  tej chwili wszedł i syn nieśmiało do izby z k ró tką fajeczką* 

w ręku, bo ta  go już nie opuszczała ani na chwilę. Ojciec popa
trzy ł na niego, łzy mu się zakręciły w oczach i cicho szepnął:

— Ciężka boża kara, ale sprawiedliwa! Dziej się wola jego! —  
I  silniejszym już głosem odezwał się, nakładając torbę: — No i 
chodźmy.

— A  Ju lusia?  a Paw łow a? — spytał na progu. — Co to jest,, 
że żadna z nich nie dowiadywała się o mnie, Ju lusia zwłaszcza, mo
je  ulubione dziecko? Nigdym się tego strapienia od niej nie spo
dziewał.

Budnicy zam ilkli; w ich oczach wyczytał już stary  łatwo jakiś; 
przestrach i niepokój.

— Co się z niemi dzieje? — spytał zuowu.
— A co! poczekajcie! Ot, pójdziemy się ogrzać do Icka  nad: 

most, to tam wam wszystko rozpowiemy. Jużcić nic tam , n ic; n ie 
frasujcie się.

To „nie frasujcie się“ zachmurzyło czoło Bartosza, poszedł mil
czący i ani słowa nie odezwał się już, idąc przez miasteczko. W  uli
cy pociągnął całą piersią powietrza, spojrzał na niebo, na któróm 
połyskiwać zaczynały gwiazdy, otrząsnął się i szerokim krokiem do- 
gnał wyprzedzających go towarzyszów.

W  karczmie, na kraju  miasteczka leżącej, w izdebce oddzielnej, 
bo pierwsza, wspólna wszystkim, zajęta była mnóstwem popitych 
wieśniaków, przysiedli na ławach budnicy. Kazano przynieść wód
ki, ale rozmowy n ik t począć nie śmiał. S tary Bartosz ust nie otwie* 
ra ł, ci zaczepić go nie śmieli. Milcząc, trącono w kieliszki z ży
czeniem :

— Daj nam Boże dobre zdrowie.
I  powoli, powoli, gdy trunek w głowach zaszumiał, usta się 

otwierać poczęły.
—• A  co — rzekł M arcin — nie frasujcie-bo się, panie B arto
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szu. B a! czy to mnie was uczyć i napominać! W y to lepiej zna
cie, jak  sobie począć, kiedy i ja k  biedę klepać. A  ot, chw ała Bogu, 
że jesteście wolni, to zresztą także rady  sobie dacie.

Bartosz milczał, tylko czarne jego oczy spoczęły przez chwilę na 
M arcinie, jakby  z niego prawdę, o k tó rą pytać nie śmiał, dobyć 
chciały.

— Mów! — odezwał się sucho — no, mów! Nie obwijajcie mi; 
j a  czuję już coś złego.

— Chodzi to po ludziach. Tak, musieliście już co i słyszeć?
— Mów! — silniej powtórzył Bartosz, chw ytając go za rękę, 

k tó rą  jak  żelazem uścisnął. — Nie męcz mnie! mów! Cóż? um arła 
Ju lu sia?

— Ale nie! ale nie! T ak  tylko... widzicie, chora trochę... cho
ra , ale...

—  Chora ty lk o ! a ! dzięki B ogu! — rzekł, wolniej oddychając. 
— Tylko chora! no, to jeszcze nic! Tylko chora...

M arcin niezmiernie zakłopotany nie wiedział już, co mówić.
— Dawnoż chora? — spytał starzec.
— Ona chora, widzicie, i nie tak-to  ona chora, bo...
—  Ależ mówcie mi w szystko! J a k  dawno ?
—  A  ja k  ze dworu wróciła, tak  potem...
S tarzec zerwał się z ławy.
— A  więc była i we dworze ! poco? poco ?
— Albo ja  wiem? W idzicie, to ta  s ta ra  pani nasza zlitowała 

się i w zięła ją  była do garderoby; ale potem, że tęskniła, więc ją  
znowu z Paw iow ą do budy odesłali i na budkach już jakoś zacho
rzała.

B artosz w patryw ał się ciągle w oczy Marcinowi, który je  spusz
czał, jak  winowajca i dłubał coś około torby, dławił się i krztusił.

— K łam iesz! — rzekł po chwili stary , znowu go porywając za 
rękę. — Mów, na rany C hrystusa!

— No! co mam cedzić po kropelce przez zęby! No, co? ot, 
wiesz, to wiesz, a pocóż się pytasz ? O t, bywał panicz, bywał i... 
i... z w ary o wała.

Ale jeszcze tych słów dokończyć nie pośpieszył, gdy B artosz, 
rzuciwszy rękę jego, popchnąwszy go tak  silnie, że M arcin aż się 
zatoczył, pochwycił z k ą ta  strzelbę, uderzył całym sobą we drzwi 
i jak  strza ła  w yrw ał się z izby i karczmy.

W szyscy wybiegli za nim, ale w pomroce nocnej zniknął im za
raz  z oczu. M arcin, Maciej i dwaj inni budnicy, co najrychlej na- 
jąw szy wóz u wieśniaka, pośpieszyli do chaty B artosza, chcąc go, 
jeśli można, uprzedzić, i upatrując, azali go gdzie nie spotkają po 
drodze.
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Mnóstwo wieśniaków powracało z targa, pełen ich był las, dro

ga, grobla, i wśród tłumu ani podobna rozeznać starca. Najpodo- 
bniój też do prawdy wprost przez lasy, bez drogi pójść musiał. 
W  największej niespokojności dobili się już późno do Osikowego 
Ługu.

X V II.

S ta ra  chata Bartosza, k tórą on własnemi niegdyś sklecił ręko
ma, zmieniła się teraz bardzo, skutkiem częstego w niej pobytu J a 
na i troskliwości jego i podkomorzynej, k tóra o niezem nie wiedząc, 
przez miłosierdzie tylko s ta ra ła  się opisane jej nędzne schronienie 
podnieść, czyniąc je , o ile można, wygodniejszem i schludniejszem. 
Przez nią przysłani cieśle dobudowali tu  ganeczek do drzwi, drugą 
izbę z boku, część ścian otynkowano, wewnątrz oporządzono, pobie
lono, dano podłogi, przywieziono sprzęty. Chwiejący się stół i ła 
wy usunięto do alkierza, gdyż na ich miejsce dane były wcale po
rządne, wzięte z oficyn, stoliki i k rzesła ; u okien naw et czerwone 
okiennice i białe firanki, zawieszone przez Pawłową, były podziwem 
braci budników. Pawłowa dostała także we dworze jakichś doni
czek, któremi ubrała okna, starając się może temi dowodami dostat
ku i dobrego bytu na przypadek powrotu B artosza trochę go roz
broić.

Ale ona nie znała go w cale; starzec uczciwą nędzę miał za naj - 
piękniejszy żywot w świecie, któregoby za żadną ozłoconą i p rz y 
braną m isternie podłość nie mieniał. D la niego cierpienie było 
czemś podnoszącem człowieka, bo je nie inaczej pojmował, jak  do
pustem bożym dla dobra i poprawy ludzkiej. N ieraz dawniej, gdy 
Pawłowa narzekała nieustannie i kwiliła, odpowiadał jej surowo 
i spokojnie:

— Dajcie pokó j! widać tak  nam sądzono !
N ie wiem, czy kto zastanowił się nad głębokiśm znaczeniem te 

go pospolitego wyrażenia, Słowianom tylko w łaściw ego: sądzono. 
N ie los więc ślepy, nie tra f  nierozumny, ale sąd sprawiedliwy lu 
dziom wydziela, na co kto zasłużył.

Jes t-to  dowodem, że my nie wierzym w przeznaczenie, ale w ro 
zumny kierunek rzeczy ludzkich, że nie wierzym w los, ale w Boga.

Cicho było w chacie Bartosza, gdy Maciej, M arcin i dwaj inni 
budnicy podjechali pod nią, nie śmiejąc już naw et wejść do dworku, 
którego powierzchowność coś nad mieszkanie budnika oznąjmowała. 
Maciej pierwszy wygapił oczy na ganek i przybudówkę nową, wo
łając :
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— A to co? a to nie nasza chata! Zdaje się, ma być nasza, 
a jakby  nie nasza. A  ot, i pieniek podle płotu, o któren, bywała, 
zawsze się zawadzę. A  cóż tu  ten dworek robi ?

— C y t! c y t ! to to panowie wam pobudowali.
— Zaco?
Budnicy zamilkli. W e dworku było cicho, a w oknach ja s n o ; 

tylko głos urywany, srebrzysty, dźwięczny w przestankach milcze
nia się odzywał, jakby  pomieszany z płaczem. U płotu sta ł koń 
wierzchowy, kopiąc ziemię nogą.

Budnicy zajrzeli przez szyby, ale tu  osłonki nic im dopatrzyć nie 
dozwoliły. W eszli więc do sieni, zapukawszy wprzód do drzwi. 
W ew nątrz, na przypiecku siedziała Pawłowa paradnie strojna i drze
mała u kądzieli. D alej, od ogniska oświecona, pustą zdawała się 
izba, aż w samym dopiero kącie na ziemi leżała Ju lusia  z rozpusz- 
czonemi czarnemi włosami, które dokoła, jak  płaszcz, spływ ały; 
wśród nich biała, blada, ja k  marmur, tw arz jej i oczy płonące ogniem 
dzikim świeciły. Ręce m iała załamane, a nogi podkurczone. J a k  
dziecię senne, w ahała się na wszystkie strony, milcząca, z chmur- 
nem czołem, zw isłą w argą, rozpiętą suknią i potarzanym włosem ; 
obok niej siedział Jan , podparty na ręku. Nie był-to już żwawy 
hulaka, jakim-eśmy go widzieli niedawno: zbladły, smutny, gnie
wny, zdawał się bliski tego szaleństwa, które z ust Ju lusi płynąc, 
sączyło się w mózg jego i serce. Ona mówiła pocichu przerywanym 
głosem :

— Ju tro  wesele, ju tro ! W szystko gotowe we dworze, i ja-m  
gotowa. Tak, nic mi nie brakuje, tylko wianeczka. A  bez w ianka 
ksiądz błogosławić nie zechce, pani m atka wasza mnie odepchnie 
i ludzie śmiać się będą. W ianek powinien być koniecznie związany 
w stążką białą i kraśną. B iała wstążka, to niewinność moja, a krw a
wa, to miłość, a zielone kw iatki, to moje nadzieje. Chodźmy, J a -  
sieńku, wiązać wianuszek na wesele, chodź, chodź! — I  schyliła się 
ku podłodze, jakby  kw iaty brała. — O, dziw! dziwowisko! Co tu  
k w iec ia ! co tu  kraśnego kw iec ia! a co się po nie schylę, to mi od 
rąk  ucieka. Pomóż-bo m i! Ty stoisz, jak  t ru p ! Aleś ty  żywy. 
Daj mi rękę. O ! ciepła jeszcze! Nie, n ie ! ty  jeszcze żywy!

N a te  słowa weszli budnicy, a J a n  zerwał się zawstydzony z ła 
wy. Ju lusia  obróciła oczy ku drzwiom i szepnęła:

— Nic t o ! to sw aty !
Uśmiechnęła się, ale w tej chwili zobaczyła Macieja, który jej 

rzeczywistość przypomniał. Zerw ała się, podbiegła szybko ku nie
mu i zaczęła krzyczeć w obłąkaniu, usiłując się u k ry ć :

— Ratujcie! ojciec! ojciec! A ! on mnie zabije!
— Dalibóg, wszak ona oszala ła! — zawołał Maciej, biorąc się

http://rcin.org.pl



BUDNIK. 1 3 5

za włosy. — A j ! a j ! ze wszystkiem się skręcili. Otóż tobie masz l 
B ędą się tatulo tęgo gniew ali!

Pawłowa przebudzona, nagle także obaczywszy Macieja, rzuciła 
się ku niemu niespokojna.

— A  co? — zawołała — puścili w as?
— A ! całuję rączki! puścili.
— A  ojciec?
— Ojciec także wolny.
— Gdzież je s t?  idzie?
— Musie poszli na polowanie czy co, bo ze strzelbą — rzekł 

Maciej głupowato.
W tem  zbliżyli się i inni budnicy i zaczęli opowiadać, jak  się to 

stało, że icb Bartosz porzucił nagle w miasteczku i uciekł, nie wie
dzą dokąd. Pawłowa pobladła, obejrzała się po oknach, zachwiała, 
potarła ręką po czole i usiąść musiała, a raczej padła na przypiecek. 
Maciej tymczasem chodził po izbach i wszystko z ciekawością głup
ca oglądał, to siostrze obłąkanój, to sprzętom nowym się przypatru
jąc. I  coraz-to czego nowego dojrzawszy, uśmiechał się, w eselił; 
naostatku wziął w rękę firanki i sp y ta ł:

— Pani Pawłowa, z pozwoleniem, do czego te  spódniczki? su
szycie, czy co ?

Ale nic mu nie odpowiedziano.
J a n  był uciekł w pierwszśj chwili tylnemi drzwiami, a Julusia 

upadła w kącie, nagarniając na siebie włosy, suknie, stoły, ławy 
i co pochwycić mogła.

Paw łow a słabła ze strachu wielkiego.
— To on tu niechybnie przyjdzie w nocy i ze szczętem nas po

wybija, jak  pszczoły! — rzekła, łamiąc ręce. —  A  świadczę się wa
mi, co ja  temu w inna? J a  głupiój dziewczynie ciągle mówiłam: 
„ E j! dajcie pokój, bo to się źle skończy“. A  cóż kiedy mnie nie 
słuchali. Teraz, ja  wiem, wszystko spadnie na mnie. Tak-to, k ie
dy nieboszczyk mój potłókł się w tej nieszczęsnej karczmie, albo, 
myślicie, ja  tam byłam ? A tak i zawsze mnie ostatnia bieda. Żeby 
tu było kogo zostawić, jabym  do was poszła, panie Marcinie, póki 
pierwszy ogień nie minie.

M arcin nic nie odpowiedział.
— Albo do was, panie Ignacy.
Ignacy milczał.
— Albo i do was, panie Piotrze.
P io tr odwrócił się żwawo.
— O j! żeby nie noc, uciekłabym choć do dworu.
— Ale tu nie o was idzie, moja matko — rzekł M arcin — ale
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0 córkę, z k tórą źle być może, jeśli B artosz bardzo to do serca w e
źmie.

— A co on w aryatce zrobi? — zaw ołała stara . — Je j-to  licho 
nie weźmie. A  ja, jak  Boga kocham, że ja  niewinna, pieniędzy nie 
brałam , zawsze ją  przestrzegałam . A  co ja  mogłam poradzić? J a k  
sobie posłali, tak  niech się wyśpią. J a  ją  raz-w raz przestrzega
łam : „Ej, ostrożnie! ej, będzie ź le !“ A le to młode, a panicz tak i
1 gwałtownik straszny... i głowa się dziecku zawróciła i zwaryowa- 
ło to. Ale Bartosz i słuchać nie zechce; ja  go znam. E j ! jeśli B o
ga kochacie, przytulcie mnie który, przytulcie!

Budnicy milczeli.
— A le bójże się Boga, pani Paw łow a — rzekł jeden nareszcie 

— a jakże wam to nieszczęśliwe i tego, z pozwoleniem, nie mówiąc 
złego słowa, głupca M acieja zostawić tak  samych? Toe-to nie do 
kogo należy. Oniż tak  zostać sami nie mogą.

— A zmiłujcież się, przynajmniej sami nie odchodźcie pod noc. 
Jakbyście wy tu  byli, nie tylebym się bała i o siebie i o nią. O t! zo
stańcie.

— Z  temże-to my tu  i przyszli.
— A  niechże wam Bóg płaci s to k ro tn ie! Siadajcie, a zaraz 

i wódeczka i przekąska i coś na ząb włożyć się znajdzie.
Ju lusia  leżała znowu w kącie po gwałtownym przestrachu, ja k 

by odrętw iała i uśpiona. G łowa jej spadła na podłogę, czarne wło
sy tylko służyły za wezgłowie. O tw arte miała oczy i usta, ale zda
w ała się nie oddychać, nie widzieć, nie słyszeć. Maciśj s ta ł nad 
nią i patrzał się zdumiony.

—  To jakaś kiepska bardzo choroba — mówił do siebie. — Co 
tśż-to  za choroba? Św ięty W alenty, czy co? Musić W alenty! 
P an i Paw łow a! — zawołał — a możeby Julusię podnieść i na łóżko 
położyć ?

— Nie ruszać jej, nie ruszać! — krzyknęli drudzy, w patrując 
się zdaleka — tylko czem czarnem nakryć, to się uspokoi.

Pawłowa pobiegła, niewiele na to zważając, do alkierza i zaczę
ła z niego wynosić, co jej się nawinęło, począwszy od flaszy z wód
ką  aż do wędzonej kiełbasy; ustaw iła to wszystko na stole i zaczęła 
zapraszać. Sama usiadła znów przy piecu i, litu jąc się nad sobą, 
płakała.

Budnicy nie dali się długo p rosić ; lud umie jeść w strapieniu, 
we łzach, przy pogrzebie i narodzinach, w rozpaczy i radości zaró
wno. Nigdy uczucie nie odejmuje mu głodu. Maciej jednem  okiem 
na siostrę z politowaniem spoglądając, drugiśm upatrując co najle
psze kąski, częstował się, ja k  należało.
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Pawiowej wśród szlochów gęba się nie zamykała, bo i w głowie 
myśli la tały , ja k  czarownice w sabat.

— Licho mnie tu  wniosło, ja k  P ana Boga kocham I Nie było 
mnie lepiej pójść na służbę, albo do dworu, gdzie ubogich radzi przy
tu lają! Bartosz to tak i stary  w aryat, gotów i zastrzelić i zabić. 
W szak tak i mówią, że ze strzelbą poszedł. No! a co ja  temu win
na? Dziewczyny na pasku nie trzymać. Ju ż  kiedy to bieda! K u 
mie ! kum ie! — odezwała się do Marcina.

M arcin, pełną mając gębę kiełbasy, przybliżył się do niój le
niwie.

— Radźcie mnie, co tu  począć ? A to on ranie zastrzeli!
— I ! może tak i nie zastrze li! K to  wie, może n ie ! Zresztą,, 

co tu radzić? R ada nie pomoże.
—■ O j! bo wy tak  Bartosza nie znacie, ja k  j a !
— H m ! całeż my to życie prawie przesiedzieli podle siebie.
— Otóż*bo nic nie wiecie; my byliśmy wprzód na innych lasach, 

jeszcze u nieboszczyka łowczego, kiedy potaż palili. L at-to  już te 
mu garstka. Otóż wówczas...

— Tak, ale rychło się Bartosz stam tąd wyniósł i już tu  się 
osiedział.

— N o! ale posłuchajcie! Co było z młodych lat, to ja  tylko
wiem, i dlatego tak  się boję. Choleryk straszny.

— Czegóż się tak  boicie ?
— Gorący człowiek, powiadam, choleryk! W y to nic nie wie

cie. Jem u jak  się co zamarzy, gotów na wszystko.
— A by nie na z łe ; temu to nie uwierzę.
— Otóż i nie na dobre. Ju ż  ja  tak i co wiem, to wiem. Dość, 

że to jem u nie pierwszyzna aw anturę zrobić. A potem mu i nieraz 
ciężko było w życiu i wzdychał i kaw ęczał; ale zrobionego nie od
robić. Co się stało, odstać się nie może.

— Ale cóżby się stało ? — spytał M arcin trochę ciekawy.
— A  nie powiecie nikomu?
— A mnie to naco ?
— Otóż, zmiłujcie się, tylko nie powtarzajcie. J a  przed wami, 

jak  ojcem rodzonym. Jeszcześmy wówczas byli w lasach pana łow
czego i stary  Bartosz i mój nieboszczyk razem. Nie wiecie-bo, co 
to za człowiek był mój nieboszczyk! Ju ż  to prawda, że czasami lu
bił z ludźmi uczciwemi podhulać, ta  i podpić, ale co chcecie, taki 
człowiek człowiekiem. Ależ zato sprytny, a do wszystkiego, do 
czego chcesz, a przewąchał bestya, co się gdzie święciło, i przez 
dziesiątą ścianę. Jakoś Bartosz z moim nieboszczykiem mało nie 
jednolatki byli, obaj nieżonaci, bo mój tak i mnie jeszcze i nie za
znał. Aż tu matczysko im stare  umiera jakoś w późną jesień, przed
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W szystkiem i Swiętemi, to i gospodyni w domu nie stało. Nu, już 
tak i jednemu trzeba się koniecznie ożenić. Mój był młodszy, o! i t ę 
gi chłopak, jak Boga mego kocham. Ludzie poczęli im swatać nie
boszczkę Bartoszowę, młodą i śliczną dziewkę, krew  z mlekiem, j a 
gódkę, ale już była we dworze u nieboszczyka łowczego. Bartosz 
z początku nie zechciał, kiw ał głową i nie smakowało mu coś, że to 
ze dworu, zwyczajnie. Ano, jak  zaczęli go namawiać, że dobra go
spodyni, że uczciwa, a liczko tak i gładkie było, tak  się nareszcie 
odważył, ta  i ożenił.

— A le cóż to strasznego, pani Paw łow a?
— Ano, poczekajcie! to dopiero początek. Ju ż  to że Bartoszo

wa była piękna, to p raw da; bo i na mnie swego czasu ludzie mówili, 
żem była niczego, ale tam ta to jak  pani wyglądała. W ięc że we 
dworze bywała, języka w gębie nie zapomniała, a i w głowie się 
trochę przewróciło i taki, Boże odpuść, nie kochała B artosza, a tak  
sobie za mąż poszła, że ludzie namówili. Św iętą prawdę mówię, nie 
dodaję, Bóg świadkiem. Po weselu tedy, aż tu Bartosz coś zmar- 
kotniał, jakby  go kosą podciął, a żonie zrobił się przykry okrutnie. 
T a także sobie po nosie jeździć nie d a ła : co on jej jedno, ona jemu 
dwoje i tak i osą w oczy. Aż i ze wszystkiem popstrykali się, ta  
i gadać do siebie przestali. Mój już się wówczas o mnie starał, 
a  tak i był sprytny, że zaraz dowąchał się, że się to źle skończy. 
I  mówi, bywało, do m nie: „Salusiu (bo tak i Salomea mam imię) 
obaczysz, że tu  z tego coś wyrośnie lichego“. A ja  na to nic, a on 
wiedział, co mówił. Posłuchajcież-no tylko. Jeden, drugi poczy
nają bąkać, że ze dworu jakiś gaszek do Bartoszowej udaje się i jak  
bywało, nasi przy potażu dzień i noc, ona tam gościa przyjmuje, ta  
i dobrze. Doszło to do uszu Bartosza. A le on jakby to nic, aż je 
dnej nocy znikł. No, nióma, niema, myślą sobie, poszedł. A  on 
nocą zakradł się i czyhał. Nadjeżdża przyjaciel Bartoszowej, on 
jem u n ic; puszcza go do domu, a  sam w sieni zakrada się. K iedy 
już sobie we dwójkę na łóżeczko siedli, ten wymierzywszy ze strzel
by, a wziąwszy ich na cel, jak  rznie, tak  gachowi rękę tylko, chwa
ła  Bogu, przebił, a łaska Boża, żonie się nic nie dostało. Potem 
jak  skoczy do nich, żona omdlała, ten  uciekł, okno wybiwszy. J a -  
koś się to potem pogodzili, ale nieboraczka z przestrachu zachoro
w ała i nędzniała jeszcze długo, aż po Macieju i umarła. On-to sam 
czuje, że jej śmierć przyśpieszył, choć niedarmo, bo tak i dworka by
ła  i to jej też ponoś nie pierwszyzna kochanie. A le tak i wszystko 
za to głupstwo człowieka ze św iata gładzić nie w arto. Otóż, wi
dzicie, że ja  się niedarmo boję; bo trzeba wam wiedzióć, że on cór
kę strasznie kocha, a nie bez myśli on ze strzelbą od was uciekł.

M arcin się zadumał.
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— Jak to  — spytał — a za to przebicie ręki dworakowi nie by 
ło sprawy?

— Co to chcecie! to insze czasy b y ły ! A  szlachcic i czuł, że 
niedarmo dostał, i Panu Bogu dziękował, że się na tern skończyło. 
Bo tak i nie um arł z tego, tylko skaleczał. Chodzi biedaczysko do 
dziś-dnia za jałm użną, a pewnie go znacie: Jerem iasz.

— Jak że  n ie !
P rzerw ał rozmowę śmiech dziki, z którym przebudziła się Ju lu - 

sia z odrętwienia, w jakiem  leżała, i powoli powstawać poczęła. M a
ciej pośpieszył do niej. Pawłowa i M arcin przystąpili także, a pod
niósłszy ją  osłabłą z ziemi, położyli w alkierzu na łóżku.

Budnicy, podjadłszy i zapiwszy wodą, pokładli się spać na zie
mi, Maciej poszedł na znajome wyżki, prowadząc z sobą nieodstę
pnego B urka swojego; Paw łow a tylko, częstując M arcina, którego 
prosiła, aby z nią został, trzęsła się ze strachu i krokiem od pieca 
ruszyć się nie śmiała.

X V III .

Koguty piały już po północku, a wszyscy w chacie spali lub drze
mali; łuczywo, ciemno się dopalając, trzaskało na kominie, gdy szyb
ki chód dał się słyszeć koło drzwi i sieni najprzód, potem izba 
otw arła się z kolei.

Pawłowa, która się była z płaczu zdrzemnęła, chwyciła się ró- 
wnemi nogami, postrzegła wchodzącego Bartosza i padła jak  nieży
w a na ziemię, wołając na głos:

—  N ie zabijaj ! nie zab ija j!
Budnicy rozespani popodnosili głowy z posłania, nie wiedząc, co 

się to stało.
Starzec wszedł, popatrzał i, popychając nogą Pawłową, leżącą 

na ziemi z niejakiem obłąkaniem, zawołał ponuro:
— Precz, gadzino! precz s tą d ! niech cię oczy moje nie widzą i 

niech tu  noga twoja nie postanie! Precz! uciekaj! lub...
Osłabły ze strachu M arcin wypchnął natychmiast Pawłową za 

drzwi, obawiając się, jak  mówił później, aby Bartosz nieszczęścia 
jakiego nie zrobił.

Obejrzał się wkoło budnik, potoczył oczyma krw ią zaszłemi, 
w estchnął i powolnie poszedł ku alkierzowi, wziąwszy w rękę łu
czywo z pieca.

Gdy na progu ukazała się postać jego, uśpiona jeszcze Julusia 
w strzęsła się, krzyknęła przeraźliwie i, tuląc się pod kołdrę, za
wołała :
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— O jciec! ojciec I
—  Tak, tak ! to ja , dziecko moje! — ze łkaniem  łagodnie ode' 

zwał się starzec — to j a ! Nie lękaj się, biedna! N ie przyszedłem 
cię sądzić, ale pocieszać.

— A ! zabijesz m nie! zabijesz!
—  Julusiu, opamiętaj s ię ! to j a !
Dziecię krzyczało coraz mocniej, stary  płakał wielkiemi łzami, 

które mu grochem spadały na brodę. Rzucił ogień, załam ał ręce 
i usiadł przy jej łóżku. Powolnie przyciągnął ku sobie jój głowę 
rozpaloną i ręce ostygłe.

— Dziecię moje, Ju lusiu , nie obawiaj się. W iem w szystko; tyś 
nic nie winna. Ludzie Bogu odpowiedzą za ciebie, za mnie.

— O! ja-m  niewinna! — powtórzyła dziewczyna.
— To ja , ojciec, z tobą, nie zbójcy i nie łotry, jakiem i cię tu  

otoczyli beze mnie. A ! nie ujdzie im to! Bóg świadek! o! nie prze- 
Daczę! A le ty, tyś n iew inna!

— Ojciec, ojciec! — odezwała się cichszym i spokojniejszym 
głosem — wy mnie nie zabijecie, jak-eście zabili m a tk ę !

Starzec krzyknął boleśnie i uk ląk ł przy łożu.
— B oże! — zawołał — sroga k ara  twoja. Z a brak  miłosier

dzia i przebaczenia, tyś mnie i dziecku nie przebaczył, tyś litości 
nie miał nad nami. Bądź wola tw oja ! Julusiu, chodź ze mną, pój
dziemy stąd daleko. J a  cię poprowadzę, a jeśli iść nie podołasz, 
poniosę, ale iść nam stąd po trzeba! To miejsce h ań b y !

N a te  słowa, wyrzeczone prawie z czułością, z błaganiem i proś
bą, dziewczyna pow stała jak b y  ze snu, odgarnęła czarne swe włosy 
i strumieniem dawno nieznanych łez, bo p łakała suchemi dotąd oczy
ma, oblała powrót chwilowy do przytomności. Twarz swoję skryła 
w załamanych rękach.

— Chodź! chodź! Dach-to nie nasz, ziemia obca, cały dom 
skalany ich obrzydłemi podarkam i! W szystko zmienione, cudze! 
Ustroili nas na świadectwo naszej hańby. N ie ! ani chwili tu  dłu
żej ! chodźm y!

Ju lusia  pow stała nagle, i jakby  oprzytomniona, powtórzyła :
— Chodźmy!
Wychodząc, chciała wziąć na siebie nowe odzienie, ale stary  

precz je  odrzucił i nogami podeptał, a zdzierając z siebie sukmanę, 
okrył nią drżące dziecko.

ćC—  To moje — rzekł — i c z y s te ! Nic niema na tóm, prócz łez. 
N ic stąd  nie weźmiem, prócz iskry  z mojego ogniska, nic!

I  wyszedł z nią na próg pierwszej izby, w której rozbudzony M a
ciej i budnicy stali, przypatrując się, słuchając i niespełna, co się 
działo, rozumiejąc.
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Dziewczyna ledwie się na nogach utrzymać mogąc, chwiała się, 
słaniała, a szła za ojcem. Ten wziął głownię z ogniska i wyszedł 
milczący za próg. W szyscy za nim na podwórze.

Tu opuścił na chwilę rękę córki i, zatykając żar w słomianą 
strzechę świeżo poszytej szopki, co obok stała, rzekł do J u lu s i :

— Czekaj, niech oczy napasę pożarem !
W ia tr wkrótce rozdął płomień na dachu i posunął go na suche 

dranice domostwa.
W  milczeniu zgrozy, podziwienia, przestrachu budnicy niezrozu

miale coś między sobą szeptali, nie wiedząc, co począć. Maciej ty l
ko głośnawo mówił do siebie:

— Ale jakże się ślicznie pali! O t! ot! i chata! Taki się spali! 
dalibóg się spali, a tam  i kiełbasy s ą !

N a wzgórzu stojąc, oświecony ogniem pożaru, z długą brodą, 
w jednej szarej koszuli, ze strzelbą na ramieniu starzec poglądał na 
płonące domostwo, ale suchem okiem. Julusia osłabiona zsunęła się 
na ziemię, a w jej wejrzeniu znać było błysk powracającej przyto
mności. Niekiedy wlepiała źrenice w ogień, to znów w ziemię wil
gotną, na której spoczęła.

Rozdęty wichrem pożar rozległ się na dachu i zaglądał we
w nątrz ; w oborze ryczało bydło i rwały się, becząc, kozy, do k tó
rych dym już zachodził. Czerwone blaski oświecały dolinę i las 
cały, ptastw o na gałęziach budziło się i świergotało.

Tymczasem i wczesny dzień letni blado zarysował się na wscho
dzie. Starzec, gdy pewien był, że domostwa ludzie uratować nie 
potrafią, bo całe płomienie objęły, pochwycił rękę córki i, nie oglą
dając się naw et na syna, poszedł w las wielkim krokiem. Maciej 
poskrobał się tylko w głowę, ruszył ramionami i machinalnie pocią
gnął za ojcem. Burek za Maciejem.

Budnicy zostali milczący i osłupieni.

X IX .

W e dworze było spokojnie. J a n  powrócił nocą i rzucił się na 
łóżko, odprawująe sługi. Ale sen odbiegł od niego daleko ; rzucał 
się, kręcił, pił wodę i wino stojące przy łóżku — napróżno. Coraz- 
to większa traw iła  go gorączka, większy nim miotał niepokój. Cze
go? — nie wiedział. Sto razy powtarzał sobie:

— Cóż mnie ta  dziewczyna ma obchodzić? Alboż to pierwsza? 
alboż to tak  wielka zbrodnia ? Dam im, co zechcą: nagrodzę, obda
rzę, zapłacę.

A  w sercu czuł przecie, że zapłacić nie był w stanie, że niena-
J. I .  Kraszew ski: W y bór Pism. 14http://rcin.org.pl
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grodzonego nagrodzić nie mógł, a  na duszy wiecznie mu kamieniem 
występek ciężyć będzie.

—  G łupstw o! — powtarzał — głupstw o!
A przecież ani usnąć, ani uspokoić się nie mógł.
—  Oszalała! Małoż szalonych na świecie? Cóżem ja  temu 

winien? L ekarz mówi, że miała usposobienie. T ak jest, ja-m  nie 
w inien; usposobienie winno. Albożem chciał tego? A  i to naw et 
przejdzie! to przejdzie! Mogłaż ona myśleć, że ją  pokocham tak , 
że się wreszcie ożenię? C h a! c h a ! szaleństw o! ja  z n ią !

I  śmiał się sucho, straszliw ie błyskając oczyma.
— Co mi tam ! co mi ta m !
Zaledwie się położył,»ktoś do drzwi zapukał; wszedł służący.
— P an ie!
— Czego chcesz i poco przychodzisz ?
— Ja k a ś  kobieta, Paw łow a...
— Czego chce Paw łow a?
— Nie wiem, panie.
—  Zawołaj jej tu ta j.
S ta ra  wpadła drżąca i zapłakana.
— A c h ! nieszczęście, paniczu ! nieszczęście !
— Cóż się wam stało?
— Bartosz powrócił.
— I  cóż z tego ?
— A ! i mnie wypędził i chatę zapalił, a sam z córką uszedł 

gdzieś w las.
— Z  córką? w las? — powtórzył nieprzytomnie Ja n . — No, to 

cóż? niech idą sobie z B ogiem !
— Gdzie ja  się nieszczęśliwa podzieję?
— D adzą ci k ą t ! — Skinął ręką.
— Paniczu, bój się B o g a ! — zawołała, wychodząc, Paw łow a — 

nie żartuj, a strzeż się; on ci gotów co złego zrobić!
— O n? m nie? —  I  J a n  rozśmiał się, ruszając ramionami z du

mą, pogardą i gniewem.
* W  tydzień potem znowu zgraja była we dworze, znów hulanka 

u pana J a n a  i przyjaciół huk, bo ci na zawołanie, tylko świsnąć, ja k  
na psy. Znowu konie skaczą, znów szczekają wyżły i gończe, bu
telk i strzelają, panowie się śmieją.

W śród tych gości wesołych on chmurny, choć się żywo obraca, 
choć mile mówi, głośno się śmieje, zachęca do hulanki, podsuwa k ie
liszki i wyzywa opowiadania obnażone a bezwstydne. Często wpół 
ża rtu  wyrwie mu się westchnienie, potoczy dokoła oczyma, jakby  
się czego spodziewał albo lę k a ł : zamilknie, siądzie i zamyśli się.

— Co to u licha Jasiow i ? — dopytują się przyjaciele.
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—  A  k a t go w ie! Niezdrów może.
— On ? Daj Boże, aby moje konie takie zdrowe, jak  on, b y ły !
— To ta  dziewczyna, o której mówią, że z miłości dla niego 

oszalała, niepokoić go musi. W szak o niej wiecie? J a  ją  widzia
łem ; śliczna!

— O szalała! patrzcie! Ale-bo to on czasem zadaleko posuwa 
żarty . Wiecie, mnie raz poszczuł chartam i!

— Myślał, żeś lis, i niewiele się omylił.
— Ogona mu tylko braknie.
—  N o! no! dość tego! Wyż mnie prześladujecie, o IA ry s ty - 

desy I
—  Co za erudycya!
— Patrzcie-no, jak  Ja n  dziko spogląda! To nie je s t wzrok jego 

zwykły.
J a n  się zbliżył; umilkli.
— A  co ? na polowanie ? — odezwali się niektórzy.
— Chcecie? Jedźm y!
— Jedźmy! — rzekł J a n  — każę wam konie posiodłać, psy po- 

smyczyć i z chartami.
— Cóż ? po zasiewach ?
— Co wam do te g o ! Znajdę odłogi, a pójdzie zając w żyto, no, 

to i my za nim.
—  Szalony!
— Co wam do teg o !
W ydano natychm iast rozkazy, gdy służąca pani podkomorzynej, 

k tóra już dowiedziała się o polowaniu, przyszła od swojej pani przy
pomnieć, że to było święto uroczyste.

—  A le dajże mi pokój, N astusiu !
— Pani sama prosi p a n a !
J a n  zamyślił się trochę, i gdy przyjaciele przyjmowali N astusię, 

o taczając ją  kółkiem, on pobiegł do matki.
Naprzeciw nadchodzącego syna, który rzadkim był u niej go

ściem, podkomorzyna wyszła aż do sieni i, całując go w głowę, 
rz e k ła :

—*- Moje drogie dziecko, czy też to prawda, że macie jechać na 
polowanie? W szakci-to uroczyste u nas święto.

— Kochana mamo, już po obiedzie.
—  Jeśli chcecie koniecznie, czemużby nie ju tro ?
—  D la mnie dziś, jutro, to wszystko jedno, ale moi panowie 

gwałtem  się dziś napierają.
—  N o ! to Bóg z niemi, niechaj sobie ja d ą ! Daj im konie i psy, 

a  sam zostań. Przyszedłbyś do matki, posiedzielibyśmy choć go
dzinkę razem. J a  cię tak  rzadko w iduję!
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— Moja mamo, ale toby było niegrzecznie.
M atka umilkła.
— A przytem — dodała, uśmiechając się, panna Tekla — wszak 

dziś, wedle łacińskiego kalendarza, nie je s t święto.
Podkomorzyna nic nie powiedziała.
— K iedy tak  koniecznie chcecie...
—  O ! ja  nic a nic! Przejadę się ty lk o ; głowa mnie trochę boli.
— A  widzisz, moje biedne dziecię! Możeby ci kolońskiej wód

ki, alboby ogrzanie,pomogło?
— K ie! nie! Świeże powietrze, ru c h ! Dziękuję mamie.
I  pocałował ją  w rękę, m atka go w czoło i, jak  była zwykła, po

błogosławiła krzyżykiem. Jem u niewiedzićć czemu łzy się zakrę
ciły w oczach, uścisnął rękę drżącą staruszki i zniknął.

W  dziedzińcu stały już konie, psy się rwały, a panicze ujeżdżali 
swe wierzchowce, kręcąc w kółko po murawie. Jeden  z nich krzy
czącą N astusię galopem obwodził po podwórzu. Podano Jasiow i 
karego, on skoczył nań, zażył ostro i po przedzie całej bandy wypu
ścił, co sił stało, gdzie oczy poniosły.

Podkomorzyna stała  w oknie, żegnała długo i powtarzała do 
panny T e k li:

— Byleby się mojemu robaczkowi co nie s ta ło !
W yprzedzając się, wrzeszcząc, zacinając konie, przeskakując ro 

wy i płoty, młodzież leciała w pola, a polami ku lasom, brzegiem 
których stanąć miano dla rozpoezęcia polowania, zastępując ucieka
jącej zwierzynie od boru, do któregoby się schronić mogła.

Tylko co Ja ś  i towarzysze rozstawiać się poczęli, gdy Jan , k tó 
ry  pozostał sam jeden, oczekując na opóźnionych, usłyszał szelest 
w pobliskich krzakach.

O trzy  kroki od niego, z zaognionemi oczyma stał Bartosz i trzy 
mał go na celu.

—  Nie rusz się, bo śmierć przyśpieszysz sobie — zawołał szy- 
dersko. — No! przeżegnaj się i módl! D aję ci chwilę, póki tamci 
nie nadjadą.

J a n  pobladł, zatrząsł się, dreszcz przebiegł po n im ; domyślił się, 
kto stał przed nim. N adto był dumny, żeby wobec śmierci naw et 
bojaźń miał pokazać; machinalnie szukał broni, ale jej nie miał.

—  N o ! poleć duszę Bogu, jeśli ją  masz, a śpiesz s ię !
— Czego chcesz?
— J a ?  twojej krw i!
— Zaco?
— Nie wiesz! N a zmycie plamy, którą ponoszę, na nasycenie 

pragnienia, które mnie pali. Tyś mi odebrał córkę, ja  tobie życie.
— Córkę? Ja-m  ci jej nie odebrał !
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— T a k ! tylkoś mi ją  zostawił zhańbioną.
— J a  nagrodzę.
— Ożeniłbyś się? —  Stary się rozśmiał okropnie.
J a n  milczał.
—  Co chcesz ? — spytał.
— Twojej krw i! Módl się! Nie mam czasu! Twoi nadjeż

dżają !
W  tej chwili strzał rozległ się głośny i blisko stojący już panicz 

zaw ołał:
— A to co za głupiec strzelił ?
Obejrzał się i zdrętwiał.
Obłoczek sinego dymu unosił się o kilkadziesiąt kroków od nie

go, nad miejscem, gdzie stał Jan . K ary  wierzchowiec swobodnie 
leciał, zadarłszy ogona, wierzgając, po polu skacząc. N a roli leżał 
J a n  z rozdartą wystrzałem piersią, a krew buchała mu otwartemi 
ustam i; obłąkane oczy niebieskie zataczał wkoło, a ręką bezsilną 
chwytał się coraz ku sercu.

W  chwili wszyscy go otaczali.
— Co to je s t?  co to się stało? — pytali jeden drugiego.
N ik t odpowiedzieć nie umiał.
— Do dom u! do m atk i! — słabym głosem rzekł postrzelony. — 

Nie szukajcie winnego; ja  sam winienem; to przypadek.
— Ależ nie ihiałeś strzelby z sobą?
— Owszem, miałem. Nieście mnie prędzej, prędzój!
W zięto natychm iast J a n a  na zielone z gałęzi nosze i powolnie 

szalony orszak, co dopiero ze śmiechem i swawolą przez wieś leciał, 
powracał ze spuszczoną głową i chmurnem czołem do domu, wiodąc 
za sobą śmierć.

Podkomorzyna z panną Teklą nieszczęściem wyszły były na 
przechadzkę właśnie w tę  stronę, z którśj J a n  omdlały, krew lejąc 
po drodze, powracał.

Pierwsze oko matki ujrzało niepojęte w początku skupienie mło
dzieży, wracającój pieszo i tłumnie, a tak  rychło do dworu.

Serce m atki zabiło. Mimo wieku i osłabienia, podbiegła żywo 
i bez przygotowania, niespodzianie trafiła na widok, który ją  przy
tomności pozbawił. P ad ła omdlała, obejmując rękam i nawpół tylko 
żywego syna.

N ik t nie pytał, n ikt nie tłómaczył, co się stało. Ludzie, o trze
źwiwszy nieco mdlejącą bezustannie, ponieśli ją  na rękach do domu. 
W szyscy słudzy pośpieszyli po lekarzy do miasteczka, ale krew, ob
ficie wylewająca się ustami postrzelonego, dla nieświadomych zda
w ała się niechybną bliskiej śmierci oznaką. Droga, którą niesiono
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Jan a , dziedziniec, loże, pokój młodą tą  krw ią, tak  marnie przelaną,, 
zbroczone były. Podkomorzyna leżała w gorączce i spazmach.

W iększa część przyjaciół przestraszonych, lękając się odpowie
dzialności, zapytań, dochodzeń urzędowych, natychm iast niby po 
lekarzy powynosiła się cichaczem. Dwóch tylko czy trzech odwa
żniejszych pozostało.

Nocą dopiero nadjechał lekarz i ranę zaledwie wśród powsze
chnego popłochu obandażowaną opatrzył nanowo. J a n  strzelony 
był o cal wyżej serca, a kula przeszła piersi na wylot i wyszła po
nad lewą łopatką.

— Czy będzie żył? czy wyżyje? — pytali słudzy, dworacy, 
oficyaliści.

L ekarz, choć głową pokręcał, nadziei nie tracił, nic ani tak , a n i 
owak nie mówiąc. Co było koni, rozesłano po innych doktorów. 
Tymczasem ekonom, rządca, pisarz i cała zgraja sług, o sobie pamię
tając , na wszelki przypadek oczyszczała śpichlerze, magazyny, sto
doły i wywoziła ze dworu, co tylko dało się pochwycić wśród za
mieszania.

— A  co to ja  mam być gorszy od drugich? — mówił ulubiony 
sługa Jan a , pakując co lepszego z pańskiej garderoby i przegląda
jąc  szkatułki. — Czemu to ja  nie mam się pożywić, kiedy wszyscy 
biorą ?

W śród powszechnego rabunku ledwie kto pozostał, coby przy ło
żu pani i syna chciał siedzieć. J a k  wszędzie, ubożsi tylko i b iś- 
dniejsi wiernemi byli nieszczęściu.

Osłabiona, przerażona podkomorzyna w nocy znalazła siły, żeby 
się zwlec z łóżka do syna. Rozpytywała otaczających go, co było 
przyczyną tak  strasznego w ypadku; ale n ik t odpowiedzieć nie chciał 
i n ik t też dokładnie nie wiedział. Jedni utrzymywali, że strzelba, 
czy pistolet, który J a n  zawieszony miał na sznurze, targnięty  w pę
dzie, w ystrzelił; drudzy, że jak iś nieznajomy człowiek, z lasu w y
szedłszy, s tanął naprzeciw Jan a , powiedział do niego słów kilka* 
jakby  mu coś wyrzucał, zmierzył w piersi i wystrzelił.

W yrazy wszakże Jan a , który w pierwszój chwili w o łał: „Tó
przypadek; nikogo nie szukajcie!“ najmocniej dowodzić się zdaw ały, 
że baśń o owym człowieku była skleconą tylko.

— K tóżby śmiał, ktoby mógł — mówiła podkomorzyna —  strze
lić do tego anioła dobroci ? Komu on zrobił co złego ? Mógłże 
mieć nieprzyjaciół?

M atka, która ani rodzaju życia, ani naw et najpospolitszych co
dziennych czynności rozpieszczonego dziecka nie znała, pojąć tak ie j 
zemsty nad niem nie mogła.

Między ludźmi pocichu wieść się rozchodziła, że Bartosz, ojciee
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Julusi, strzelił do pana Jan a . Dojeżdżacz, który stał nieopodal, za
klinał się, że go widział doskonale, słyszał nawet, że coś wprzód 
mówił, ale zrozumieć nie mógł. Matce nic o nim nie wspomniano. 
Rządca tylko natychm iast nakazał obławę w lasach i sam z kilku
nastu  ludźmi poleciał ścigać budnika.

X X .

Był wieczór późny, a po lesie rozlegały się hukania i rozświeca- 
ły  łuny zapalonych na brzegu ogni. Bór dokoła opasywano straża
mi, które do dnia białego wartować miały. W  dalekim ostępie, na 
zielonej łące, którą otaczały gąszcze nieprzebyte, wznosiło się wzgó
rze piaszczyste, porosłe suchą traw ą, mchami srebrzystemi, posiane 
igłami otaczających kilku sosen. Gdzieniegdzie żółta, biała lub ró
żowa nieśmiertelniczka podnosiła główkę bez życia na tej darni mar- 
twój, jak  ona.

U  podnóża wzgórka, pod sta rą  sosną palił się pień wyrąbany, 
w który nagromadzono smolnego łuczywa, kopcąc więcej, niż oświe
cając i grzejąc.

W  zwieszonych ku ziemi gałęziach drzewa upleciony był szałas, 
przykryty poucinaną świeżo leszczyną, dębiną, osiczyną i wonnemi 
warkoczami brzozy. U samego-to wnijścia szałasu błyszczała tro- 
cha rozpalonego ognia. Opodal od niego siedział zadumany, z od
k ry tą  głową, ze strzelbą nienabitą, obok na ziemi leżącą, Bartosz, 
budnik, w patrując się w ogień temi oczyma, które, skierowane na 
jeden przedmiot, nie chcą znijść z niego, bo już niczego na świecie 
nie szukają.

P rzed  nim na gałęziach i rozesłanej świcie bielało m artwe ciało 
umarłej Julusi, której tw arz blada w czarnym warkoczu włosów 
w ydawała się jakby  chustą pokryta. Przym knięte miała powieki, 
zaw arte usta sine, a ostatnim znakiem niedawno ubiegłego życia 
było kilka kwiatów uczepionych na skroni. Obłąkanie tylko mogło 
ją  tak  ustroić w godzinę śmierci.

Z  drugiej strony umarłej siedział Maciej, który strugał nożykiem 
łuczywo i do ognia przyrzucał. Z  niejakim strachem poglądał na 
m artw e ciało siostry, to znów na zdrętwiałego ojca, który łzy nie 
ronił i słowa nie rzekł.

Choć dosyć daleko stały  zwołane obławy, huk ich aż tutaj do
chodził, głosy aż tu  dolatywały. Lecz prócz M acieja n ik t ich nie 
słyszał.

— Słyszycie, ta tu lu ! — zcicha ośmielał się niekiedy wybąknąć 
syn, a Burek też piszczał lub zaczynał wyć smutnie, ale jedno spój-
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rżenie B artosza zamykało usta synowi i pies, podtuliwszy ogona, 
uchodził skryć się w kątek  za gałęzie.

— Co to będzie! co to będzie! — mruczał Maciej. — Jeśli ja  
wiem, co to będzie, niech mnie kaduk porw ie! Siostra umarła, oj
ciec gdyby słup nieprzymierzając, chata spalona. C iekaw ości! cie
kawości !

W ilcy zaczęli wyć w oddaleniu.
— Ot, i to potrzebne — mruczał Macićj, ruszając ram ionam i.— 

A ten Burek tak i głupi swojem w yciem ; gotów ich nam tu naprowa
dzić. — I  syknął na psa.

S tary  tymczasem rzucił się na kolana i modlił się, a modląc się, 
rozpłakał się i upadł na ziemię twarzą.

— Ot, i tatulow i coś — rzekł Maciej. — Tylko ja  co się podo
bno zostanę, ta  i Burek, jeśli nas wilcy nie pojedzą.

Bartosz nareszcie podniósł łysą głowę, zwalaną piaskiem i zie
mią, i zaw ołał:

— Módl się! Czyż i u grobu siostry ani ci co w sercu zabije, 
ani łza nie przyjdzie? A  Boże!

Maciej posłuszny rzucił nóż, którym strugał łuczywo, i pokląkł, 
przeżegnał się bez omyłki i głośno, jak  dziecko, począł bez zająknie- 
nia pacierze odmawiać, a skończywszy wszystkie, ile ich umiał, 
przeżegnał się znowu i wstał.

— J u ż ! — rzekł do ojca.
Ten ściągnął się tylko z ziemi, podpierając ręką.
~~ Do ro b o ty ! — rzekł. — Widzisz, że leży bez trumny. Zro- 

bim jej trumnę choć z dranic; niech nie wala się biedne dziecko bez 
pogrzebu. Do siek ie ry !

Straszno było patrzeć na tego starca, który podwajając siły 
z rozpaczą i gorączkowym pośpiechem, ciął drzewo potężnie i od
rzucał ogromne trzaski. Sam on miarę wziął na ciało córki, sam 
kierow ał robotą trumny, k tóra w kilka godzin mizernie skleconą 
została. Ukląkł starzec, wyściełając ją  mchem i nieśm iertelnikam i, 
a  potem, napozór obojętny, postąpił ku ciału córki. A le tu  znowu 
boleść nim owładła niepokonana, padł na jej ciało i płakał.

— Dziecko moje! dziecko moje! — mówił głosem przerywanym 
łkaniem — takiż-to  ja  dzień w mej starej głowie marzyłem dla cie
bie ! Myślałemże kiedy, że ci zbójca w lesie z kradzionego drzewa 
trum ienkę ciosać będzie i na nieświęconej ziemi, krw ią zmazanemi 
rękom a zwiędłą zawczasu i obłąkaną naw et w godzinę śm ierci—po
grzebie! O, mój Boże! jedno chowam, a drugie! drugie! Bóg wie, 
ja k  ono skończy! Żegnaj mi, dziecko drogie! Przynajm niej cię 
te ra z  ręce cudze nie dotkną; ja  sam złożę cię na wieczny spoczy
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nek, jak  ty  ojca położyć i powieki mu przysypać miałaś. Zadługo 
żyłem, zadługo l

I  na silne wziąwszy ją  ręce, podniósł z ziemi. Naówczas czarny 
jej warkocz ogromny rozsypał się aż na darń i kw iatki się z niego 
posypały. Ojciec ukląkł i pozbierał je  do jednego. Maciej patrzał 
z otw artą gębą i trochę się k rzy w ił; zdawało mu się, że zapłacze, 
ale na to zebrać się nie mógł.

I  znowu podniósł ją  ojciec, a powolnie stąpając, złożył ostrożnie 
w ubogiej trumience. Tu, jak  matka do snu w kolebce układa dzie
cię, ułożył jej na krzyż ręce, głowę na czarnym warkoczu i pokrył, 
zrywając z siebie, czem tylko mógł, jakby ją  od chłodu osłaniał jesz
cze. Potem pocałował w czoło i z ojca znów stał się grabarzem. 
Klęcząc, zabił ćwieki drewniane trumienki i szpary gęsto, starannie 
suchym mchem pozaciskał.

Skończywszy, wyszukał drzewo, które obciosał nakształt rydla, 
i skinął na Macieja.

Domyślił się i on przecie, że dół kopać było potrzeba. P rzy sła
bym promyku dogorywających łuczyw starzec żywo, jakby  pośpie
szał, oglądając się na wschodnią stronę nieba, odrzucał żółty p ia
sek ; obok syn czynił toż samo, ale powoli i niezgrabnie. Burek sie
dział przy trumience i wył żałośnie.

N a dzień się zabierało, gdy grób był gotowy. I  spuścili ją  po
wolnie w nieznaną mogiłę, a ojciec pierwszy posypał senne oczy 
biednój dziewczyny garścią żołtego piasku.

I  sypali mogiłę, sypali, aż rozwidniało i rozedniało, a dzień był 
jasny  na niebie i huk postępującej obławy zewsząd słyszeć się da
wał, gdy B artosz, wyciosawszy krzyżyk, wkopał go w głowach 
Ju lusi.

Maciej upadł na ziemię zmęczony. Starzec pochylił się tylko 
na grób i nieruchomy pozostał.

A  ptaki świergotały na drzewach i w iatr chłodny, orzeźwiający 
powiewał i słońce podnosiło się jasne, rozpromienione, wesołe.

W  parę godzin obława schwytała starca i syna, leżących jeszcze 
u mogiły J u lu s i; Maciej był usnął.

Bartosz dał się związać, zabrać i prowadzić w m ilczeniu; powie
dział tylko kilka słów do rządcy, aby Macieja wypuścił, przyznając 
się odrazu do całej winy. Jakoż nie wiązano nawet syna, którego 
znano z tchórzliwego charakteru i ograniczonej głowy. Ojciec od
wrócił się parę razy za nim, sądząc, że pozostanie w lesie, ale in 
stynktem  jakimś Maciej razem z Burkiem powlókł się krok w krok 
za prowadzonym Bartoszem .
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X X I.

W e dworze kilku lekarzy otaczało łoże pana Ja n a  i jego matki? 
ona także znów w gorączce i bezprzytomna leżała. Syn postrzelo
ny, chociaż kula przeszła mu ponad sercem, nie był raniony śmier
telnie. Pomimo niebezpieczeństwa, mógł wyżyć i znieść ten  po
strzał, który o cal tylko niżej byłby go trupem położył.

A le napróżno pocieszano tem m atkę, k tóra zrozumieć nawet, co 
jś j mówiono, nie mogła. Musiano wreszcie przenieść ją  w lektyce 
do syna, aby go sama siedzącego zobaczyła i żywego ; dopiero tym 
środkiem zdołano powrócić jej przytomność i zdrowie. W przód bo
wiem wierzyć nie chciała, że żyje.

A le wzruszenie wielkie wstrzęsło do reszty słabym umysłem 
i osłabiło ją  nadzw yczajnie; zestarzała się nagle i straszliwie, zgrzy
b iała w dni kilka. Najmniejszy szelest, śmiech, odgłos, uderzenie 
drzwiami, hałas w domu przerażały ją  i nabawiały milczącym stra 
chem. D rżała przed każdą nieznajomą tw arzą, a choć dotąd nie 
wiedziała, kto do jej syna strzelił, jak iś instynkt macierzyński k a 
zał się jej wszystkich obcych obawiać.

J a n  także innym powstał z tej choroby człowiekiem; z k rw ią 
wylaną z młodej piersi, k tórą opłacił szały młodości i występek swój, 
ubiegło zeń wiele złego. Pierwszem staraniem, gdy przyszedł do 
siebie, było uwolnić od wszelkiego prześladowania Bartosza. Z  tru 
dnością to wprawdzie przyszło, ale że J a n  żył i sam się o to s ta ra ł, 
dokazano, że budnik oswobodzony zo s ta ł; wymagano tylko, aby się 
z tych stron oddalił. J a n  hojnie opatrzyć chciał potrzeby starca, 
ale ten  ze wzgardą i gniewem ofiarę odepchnął. Rozsypane pienią
dze po izbie zebrali świadkowie, a stary  wziął tylko swoję strzelbę 
z k ą ta  i wyszedł, słowa *nie rzekłszy. Maciej i Burek pociągnęli 
za nim.

Nim liście z drzew opadły na mogiłę Julusi, znaleziono budnika 
skrzepłego na żółtym usypie, obok krzyżyka, który oznaczał grób 
córki.

Maciej i B urek siedzieli poniżej: jeden plótł łapcie, drugi kaw ał 
suchego chleba ogryzał.

W e dworze? —  spytacie jeszcze.
W iele się tam, choć powoli, zmieniło. Niema już hucznych, jak  

przedtem, zabaw, ani szalonej młodzieży, ani rozpasanych przyja
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ciół. J a n  podstarzał i siedzi przy matce, której dwór, prócz panny 
Tekli, zupełnie nowy.

Macieja zrobiono leśniczym, a Burek dotąd się za nim włóczy 
i często mógłby sprawiedliwie użalać się na niewdzięczność swojego 
pana, gdyby psy nie były daleko poczciwsze od ludzi, a nadew szyst- 
ko cierpliw sze!

Praw da, że też-to psy ty lk o !

BUDNIK. 1 5 1

k o n i e c .
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OSTAP BONDARCZUK I JARYNA,

Poświadczą nam ci, co razem z nami spądzili czas przeżyty na Wołyniu, między 
Omelnem, Gródkiem, Hubinem a Kisielami, żeśmy od 1837 do 1858 roku — aż do 
urzędowego podniesienia kwestyi emancypacyi i nadania włościan — przygotowy
wali ją i budzili do rozwiązania tego zadania, ciężącego na sumieniach naszych, 
rozumowi politycznemu kłam zadającego. Wszystkie środki do przygotowania 
umysłów były dobre, myśmy innych nie mieli nad stosunki społeczne, niezbyt świe
tne, i pióro to, które często działało, tylko wywołując burze. Nie zrażając się 
wszakże trudnościami, szliśmy drogą przekonań i obowiązku, usque ad Jinem. 
W „Latarni Czarnoksięskiej“ tryumfem dla nas było, gdy pobożny, zacny ksiądz 
Wiktor Ożarowski powiedział nam raz: „Wiesz, nad twoim Sawką płakałem“ .

Po „Sawce“ przyszedł „Ostap“, „Jaryna“, a w końcu stare dzieje znane w Ży
tomierzu i „Historya kołka w płocie“. Wszystko to świadczy, żeśmy cel mieli 
i zostali mu wierni, a o ile mogliśmy, staraliśmy się przyłożyć do tego, co było ro- 
zumném i obowiązkowćm, szlachetnćm zarazem i korzystném.—„Ostap Bondarczuk“ 
był razy trzy drukowany i przełożony na język niemiecki przez profesora Fritza 
we Wrocławiu, podobno przez kogoś na rosyjski. O tych rosyjskich tłómaczeniach 
mało co wiemy. Nigdy nas tu nikt nie pytał o pozwolenie i nie zatroszczył się 
o prawa nasze. C'était de bonne prise. Co na placu, to nieprzyjaciel. Więcej 
o nim i o „Jarynie“ nic powiedzićć nie umiemy.

Dnia 5 Grudnia 1874 roku. 
Drezno. J. I. Kraszewski.
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CZĘŚĆ PIERWSZA.
O S T A P  B O N D A R C Z U K .

i.

Było-to świeżo po owym roku klęsk — roku pamiętnym w dzie
jach  ś w ia ta — 1812; w naszym kraju także na długo zostawił on 
ślady po sobie: na ziemi gruzem, popiołem i mogiłami, na duszach 
niejednym zawodem, niejedną s tra tą  bolesną. Po wielkiem przesileniu 
była chwilka ciszy, odrętwienia, spoczynku przed nowemi burzami.

W ojska nowego Aleksandra, nowego Cezara przelały się w ser
ce północy i odpłynęły nazad wpół*zmarzłe, wpół na duszy zrozpa
czone; a kędy przesunęła się wojna, gdzie przeszli z orężem w ręku 
ludzie, gnani wolą zdobywcy, pozostały po nich drogi, jak  po burzy, 
lub szarańczy: drogi zgliszcz, szkieletów, mogił i ruin.

Pustkam i smutnemi stały  wielkie części kraju. W ieśniacy od
biegli swoich sadyb, panowie swych pałaców ; każdy się tulił pod 
mury miejskie lub w głąb’ lasów, szukając bezpieczeństwa. N ieje
dna wieś stała  pustką lub zgliszczem, niejeden dom szlachecki świe
cił wybitemi oknami, niejedno pole, stratow ane obozowiskiem, odło
gowało niezasiane.

Straszna-to klęska w ojna! W  la t tysiąc, gdy porozumnieją lu
dzie i godność swą ocenić potrafią, gdy pojmą nareszcie, jak  dzi
wnie zwierzęcóm rozwiązaniem wszelkiego sporu je s t uciekanie się 
do siły pięści, do w alki ciał, boje naszych czasów służyć tylko będą 
poetom za tem at do strasznych, a  niepojętych już wnukom i prawnu
kom obrazów. Niejeden, czytając opisy krwawych bojów całych 
narodów przeciw całym narodom, zawoła w duchu: o ! cóż to za dzi
kie, barbarzyńskie były czasy !

I  przez W ołyń nasz ciągnęły części potężnej Napoleona armii, 
i tu  ślady przechodu pozostały po nich.
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Spojrzyjmy na tę  wioskę w dolinie, między dwoma pagórkami 
leżącą.

Jeden  ze wzgórzów okryty dębowym laskiem, co się jeszcze nie 
rozwinął, drugi nagi i pokrajany w zarosłe już traw ą skiby, lekko 
schodzą oba ku zielonej łące, co się pozłociła kwitnącą łotocią. P o
nad rozlaną jeszcze na mnogie kałuże rzeczułką przechadzają się 
poważnie czerwononogie bociany, polatuje czajka, piskliwym odzy
wając się głosem, błądzą cyranki, szukając zakrytego trzcinami źró- 
dliska. Ponad łąk ą  i rzeczułką spuszczają się z przeciwległego, 
lekko pochylonego wzgórka płosy ogrodów wiejskich, poodgradzane 
płotam i od siebie, gdzieniegdzie ocienione białą od kwiatu gruszą, 
s ta rą  lub wypróchniałą wierzbą. Ale ogrody te  jeszcze nie skopa
ne, rzadko który okrył się czarną odwróconą darniną, większą część 
przeszłoroczne zeschłe, pogięte zasłaniają bodiaki, bziki złamane od 
śniegu i łodygi kukurydzy, lub powywracane kaczany kapusty. K u 
górze stoją chaty, każda przeciw swego ogródka. Chata wołyń
skiego chłopka w arta  jes t zastanowienia doprawdy. Nie dziwię ja  
się wcale zasadnej, z okrągłych bierwion na mech pobudowanej cha
cie Poleszuka, pokrytej dranicą, na tęgich podwalach, o silnych k ro 
kwiach. Tu niewiele sztuki potrzeba było na zrobienie domku, przy 
dostatku wszystkiego, co ku temu potrzebne. Z trochą starania, 
z tegoż drzewa dałoby się coś jeszcze porządniejszego, a przynaj
mniej kształtniejszego stworzyć. Ale na Wołyniu, gdzie często całe 
wsie rózgi lasu nie mają, gdzie o m ateryał tak  trudno, chata wie
śniacza równie je s t kunsztowną i ciekawą, jak  lepianka w stepie 
bessarabskim, A i tam to morzem, to Dniestrem przyjdzie czasem 
kaw ał drzewa i większa zamożność ludu daje mu środek nabycia 
i kamień wszędzie prawie zastępuje drzewo. Tu nic z tego. Chata 
w bezlesiu buduje się Bóg wie jak  i z czego.

Osobliwsza też to zaprawdę budow a! K ilka krzywych dębo
wych lub osikowych słupów podpiera ją  po bokach. Beleczki, co- 
by ich Poleszuk nie wziął na krokwie, beleczki brzozowe, osikowe 
chude, krzywe, powyginane, służą za podstawę dachu. O kro 
kwiach niema co i mówić: są-to z kory tylko obrane patyki osiczy- 
ny, zawieszone nieforemnie, a tak  dalekie od linij prostych, że dach 
cały, gdy słoma się zleży, jeży się pagórkami i dolinami. Łatw o 
też na nim stać wodzie deszczowej i prędko bardzo mech z począt
ku brunatny, potem żywej zieloności, wieńczy przegniłą lepiankę. 
Ściany zarzucają się najrozmaitszego drzewa polanami i nie myśleć 
im wcale o foremności, ciosać niema z czego, ułożyć się krzywe nie 
da prosto, często też i najczęściej w górze się wydmie, u dołu w klę
śnie cieniuchna zapora, całą rodzinę rozdzielająca od zimowych n ie
pogod i dojmujących wichrów. Zew nątrz i wewnątrz grubo wyle-
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piona gliną, osmarowywana co roku, ogrodzona przyzbą, ziemią lub 
gnojem napełnioną; przecięta maleńkiem okienkiem, nad którem w i
si kaw ał zwiniętej maty, chatka wieśniacza trw a jednak długie la
ta ;  ale jakże smutna jej zgrzybiałość!

Nieprędko chłopek pomyśli o nowej, bo mu o nią wielce trudno. 
Pleciony kominek pałkami już tylko, odartemi z chróstu i gliny, s te r
czy nad n ią ; dach połamał się, pozapadał, zazielenił od mchu i po
rósł trawam i i zbożem; z jednej strony pochylił się, aż go drągiem 
podeprzeć musiano, z drugiej zsunął aż na ściel. Nic to ! Ściany 
wpadły głęboko w ziemię, tak, że okienko siadło na przyźbie; słupy 
porozchodziły się na różne strony, drzwi ukosem się otwierają, prze
cież chata jeszcze mieszkalna. N ieraz dach runie, ściana się wy
wali, na jedno niby nie patrzą, drugie podeprą i tak , aby dalśj, aby 
dalej. Ciężko-bo też to pobudować chatę w bezlesiu. Cóż dopiero 
inne budowle, kiedy tak a  chata ? Gumno korzysta z plecionego pło
tu  i, jednę ścianę oszczędzając, ku niemu się przyparło, — chlewek 
korzysta z chaty i do niej się przytulił, szopka korzysta z chlewka, 
i tak  dalej. To też kiedy iskra wyleci na dach, niema już ratunku, 
wszystko płonie. A  gdy spłonie, dopiero z musu trzeba pomyśleć 
o nowem.

Chata, którąście widzieli zgrzybiałą już i letnią staruszką, w ca
le inaczej wygląda, gdy nowa, a zwłaszcza kiedy gospodarz całą 
gębą gospodarzem, kiedy gospodyni dbała, a semia duża. Wylepiona, 
wybielona, omieciona, zdaje się ukrywać starannie, z czego się sk ła
da, i rzekłbyś, że doprawdy pobudowana z drzewa, nie z kijów.

Po 1812 r. wieś nasza i jej chaty wcale jednak inaczej w yglą
dały. N a wielkim położona trakcie, na wojsk przechodzie, wiedzia
ła, czego się ma spodziewać, i wieśniacy po jednemu, po dwóch, po- 
tóm kupami wybrali się na sąsiednie Polesie. Pan ze swego pałacu 
daleko wprzódy ustąpił.

W ieś, pałac, zabudowania, pola smutny teraz przedstawiały 
obraz; kilka chat z brzegów całkiem rozebranych sterczały niewy- 
rwanemi słupy i rumowiskiem pieców czarnych. P łoty leżały na 
ziemi, ogrody okrywały chwasty i pokrzywy przeszłoroczne. N ie
które budowy niedogorzałe, ze zwisłemi dachy, z wyłamanemi ścia
nami, zgasłe tylko zawierały ogniska. Stratow ana ziemia świad
czyła o koniach, które w pobliżu stały. Szczątki kości w alały się 
po drodze, krucy obrywali reszty ścierwa ze szkieletów koni.

Głuche milczenie, przerywane krakaniem ich, panowało na wio
sce. Mało jeszcze włościan powracało i z rzadkiej chaty kurzyło 
się, rzadka postać ludzka przesuwała się przez szeroką drogę, środ
kiem wsi wiodącą, której część traw ą i burzanami zarosła.

W końcu osady był dawniej pałac pański. Zwał się on pała-
J. I, Kraszewski: W ybór Pism . 1 ^

CSTAP BONDA ECZUK. 1 5 7

http://rcin.org.pl



cem, boć ten, co w nim mieszkał, zwał się grafem. Był-to budynek 
piętrowy żółty, ze czterema kolumnami z frontu, z dwiema oficyna
mi po bokach. Ode drogi oddzielały go sztachety w murowanych 
słupach i brama murowana wyniosła, z dwoma glinianemi wazonami 
na wierzchu. Teraz wojna w yłam ała sztachety, słupy z tynków 
opadły i jedna część bramy runęła. I  pałac w nielepszym był stanie.

W iększej części okien brakło szyb, a naw et ram, niektóre zamy
kały się okiennicami, inne zabite były dylami, inne stały  otworem 
dla wróbli i jaskółek. Jed n a  z oficyn widocznie służyć musiała za 
stajnią, bo kupy przez okna wyrzucanego gnoju dobitnie świadczyły 
o tern; druga w połowie pusta, w połowie zajęta przez rządcę, nieco 
w lepszym była stanie.

N a froncie pałacowym, nie wiem jakim  trafem, kula arm atnia 
wybiła dziurę ponad samym spłukanym herbem dziedzica. Jaskó ł
ki ulepiły gniazdo w tej pamiątce wojny. Zniszczenie choć im po
służyło na coś.

W ew nątrz smutno wnijść było. Dach połamany przepuszczał 
deszcz i tający śnieg, które strugam i brudnej wody płynęły na po
wybijane i powyrywane posadzki, na sztukaterye gipsowe, na malo
wane i mozajkowane ściany. P ałac sam opowiadał swoję historyą. 
W  sieniach postrzelane ściany, ruszona podłoga, zrąbane drzwi. 
W  pokojach kupy popiołu i węgla, krzesła walały się bez nóg, stoły 
leżały na ziemi, kominki czerwonemi nagiemi świeciły cegłami. 
W  jednej sali kilka familijnych obrazów posiekanych, pokiereszowa
nych, postrzelanych, bez nosów, bez oczu, wisiało nieforemnie, lub 
leżało na podłodze. W ielki bilard, odarty z sukna, zarzucony był 
słom ą; do zielonego sznura, na którym wisiał pająk, uczepiono po
stronek, urządzony na stryczek i widocznie używany, bo pod nim 
kałuża czarna, zaschła dowodziła barbarzyńskiego pastwienia się 
nad kimś, może niewinnym. W szędzie pełno kości, zdartych papie
rów, zgasłych kłaków od nabojów, ułamków mebli i sukien. Na 
białych ścianach czarnym węglem zapisali żołdacy różnych narodów 
plugastw a szkaradne.

W  gabinecie fortepian pocięty był szablami, a na posadzce w a
lały się białe klawisze, arfa strzaskana wisiała na k o łk u ; puste ra 
my obrazów zaciągnął już pająk pracowity.

W  biblioteczce stały  szafy puste, kilka tylko tomów rozstrzępio- 
nych rozplasło się na ziemi, kilka k a rt wyrwanych bielało po k ą 
tach, splugawiona rycina przylepiła się na ścianie.

I  wszędzie tak , wszędzie.
Nie poszanowano kaplicy, nie oszczędzono świętości. A  ludy, 

co się pastwiły tak  nad strzechą nieznanego, nie byli-to barbarzyń
cy, o! nie! Przyszli z ucywilizowanego zachodu. A le wojna roz-
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bestw ią; wojna, każąc człowiekowi nastawiać życia, pozwalaniu 
wyrzec się też wszelkiego uczucia. Żołnierzowi wolno jes t wszyst
ko, bo ju tro  nie jego, a zapał się podobno podsyca swawolą.

Krucyfiks kapliczny rozpłatany był na dwoje i podziurawiony kula
mi ; na ołtarzu zrobiono żłób, w konfesyonale walała się reszta plewy.

"W ogrodzie powycinane największe drzewa, zrąbane mosty, zrzu
cone altany i gdzieniegdzie tylko twarz bez nosa, rękę bez palców 
wyciągał z gałęzi i chwastów stary  posąg kamienny. Sadzawki zie
lona pleśń pokryła.

W  oficynie pana rządcy, świeżo jako-tako wyporządzonej, parę po
koików zajmował pan Mrzozowski, który, jak  skoro się uspokoiło, uci
chło, porzuciwszy żonę i dzieci w Łucku, sam do obowiązków powrócił.

Mógł jednak wybornie odpocząć, bo nie było ani czego pilnować, 
ani co, ani kim robić. Ludzie wprawdzie powracali, ale musieli iść 
na zarobki, bo w domu nie było co jeść, nie było czem zasiewać, nie 
było czem orać i nie było im co dać. Ani chudoby, ani pługa, ani 
ziarna. Ci, co się zwlekli z końmi i wołami, musieli je  sprzedać, 
aby żyć. Obowiązki więc pana Mrzozowskiego ograniczały się na 
wzdychaniu, rozpytywaniu, kurzeniu fajki i przechadzkach po wsi. 
Ozimina nie zasiana, a jarzyny nie było czem i jak  zasiać. Jed n ak 
że trzeba mu było oddać sprawiedliwość, że o tem myślał.

Codziennie regularnie Mrzozowski, zapaliwszy fajkę na krótkim 
cybuszku, włożywszy czapkę na głowę, chodził po pałacu.

Zniszczenie, panujące tutaj, nie mogło mu się w głowie pomie
ścić ; ciągnął go ten  widok okropnością swoją. W szedłszy w sień, 
staw ał, patrzał, ramionami ruszał, kręcił głową i tak  postępował da
lej, wszędzie się zatrzymując i medytując. Obszedłszy cały pałac 
najskrupulatniej, powracał do swojej izdebki, siadał na kuferku, 
a  mając podostatkiem połamanych krzesełek, raczył się obfitym 
ogniem na kominie.

Medytacye rządcy, codziennie jedne, codzień się powtarzające, 
przedłużały się, modyfikując się nieco, do późnego wieczora.

Po obiedzie, uwarzonym przez starą  babę, niegdy dworską go
spodynią, u kominka, Mrzozowski wychodził na wioskę, na puste 
łany, rozprawiał z wieśniakami, których napotykał, wstępował do 
arędarza Lejby, który już objął w posiadanie austeryą traktow ą, 
i, wypiwszy kieliszek wódki, nakiwawszy głową, powracał siedzieć 
na pustym kuferku. W  dnie świąteczne jeździł do żony do Łucka, 
lecz w poniedziałek po niedzieli i nazajutrz po święcie powracał na 
stanowisko.

Zwyczajnym wątkiem medytacyj pana Mrzozowskiego b y ło :
—  J a k  też to oni nic nie poszanowali! — i: — Co to g raf powie, 

gdy powróci?
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W prawdzie pisał pan Mrzozowski do grafa, ale nie otrzymawszy 
odpowiedzi, nie był pewien, czy list jego doszedł.

Jednego poranku, gdy właśnie ukończył przegląd pałacowych pu
stek  i już miał z sieni wychodzić, posłyszał rządca trąbkę pocztar- 
ską, klaskanie z batą i tu rkot powozu, spuszczającego się w ja r  ku 
dworowi. Mrowie po nim przebiegło.

—  Dalipan, ktoś jedzie! — rzekł sobie.
A  gdy się przybliżało, pow tórzył:
— Doprawdy, że jedzie.
T rąbka g ra ła  coraz-to głośniej.
—  J a k  Boga kocham, ktoś jedzie! — zawołał i wyskoczył za

czerwieniony.
A  właśnie w gruzy wrót w taczała się żółta, bombiasta landara, 

sześciu końmi zaprzężona, za nią koczyk, za koczykiera bryka.
—  J a k  żonę i dzieci kocham, to graf! Co ja  tu  nieszczęśliwy 

pocznę ? — łamiąc ręce, przeraźliwie zaskowytał pan rządca.
L andara zajeżdżała przed ganek.
Z okna wysunęła się ziewająca głowa pana grafa z rumianem 

obliczem, obwisłą w argą i siwemi, zaspanemi oczyma.
Spojrzał i zakrzyknął.
Mrzozowski sta ł drżący, czapkę wziąwszy pod pachę, skulony, 

z miną zbiednioną.
— Co to je s t!  —  zawołał graf.
H rabina wychyliła się, spojrzała, zakryła oczy rękami i krzy

knęła boleśnie:
— Ach! ach!
— Co to je s t?  pustka? — powtórzył dziedzic.
— J a k  zwyczajnie po wojnie — szepnął, zginając się, rządca.
—  Ale to chyba u nas ty lk o ! Nigdzie nic podobnego nie w i

działem I
—  Po trakcie, JW . grafie, tak  wszędzie.
— W ięc wszystko...
— W szystko zniszczone — rzekł Mrzozowski.
— A  wieś ?
—  J a k  wszystko.
— A  ludzie?
— Połowy ich niema.
— A  pola?
—  Nie zasiane.
—  To ruina, okropna ru in a !
—  Ruina, JW . panie.
— Nieszczęście!
—  Nieszczęście! — powtórzył z westchnieniem Mrzozowski.
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— Oóżeś waść robił ?
— A  cóż-em miał robić przeciw wojsku?
— A  przecież prosić, starać się u gienerałów, u starszyzny, 

skarżyć wreszcie.
— Jeden gienerał niemiecki kazał mnie, upiwszy się, powiesić 

w wielkiej s a l i ; ledwie mnie oficerowie przez litość odcięli. Gadać 
naw et nie dali. Żonę i dzieci musiałem skryć w mieście; sam z nie
bezpieczeństwem życia dobra JW . pana pilnowałem.

— Cóżeś waść upilnował ?
— A  cóż? jak  JW . g raf widzi.
— P u stk i?
— Kazałem okna pozabijać.
— A  gospodarstwo ?
— Niema kim orać, ezem orać i co siać.
— Nie siano?
— Nie siano, JW . panie, ale Lejba obiecuje.
— Ale cóż tu  poczniemy ? — przerwała hrabina — pałac w ru i

nach, pustki, ludzi naw et nie mamy; mieszkać tu niepodobna.
G raf poskrobał się po czole, Mrzozowski stał w milczeniu.
—  Gdzież waść mieszkasz ? — spytał.
— W  oficynie, dwie izdebki.
— Jechać do oficyny!
Powozy ruszyły zprzed ganku i potoczyły się do oficyn. Tu g raf 

i grafini i m ała ich córeczka Misia i niańki i sługi i cały dwór wy
siadł. A le nie było g w aru ; na wszystkich zniszczenie to wielkie 
uczyniło w rażenie; szeptano tylko cicho, poglądano, a  niektórzy po
biegli do pałacu.

J W . g raf z żoną poszedł także.
Surowo, smutno przeszedł pokoje milczący, z w argą zaciętą. Żo

na płakała, wieszając się na jego ram ieniu; staw ała co chwilę i ła 
mała ręce na widok swych ulubionych sprzętów zniszczonych, swych 
pokoi splugawionych przez hałastrę. Ludzie idący za państwem 
cicho, jakby przerażeni, wskazywali sobie w milczeniu to strzały, to 
szczątki ognisk, to zdarte szmat jakichś ostatki. Mrzozowski z tyłu 
stąpał, milczący także.

Przeszedłszy pałac cały, hrabia wystąpił na ganek, ku ogrodowi 
wiodący. Mrzozowski czegoś się zarumienił, ale n ik t tego nie po
strzegł.

Po złamanych wschodkach wyszli na traw nik zieleniejący, po
tem wprawo grabową ulicą. Rządca za niemi, słudzy za niemi mil
czący. Mrzozowski chrząkał niespokojnie i kręcił się, jak  w ukropie.

Uliczką ciemną zbliżyli się ku kamiennej ławce, pod starym dę
bem, nad sadzawką stojącej. G raf spojrzał na rządcę.
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— Ludzi z rydlami — rzekł lakonicznie.
Ten potarł ręką po czole.
—  JW . panie — w yjąknął — niéma po co.
— Co? jak to ?  Skąd waść wiesz, dlaczego ich potrzebuję?
— Nie dla czego, panie, tylko dla dobycia kufra... którego 

niéma.
— Jak to  niéma ! — zawołał hrabia. — Skąd wiedziałeś, że był?
— J a k  tu przyszli A ustryacy — mówił, mieszając się Mrzozow- 

ski — zaraz szukali pieniędzy: bili w ściany, wydzierali podłogi; po
tem, nie znalazłszy, poszli kopać do ogrodu i... znaleźli.

— Znaleźli ! — powtórzyło kilka głosów.
—  Znaleźli, podzielili się i zabrali.
G raf z dziwną krw ią zimną zawrócił się, cicho coś szepnął p ła

czącej żonie i poszedł nazad. Mrzozowski czerwony i niespokojny 
potoczył się za niemi.

Słudzy pobiegli sprawdzić na miejscu powieść o dobytym kufrze^ 
jakoż w istocie kufer snadź odkopany został, bo niezasypana jam a 
około ławki, już trochę porosła, czerniała jeszcze.

— Straciliśmy wiele — rzekł g ra f do żony — ale nie wszystko. 
N ie płacz, moja Anno. Inn i stracili więcśj ; nam jeszcze pozostało 
czém zniszczenie to zatrzeć. A la guerre comme à la guerre. Mrzo- 
zowskiego mam w podejrzeniu. To się jednak odkryć musi. Tym
czasem do oficyn, a jutro zajmiemy się ładem i restauracyą. W y
starczy nam to, cośmy w W arszawie pożyczyli, a jeśli będzie po
trzeba... Nie trap  się tylko, moja Anno — dodał. — Ludzie naszej 
kondycyi powinni być wyżsi nad te  drobnostki. Le désespoir est 
canaille.

Byłby mówił daléj, ale w téj chwili odarty dzieciak wyrw ał się 
z gęstwiny i począł uciekać.

Ze łzami spojrzała na dziecko hrabina. Było-to dziecię wieśnia
cze, nędzne, żółte, wybladłe, sześć lub siedem la tm iéc  mogące, a ta k  
odarte, że połowa ciała przez łachmany poczepiane świeciła. Sier- 
miężka jego, zlepiona z najróżniejszych szczętów, ledwie piersi i bio
dra okrywała ; nogi bose, ręce nagie, głowa nie okryta była, a  na 
bladej twarzy, pomimo przestrachu, cierpienia, śladów schorowania 
i wyniszczenia głębokiego, ujmujący wyraz łagodności panował. 
Siwe oczy we łzach pływały, a ściśnięte usta, kształtne, w ąskie, 
choć sine, choć we wpadłych policzkach, nie śmiejąc wzywać litości, 
zarysowały przymuszony uśmiech — uśmiech biednych, co za obo
wiązek sobie mają pokrywać nim cierpienie i prosić miłosierdzia.

Pomimo odarcia i przerażającej nędzy, bladości, wyschnienia, 
dziecię jeszcze było piękne, tą  smętną pięknością zeschłych kwiatów, 
co rozkwitną na gałązce rośliny, zwarzonéj jesienią.
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Twarz uciekającego dziecięcia uderzyła hrabinę, i tak  już roz
czuloną widokiem zniszczenia, myślą o sobie i swojem dziecięciu.

Chłopiec poskoczył ulicą, obejrzał się i zaszył w pobliskie 
krzaki.

— Co to za dziecię ? — spytała pani.
— Mości Mrzozowski, co to za dziecię ? — powtórzył hrabia.
—  To, JW . panie, sierota z tutejszej wsi. Cała chata wym arła 

z gorączki; ono się tuliło przy pałacu, żebrząc; syn B ondarczuka; 
zowią go Ostapkiem.

—  Jak to ! nie ma nikogo krewnego bliskiego?
— Nikogo, J W . p an ie ; krewni Bondarczuków najpierwsi się ze 

wsi wynieśli i dotąd nie powrócili.
— Jakże żył?
—  Ja k  robaczki i ptaszęta, JW . panie.
—  W  zimie?
— I w  zimie.
— Nie odchodził przez cały czas nigdzie?
— N ie ; ciągle był przy pałacu.
—  Czemże żył?
— Nie wiem. W e dnie nigdy się prawie nie pokazywał; w no

cy widywano go po pustych chatach, grzejącego się u tlejących gło- 
wien. J a  mu czasem kazałem daó łyżkę strawy, boć to pańskie do
bro. N aw et Niemcy i inne nacye, co tu  stały, z litości go czasem 
podkarmiali i dawali mu (co sam widziałem) swoje kociołki do wyli
zywania.

— Biedna dziecina! — smętnie odezwała się pani.
H rabia pod ciężarem jakiejś uprzykrzonej myśli westchnął tak 

że, ale widocznie z innej przyczyny.
Potem chwilkę milczeli. Chłopak przypatryw ał się zza krzaka 

państwu, schylony wpół z oczyma wytrzeszczonemu, widocznie gotów 
do odwrotu, nakszta łt dzikiego zwierzątka.

Zbliżywszy się, hrabina zawołała go do siebie.
— Chodź tu, moje dziecko, chodź!
Chłopiec się zawahał, obejrzał.
— A  idźże do JW . p an i! — krzyknął Mrzozowski, podnosząc 

kija.
Ostap na widok tej groźby już miał pierzchnąć, gdy powtórnie 

zawołany przez panią, zebrawszy się na odwagę, wystąpił, rzuciw- 
wszy okiem na rządcę. Tu dopiero w całym swym majestacie obja
w iła się oczom przytomnych nędza sieroty.

H rabinie ciągle oczy we łzach pływały.
—  O ! prawda — zawołała — nie godzi się skarżyć i narzekać 

na siebie wobec takiej nędzy I
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— To całkiem co innego — odmruknął mąż, poglądając posę
pnie. — Oni stworzeni są do tego.

— M ężul — przerw ała Anna.
— Inaczej Bóg-by tego nie ścierpiał — z najzimniejszą krw ią 

dokończył graf.
H rab ina  rozpytywać go poczęła; ośmielony sierota odpowiadał 

coraz wyraźniej.
—  Byłeś tu  przez cały czas?
— Byłem.
— Cóżeś widział ?
— A cóż, to, co i wy widzicie teraz. Palili, łamali, popalili, po

łamali i poszli.
N agle graf jakby  się ocucił.
—  Możeś i to  widział, ja k  tam dobywali kufra pod ław ką nad 

wodą.
Mrzozowski straszliw ie pobladł.
— A  widziałem — odparło chłopię.
— D opraw dy! — zawołali wszyscy — widziałeś, jak  Niemcy...
R ządca stał, jak  pod pręgierzem : dusił się, bladł, czerwienił,

kołysał na nogach.
—  Ale nie Niemcy — rzekł chłopiec.
— A  któż ?
— P an  rządca z jakiemiś ludźmi nocką przyszli, wykopali, wzięli 

na wóz i...
W tej chwili Mrzozowski zniknął, rzucił się w głąb’ ogrodu, 

w gąszcze. Słudzy popędzili za nim.
—  Możeś widział, gdzie zawieźli ? — dodała hrabina.
— A jakże, bo przez ciekawość poszedłem za niemi. Bali się 

widać wieźć daleko, to ono tylko zajechali pod gruszę na łan i tam  
dziurę wykopawszy...

— P ręd z e j! p rędzej! — zakrzyczał, tracąc zimną krew, hrabia 
— pod g ru szę! pod gruszę ! Chłopcze z nam i!

I  w oka mgnieniu graf z ludźmi poleciał, zabrawszy z sobą Ostap- 
ka na łan. Pod sta rą  gruszą, pomimo ubitej starannie darni, znać 
jednak  było niedawno poruszoną ziemię po wklęsłości niewielkiej.

—  Tu — rzekł Ostapek.
Ludzie wzięli się do kijów i rydlów i z niewymowną radością 

postrzegli wkrótce żelazny kufer, którego wierzch zardzewiały 
dźwięknął pod uderzeniem rydla. Dobrano się do zam ka; zamek 
był nienaruszony. H rabia, rozkazawszy wieźć odzyskane mienie do 
pałacu, pośpieszył oznajmić o tern żonie. O Ostapku zapomniano 
zupełnie i sierota poszła powoli ku łące, gdzie kilkoro dzieci pasło 
chudą trzodkę, siedząc u nanieconego ogniska.
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Byłby może hrabia nazawsze o dziecięcia zapomniał, bo radość 
z odzyskania sreber, klejnotów i ważnych papierów całkiem nim 
ow ładnęła; ale żona pobudziła go do wdzięczności.

—  A  ten chłopiec? —  spytała wieczorem.
— Ja k i chłopiec?
— Sierota, co ci pokazał gruszę.
— A  praw da! Zapomniałem. Trzebaby dać mu przynajmniej 

jeść.
— Jeść ! m ężu! — odezwała się dziwnym głosem Anna. — K to- 

by cię nie znał, wziąłby cię za niewdzięcznego, lub nieczułego, k a 
miennego człowieka.

—  Mogęż mu co uczynić więcej ? — spytał graf.
— Mnie się zdaje — odpowiedziała żona — że możesz go uwol

nić, wychować przyzwoicie i lepszy mu los zabezpieczyć. Mnie się 
zdaje, żeśmy naw et obowiązani do tego.

— D oprawdy? może, może to b y ć ! Rób, jak  chcesz!
Po tej rozmowie hrabina posłała po Ostapka, którego ledwie w y

naleziono, ukrytego w ogrodowej budzie. Nazajutrz, odziany, na
karmiony, przyjęty między dworskich, odżył już biedaczek.

W  rok potem hrabina odsyłała go do szkół, — i ot, jak  opusz
czony sierota dziwnym trafem wychodził na człowieka.

Mrzozowski, zabrawszy żonę i dzieci, pojechał na Podole, gdzie 
wziął m ajątek spustoszony w dzierżawę. H rabia nigdy naw et o nim 
nie wspomniał.

I I .

N a berlińskiej publicznej przechadzce, którą Pod Lipami zowią, 
stanowiącej najpiękniejszą może i najbardziej ludną, przynajmniej 
w pewnych dnia porach, część miasta, gdzie świat fashionaUe 
zwykł uczęszczać, jak  w W iedniu na P ra ter, w Medyolanie ku P o r
ta  Orientale, we Plorencyi na Casciny, na Corso w Rzymie, w N ea
polu na wzgórza Pauzylippu, — dniem wiosennym, a raczej wieczo
rem, wśród tłumu powozów, ludzi i jezdnych, dwóch młodych ludzi 
szło ustronnie, powoli, jakby nie patrząc na to, co ich otaczało.

Po jasnych włosach, a więcej jeszcze po charakterystycznych 
łrysach, poznać było łatwo, że słowiańska krew płynęła w ich ży- 
ach, że wśród giermańskiego świata byli przybyszami i gośćmi. Lecz 
należąc do jednego plemienia, dwaj młodzi widocznie nie pochodzili 
z jednej narodu klasy.

Przypatrzm y się im siedzącym na ławce i wśród gwaru w smu- 
tnóm poglądającym milczeniu na to, co ich otacza, nie przenikając.
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Obojętnemi oczyma wodzą po powozach, po pieszych parach, po 
jeźdźcach, popisujących się z końmi, i paniach, uśmiechających się 
z błyszczących świeżością k are t i landar.

Starszy, na pierwszy rzu t oka, zastanaw ia tą  szlachetnością deli
katnych rysów, k tórą pospolicie przypisują wyłącznie arystokracyi. 
I  dlaczegożby kilka pokoleń swobodnego, wesołego, próżnego żywo
ta  nie miało wpływać na wyidealizowanie rysów i postawy ? T ak 
naw et je s t ;  ale potomkowie wielkich rodzin, które przypadkiem, ra 
chubą, ukradkiem nie podsyciły się mniej szlachetną, a bujniejszą 
krw ią ludu, przy wielkiej delikatności rysów, mają też właściwą so
bie ich zdrobniałość. N asz młody chłopiec także miał rysy posągo
we, oko wypukłe i kształtnie powieką ociągnięte, nos prześlicznych 
linij, czoło gładkie i wzniosłe, rączkę maleńką, nogę drobną, ja k  ko
bieca. Ale wdziękowi i szlachetności kształtów  ujmował brak siły, 
jak ieś wycieńczenie, znużenie, skarłowacenie, które łatwo po
strzegłeś.

Zdało się, jakbyś nań patrzał przez szkło zmniejszające, tak  
wszystko w nim zdrobniało, zmalało. Życie nie płynęło falami po 
wzdętych jego żyłach, ale toczyło się powolnie, mozolnie, ciężko, 
a może nudno. Czarny, lśniący włos wcześniej, niż należało, począł 
uciekać ze skroni i odsłaniać bardziej jeszcze czoło; barwa różowa 
zeszła z policzków młodych jeszcze, a ju ż  bladych i zmatowanych. 
O party na lasce, z założonemi na krzyż rękami, człowiek ten w za
dumie pogardliwej poglądał, nie widząc, przed siebie.

D rugi, obok siedzący, barczysty, słuszniejszy, biały, rumiany 
zbudowany na olbrzyma, rozrosły, jak  dąb na dobrej ziemi, z długim 
włosem blond i niebieskiem okiem, z malinowemi usty, tęskno także, 
choć wcale inaczej patrzał. Jego milczenie więcej daleko mówiło. 
Zrzucony kapelusz, rozpierzchłe włosy, zdarta rękawiczka, zgięty 
kij w ręku silnym dowodziły gry namiętnej wewnątrz. Oczy b łą 
dziły po przechadzce, a każde odebrane wrażenie pisało się w yra
źnie, jasno na niezastygłem jeszcze obliczu. Co uczuł, to w yrażał 
w tejże chwili całym sobą.

Trudno było na pierwsze spojrzenie powiedzieć, jak i stosunek łą 
czył tych dwóch, tak  wielce różnych, tak  zdaleka zapewne zbliżo
nych ludzi. Nierówność stanu nie tylko rysy tw arzy, pochodzenie 
zdradzające, ale ubiór naw et i postawa objawiały. Pierwszy m iał 
w rękach batystową cieniuchną chusteczkę, cienki złoty łańcuszek 
wenecki trzym ał jego lornetkę w złoto oprawną smakownie; laska 
z gałką, przepysznie wyrzezaną, pochodziła widocznie od sławnego 
Y erdiera z Paryża. Suknie jego musiały być pracowicie u H am an- na stworzone, a koszulę szył wynalazca tej specyalności z całem sta
raniem , jakie się tej części stroju należy. Słowem, strój pierw
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szego był smakowny i kosztowny, choć wcale pozornie nie błysz
czący.

Drugi przeciwnie zaniedbanem ubraniem przypominał bursza; 
dość gruba, białości śnieżnej koszula buchasto dobywała się zpod 
długiej czarnój, niedbale spiętej kamizelki; chustka d la  Golin le
dwie zlekka obwijała szyję żylastej i muskularnej struktury. Ręce, 
z których jedna obnażona była, nie nosiły na sobie śladów tego pie
szczonego starania, z jakiem  ludzie wyższego świata zwykli się z n ie
mi obchodzić. Były-to ręce potężne, kształtne, ale wielkie, praco
witego człowieka: dłoń namulona, palce nie w jednem miejscu 
odarte.

Gdy pierwszy pochylał się na lasce sparty, drugi w tył do drze
wa się p rzysunął; oczy ich zdawały się unikać siebie. Głębokie, 
długie milczenie trw ało może pół godziny. Nareszcie pierwszy, owa 
postać arystokratyczna, z uśmiechem obrócił się ku towarzyszowi 
i rzek ł:

— Eustachy, o czem myślisz ? Miałżebyś się gniewać ?
Tamten się zerwał, bystro rzucił okiem, uśmiechnął się także,

ale gorzko, i odparł z westchnieniem :
— A , panie hrabio, godziż się tak  żartować? Mogęż ja  się 

gniewać?
— Znowu wpadasz w swoję zwykłą przesadę!
— Być może, panie hrabio.
To panie hrabio wymawiane było z takim przyciskiem, że wido

cznie stanowiło przymówkę, szyderstwo może.
—  Mój Eustachy, dajże mi pokój z tera hrabiostw em ! — rzekł 

z flegmą drugi. — Wiem dobrze, co to znaczy w twoich ustach.
—  I  cóżby innego, nad głęboki mój szacunek, znaczyć mogło ?
— Wiesz, kochany Eustachy, że mnie niełatwo omamić; podaj 

mi rękę, i zgoda.
To mówiąc, wyciągnął swoję rękę ku Eustachemu, ale tam ten, 

bojaźliwie, powoli, pochylony dając swoję, odezwał się :
—  Mógłżebyś pan dotknąć ręki tak  prostego, jak  ja, człowieka?
— Znowu przymówki i żarty  ? Jeszcześ mi nie darował tych 

kilku słów wyrzeczonych nieuważnie, które cię do głębi ranić mu
siały. Zaręczam  ci, że to raz ostatn i; proszę o przebaczenie. Ale 
wolałżebyś, bym nieustannie mając się na baczności, nigdy ci serca 
nie wynurzył z bojaźni, żeby jak ie  poufałe zwierzenie nie ubodło cię 
w czómkolwiek? Znasz mnie dobrze, wiesz sam najlepiej, że nie 
podzielam zdań tych, co jednej klasie wszystko chcą oddać, drugim 
odjąć wszystko, a słówko jedno...

— A! słówko bolesne! — westchnął Eustachy.
— No, zapomnij mi g o ! Wszakciż nie pamiętam i ja , coś mi na
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nie odpowiedział, chociaż miałbym równe prawo może dąsać się za 
twoję odpowiedź. Szczerze, zgoda, kochany Eustachy?

Tamten spojrzał, łzy mu się pokręciły w oczach, podał rękę.
— Mógłżebym się gniewać? — powtórzył. — Ja-m  ci winien 

ty le! J a !  na ciebie! Daruj ty  mnie, że twojóm obejściem wypro
wadzony z szranków, na chwilę zapomniałem o tem, co nas dzieli od 
siebie! Napróżno, napróżno chcielibyśmy się zbliżyć; jedno słowo 
rozpycha nas. Przepraszam , zgoda, i koniec.

Tu porwał się Eustachy, ciężko westchnął, spojrzał na Alfreda, 
który zimno, ale łagodnie obejmował go wzrokiem.

— Siadaj — rzekł Alfred —  siadaj, uspokój się, nie gniewaj się 
i nie mówmy już o tem.

— Nie mówić! niepodobna! Jedno słowo przypomniało mi 
wszystko; a bliski powrót do kraju  poczyna dręczyć niepokojem. 
Ciągle mi się z głębi duszy odzywa głos, powtarzający, kto jestem.

— Mój przyjaciel!
— W asz poddany!
— Mon eh er, daj że temu pokój !
—  A, hrabio! Alfredzie! serce mnie tam ciągnie, a boję się, drżę, 

z iębnę! W iele wam winienem, ale i wiele cierpię przez w a s ! N a- 
coście mnie wzięli sierotę i wyrzucili z właściwego stanowiska ?

—  Rozumiem, kochany Eustachy, ale nic łatwiejszego, jak  zu
pełnie się zaprzeć tego pochodzenia, które ci tak  srogo dojmuje. Ty* 
siące z twojego stanu wyszło podobnie na porządnych ludzi.

— J a ! — zagrzmiał piorunowym głosem Eustachy i odskoczył, 
tak , że idący flegmatycznie z ręką  założoną na frak Niemiec, ude
rzony, zatoczył się i dyabłem go poczęstował — ja !  ja  zaprzeć się 
pochodzenia! ja  kłamać! ja  chcieć się weprzeć tam, gdzie nie mam 
miejsca, przywłaszczać sobie, co nie moje! A le ja  jestem  dumny 
mojćm chłopstwem! ja  nie dałbym za hrabiowską waszę mitrę wspo
mnienia pracowitych wieśniaków, co mi dali życie!

— Dlaczegóż skarżysz się ? — spytał Alfred.
— Bo cierpię.
—  Ozem cierpisz?
— Bom parya między w am i! Ani wychowanie, ani talen t (gdy

bym go miał), ani cnota, ani nic w świecie nie zastąpi dla was uro
dzenia. Widzisz moje położenie wśród was i pojmiesz, co mnie cze
ka. W rócić między swoich o ! jak  chciałbym, ale mi niepodobna. 
Św iat ducha i myśli rozgranicza nas od siebie; przesąd, czy jak  go 
tam  chcesz nazwij sobie, oddala mnie od w as; pozostaję więc sam 
jeden, wyjątkowo, na stanowisku osamotnionem, wyłącznem, bole- 
snem.

— Mógłbyś nie powracać do kraju.
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— O! lekko-ż to powiedzieć, mój Alfredzie — rzekł z mokremi 
oczyma Eustachy. — Wam, panom, wszędzie jest jeden świat, mnie 
ciągnie ziemia moja, wioska nasza, chata stara obalona, cmentarz 
wiejski, wszystko! Ja tu żyję, jak igła magnesowa, sercem wciąż 
zwrócony na północ! A gdybym nawet potrafił zaprzeć się na wie
ki rodzinnej ziemi mojej, nie mamże obowiązku powrócić, gdy mnie 
stryj twój, a mój dobroczyńca woła?

Alfred milczał zamyślony; wstali z ławki i powolnie ulicą lipową 
szli dalej a dalej. Rozmowa rozwiązała się dumaniem. Pod stare- 
mi dębami Zwierzyńca (Thiergarten) zatrzymali się znowu i spojrzeli 
sobie w oczy.

— Wiesz, Eustachy — rzekł Alfred — stare te dęby przypomi
nają mi moje lasy nadstyrowe, mój kraj. Wkrótce tam będziemy.

— Cieszysz się?
— Cieszę? Nie wiem. Bije mi serce, ale z uczucia sprawy so

bie zdać nie umiem. A ty?
— Cieszę się, smucę i lękam, wszystko razem.
— Lękasz, czego?
— Tobież to mówić potrzeba ?
Alfred ścisnął go za rękę z uczuciem.
— Będę z tobą.
— 0 1 gdyby też nie to — rzekł Eustachy — pomimo mego tę 

sknego przywiązania do kraju, nie wiem, czybym powrócił, nie wiem, 
jakbym  potrafił wymódz na sobie odwagę. Moje położenie...

— Zawsze wracasz do tej kwestyi bolesnćj.
— Muszę.
Eustachy znowu wpadł w roztargnienie i niespokojne dumanie.
— Wszelkie bolejące nas pytanie — przerwał mu Alfred — po

winno się wyczerpnąć do dna i, o ile możności, wyjaśnić. Spróbuj
my ; zdaje mi się, że cię uspokoję.

— Spróbujmy — z łagodnym uśmiechem powtórzył drugi — quid 
tentare nocebit ? Pozwól mi naprzód położyć ci zadanie, jakiem ono 
je s t z mojego punktu widzenia. W  1812 roku stryj twój hrabia po
wraca do swojej wioski, znajduje ją  zrujnowaną, zniszczoną i w do
datku kosztowności, które zakopał był, chroniąc je od rabunku spo
dziewanego, zabrane. Odarte dziecię wiejskie wskazuje mu miej
sce, gdzie niewierny rządca ukrył przywłaszczone dobro pańskie. 
Tym sierotą ja jestem , sierotą ze wsi, poddanym, chłopem. P rzy
padkowi winienem, że mnie wydźwignięto z nędzy, do której się u ro
dziłem, oddano na naukę, w ostatku pozwolono z tobą, Alfredzie, je 
chać do uniwersytetu berlińskiego dla wydoskonalenia się w medy
cynie. K ilka lat razem przebytych zatarło nieco wspomnienia wiel
kiego przedziału, jak i między mną a tobą los wyznaczył. Przyjaźń
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prawdziwie młodzieńcza, bez względu na stan i położenie, na towa
rzyskie nasze stanowiska, łączy biednego sierotę ze znakomitym 
młodzieńcem. Pozwalasz mi zwać się imieniem przyjaciela, wycią
gasz mi rękę, jak  b ra tu ! Al Bóg ci to nagrodzi. Tyś dla mnie był 
wielkim dobroczyńcą, kto wie, nie większym li tylko od pierwszego? 
Ale wyjątkowo jedno serce, co się ku mnie skłoniło, nie zaślepia 
mnie na przyszłość. Z  powrotem do kraju wracam w poddaństwo 
do pierwszego stanu, jestem  wystawiony na tysiące nieprzewidzia
nych upokorzeń. Ci, co są mojemi braćmi ze krwi, nie mają moich 
myśli i zbracić się ze mną nie mogą n ig d y ; ci, co są braćmi z myśli 
i ducha, odepchną, bom dla nich nieledwie coś niższego od człowie
ka, krewny Eskimosów i małpy.

— Dlaczego?
— Bom się urodził poddanym, chłopem.
— Domysły zawczesne i próżne.
— M e, kochany Alfredzie, w naszym kraju  skutkiem kilku

setletnich, nałogowych już wyobrażeń, szlachcic tylko jes t czło
wiekiem; reszta ludzi rozgranicza go tylko od małpy. K to  nie jest 
szlachcicem, czyni się n im : podrabiahiazwisko, wszywa się do her
bu i kłamie sobie krew  rycerską.

— Zrób więc i ty  tak .
— N a Boga, nie powtarzaj te g o ! J a ! ja  jestem dumny, mówi

łem ci i mówię, z mojego pochodzenia: byłem i jestem  chłopem, sy
nem chłopskim, nic więcej. Zważ teraz, co wyniknąć może z tej nie
równości stanu mojego z wyobrażeniami i wychowaniem?

— Co może wyniknąć ? —  rzekł Alfred, zginając laskę w ręku 
niecierpliwie. — J a  nic nie w idzę; nie rój sobie mar próżnych. W y
chowanie da ci wstęp wszędzie.

—  Upokarzający.
— Nie rozumiem, dlaczego ?
— W stęp zresztą, pozwalam, naw et grzeczne przyjęcie, ale n i

gdzie braterstw a, równości, związku. Zimna grzeczność, może zby
teczna i poniżająca.

— Znowu!
Alfred ruszył ramionami.
— Jestem  ja, czy nie, arystokratą?  — spytał.
— T y?
— J a . Przypatrz mi się dobrze i odpowiedz szczerze.
— Z wielu względów, jesteś, z wielu — nie.
— Przyznałeś, że jestem  nim z wielu względów — uśmiechając 

się, dorzucił A lfred—a przecież jestem przyjacielem twoim i bratem.
— O ! w y jątek !
— Eustachy, w niebezpieczne wpadasz m arzenia! Poczekaj po-
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wodów, nim gryść się poczniesz. Nie mówmy o tem, widzę, że nie 
mogę cię uspokoić, gorzój tylko rozdrażnię. J a  nie jestem  wcale, 
jak  myślisz, wyjątkiem, owszem należę do mego ogółu całkowicie; 
ze mnie mógłbyś, składniej biorąc rzeczy, wziąć miarę innych.

—  D ajże Boże. Zresztą, mój Alfredzie, szacując najwyżej tw o
ję  przyjaźń, wiem, że to pierwszy i zapewne ostatni związek tego 
rodzaju. Potrafię stanąć na miejscu mojem i wytrwać sam jeden, 
nie pokuszę się o nic, zamknę się w sobie. Przeznaczeniem mojem: 
wspomagać, cieszyć, leczyć moich braci, reszta losu u Boga.

To mówiąc wstał, ale wzruszony i zarumieniony, widać było, że 
nie powiedział głębi swej myśli, na której dnie coś tajemniczego zo
stało. A lfred nie pytał go w ięcej; wieczór nadchodził, razem więc 
zwrócili się ku miastu i mieszkaniu.

W  drodze przyłączyli się do nich dawni uniwersyteccy tow a
rzysze, eks-bursze, ale już przeszli na filistrów, bez atrybutów  stu
denckich, wytwornie ubrani i weseli, upojeni życiem, jak  wszyscy, co 
wchodzą dopiero na próg z nienadłamaną jeszcze nadzieją. Rozmo
wa stała  się powszechną, wesołą i obojętną. K ażdy opowiadał 
swoje zamysły w przyszłości, projekta niecierpliwe, gorące marze
nia. Jeden  Eustachy szedł z głową spuszczoną milczący; przez 
uczucie delikatności nikt go nie wyzwał do wtórowania wrzawli- 
wemu chórowi zapaleńców. Alfred także wstrzemięźliwie na zapy
tan ia  odpowiadał; dowcipnie i grzecznie żartując z otaczających, 
nie odkrył się ani na chwilę z tem, co sam w sobie o sobie myślał. 
Zbliżmy się do niego, abyśmy powody tej wczesnej niewiary 
w przyszłość dojrzeli.

Alfred był synem pięknego imienia i dawniój pięknego także 
mienia rodziców. A le u nas częściej niż gdzieindziej się trafia, że 
imię ciężarem swym gniotąc, nareszcie tych, co je  noszą, spycha 
w niedostatek, ubóstwo. Ci, co odziedziczyli piękne imię po sław 
nych przodkach, nie umieją się w upadku z- położeniem swem zgo
dzić, w yryw ają konwulsyjnie z upośledzenia, którem mniemają 
ubóstwo. Nie umiejąc ani pracować, aby odzyskać straconego, ani 
się z położeniem nowem pogodzić; stają się ludźmi najnieszczę- 
śliwszemi, bo skazanemi na ciągłe kłamstwo. Ich życie jest naj
biedniejszą kom edyą! komedyą tragicznie się często rozwiązującą. 
M uszą kłam ać m ajątek, tracąc do reszty, kłamać szczęście w cier
pieniu; kłamać państwo wśród niedostatku, kłamać spokojność, gdy 
ich ju tro  dręczy piekielnie.

Taki właśnie był los rodziców Alfreda. Znacznie nadrujnowa- 
ny objąwszy m ajątek, omyliwszy się w ożenieniu, które było pro
s tą  rachubą, a okazało się mylną, ojciec jego nie miał odwagi po
wiedzieć sobie, że był ubogi. Skutkiem tego pozostałemu synowi
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zostaw ił imię tylko i ruiny m ajątku, który należąc do syna pozor
nie, w istocie ledwieby mógł zaspokoić wierzycieli.

Ojciec Alfreda i hrabia, na początku tej powieści widziany, 
byli rodzonemi braćmi, ostatniemi swego imienia potomkami. B ra 
tu  umierający polecił sy n a ; a u łoża konającego dane słowo za
pewniało Alfredowi jaśniejszą przyszłość. H rabia miał córkę — 
łatwo przewidzieć, co sobie wzajemnie przyrzeczono.

Kosztem stryja, który objął w swój zarząd majętności synowca, 
wychował się Alfred, z całem staraniem , na jakie mógł się zdobyć, 
jak ie  mógł wymyślić hrabia. W ychowanie to, wcale nie nowym 
sposobem pomyślane, ograniczało się wczesnem nauczeniem fran
cuskiego języka, muzyki, tańca, potem wysłaniem do uniwersytetu 
w B erlin ie ; dokąd raczej z własnej woli, niż po myśli stry ja udał 
się Alfred. Stryj wziął to sobie za rodzaj wojażu i pozwolił na to, 
tern chętniej, że synowiec z Berlina, w czasie feryj, zwiedził Szwaj- 
caryą, F rancyą i Anglią. A że tak  nazwany wojaż był dawniej 
ludzi wielkiego urodzenia ostatecznem ukształceniem i tradycyonal- 
nie uważał się za konieczność, stryj mówił zawsze, że Alfred woja
żuje; nie przyznawał się do uniw ersytetu i nauki.

Szczęściem dla A lfreda nauczyciele, których mu tra f  więcej niż 
kto inny wybierał, dopomogli do rozwinięcia niepospolitych darów, 
które od natury  odebrał. W cześnie postrzegł położenie swoje, sam 
dojrzał, ja k  mu potrzeba nauki, celu do życia, jak  niezbędną może 
będzie dla niego w przyszłości praca. W yprosił się więc do uni
w ersytetu i począł pracować naprzód nad sobą. Skutkiem jakiejś 
myśli, której nie powierzył w całości nikomu, mimo nawyknienia do 
wygód życia, do pieszczotliwych zbytków, co się stają później uciąż- 
liwemi nałogami, A lfred uczył się bez nich obchodzić. Tajemnie 
b rał u rzemieślnika lekcye jednego z najpotrzebniejszych, ale naj
mniej wdzięcznych rękodzie ł; razem z Eustachym  chodził na me
dycynę i otrzymał stopień. S tryj o tern nic nie wiedział, a znając 
go Alfred, ani myślał mu o tern donosić.

Pomimo tej tak  głęboko uczutej potrzeby oparcia się tylko na  
sobie i odwołania do własnej pracy, Alfred powierzchownie został 
paniczem, w całem wyrazu tego znaczeniu.

Ubiór jego, obejście, zwyczaje, były całkiem pańskie; miał upo
dobania arystokratyczne, w koniach, myślistwie, wytwornym stroju 
i otaczaniu się wszystkiem, co piękne. W  tym człowieku, tak  młodym 
jeszcze, było dwóch ludzi przygotowanych na dwie drogi, jakie los 
mógł mu nakreślić. Jeden  gotów był pójść starym  gościńcem 
przodków, drugi ciernistą drożyną dorabiających się wszystkiego 
przez się.
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Tak przygotowany Alfred wychodził z uniw ersytetu berliń
skiego, odważniej zapatrując się w przyszłość.

O ile Eustachy cały był sercem, uczuciem i nazew nątrz w yla
ny, o tyle młody panicz zamknięty w sobie, zimny na oko i roz
myślny w każdej czynności. Z równą obadwa odwagą, używali jej 
całkiem odmiennie. Pierwszy rzucał się jak  lew, nie mierząc prze
ciwności, z którą walczył, drugi rachował, myślał, szedł, łamał 
i wracał cicho. Eustachy serce miał na dłoni, wedle w yrażenia 
Francuzów, A lf r e d -w  głowie. Tamtego poznawałeś w pół godziny, 
tego nie nauczyłeś w pół roku.

J a k  wielki wpływ, jak  potężną na człowieku przewagę wy
wiera nauka w pewnym ciągłym kierunku nań działająca, nie po
trzeba dowodzić. Alfred był tego żywym dowodem; nowe teorye, 
nowe pojęcia o świecie, wyczerpane z lekcyj sławnych mistrzów, 
starego w nim człowieka zatarły . W yobrażenia hpłodzieńcze speł
zły zupełnie pod nowemi pojęciami, głębiej do umysłu i serca tra - 
fiającemi. Skutkiem ich Alfred nie wierzył w to, co główny, k a r
dynalny punkt w iary dla j ego przodków stanowiło — w szlache
ctwo pojęte ciasno, wyłącznie i niedorzecznie, przywilejem jednej 
klasy.

Alfred nie mógł nie wierzyć w to, że z dwu roślin, zwierząt, 
ludzi jednego rodzaju, jedna isto ta może być od drugiej indywidual
nie szlachetniejsza ; ale nie wierzył, by cały rodzaj jeden był 
szlachcicem, a cały drugi nie. G-ieniusz, zasługa, stanowiły dla 
niego szlachectw o; ród był tylko przygotowaniem, pomocniczym do 
osiągnienia szlachetności (szlachectwa zasady) warunkiem. Szlach
ta  się rodzi, i szlachta się ro b i; ale z wieśniaka rodzić się może 
szlachcic, a z szlachcica i pana niedołężna i nieszlachetna istota. 
Słowem gieniusz stanowi szlachectwo, a on nie je s t wcale dzie
dziczny. Takie pojęcie szlachectwa odebrało Alfredowi wiarę 
w siebie dziecinną. Z a młodu uważał się czemś wybranem, istotą 
uprzywilejowaną, przygotowaną na losy niechybnie szczęśliwe, wy
znaczoną na wyższość, na rozkazywanie, której drugie niższe istoty 
służyć miały. Teraz postrzegł, że ci tylko, których siłą umysłu 
swego podbić potrafi, służyć mu mają, że to tylko go czeka, co dla 
siebie wypracuje, że tem będzie, czem się sam własną pracą stanie.

Jednakże przekonania swego, które smutnie do duszy jego zaj
rzało, nigdy Alfred całkowicie nie objawił, wstydził się go. Ludź
mi jesteśm y, często lepszemi w sercu, niż się powierzchownie zda
jemy. Starego przekonania pozbyć się trudno, trudniej jeszcze 
przyznać otwarcie, żeśmy się zmienili. Jeden  Eustachy, tow a
rzysz nieodstępny A lfreda, wiedział, co się w sercu jego działo.

Ciągle z sobą, powierzali sobie wszystkie swe najtajemniejsze
J. I ,  Kraszew ski. 'Wybór Pism. 1 6http://rcin.org.pl
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myśli. Ich przyjaźń miała tę  rzadko w innych trafiającą się siłę, 
k tó rą dają jedne w gruncie przekonania, a różnie przecie na pozór 
objawione, dla różności charakterów.

Dwie strony jednej myśli dopełniły się w nich wzajemnie i ca
łość stanowiły. Może sam los, stawiając ich na dwu przeciwnych 
szczeblach klasyfikacyi towarzyskiej, przyczynił się do tego, modyfi
kując stanowiskiem rożnem pojęcie w gruncie jedno.

Przyjaźń ich była rzadkim związkiem nie obawiającym się 
przeszłości, a przechodzące chmurki kończyły się zawsze prędką 
i pożądaną dla obu zgodą.

A lfred zimnej grzeczności dla innych, dla współtowarzysza był 
poufałym bratem . Eustachy w tym związku całą nadzieję przy
szłości lepszej budow ał; napastowany nieustannie myślą o powrocie 
do kra ju  i stosunkach swych z otoczyć go mającym światem, ucie
k a ł się do tej przyjaźni, jak  do jedynego w przyszłości ratunku.

N azajutrz po przywiedzionej rozmowie, koczyk Alfreda stał na 
jednej z ulic kolońskiego przedmieścia, przed mieszkaniem dwóch 
naszych znajomych, zaprzężony pocztowemi końmi; pocztylion fle
gmatycznie przechodził się około powozu, oczekując na podróż
nych.

W  chwili wyjazdu Eustachy ukląkł i łzy potoczyły mu się 
z oczu. Alfred stał nakładając rękawiczki prawdziwie z uśmie
chem nieodgadnionym.

— Módl się — rzekł — jeśli cię to uspokaja, wszelkie le
karstw o dobre, byle skutkow ało; ale módl się prędzej, bo czas je 
chać.

Szybko, gwałtownie, schwycił się młody chłopiec, nacisnął kape
lusz na głowę i zbiegł ze schodów w ołając:

—  Jedźm y ! jedźm y!
I  w milczeniu potoczył się kocz po ulicach nadsprejskiej stolicy 

ku północo-wschodowi.

I I I .

Po wielu upłynionych latach, pałac, któryście widzieli na po
czątku tej powieści, zniszczony, pustką zrabowaną stojący, podnosi 
się przed nami świeży, znowu biały, odnowiony, uśmiechnięty we
selem.

Taż sama wioska stoi prawie jak  była po wojnie. Niektóre 
chaty  podparte, inne niżej zapadłe, inne do przypalonych starych 
przysunięte słupów, stoją, jak  stały, w tymże porządku, z jednym 
pozorem. P łoty tylko calsze, ogrody zasiane i ruchu a luda więcej,
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gdzie go wprzód prawie nie było. Austerya trak tow a jaskraw ą 
żółtą ścianą się świeci, obok niśj powstał w ielki dom pocztowy, 
otoczony stajniami i zabudowany dziedzińcem.

N a grobli szumi przepyszny murowany młyn i krupiarnia. 
W  oddaleniu zielenieją łąki, majaczeją różnemi barwami strojne pola, 
od białej kwitnącej hreczki począwszy, do żółkniejącego żyta.

Dziedziniec pałacowy z czarnemi sztachety w słupach murowa
nych, zamyka kształtna brama z ciosowego kamienia. W  pośrodku 
rozciąga się zielona murawa, na niej kosze białe i wazony kwiatów.

W  głębi widać z starych drzew złożony ogród, przecięty czystą 
wodą, k tóra go przepływa.

Cisza w pałacu, na zegarze sali jadalnej wybiła dziesią ta; słu
żący w szafirowym fraku, na srebrnej tacy, niesie śniadanie do 
wielkiego salonu.

Ogromny stół okrągły okrywa już przygotowane a Vanglaise 
śniadanie. K aw a, herbata, szynka, ja ja  miękko, chleb i chlebowe 
ciastka, na przepysznśj porcelanie, obok srebrnego stoją samowara.

Z a stołem przecie niema jeszcze nikogo. Kam erdyner w czar
nym fraku, białych rękawiczkach, daje rozkazy lokajom, porząd
kuje talerze i zadowolniony z swego dzieła, wybiera się oznajmić, 
że wszystko gotowe.

N agle drzwi z lewćj strony sali otw ierają się gwałtownie, 
z stukotem, i otyły, siwy, stary , ale krzepki mężczyzna wchodzi.

Poznałeś pana domu, po wnijściu, po minie. Z krótko ostrzy
żonym włosem, średniego wzrostu, średniej tuszy, hrabia je s t typem 
pewnego rodzaju naszych panów. Twarz jego pięknych rysów 
szpeci wyraz chmurny i ponury, czoło gładkie przecinają marszczki 
wyciśnięte wzdłuż i wpoprzek, dziwnie pokrzyżowane nad nosem. 
Oczy siwe, zbladłe, rzucają wzrokiem śmiałym, pewnym, nieustra
szonym, usta  milczą zaciśnięte dumnie. Tw arz lekko zarumienio
na, siwemi już bakembardami, krótko ostrzyżonemi otoczona, cało
ścią swą w niczem się nie odznacza, przecież wpatrzywszy się, 
znajdziesz w niej wyraz jakiegoś zadowolenia, spokoju i siły nie
pospolity.

Ubranie ranne hrabiego, składa się z tyftykowego surducika, 
takichże spodni, żółtych bucików i czapeezki pokrywającej łysinę. 
W  ręku trzym a numer Gazette de France.

Spojrzał dokoła i, nie przemówiwszy słowa, w skazał kam erdy
nerowi, który s ta ł w postawie upokorzonej, na drugie drzwi. To 
miało znaczyć: prosić mojej córki. Lokaje ustąpili pod drzwi same, 
a hrabia przeszedłszy się w milczeniu po salonie, spojrzawszy prze
lotnie na ogród, zajął miejsce na kanapie przed stołem.

Znowu drzwi się otwarły, i piękna, młoda panienka, w białym
1 6 *http://rcin.org.pl
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rannym  szlafroczku i ogromnej chustce spuszczonej niedbale, wcho
dzi z uśmiechem.

B yła to M ichalina pospolicie zwana Misią, córka hrabiego. 
W ysoka, wysmukła, zręczna, szlachetnych ruchów, wesołej twarzy; 
a  biała i różowa jak  blondynka, z czarnemi wielkiemi oczyma, ży
w a widać i swawolna jak  zepsute dziecię; ledwie powitała ojca, 
k tóry troskliw ie począł się o jej zdrowie dopytywać. Zrzuciła 
chustkę, poprawiła ślicznych włosów i siadła w przygotowanem 
krześle.

Rozmowa ojca i córki zaczęła się po francusku, co dosyć tłoma- 
czyła przytomność służących; ale i bez nich podobno, ten język 
u nas nałogowy, byłby zapewne użyty. Ojciec schylił się ku niej 
i, całując ją  w rękę, spytał naprzód powolnie:

—  Zdrowie twoje, M isiu?
— O ! tysiączne dzięki; zdrowiuteńka jestem.
—  A  wczorajszy ból głowy ?
— Przechodzi mi snem zawsze.
— Dobrze spałaś ?
— J a k  bobak. W stałam  przecie bardzo rano, byłam u moich 

kw iatów  w ogrodzie, jeździłam trochę konno.
—  T ak rano ?
—  A ! najm ilej!
— Sama jedna?
— B ył tam ktoś za m n ą! nie uważałam. Co ci mam dać, papo ? 

herbaty naprzód I
— Dzisiaj ? kawy, Misiu.
— Po staropolsku?
— T a k ! t a k ! — hrabia westchnął ciężko.
Ze srebrnym imbryczkiem, który stał na fajerce, M isia wzięła 

kaw ę i podała ją  ojcu.
Sama poczęła powoli ustawiać swoje śniadanie i nalewać her

batę.
Potem, jakby sobie przypomniała dopióro, żywo zwróciła się do 

kam erdynera i spytała: — P ani des Roches ?
— Prosiłem — odpowiedział stary  z ukłonem. — Praw ie w tej 

samej chwili, główne drzwi salonu od sieni otwarły się powoli 
i trzecia osoba weszła.

W ysokiego wzrostu, wychudła, czarno ubrana całkiem, ukazała 
się wspomniona pani des Rochas. Była to towarzyszka teraz, 
a  dawniej Misi nauczycielka; kobieta już niem łoda, ale jeszcze 
niezatartych śladów wielkiej piękności. B lada jak  marmur z oczy
ma potężnego ognia, ale głęboko wpadłemi, z maleńkiemi usty, 
schudzonemi policzki; poważna, surowa, smutna, miała w sobie coś
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dziwnie przejmującego. Drażnił jéj widok, jak  drażni ciekawy, 
tajemniczy tytuł książki nieznajomej.

Misia z uśmiechem wskazała jéj obok siebie miejsce, a hrabia 
powstawszy z kanapy na przywitanie bardzo grzeczne, usiadł wy
mawiając się, że w tak  rannym stroju przyszedł na śniadanie.

Prostem  skłonieniem głowy pani des Roches odpowiedziała na 
tę  grzeczność, k tóra i niegrzecznością łatwo być mogła. T ak to 
widać zrozumiała przybyła, bo się wstrzymała i nic nie rzekła, 
udając, że nie widzi stroju pana hrabiego.

Jak iś  czas przerywano milczenie bardzo obojętnemi w ykrzykni
kami. M isia tylko najwięcej mówiła, trzpiotała się i śmiała.

— A  ! a ! zapomniałam cię się spytać, papo — musiałeś mieć 
wiadomość od Alfreda, kiedyż powróci?

H rabia spojrzał okiem bez wyrazu i zimno odpowiedział :
— W czoraj list przyszedł, jes t w drodze.
—  Dlaczegóż mi tego zaraz nie powiedziałeś, papo?
—  Cóż tak  pilnego, droga Misiu I
— Spodziewam się ! Alfred ! b ra t ! tyle la t nie widzieliśmy się, 

a  ty  mnie się pytasz, co pilnego ! Prawdziwie, papo, zadziwiasz 
mnie ! Przecież to przyszły mój narzeczony, nieprawdaż ?

I  zaczęła się śmiać, patrząc ojcu w oczy. H rabia się zachmu
rzył, pani des Roches badający wzrok ukradkiem w nim utopiła.

— N ie odpowiadasz, papo ! — powtórzyła Misia śmiejąc sie — 
wstydzisz się?

— Cóż ci mam odpowiedzieć, moja droga ! — z przymuszonym 
uśmiechem rzekł hrabia. — W krótce nadjedzie Alfred.

— A le gdzież ten list jego? czemuś mi go nie pokazał?
— Nie ma tam  nic ciekawego — sucho odparł ojciec.
— D la ciebieI ale dla mnie może! Gdzie on je s t?  chcę go 

koniecznie przeczytać! Jestem  kobieta, jestem  ciekawa. W  twoim 
gabinecie? — spytała podnosząc się.

—  Znajdę go później !
— A le ja  bo chcę zaraz, papo, ja  chcę!
—  O ! zepsute dziecko !
— Sameś mnie zepsuł, papo; znoś-że teraz i słuchaj tw ojej 

Misi. Ten list?
— J e s t  w moim pokoju! — rzekł ojciec.
Pędem  porwała się Misia i pobiegła. Hrabia uśmiechnął się do 

pani des Roches i rzekł :
— Co za niepokonane dziewczę !
— To anioł ! — odpowiedziała Francuzka.
— Uparty aniołek! A le tern lepiej, będzie miała charakter 

{elle aura du caractère).
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M isia wracała zwycięska, wesoła, z listem w ręku, który już po 
d ro d ze  przebiegała oczyma z wielkiem zajęciem.

—  Nie daruję ci nigdy, papeczko! nigdy! żeby mi tćż nie powie
dzieć zaraz o liście, nie dać go zaraz! L ist tak  zajmujący ! tak  
ciekaw y! od A lfred a!

—  W szak go masz.
— T e ra z ! kiedym ci go prawie gwałtem wzięła, zamiast mieć 

go wczoraj jeszcze!
I  pogroziła ojcu na nosku.
— Zobaczysz, papo, co ci zrob ię!
— N aprzykład?
— W szystkie twoje projekta zniszczę, A lfreda nie zechcę — i...
Tu schyliła się do ucha hrabiego, szepcząc:
— Pójdę za mąż, ja k  pani D...
Ojciec udawał, że się śmieje, ale poczerwieniał cały.
— Rób sobie duszko, co chcesz! ty  wiesz, jak  cię kocham, i że 

w  niczem nie umiem ci się sprzeciwić! W m awiasz mi napróżno 
jak ieś projekta, których nigdy nie miałem.

— D oskonale! Zapierasz się więc ?
— O niczem nie w iem !
— N ie myślałeś o Alfredzie dla mnie ?
—  A le nie — z nieukontentowaniem rzekł hrabia.
— Biorę cię za słowo.
— O ! ja k  chcesz ! pozwalam.
W  czasie tego uryw ku rozmowy, ojciec był widocznie mocno 

skłopotany i pomieszany czemś. M isia tymczasem doczytywała 
ciekawie list Alfreda.

— Jeśli tak i zimny pedant i ceremonialny grzeczniś, jakim  go 
widzę z listu  — zawołała rzucając — zginiony! Po twoich pro
jektach, papo, nic z tego nie będzie.

Porw ała list znowu ze stołu z nowóm zajęciem.
— A, a ! —  rzekła — i nic pewnie nie donosi mi o moim pro

tegowanym ?
— O kim ? — kwaśno spytał hrabia, choć dobrze wiedział, że 

mówiła o Ostapie sierocie.
— Ja k to ?  o kim! a  — o towarzyszu podróży!
— O tow arzyszu! — rzekł ojciec — o żadnym towarzyszu nie 

wiem... prócz... służących — dodał z przyciskiem.
— Rachujesz więc do nich i pana Eustachego?
— O stapka — dodał hrabia.
— P a p o ! kochany papo! nie rób mi tej przykrości!
— Nie rozumiem c ię !
— Tyle masz starych przesądów !
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H rabia wzruszył ramionami pogardliwie.
— Bez ż a r tu ! Alfred — mówiła Misia przebiegając list — nic 

o nim nie pisze.
— Cóż mógł napisać?
— A ! jak  ciekawa je s tem ! jak  jestem ciekaw a! Będzie to przy

najmniej jedna istota niepospolita w naszem towarzystwie, coś ory
ginalnego, nowego.

— W  naszem towarzystwie! — pochwycił hrabia z oburzeniem.
M isia jakby  tego nie uważała, kończyła:
— Coś ekscentrycznego, niezwyczajnego—sierota, chłopek, w y

chowany inaczej, niż oni biedni zwykle bywają, postawiony w tak  
dziwnem...

— A ! na Boga! — nie mogąc dłużej wytrzymać, wyrw ał się 
ojciec. — Co dziwnego! co ekscentrycznego ? Sierota, chłop, z k tó
rego zrobię cyrulika w moich włościach i po wszystkiem.

— Alfred donosił, że je s t doktorem.
— To wszystko jed n o ! — obojętnie dodał hrabia—doktór, cyru

lik, dam mu kilkaset złotych i b a s ta ! o czem tu mówić tak  szeroko?...
Misia patrzała na ojca.
— Masz rac.yą — przerwała — ale o tern nie wyrokuj, póki go 

nie zobaczysz. Może się nie na cyrulika wcale kwalifikować będzie, 
a w takim  razie...

—  Będzie, czem mu być każę — rzekł hrabia.
—  Zobaczym ; co do mnie, papo!... A ! jakbym  sobie okrutnie 

życzyła, znaleść w nim oryginalnego coś, niepospolitego! W y 
wszyscy, kochany papo, nie wyjmując ani mnie, ani ciebie, ani tych, 
co nas otaczają, jesteście tacy pospolici, tacy znajomi ludzie — 
mnie ta k  nudzi to nasze towarzystwo jednostajnie sznurow ane: 
zimne, blade i wczorajsze, tylko odgrzewane codzień.

H rabia uśmiechnął się do milczącej pani des Roches.
— Podziękujmy za komplement — rzekł.
— O ! to tylko szczera p raw d a! — śpiesznie dodała Misia.
— Znajdujesz nas tak  nudnemi?
— To mi nie przeszkadza kochać w a s ; ale prawda przede- 

wszystkiem, papo, nasze towarzystwo podobne jes t gładkim ulicz
kom ogrodu. Bardzo wygodne, piękne, a jednostajnością nudne.

— W olałabyś więc?
—  Zieloną murawę, tw ardy kamień, błotnistą ścieżkę; coś no

wego.
— Zapalona g ło w a! — rzekł hrabia.
M isia pochyliła się ku ojcu i, wdzięcząc mu się, rz ek ła :
— Cóż robić! nie mogę być inną, bierz mnie, ja k ą  jestem.
— W ielka kw esty a.
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—  Zupełnie rozwiązana; tyłeś mnie pieścił, żem się s ta ła  ta k  
samowolną, tak  swawolną — si vous voulez.

— C'est le mot! — złośliwie rzekł hrabia.
— Pozwalam, ale jak ą  jestem, tak ą  będę nazawsze. N iepraw 

da, pani?
— Lękam  się tego — powolnie odezwała się pani des Roches.
— Dlaczegóż się lękasz?
Francuzka zamilkła i zadumała się.
— Praw dziw y sfinks, moja kochana des Roches cała w zagad

kach!
— Życzę, żeby ci to nazawsze zagadką zostało !
— J a  się spodziewam, że twoja bojaźń nią będzie.
Mówiąc to uśmiechnęła się białemi ząbki Misia i w skazała ka

merdynerowi, aby zbierano śniadanie. H rabia zatopił się w gaze
cie, k tó rą  uważnie na pozór i z wielkiém zdawał się czytać zaję
ciem, Misia w stała i otworzyła drzwi szklane na ganek.

— Jeszcze nie gorąco — odezwała się wciągając powietrze. 
Madame des Roches, voulez-vous faire un tour au jardin ?— Volontiers.

Hrabiem u podano fajkę tureckiego tytoniu na długim jaśmino
wym cybuchu.

Dwie panie wyszły powoli, a uważny postrzegacz fizyognomii 
byłby dostrzegł, jak  szybko zmienił się wyraz tw arzy Michaliny. 
Zaledwie odeszła od ojca i została sam-na-sam z panią des Roches, 
spoważniała (nie tracąc  swej żywości jednakże), a gdy nieco daléj 
odeszły, rzek ła :

— W ięc niepodobna, kochana Zofio, mego dobrego ojca nawró
cić ! Codzień toż samo, codzień napróżno ! powiedz mi, wszelkie 
przekonanie tak-li się głęboko w człowieku rozkorzenia i krzewi, 
że go nic potém wyrwać nie potrafi ?

— W ybornego użyłaś porównania — odpowiedziała Francuzka. 
Je s tto  roślina, co się zasiewa, co się wkorzenia, że jéj wyplenić nie
podobna ! A le nie dziwujmy się, młodość, długie życie, towarzy
stwo ludzi, jedno zdanie z nim mających, uczyniły ojca twego, czém 
jest.

— Nawrócić go więc !
— Niepodobna.
— Smutno to sobie powiedzieć ! tak i szlachetny, tak  dobry czło

wiek, tak ie  złote serce !
— Mogłoż być inaczej ? urodził się, wychował, zestarzał w swo- 

jém  przekonaniu. A  wszystko, co widzi, co go otacza, utwierdza 
w niém.

— W iesz, moja des Roches, ja  się niezmiernie lękam przybycia
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Alfreda, żądam go i lękam  się. Coś mi mówi, że on nie będzie po
dzielał myśli papy. S tąd nieporozumienia, nieukontentowania. 
A  w dodatku, ten  mój protegowany !

— J a k  to protegowany 1 W szak go nie znasz?
— Przepraszam  cię, doskonale go pamiętam, a moja dobra ma

ma poleciła go mi ! Co papa zrobić z nim zechce ?
— Mówił ci dzisiaj.
— O l z  tego nic nie będzie.
— Wprzód go zobaczysz i osądzisz.
— Jestem  pewna, że takim go znajdę, jak  sobie wyobrażam. 

Pam iętam  go chłopięciem, wyrostkiem : słyszałam, że Alfred bardzo 
go kocha. My we dwoje z nim zasłaniać go będziemy. Bo prze
widuję... Ach! kochana moja des Roches! Niechże prędzćj przy
jeżdżają, bo przynajmniej będzie życie u nas — będzie o czćm mó
wić, myśleć, kłopotać się, choćby kłócić się trochę. J a  mrę 
z nudów.

•— Z nami, Misiu ?
— Choć z wami. N asza wieś — śmiertelnie nudna, moja Zofio; 

n ie umiemy żyć na wsi.
— To może prawda.
— A  nasze wiejskie tow arzystw a?
—  P raw da, że nudne.
— I  wszystko bo prawda, moja droga, co mówię, tylko się 

w piersi uderzcie, a szczerze przyznajcie. Jestem  pewna, że papa, że 
ty , że wszyscy tak  się paradnie nudzicie jak  ja . P apa szczególnie; 
de Genoude dawno go niecierpliwi, a przyznać się nie che! Żyje 
tylko gazetą swoją, która jes t najnieznośniejszym w świecie pokar
mem. — Vous n'êtes pas légitimiste, Madame des Roches ?

P ani des Roches wzruszyła ramionami.
— W iesz, kto jestem  — odpowiedziała.
— A ! żebyż już prędzćj przyjechali! —  zawołała Misia. Chcia

łabym ich zobaczyć. A lfreda naprzód, wszakże nie tajno ci, że to 
mój narzeczony, musimy się pobrać, bośmy ostatni z imienia i ma
ją te k  przeszedłby w obce ręce. Papa-by tego nie przeżył. — Alfred 
więc naprzód zajmuje mnie, potem ten biedny. Z góry sobie po
wtarzam , że protegować go będę.

— K ogo?—spytał nagle odzywający się głos hrabiego za córką.
Misia odwróciła się bez pomieszania.
— A! szpiegujesz nas, papo, to nieładnie! wiesz, kogo mam pro

tegować.
H rabia trzym ał list w ręku i tw arzą okazywał niezwyczajne 

wzruszenie.
— Co to za list ? — spytała Misia.
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— Ze Skały I
— Alfred przyjechał?
— Przyjechał! B ezsensu  wprost do siebie, zamiast przybyć 

naprzód do mnie. Dziś wieczorem tu  będzie.
— A  ! to wybornie, cudownie! nieskończeniem rada, niech-że 

cię uściskam, kochany papo.
— Powoli, Misiu, słówko, i nie ściskaj mnie wcześnie, bo to, 

z czém przyszedłem, nie zasłuży pewnie na uścisk.
—  A  ! cóż takiego ?
H rab ia przybrał uroczysty i surowy wyraz twarzy.
— Ma chère —■ rzekł — proszę cię o jednę rzecz i wymagam, 

si vous voulez.
— W ymagam ! papo ! co za słowo !
— Nie odstępuję od niego ! — seryo rzekł hrabia.
Misia spojrzała mu w oczy, w strzym ała uśmiech i zmarszczona, 

niecierpliwa odpowiedziała :
— Słucham.
— Najprzód m atka twoja, potém ty, wzięłyście na siebie prote

gowanie sieroty, którym ja  chcę wedle woli mojéj jedynie rozrzą
dzać. Uprzedzam cię więc, kochana Misiu, że chcę i będę panem 
u siebie ; że proszę, abyś się w niczém do moich rozporządzeń nie 
mieszała. Moje postępowanie będzie dla otaczających skazówką, 
ja k  go uważać i postępować z nim mają.

— Słyszę, ale nie pojmuję cię, papo.
— Zdaje mi się jednak, że dość łatwo.
— Łatw o pojąć, a wytłómaczyć sobie trudno — dodała córka — 

dlaczego, kochany papo, odebrać mi chcesz przyjemność usłużenia 
komuś? Będę posłuszną, nie mieszam się do niczego.

To powiedziawszy, odwróciła się Misia i szybko poszła ulicą. 
H rab ia  pozostał sam-na-sam z listem w ręku, zmieszany, bo ile r a 
zy córka się z nim w ten sposób rozstaw ała, męczył się jéj złym 
humorem i, przemęczywszy, ustąpić jéj wreszcie musiał. Na ten 
raz chciał użyć całej swéj powagi, ale mu się nie udało.

Przewidywał, że zostanie zwyciężony, jak  zwykle. Z  drugiej 
strony, niepojęty jak iś w stręt, niewytłomaczoną czuł odrazę dla 
przybywającego sieroty. W ychowanie dane mu początkowo draż
niło go niewypowiedzianie ; sto razy chciał zepchnąć to dziecię 
w pierwszy jego stan, sprzeciwiał się wreszcie wyjazdowi E u sta
chego za granicę z Alfredem. Ale naówczas żyjąca jeszcze żona 
wymogła, że na to pozwolił. Teraz, gdy miał już powrócić sierota, 
hrabia doznawał jakiejś niespokojności, zbroił się na ten powrót ja k  
na wojnę. Codziennie pow tarzał sobie :

— Z  tego nic dobrego nie będzie. Żmiję odgrzewam, pewny
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jestem  I Niema przykładu, żeby kiedy z chłopa co dobrego wy
szło. Będzie to zazdrosne, nienawistne, podłe.

Doniesienia o talentach, o nauce, jakiej nabywał Eustachy, gnie
wały hrabiego.

— Tern gorzej, mówił — tern niebezpieczniejszy będzie. Musi 
mieć złe serce, a przy dobrśj głowie to daleko prowadzi.

H rabia roił sobie w Eustachym nieprzyjaciela, bo czuł, że go 
nienawidził, i że nienawiść zawsze się prawie nienawiścią płaci 
i wstrętem.

W edle starego zaś aksyomatu, nie spodziewał się nic dobrego, 
po chamie, jak  go nazywał. Liczne przykłady wspierały go w tem 
przekonaniu.

— K rew  — mówił w sobie — krew dobra, dobra rasa — to 
rękojmia! Z  podłego rodu nic poczciwego nie wyjdzie.

Przyszło do tego, że hrabia nie widząc oddawna swego wycho- 
wańca, obawiał się go wcześnie i postanowił nie dozwalać, ile moż
ności, wychodzić ze stanu wieśniaczego, utrzymywać go w uległo
ści, w rygorze upokarzającym.—Tym sposobem nagnę go, póki czas. 
Spuścić go z oka nie m ożna; kto wie, co się tam roi w tej g łow ie! 
Co się stało, odrobić niepodobna, ale naprawić potrzeba.

Niczemby nie można usprawiedliwić hrabiego w tych jego s tra 
chach dziwacznych, gdyby nie to, że czasem człowiek, dla niezna
jomego mu prawie człowieka, przeczuciem jakiemś, czy fatalnością, 
doznaje w strętu, bojaźni, upiera się przy nich, rozżarza w sobie 
uczucie wyrosłe i m arę swoję prawie za rzeczywistość poczytuje. 
Jestto  wcale nierzadki fenomen. Tysiąc się on razy trafia ; bo oczy 
duszy dalej daleko sięgają niż oczy ciała, a ten drugi wzrok pew
niejszy jest czasem od pierwszego, od wzroku per excellentiam, co 
patrząc jeszcze częstokroć nie widzi.

Ile razy w czasie pobytu Alfreda za granicą przychodziły listy 
od niego, nie tyle nie spokoił się synowcem, co wychowańcem, szu
k a ł o nim w zm ianki; chciał koniecznie dowiedzióć się coś złego, aby 
mióć dostateczny powód dla rozkazania powrotu do kraju. Ale 
napróżno. Gniewał się, że mu uczyć się Alfred z sobą pozwolił, 
gniewał, że go b ra ł z sobą do Szwajcaryi, Francyi i Anglii.

— Po co jemu podróże! Alfred głowy n iem a! Zepsuje go 
i odda mi potóm tak , że nie będę wiedział, co z nim począć; do 
roli to nie pójdzie, nie zda się na nic. A  niebezpiecznie! Bóg 
w ie! to może być szpieg domowy!

Musimy wyznać, że strach i niepokój hrabiego nieco usprawie
dliwiały liczne przykłady niedouczonych wieśniaków, którzy bijąc 
się w swóm stanowisku jak  ptaki w klatce, chcąc a  nie mogąc 
wzlecieć, z rozpaczy dopuścili się przestępstw i skalali niewdzięcz-
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nością — ale to byli niedouczeni, którym  trocha św iatła dała żądzę 
podniesienia się, nie dając środków do dopięcia celu.

Im  bardziój zbliżała się chwila powrotu z zagranicy, tem niepo
kój hrabiego w zrastał, podwoił się on jeszcze z innej przyczyny. 
H rabia przez rząd majątkowy, ład  wprowadzony w gospodarstwie 
i  nielitościwą srogość dla poddanych, stanął w interesach lepiej, niż 
mógł się spodziewać. Pozakładane fabryki, poczynione ulepszenia, 
w  kilkanaście lat, podwoiły już i tak  znaczną fortunę. P rzy  po
wszechnej ruinie majątków, ten  wzrost nagły, postawił hrabiego na 
stopniu wyższym, niżeli oddawna zajmowali podupadli jego imien
nicy w hierarchii arystokratycznćj. Córka jedynaczka mogła wyjść 
za jedno z najstarszych i najpiękniejszych imion krajowych. Dano 
to wyraźnie do zrozumienia hrabiemu, napomykając, że naw et 
możnaby pozyskać pozwolenie przypięcia imienia hrabiów do nazwy 
pretendenta, jeśliby tego żądano.

Z drugiej strony, dane słowo bratu  wiązało go. A lfred ubogi 
praw ie miał być mężem Misi.

N ie wiedzieć skąd, po uczynionych propozycyach od innych, h ra
biemu zaczęły myśli różne przychodzić do głowy, których wprzódy 
nie miał.

— M ałżeństwo między bliskiemi krewnemi, między tak  bliskie- 
mi, są zakazane. Możnaby otrzymać dyspensę, ale zwykle m ał
żeństw a tak ie  są nieszczęśliwe. Są przeciw prawu kościelnemu, 
zły przykład. A  chociaż, co wolno nam, tego sobie niżsi dozwalać 
nie powinni — wszakże p rzy k ład ! W inniśmy dawać przykład. Po- 
w tóre—m yślał od niejakiego czasu—niepodobna mi zmuszać Misię. 
Chodzi tu  o jej szczęście! Przyw iązanie nakazać się nie może! 
może mieć w strę t, może się poświęcić dla mojej myśli! Godziż się 
dziecię poświęcać! przez próżność? Nareszcie imię — imię zosta
nie ; A lfred się może bogato ożenić.

Słowem hrabia głęboko się zamyślał nad podobieństwem niedo
trzym ania poczciwego słowa, danego b ra tu ; a to od czasu, jak  mu 
zaczęto z różnych stron niespodziewanemi podszeptywać proje
ktam i.

K siążęca m itra, k tó rą  nosił anticipatwe wraz z paludamentem 
przy herbie, dosyć sm akowała hrabiemu. Nowy lu str rzuciłaby 
tak a  ko ligacya; a gdyby jeszcze imię hrabiów połączyć się miało 
z tern książęcem i chodzić już nierozdzielnie na przyszłość ? — jak  
by to było p ięk n ie!

Te i tym podobne rozmysły znacznie oziębiły hrabiego wzglę
dem Alfreda. Począł sobie mówić: — Zobaczymy, zobaczymy, zo
baczym y! i przygotow ywał się do zerwania zrobionych,przyrzeczeń. 
W yraźnie sobie nie powiedziawszy sam, że tego żąda, wzdychał
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hrabia najbardziej nad tem, ja k  tak  bliskich pożenić, ja k  zapewnić, 
że się sobie podobają. Słowem gotował wcześnie wymówki.

Tymczasem zbliżał się czas powrotu Alfreda z zag ran icy ; 
a w miarę dorastania Misi, odwiedziny, zaprośmy, nowe znajomości, 
stare zapomniane związki niezmiernie dumie hrabiego pochlebiały. 
Ludzie wprzód obojętni poczęli się koło niego łasić, brać go pod 
rękę, nazywać kochanym hrabią i coraz częściej bywać. K ilku p a
nów przyznało się do prababek z hrabiowskiego domu; kilku 
książąt wywiodło z koligacyi przez kobiety, oba domy łączące; h ra 
bia wzdymał się zwycięsko. A le w miarę ja k  św iat począł przy
wiązywać wagę do niego, on nieskończenie mniej cenił dane bratu  
dawniej przyrzeczenie.

— Koniec końcem —mówił w duchu — dałem słowo warunkowe, 
jeżeli —  jeżeli. Nie mnie tak  koniecznie nie obowiązuje. Misia wie 
o tern słowie, ale pewnie jestem , że dla niej to będzie powodem w strę
tu  dla Alfreda. Ona, tak  samowolna I Nie mogę jej zmuszać, nie 
chcę, obawiam się. Szczęście dziecka przedewszystkiem ! Alfred wie 
także o tym projekcie, sam mu o nim mówiłem, ale śmiesznyby był, 
gdyby mi chciał przypominać. To zresztą niepodobna!

Tak uspakajając się, hrabia przygotowywał razem córkę do 
nastąpić mającej zmiany projektów. Ale nigdy przed nią nie 
ważąc się całkiem wypowiedzieć swej myśli, nie był od niej 
zrozumiany. Misia napomykane często przez ojca myśli o tern, że 
niema nic pewnego w związku jej z Alfredem, że wszystko od niej 
zależy, że jej zmuszać nie chce i t. p. wzięła za ostrożność ojcow
ską, za bojaźń z jego strony, aby narzucony kuzynek, jako  narzu
cony, odrzuconym nie był. Nie domyślała się wcale prawdziwego 
powodu, zobojętnienia stry ja  dla Alfreda.

Ona nie przywiązała się jeszcze do nikogo, jak  się zdawało. 
Często bardzo odwiedzający młodzi, nie zrobili na niej żadnego 
wrażenia, pomimo dobrego wychowania, wytworności talentów , za 
lecających ich imion, związków, majątków, nie wyróżniała szcze
gólniej żadnego. W esoła, śmiała i poufała ze wszystkiemi, dla 
wszystkich była obojętnie g rzeczną; a w tych pół wyraźnych, wpół 
osłoniętych oświadczeniach, które wolno jes t zrozumieć, wolno niby 
nie wiedzieć, zdaw ała się nie domyślać znaczenia. K iedy przed 
nią ojciec wychwalał którego, odpowiadała zwykle:

— M iędzy niemi wszystkiemi nie mogę znaleść żadnej różnicy. 
W szyscy zdają się być jednej myśli, jednego charakteru, tak  jak  są 
jednego ubrania, jednej prawie fizyognomii, podobają mi się wszyscy 
zarówno, n ik t z nich szczególnie. Byłoby to niesprawiedliwością, 
jednego z tych panów, przenieść nad drugiego, tak  są do siebie po
dobni. Pokochawszy jednego, musiałabym wszystkich — czekajmy.
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IV.

Był wieczór; w salonie, którego drzwi otworem stały  na ganek, 
siedział, nie umiejąc pokryć niespokojności swojej, hrabia, Misia 
i pani des Roches, ja k  zawsze smutna i milcząca. Co chwila zry
wał się gospodarz domu, przysłuchiwał i znowu siadał przekonaw
szy się, że n ik t nie przybyw a; a  im dłużśj tak  czekał, tern srożćj się 
niecierpliwił.

M isia czytała niby, a przynajmniej trzym ała książkę w ręku, 
pani des Roches robiła jakąś robotę. Nie myślano naw et o rozmo
wie, bo żywiołu do niej brakło. Niekiedy tylko w ykrzyknik, w yry
w ający się hrabiemu, przeryw ał ciszę długą.

Zmierzchało coraz, a hrabia w staw ał i przechadzał się.
Zadzwonił wreszcie, wszedł kam erdyner.
— H e rb a ta ! — zawołał.
— Nie będziemy czekać? — odezwała się Misia.
—  Albożeśmy nie dość jeszcze czekali? — odparł h rab ia nieu- 

kontentowany. P an  Alfred widać żartow ał sobie ze mnie, oznaj- 
mując swoje przybycie.

To mówiąc usiadł i spuścił głowę na feljeton gazety. Turkot 
dał się słyszeć w dziedzińcu. H rabia porwał się.

— J a d ą !  — rzekł mimowolnie; a M isia z podziwieniem dosły
szała to wyrażenie dowodzące, że ojciec i Eustachego rachował, 
bo nie powiedział jedzie, ale jadą.

W krótce jednak, jakby  się opamiętał, hrabia dodał powtarzając:
— Przecież jedzie.
— J a d ą  — zawołała Misia, rzucając książkę—masz papa słusz

ność, jadą.
— Jedzie  — rzekł ojciec z przyciskiem.— Spodziewam się, sam 

Alfred. M
—  Z  tow arzyszem !
— Zaw sze swoje, sługa nie je s t towarzyszem! Cóż znow u!
M isia ruszyła ramionami.
K iedy się to dzieje w salonie, a  w rący niepokojem hrabia hamu

je  się, by nie wyjść naprzeciw, druga scena odbywa się w ganku. 
Z  powozu wysiedli A lfred i E u s tach y ; ale w chwili, kiedy do sieni 
wchodzić mieli, E ustachy zadrżał, pobladł i wstrzymując tow arzy
sza, rzekł do niego po niemiecku, aby ich ludzie zrozumieć nie 
m ogli:

— Hrabio, znam nadto twojego stryja, a szanuję go nadto jako
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dobroczyńcę mego, żebym się ośmielił bez jego pozwolenia wnijść 
z tobą. Zostanę tu ta j.

To mówiąc, odwrócił się, o tarł pot z czoła bladego kroplami wy
stępujący, i siadł na ław ie ganku.

— Zwaryow ałeś! — zawołał A lfred.— Co ci się dzieje?
—  Nie mogę wnijść.
— Byłeś ze mną w salonach niejednego poselstwa w Berlinie, 

a  obawiasz się ?
— Bo tam, hrabio, każdy, coby mi mógł uchybić, był dla mnie 

obcym — rozumiesz? Tu — mam obowiązki, a jestem  dumny — 
dorzucił ciszój.— W ystaw  sobie obelgę, gdybym ją  wymierzoną ku 
mnie zimno znieść musiał! Nie pójdę, na Boga, idź sam, zostaw 
mnie i spytaj tylko, czy mi wolno.

W zruszenie głos mu zatamowało.
— Pozostaniemy więc zapewne oba w ganku, bo ja  bez ciebie 

nie pójdę. Co za szaleństw o! co za m yśl! K ażdyż nie ma prawa 
wnijść? a ty  wchodzisz z podzięką.

— Tak, ale wchodzę z tobą, za tobą; wchodzę jako  — jako... 
J a  nie wiem... ja  nie mogę. Nie pójdę.

—  Opamiętaj się — szepnął Alfred — wystawiasz mnie i siebie 
na śmiech sług, co tu  stoją, zmiłuj się.

— Idź — rzekł Eustachy — idź naprzód. W nijdę potem.
To mówiąc zerw ał się z ławki i uskoczył w dziedziniec.
Alfred postał chwilkę, ale prędko przyszedłszy do siebie, nacią

gając rękawiczki i poprąwując włosów dorzucił:
— Przyłóż chustkę do nosa, powiem, żeś zachorował.
— Mów, co chcesz.
Gdy się to dzieje, a Alfred jeszcze się waha co począć, hrabia 

niecierpliwie chodzi po salonie; radby wyjrzóć, a nie chce się kom
promitować pośpiechem, naw et przeciw synowcowi, tupa, zżyma się 
i siada znów do gazety.

W tem  drzwi się otwarły, A lfred w szed ł; z otwartemi rękami 
poskoczył ku niemu stryj, udając więcój jeszcze czułości, niżeli jej 
było w istocie w sercu.

—  Kochany A lfred !
— Stryj kochany!
Rzucił okiem na drzwi — nikogo więcój.
— Co to je s t?  — pomyślał. N ikogo?— Gdzież tamten9
Tamten leżał mu kamieniem na sercu, a spytać o niego, przynaj

mniej w pierwszej chwili, nie wypadało. P rzyw itanie czułe, ser
deczne, zawarło się przypomnieniem wzajemnóm M isi i Alfreda. 
Oboje z jedną myślą mierzyli się wzrokiem.

— To on!
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— To ona !
Oboje znaleźli się takiemi, jakiem i widzieć się spodziewali.
— Dobrześ nam, kuzynku, kazał na się czekać, od tak  dawna 

obiecywałeś! I  nie przyjechać wprost tu taj, ale do Skały! Nie 
bardzo ci widać spieszno było do nas.

A lfred uśmiechem grzeczności podziękował.
— Darujecie mi: droga, znużenie. Cóżby to było, żebym tu 

przyjechał chorować? Byłem prawie chory po podróży.
— W łaśnie do nas należało jechać — przerwała M isia.— K to 

cię tam  mógł pilnować w téj ciçzkiéj chorobie? — dodała żartując, 
ale nie bez myśli dowiedzenia się także, co zrobił Alfred z tow arzy
szem podróży.

— Misia a parfaitement raison — dorzucił ojciec — trzeba było
wprost jechać, mam ci to szczerze za złe.

— Vous êtes bien bon — szepnął A lfred—ale co się tyczy tow a
rzystw a i dozoru przy chorym, tych mi nie brakło.

— A ! więc znalazłeś kogoś w S kale? — zapytała Misia, wie
dząc dobrze, że tam nikogo nie było i że A lfred chce mówić o tow a
rzyszu.

— Nikogo, ale ze mną przyjechał.
— A  ! dobrze, żeś mi przypomniał — przerw ał hrabia (Misia 

zczerwieniła się i odwróciła) — coż się stało z tym chłopcem, z tym, 
z tym, jakże mu im ię? nie przypominam sobie, poddanym moim, 
k tóry się podobno sposobił na felczera ?

—  N a felczera? —  zadziwiony spytał Alfred — nie, na do
ktora.

— To prawie wszystko jedno, ale cóżeś z nim zrobił?
—  Je s t  tutaj.
W szyscy się mimowolnie obejrzeli ciekawie.
— Czemuż nie wszedł z tobą? — spytała Misia.
Alfred miał odpowiedzieć, ale hrabia mu przerwał :
— Czemu nie wszedł? Cóżby tu  robił? jestto  dowód wielkiego 

sensu z jego strony, to mi się podoba. Poszedł na folwark — 
cest ça.

— Z a pozwoleniem, kochany s try ju —z kolei zapłomieniony ode
zwał się synowiec — my się chyba zupełnie nie rozumiemy. P rzy
wiozłem z sobą — rzek ł dobitnie — mojego przyjaciela, doktora 
Eustachego ; nie wszedł ze mną, bo gwałtowne może wzruszenie, 
czy inny jak i powód, nie dozwoliło mu.

— Chory? — spytała troskliw ie M isia idąc ku drzwiom.
Tu scena się rozdwoiła, hrabia czuł potrzebę odpowiedzieć ra 

zem Alfredowi i zgromić wychodzącą córkę ; wściekał się prawie ; 
pochwyciwszy więc Misię za rękę, zawołał żywo :
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—  Śni ci się, Alfredzie, przyjaciela!
— T ak jest, przyjaciela, kochany stryju.
— Człowieka.
— Bardzo uczciwego i przyzwoitego człowieka, który był ze 

snną w najpierwszych salonach.— Un manant !
— Stryju kochany — odrzucił Alfred — dziś na urodzenie n ik t 

nie zważa.
Niepodobna było, straszniejszej rzeczy, surowiej i otwarciéj po

wiedzieć. O tw arte usta hrabiego zamknęły się gwałtownie, za
cięły, zsiniał, zbladł potém i rzuciwszy okiem na Alfreda, rzekł:

— K ażdy jes t panem swojego przekonania i czynności. W ać- 
pan, panie hrabio, możesz przyjaźnić się, z kim chcesz, żyć z kim się 
podoba, wierzyć, w co ci wierzyć każą mędrkowie, ja  trzymam się 
starych obyczajów i wiary. Un manant est un manant, un vilain — 
s'il n'est pas pis.

Ostatnich słów domówił z gniewem, odwrócił się i odszedł.
Alfred zmilkł.
— Ten człowiek — szepnął do Misi — ma tyle delikatności, że 

sam wejść nie śmiał, chociażem go o to prosił, ale przeze mnie pyta 
stry ja , czy mu się prezentować i dziękować sobie pozwoli.

— Słyszysz, papo! — zawołała Misia powtarzając słowa A lfre
da z oburzeniem prawie. — Prawdziwie, ja  nie poznaję papy... 
z twojém sercem...

— Proś więc go sama, kiedy chcesz — rzekł hrabia — niech 
wnijdzie, ukłoni się i idzie sobie do licha.

— Jeśli tak , niech lepiej nie wchodzi — zawołał Alfred — nie 
przywykł do podobnego obejścia.

— Przywyknie ! — przerwał hrabia — chcesz-że mi go narzu
cić za tow arzysza?

— Skarżyć-by się na to n ie  można; jestto  człowiek tak  da
lece wyższy, tak  ukształcony...

—  Dajże mi pokój z pochwałami.
M isia i Alfred radzili się wejrzeniem, co począć.
— Id ę  go prosić — odezwała się Michalina
— J a k  chcesz — z gniewem mruknął ojciec i postąpił ku gan

kowi, jakby  uciekał.
Drzwi się otwarły, chwilka upłynęła, Misia, wiodąc za sobą bla

dego ja k  ściana Eustachego, weszła do salonu. W  sieni już po
częła wesołą i ośmielającą go rozmowę. Na widok hrabiego, który 
brw i namarszczył i nasrożył się umyślnie, przybyły nie wiedział, co 
począć. Alfred mu dopomógł i sam za niego w kilku słowach po
dziękował hrabiemu, który sta ł także niemy, chciwie pożerając
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oczyma człowieka, którego przybycie stawało mu się ciężarem. 
W szystkich oczy były zwrócone na Bondarczuka, wszyscy się dzi
wili szlachetnój postawie, pięknej tw arzy i temu wyrazowi siły 
i  męstwa, które go odznaczały; niezmierna tylko bladość pokry
w ała rysy jego w tej chwili.

H rabia wyszedł na g an ek ; z ganku mógł słyszeć rozmowę, 
a  świadkiem jej być nie chciał. Uwolnieni od ciężąeój przytomno
ści jego, M isia i Alfred poczęli żywo pytania i odpowiedzi rzucać 
i chwytać, usiłując wmieszać do nich Bondarczuka, aby mu dodać 
tak  pozbytej na progu odw agi; ale napróżno w początku; uczucie 
swojego położenia, swego poddaństwa jeszcze nie startego, jakaś 
boleść w sercu, odejmowały mowę Eustachemu. Słuch hrabiego 
próżno się wytężał, aby pochwycić słowo z ust jego. Nareszcie 
A lfred zadał mu umyślnie, tak  wprost go dotykające pytanie, że 
uniknąć odpowiedzi nie było sposobu. Rozmowa toczyła się po 
francusku, Eustachy tymże językiem, czysto i pięknie mówić za
czął.

Z a drzwiami ganku wielkie było zdumienie hrabiego i gdyby po 
chińsku, po grecku, językiem najdziwniejszym przemówił, nie byłby 
go tak  zadziwił.

Chłop mówiący po francusku! Było to coś niesłychanego —  
anorm alnego!

— Mówi po francusku! — zawołał w sobie hrabia — mówi 
i dobrze! To nadto! A ! rozumiem—i uśmiechnął się w sobie gorz
ko, smutno, gniewnie.

Łagodny, miły dźwięk głosu sieroty uderzył uszy Misi, bojaź- 
nią drżący, stał się słodszym niż zwykle, spojrzała na niego z lito
ścią i pom yślała: — Biedny człow iek! biedny człow iek!

Alfred myśl jej podzielał.
Podawano h e rb a tę ; hrabia z ganku nie powracał, rozdąsany ja k  

dziecko, nie wiedział już, jak  sobie poradzić. W nijść było to uznać się 
zwyciężonym; nie wchodzić — dziwactwo. Dylemma nieuniknione. 
S tanął w progu, ale nie wiedząc sam jeszcze, co począć. Zajmowało 
go rozwiązanie pytania, ja k  ma postąpić z Eustachym ? widok przy
byłego, a nadewszystko ta  uroku pełna francuszczyzna, zmieniły 
wielce dawne myśli h rab iego ; wyrazy A lfreda o przyjacielu wpły
nęły także nie mało. Co począć ? co począć ?

— Qu il aille se faire pendre ailleurs — rzekł gniewnie — nie 
chcę go.

To znów m ówił:
— Mógłby mi być użytecznym. Zobaczymy. Ale tymczasem... 

Jeś li on przy mnie usiąść zechce? To jednak być nie może—to być
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może. Mówi po francusku —  a więc wszystko być może ! niechby 
sobie szedł do dyabła I Ah ! quelle 'perplexité!

Tymczasem rozmowa się toczyła, coraz swobodniejsza, opowia
dano o balach, które ambasador austryacki dawał w Berlinie, E u
stachy opisywał w pomoc Alfredowi salony. H rabia zagryzał 
usta.

—■ B ył więc tam ? ci ludzie nie szanują się? z tego wszystko 
złe ! nic już nie ma na ziemi świętego ! zaczyna się od zwalenia nas 
a  kończy !.. P iekielna rzecz—on tutaj.

W tem  położenie hrabiego i wszystkich osób znajdujących się 
w salonie skomplikowało się jeszcze nieprzewidzianym, niespodzie
wanym wypadkiem.

T urkot nowy dał się słyszeć przed gankiem; hrabia zbladł jak  
trup i schwycił się za głowę, postradał przytomność. Stanęło mu 
na pamięci, o czém był zapomniał zupełnie, że tegoż dnia obiecał go 
odwiedzić hrabia B. zwany pospolicie brygadyerem, gdyż ten sto
pień zajmował niegdyś w wojsku, z którego potém wyszedł nie dość 
zaszczytnie dla siebie.

Co począć z Ostapkiem będącym w salonie ? Spodziewany gość 
należał do niewielu już dziś, najosobliwiéj dumnych, niepojęcie 
w klejnocie szlacheckim zakochanych ludzi. Dziad jego kradł ksią
żąt... na plenipotencyi, ojciec k rad ł najeneralném  komisarstwie, 
syn ożenił się z wielkiém imieniem, a w miarę tego jak  z niska wy
szedł, nadął się najoryginalniéj. Był to podpanek, z dumą i próż
nością swej klasie właściwą, wyniesioną do najwyższśj potęgi. Nie 
wiem, dlaczego nikt się z niego nie śmiał, a wszyscy lękali ; praw
da, że téj dumie posługiwała złośliwość i język żmii.

N a sarnę myśl, że przybyły hrabia brygady er może zastać w sa
lonie Ostapka, porwał się za włosy gospodarz, zbiegł z progu i miał 
wymówić przygotowane już : idź precz ; gdy drzwi przeciwne, roz- 
tw arte  szeroko, ukazały w głębi na tle ciemném rumianą o niskiém 
czole, o błyszczących oczkach, tw arz brygady era, uśmiechającą się 
wesoło. Z a nim szedł z długiemi włosy i hiszpańską bródką syn 
niedawno przybyły z Paryża.

Nie czas już było ! H rabia nasz zakrztusił się i klnąc w duszy 
nieprzytomność swoję, pośpieszył na przyjęcie gości. M ijając 
wszakże Alfreda, szepnął mu :

— Prezentuj go, jako przyjaciela, jako Francuza cudzoziemca, 
dyabła — ale nie... Nie mógł już dokończyć, brygady er był tuż, 
rzutem oka policzył osoby znajdujące się w salonie i, zgadując nie
które, domyślając się może reszty, szedł witać.

Eustachy, cały zarumieniony, chwycił za kapelusz i chciał 
uciekać.
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—  Zostań — rzekł mu Alfred — jesteś Francuz mój przyjaciel, 
cudzoziemiec.

— Z a nic nie skłamię.
— H rabia rozkazuje; rozgniewasz go śmiertelnie, wyjście twoje 

z salonu zwróci oczy i podejrzenie.
— Alfredzie, na wszystko cię proszę, puść mnie.
— Mówię ci, zostań.
W alcząc sam z sobą Eustachy, pozostać musiał, spuścił głowę, 

usunął się, aby być jaknajm niéj widzianym i patrzał w ogród.
Po niezmiernie czułem powitaniu A lfreda, brygadyer ciekawy, 

ja k  wszyscy podpankowie, szepnął mu w ucho :
—  Ten młody człowiek.
— Doktór, F rancuz, mój przyjaciel.
—  A !
Tymczasem brygadyera syn, Oskar, prawił prześliczne komple- 

m enta Misi, k tóra roztargniona udawała, że ich słucha.
— K to jes t ten  pan? — spytał po chwili.
— To Alfred, mój b ra t, tam ten drugi...
Ju ż  miała prawda wyjść na jaw , gdy dosłyszawszy zapytania 

sam Alfred, dorzucił szybko:—Cudzoziemiec, doktór, z którym przy
jechałem.

Misia nic nie wiedząc o woli ojca, spojrzała na niego wielkiemi 
oczyma.

— TJn homme très distingué — dodał nie mieszając się A lfred —
Voulez-vous faire sa connaissance ?— Comment donc ?

Oba postąpili ku cofnionemu pod ganek Eustachemu, który wi
dząc ich idących ku sobie, zmieszał się niewypowiedzianie. Jem u 
bowiem jednemu tylko przyszło w téj chwili na myśl, że kłamstwo 
wydać się musi. Pomimo zmian, jak ie strój i włosy robią na tw a
rzy i całym człowieku, pomimo kilku la t przedzielających dzień ten 
od pobytu Eustachego z Alfredem w Paryżu, hrabia Oskar poznać 
go musiał w końcu, bo się widzieli i niejednokrotnie nad Sekwaną. 
Alfredowi na myśl to w początku nie przyszło, i w chwili dopiero 
prezentacyi, ja k  piorunem przeleciało przypomnienie. W cale je 
dnak niezmieszany zapoznał z sobą Eustachego i Oskara. Ostatni 
popatrzał chwilę, zdawał się chcieć coś powiedzieć, potém jako  
człowiek niezmiernie dbający o sławę dobrze wychowanego, przy
ją ł przedstawionego za Francuza i nie dał poznać po sobie, że się 
fałszu domyśla. Zagryzł tylko usta nieznacznie. Eustachy był na 
żarzących węglach — on, co się brzydził kłamstwem, złapany na fał
szu! on, co czcił prawdę, jako zasadę wszelkiego dobra, jako rękoj
mię cnoty — uznany i przekonany o kłamstwo ! Słowa nie mógł wy
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mówić! H rabia gospodarz, ani mogąc się domyśleć, że się wyda 
zmyślenie, odgrywając rolę swą wybornie, pokrył gniew tw arzą 
i jak  najgrzeczniej, zaprosił do koła gości mniemanego cudzo
ziemca.

Eustachy znowu wspólnikiem fałszu być zmuszony, wmieszany 
ciągłemi pytaniami w rozmowę (bo go, jak  u nas zwykle cudzo
ziemca, zarzucono tysiącem), męczył się niewypowiedzianie. Na- 
próżno Misia s ta ra ła  się go ośmielać wejrzeniem, uśmiechem, łago- 
dnemi słowy. On i hrabia siedzieli jak  dwaj męczennicy, grając 
swobodę i wesele. Oskar to się przysuwał do Michaliny, to uważ
nie i niepostrzeżenie śledził ruchy wszystkie doktora.

Nareszcie coraz bardziej dręczony domysłami i wątpliwością, 
nieznacznie począł rozmowę z Eustachym, wziął go z lekka pod 
rękę i wywiódł w ganek.

— Przepraszam  pana — rzekł — może to być omyłką z mojej 
strony, ale...

— Żadna omyłka, panie — gorzko i żywo odparł doktór — je 
stem tym, którego widziałeś w Paryżu. Ale poddany i włościanin 
hrabiego, nie powinienem był znajdować się w tym salonie, w sty
dzono się mnie i kazano przyjąć to kłamliwe, którem się brzydzę, 
nazwanie. Nie mnie sądź pan o to i daruj hrabiemu. Spodziewam 
się, że tajemnica.

H rabia O skar parsknął tak  potężnym śmiechem, że wszystkich 
oczy z salonu ku nim się zwróciły, ale razem ścisnął za rękę E usta
chego : — Bądź spokojny!

— Kiedyście powrócili do kraju?
— Dziś, w tej chwili.
— I  przyjął cię?
—  J a k  pan w idzisz!
O skar znowu śmiać się zaczął.
—  Co za szkoda, że się za Ludwika X IV  nie urodził! — za

wołał po cichu.—Trzeba przyznać wszakże, że ma nie złe koncepta, 
choć mu się wcale na ten raz nie udało.

P rzez cały czas rozmowy w ganku, oko Alfreda, hrabiego i bry- 
gadyera nie zeszło z nich, ale ruchy swobodne obu, powierzchowność 
nic nie objawiająca nadzwyczajnego, nie dawała się domyśleć treści 
rozmowy. Wchodząc poczęli mówić o Paryżu i wszyscy się uspokoili.

Najpocieszniejsza było widzieć gospodarza, k tóry  walczył ze 
wstrętem , jak i miał dla chłopa, a musiał związany własnem kłam
stwem sadzić się dla niego na grzeczności, jako dla gościa i cudzo
ziemca.

Alfred nie mógł się powstrzymać od śmiechu, który jak  umiał 
tłomaczył i pokrywał. Zbliżająca się wieczerzy godzina byłaby
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jeszcze skomplikowała trudności, gdyby umęczony Eustachy nie 
usunął się z salonu pod pozorem bólu głowy.

Nowy niepokój gospodarza.
D la upokorzenia przybylca, i aby, jak  powiadał, nie wyprowa

dzać go z właściwej sfery, hrabia w pierwszej chwili, kazał mu 
mieszkanie wyznaczyć w najnędzniejszej izdebce folwarcznej. T e
raz lękał się, aby wszystko tym sposobem nie wydało s ię ; z przy
ciskiem więc rzekł, żegnając wychodzącego najgrzeczniej:

— M ieszkanie pańskie z Alfredem.
Kam erdyner przytomny, który wprzód odebrał rozkaz względem 

m ieszkania, stanął słupem.
— J W . g ra f — począł mówić.
— Doktór stoi z Alfredem — dodał dobitnie hrabia, znacząco 

spoglądając na kam erdynera.
—  Przysłyszało mi się zapewne, że JW . graf.
— Doktór stoi z Alfredem — powtórzył jeszcze dobitniéj z gnie

wem gospodarz.
W  potach i płomieniach wyszedł nareszcie z salonu Eustachy, 

i nieprzytomny dał się wieść kamerdynerowi.
Ale tu  się nie kończyły jeszcze męczące dnia tego przygody. 

H istorya O stapka całej wsi była wiadoma, wyglądano go oddawna, 
przybycie to wzruszyło wszystkich i zaciekawiło wieś i dwór. 
Rozmawiano, opowiadano, szydzono, domyślano się.

A le gdy przybył, n ik t go zrazu nie poznał, przez ludzi A lfreda 
dowiedzieli się. W yznaczona kw atera w początku potwierdziła 
wiadomość. K ażdy z dworskich inaczej opowiadając historyą 
Ostapka, chciał go zobaczyć, czatował na niego, ciekawy był cha
rak te ru  tego chłopka wyszłego na pana. Kamerdyner, stary  Skal
ski, szlachcic herbu Leliwa, wiedząc o pochodzeniu Ostapka, miał 
sobie za ujmę przeprowadzać go do kw atery ; wskazał więc zaraz 
w przedpokoju ogromnego draba kozaka Dubynę, polecając mu, aby 
tego pana zawiódł na stancyą hr. Alfreda.

Z  spuszczoną głową stanął, potém ruszył się Ostap, gdy D uby- 
na szydersko zawołał bez cerem onii:

— Chody m.
Sto oczu z różnych stron, z pootwieranych drzwi, okien, zza 

węgłów, wymierzono na pochód przez dziedziniec przybyłego O sta- 
pa. Koło folwarku, gdzie mu najprzód wyznaczono kw aterę, s ta ł 
tłum  parobków, gospodyni, praczki, kuchty, woźnice, oczekując na 
niego. Pod oficyną także liczna cisnęła się służba.

— Oto on, to on!—szeptali, zbliżając się wszyscy.—Patrzaj! to on!
—  E ! to nie może b y ć ! to nie o n !
—  Dalibóg, że on !

194: J. I. KRASZEWSKI.
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— Nie on.
Posłyszał to Ostap, podniósł głowę i oczy łzawe, westchnął i tę 

ciżbę ciekawą powitał. Serce mu mówiło, że to są biedni bracia 
i zabiło na widok nędzy, zezwierzęcenia ich. Łzy, grające pod po
wieką, potoczyły się wolno po twarzy, nikt ich nie widział. W  tej 
chwili Duby na otworzył drzwi oficyn i pokazując mieszkanie A lfre
da, rzek ł:— Ot tut!

My powrócim do salonu.
W iecie zapewne, czem je s t zwykła nasza rozmowa na wsi. Dzieli 

się ona powszechnie na trzy kategorye: gospodarską, literacką 
i potoczną. Gospodarska nigdy się nie zjawia w salonach pańskich, 
lub za pańskie uchodzących, krom przy komisarzu z rana; przy go
ściach nie uchodzi. L iteracka trw a krótko i jakkolwiek poczęta, 
kończy się na francuskim najnowszym romansie. Potoczna składa 
się z plotek, opowiadań, domysłów, nowinek. J e s t  to coś w sposo
bie bigosiku, który po szlacheckich domkach dają na wieczerzę, 
zebrawszy różne mięsiwa obiadowe ku temu celowi, z octem, ro- 
dzenkami, jabłkam i i t. p.

Tego to rodzaju klejona i zbierana rozmowa, swobodniejszym 
płynąca korytem od czasu wyjścia Eustachego, trw ała w salonie. 
Brygadyer, jakby ciągle miał na sercu wylegitymowanie się ze 
swoich stosunków z panami, nieustannie przywodził imiona wielkie, 
hrabiów, książąt, baronów, z któremi żył, do których pisał, których 
był krewnym.

Poszło to już u niego we zwyczaj.
Młody O skar mówił ciągle o P a ry ż u ; o niczem innem tak  ła 

two, pięknie i z takiem nie opowiadał natchnieniem. Misia słu
chała go figlarnie, szydersko. Alfred zgryziony, pomieszany, rzad
ko się wmieszał w rozmowę. H rabia gospodarz nadzwyczaj mo- 
wny, udając niepojętą dla nikogo wesołość, mówił najwięcej, mówił 
z wszystkiemi, do wszystkich, o wszystkiem, z gorączkowem zaję
ciem, z zapałem prawie chorobliwym.

Około dziesiątój wszyscy się rozeszli znużeni; Alfred pośpie
szył do swojego mieszkania, aby prędzej przyjść w pomoc przyja
cielowi.

— Gdzie pan Eustachy? —  spytał na progu, nie widząc go.
—  Był tu, kazał przenieść swoje rzeczy.
— To dobrze —  gdzież je s t?
—  Nie wiem, wyszedł.
—  D awno?
— Więcej godziny.
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Y.

Pokoje przeznaczone dla Alfreda wychodziły jedną stroną na? 
ogród, przez którego topole i olchy stare przeglądał biały mur go
tyckiej kaplicy. Noc była cudna, spokojna, cicha, niebo lazurowe, 
k ilka jaśniejszych gwiazd na niem i księżyc w pełni. Gdy E usta
chy zbywając się dłuższej męki uciekł do przeznaczonego mu mie
szkania, przeszedłszy jak  przez rózgi pod wzrokiem ciekawych 
dworskich, upadł na najbliższą kanapę i bezmyślny spoczywał czas 
jak iś, nie umiejąc własnych myśli rozplątać. Snuły mu się po gło
wie tłumne, bezładne, z różnych chwil życia powyrywane i w jednę 
nieforemną zwinięte całość. Dzieciństwo, młodość przesuwały się 
cieniami czarnemi, jasnemi, pobrawszy się za ręce, niepodobne so
bie, a zbratane z sobą.

W idział się biednem dziecięciem nagióm, wpośród chat popalo
nych przytułku szukającem, potem wychowańcem hrabiny, ucz
niem w szkołach prześladowanym, przyjacielem Alfreda, nareszcie 
czem został dziś na chwilę, gościem swojego pana. — Co będzie 
dalej ?—pytał w duszy, pytał i nie umiał naw et domysłem odpowie
dzieć. Powoli jaśniej, widoczniej rysować się wszystko zaczęło, 
ochłódł, powstał i przycisnął się do drzwi wiodących do ogrodu. 
Naówczas spojrzenie ku wsi rzucone chwyciło za serce — niezna
ny ojciec, matka, rodzina wieśniacza, chata, cmentarz wiejski po
częły go wywoływać ku sobie. N ie mogąc się oprzeć uczuciu, po
chwycił kapelusz i wyszedł.

Długo błądził po cienistym ogrodzie, póki się opamiętał dokła
dnie, gdzie był i którędy mógł wyjść na wieś. F u rtk a  z zew nątrz 
zam ykana wywiodła go w trak t, który przez wieś przechodził; 
zwrócił się ku niej.

Księżyc w pełni, unosząc się coraz bardziój ku górze, oświecał 
ulicę wiejską, szeroko rozbudowaną i daleko się ciągnącą.

Po obu jej bokach czerniały jeszcze w cieniu stojące chatki n i
skie, ciemne, w których okienkach gdzie-nie-gdzie połyskiwało czer
wonawe światełko łuczywa. Ponad dachami domostw wierzba 
rozczochrana, brzost wysmukły, brzoza w białej sukience, osina 
z drżącemi liśćmi wznosiły się jak  cienie strażnicze. Tu i ówdzie 
w ulicy, w dziedzińczyku żóraw’ studni szyję długą w yciągał; ko
min zakopcony wyciągał się wyżej. Dalej jeszcze cerkiew o trzech 
kopułach, o krużgankach mrocznych odbijała się na wyjaśnionem 
niebie, ciemno dołem, jasno górą, blachą połyskującą obita. Z za 
płotów misternie skleconych ze słomy, patyków, ziemi, krzewów ,
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zwieszała się wiśnia, jabłoń, s ta ra  grusza osmolona. Cicho było 
na wsi — cicho, gdzieniegdzie śpiew smutny, głos stłumiony się 
odzywał, a z dalekiej karczmy tylko wrzawa, skrzypce i cymbały 
brzęczały. Ten krzyk pijanego wesela jeszcze dobitniejszym czy
nił smutek wsi jakby pustej, jakby wymarłej. W szyscy już byli po 
chatach, niektórzy spali.

Ostap szedł z uczuciem nieopisanej tęsknoty przez wieś, szuka
jąc  rodzinnej chaty.

Pamięć jego żywo mu przedstaw iała miejsce, na którem stała, 
zgliszcze spalonego domostwa, rozwalony piec, sterczące niedogo- 
rzałe węgły. Szedł z bijącem sercem ku niemu, ale inaczej je  
znalazł.

Podwórko zagrodzone, chata nowa, stara  tylko grusza jeszcze 
się trzym ała, jakby na świadectwo, że było zgliszcze. Poznał 
Ostap rodzinną siedzibę, oparł się na częstokole i zadumał.

Fałszyw e było zapewnienie rządcy, który hrabiemu ręczył, że 
Ostap nie ma krewnych naw et we wsi. Rodzice jego zmarli byli 
wprawdzie z gorączki, ale krewni, babka stara  ż y ła ; po uspokoje
niu w r. 1813 wrócili wszyscy. Ostap, póki był w kraju, często ich 
w idyw ał; ale teraz dawno już wieści naw et nie miał o nich, nie 
wiedział, czy żyli. B ra t ojca zajął chatę po zmarłym i mieszkał 
w niej z babką. Kiedy Ostap wyjeżdżał z Alfredem za granicę, 
lepianka tylko pół w ziemi, pół nad nią, tuliła biednych nowo-osa- 
dzonych. Teraz znalazł już chatę i ciekawie w patrzył się w nią, 
by odkryć z powierzchowności, jaki był stan krewnych.

Ostap jak  wszyscy wydziedziczeni z przywiązania, z familijnych 
związków serdecznych, pożądał ich i p rag n ą ł; co było w nim miło
ści, wylał na krewnych. Z niespokojną więc ciekawością puścił 
wejrzenie w podwórko. Zaw arte płotkiem i bramą niezgrabną, 
ciasne, błotniste, z jednej strony ogródkiem, z drugiej chlewkami 
zamknięte, zarzucone było w tej chwili wozem niedawno wyprzężo- 
nym, pługiem i kilku kawałami osiczyny.

Ten sprzęt i zapas zajmowały całe praw ie; ciasna ścieżka, paź
dzierzem konopi wysłana, wiodła do niskich drzwi chaty. W  jej 
okienku błyskało jeszcze chwilami zadymione światełko.

Ostap wszedł wzruszony, pies zerwał się z przyźby i powitał go 
natarczywem szczekaniem. Skrzypły drzwiczki, głowa się wychy
liła i popatrzywszy zn ik ła ; po chwilce druga głowa ciekawie się 
wysunęła, pies ujadał jeszcze, ale coraz ciszej, jakby  go czujność 
mieszkańców uwalniała już od obowiązku.

— Dobry wieczór! — rzekł Ostap.
— A  kto tam ? — rzekł głos z chaty.
— Ostap Bondarczuk.

OSTAP BONDARCZUK. 1 9 7
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To mówiąc przystąpi} do drzwi.
— O stap ! O s tap ! — powtórzyło kilka głosów po cichu. — Ostap 

pryjichau.
Z sionek ciasnych, wysokim od izby przedzielonych progiem, we

szli do niej, naprzód dwaj chłopaki, co w sionkach stali, Ostap za 
niemi. W  izbie było prawie ciemno, łuczywo blado paliło się na 
kominie przed piecem i dogasało, dym osłaniał głąb chaty. Z  po
czątku nie można było dojrzeć tw arzy blisko naw et siedzących.

Świetlica niczóm się nie różniła od zwyczajnych, nie zasługując 
wcale na nazwisko swoje, bo dwoje ciasnych okienek, mało do niej 
bardzo wpuszczały światła. P iec niezgrabny, zaraz od drzwi się 
poczynający, z przypieckiem za łoże i ław ę służącym, zalegał część 
je j znaczną. Pod ścianami z niegładkich opołków, chwiejące ław y 
stały, w rogu dzieża pod ikonami i stół od siekiery obrobiony, 
z cienkich drzewa kawałków. W arszta t tkacki kradł jeszcze je - 
dnę ścianę, a za nim biedne, niskie łóżeczko, z posłaniem ubogiśm 
się skryło. Od belki w isiała na sznurze kołyska. U drzwi ceber 
i w iadra, beczka, rozmaity sprzęt kuchenny, z garnków po większej 
częśei złożony, k ą t cały zajmował. Ciasnota była nieznośna, po
wietrze duszące, parne, przesiąkłe wyziewami jad ła , dymu, tytuniu, 
odzienia. Niewielki alkierzyk ciemny i ta  izba służyły za po
mieszkanie całej rodzinie składającej si* teraz z dwóch braci, sio
stry , żony starszego, dziecka małego i starej babki. Z a posłanie 
służył im piec, przypiecek, wilgotna w tok ubita z gliny podłoga, 
jedno łóżko, jeden k ą t w alkierzu w olny; w lecie wyżki i stodoły. 
Izba świetlicą zwana była wszystkiem, maleńkie sionki mieściły 
trochę drobiu, karmionego wieprzaka i g ra ty  gospodarskie. Ledwie 
się było gdzie przecisnąć. Nie pytaj o zdrowie, tam  gdzie niema 
powietrza nawet, a woda na głowę przez dach, do nóg wilgotnym 
podstępuje tokiem, gdzie w zimie dym ogrzewa pow ietrze; od pieca 
bucha, od ściany wieje, a na wiosnę kałuże stoją w sieni i izbie, 
tak , że często wodę z niej wylewać potrzeba; możeż tam  być 
zdrowie ?

— O stap ! — powtórzyło kilka głosów.
— J a k  się macie — a babka ?
— Żyje.
— A  stryj ?
— N a mogiłkach.
—  A wy?
— Jak  widzicie I żyjem, biedujem.
—  U was babka ?
— U nas, ale śpi starucha — odpowiedział starszy brat.
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W szyscy otaczali O stapa ciekawie, dwaj bracia stryjeczni, sio
stra, bratow a z dzieckiem na ręku obstąpili go, patrzali, dziwili się.

B racia byli młode chłopaki, raźne, silne, w yrosłe; starszy żo
naty, wejrzenie i tw arz miał wyrazu chmurnego, młodszy kilkuna
stoletni, chytrą i szyderską fizyognomię. Nie patrzał nigdy w oczy, 
ale zawsze ukradkiem i uśmiechał się sam do siebie tajem nie; czoło 
zasłaniał włosami, jakby  się bał, by na nim myśli jego nie wyczy
tano. D rugi przeciwnie nosił czoło górą, ale czoło poorane wcze
sną zmarszczką, smutne, z oczyma ponuremi, łzawemi.

Siostra ich, dziewczyna lat dwudziestu, czerstwa, rumiana, 
z niebieskiemi oczyma, uśmiechająca się twarzyczką, szerokiemi 
różowemi usty, w ydatną piersią i silnemi ręk am i; cała tchnęła ży
ciem, co to na ju tro  nie patrzy. W esoła piosenka, taniec niedziel
ny, zalotne szepty wieczorne, maiły jej pracowite życie.

Bratow a, smukła brunetka, cienka w pasie, szykowna, oczy 
miała czarne błyszczące, usta wąskie, nosek prosty i kształtny, 
była ładna; ale praca ciężka wszelki wyraz prócz znużenia odjęła 
rysom dość pięknym. Któż wie, jak  ci ludzie pracują ? Któż się 
ośmieli zdziwić ich smutkowi? Dziecię na ręku kobiety, małe, 
blade, schorowane, drzemało w kołysce, a blask łuczywa podżegnio- 
nego padał na twarzyczkę jego okrągłą ale żółtą.

T aka była rodzina Ostapa, którą 011 powitał całując tw arze, 
ściskając ręce ze wzruszeniem niewymownóm; a w sercu mu głos 
mówił bolesny: „Co za ciężki los, co za dola! czemuż nie jesteśmy 
razem ! cierpiąc razem , lżejby było“.

Ci ludzie tak  dziecinnie ciekawi, tak  rzadko mający czem p ra
gnienie nowości zaspokoić, otaczali go, każdy ruch, skinienie, sło
wa badając, w patrując się w suknie, w postawę, tw arz.

— I  ktoby to powiedział, że to nasz b r a t ! — zawołał starszy 
ściskając go serdecznie — Pan Bóg wam dopomódz powinien, że 
o swoich nie zapominacie. Siadajcie.

Biorąc go za rękę, gospodarz chaty P ed ’ko posadził na ławie 
przy sobie ; drugi b ra t za drugą rękę porwawszy, przyparł z innej 
strony, bratow a i Zoja siostra stanęła naprzeciw nich.

~~ Powiedzcie mi — rzekł Ostap — jak  wam tu  było, jak  je s t;  
długi, długi czas nie widzieliśmy się, stryj umarł.

— Umarł! — ponuro rzekł P ed ’ko — rok temu, nie swoją 
śm iercią!

— Jak to ?
— Ziemia go zasypała, gdy piasek k o p ał: nim-eśmy się dogrze- 

bali, nie żył. Nie pochowali go naw et na świętej ziem i! — i po- 
trząsł głową smętnie. Taki koniec nas wszystkich. Pokój mu na 
wieki, dość się napracował za życia.
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— Lepiej wam teraz, g raf sam mieszka.
— Lepiej ? — pochwycił F ed ’ko. O ! dobrze wam, że tego do

bra nie znacie. N ie mówmy o tern, wyście O stapie wychowaniec, 
ulubieniec.

— J a !  — i gorzko uśmiechnął się Ostap.
— A  my — kończył pierwszy — nicby o nim dobrego powie

dzieć nie m ogli: k a t na ludzi, nie pan.
— Co prawda, to prawda —■ przerwała Zoja żywo — nigdy 

u nas tego nie bywało, co teraz. Sam o niczem nie wie, nic nie ro
zumie, ekonom męczy i znęca się. J a  w fabryce.

— W  jakiej ?
— A ! sukiennicę założyli.
— Jan k a  jeszcze chcieli na flis wyprawić.
— Któżby pańszczyznę robił? — spytał Ostap.
— A któż, ja  i żonka — rzekł F ed ’ko ruszając ramiony.
— A  koło domu ?
— O ! o to się nie pytają.
— Szczęściem — śmiejąc się dorzucił Jan k o  — ja  tak  tęgo na 

nogę zakulał, że na flis nie poszedł. Dopićro gdy flisacy ruszyli, 
ozdrowiałem. A  cóż było robić, kiedy nie można siłą, to chy- 
trością.

Bratowa, układłszy dziecię w kołyskę, przyszła do Ostapa i spy
ta ła  wpół jego, wpół męża:

— Czćmby my gościa przyjęli? W ódki pewnie nie pijecie?
— Dziękuję — rzekł Ostap. — Dawno czarnego chleba, n a 

szego chleba, nie jadłem, dajcie mi go k aw ałek ; przyjmiecie mnie 
najlepiej.

— Suchym chlebem to tylko dziadów przyjmują! — zawołał 
Jan k o  — wstyd nam chcesz robić, jakby to już u nas nic nie było 
w ięcej! Toć je s t i słonina i...

— Chleba i w ody! — powtórzył przybyły — nie nie chcę w ię
cej ; chleba czarnego, którym żyłem w dzieciństwie, i wody z naszćj 
krynicy.

— J a  świeżej przyniosę—wyrwała się Zoja wesoło, i chwyciw
szy wiadro w silną rękę, wybiegła szybko, zaśpiewawszy wesoło.

— Albo to tobie tęskno było za czarnym chlebem, na białym 
żyjąc? — spytał F ed ’ko.

—  Nie wierzysz? N ieraz za nim i za rodziną tęskniłem — 
smutnie rzekł Ostap. — Swoja ziemia ciągnie ku sobie, choć gdzie 
i lep ie j! Strach bierze umrzeć na obcej.

—  O! to praw da! — powtórzyła bratow a — nie to swoja ziemia, 
a naw et swój kąt. Nie daleko nasza wieś, a mnie i za nią tęskno.
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J a k  wyjdziemy na pańszczyznę, oczy obracam ku drzewom, co to je  
widać w dali, aż mi słodko tam  patrzeć.

Kiedy tak  rozmawiają, a Janko podsyca hoinie łuczywo, aby 
chatę oświecić, zza w arsztatu tkackiego podniosła się i zabielała 
postać dziwna, jakby z ciemnego nagle wyrosła kąta. Była to s ta 
ra  babka K u lin a ; rozniecony ogień padał na nią z boku i oświecał 
fantastyczny potwór, który gdzieindziej byłby każdego przeraził.

W ysoka, wychudła, wpół zgięta, z suchą, żółtą piersią, której 
kości policzyć było m ożna; nakry ta płachtą brudną, powstała, wy
ciągnęła szyję pomarszczoną i rękę chudą, czarną, suchą. Koszula 
siwa, gruba, spódnica takaż i fartuch służący za pokrycie, cale jej 
stanowiły ubranie. N a głowie rozczochrany siwy włos walał się 
zdawna grzebieniem nie tknięty, z pod niego żółte skronie, na któ
rych skóra do czaszki przyległa pomarszczona, sfałdowane w ystę
powały. Oczy głęboko wbite, zagasłe, ledwie się ostatkiem życia 
świeciły jeszcze trochę, nos opadł na wargę dolną, a szczęka spo
dnia wzniosła się do góry. W  tej chwili otw arte miała z podzi- 
wienia usta i z czarnego ich otworu sterczał jeden ząb niedoje- 
dzony.

Zbudzona ze snu, K ulina wstała i w patrywała się ciekawie 
w niezwyczajną scenę. Domyślała się, że to Ostap był przed nią, 
ale mary snów nocnych jeszcze się w jej głowie nie rozeszły, w ąt
piła, widzi-li lub marzy.

— O tej porze, w nocy, coby tu robił ?
F ed’ko trąc ił ręką brata i wskazał mu staruszkę.
Ostap pośpieszył ku niej.
— A ! to t y ! to t y ! — zakrzyczała płacząc —  myślałam, że cię 

już oczy moje nie zobaczą, kochane dziecko. Bóg z tobą! powró
ciłeś! ale stry ja  nie zastałeś! Umarł!

I  poczęła łzy ocierać schudzoną ręką.
— Jak że  się masz? J a k  się masz? Lepiój-że tobie na świecie 

niż nam, moje dziecko! niechaj się choć tern serce poraduje, du
sza pocieszy!

Ostap nic nie odpowiedział.
— Milczysz ? — rzekła. — I  tobie nie lep iej! tak  się Bogu po

dobało, niech tak  będzie. Ot, Bóg dał Fed’kowi żonkę, a mnie 
praw nuka! A  ty  nie żenił się gdzie czasem za morzem ?

—- J a ! n ig d y ! n igdy! — przerwał Ostap — na co mi się żenić! 
Samemu ciężko na świecie, a we dwoje jeszcze ciężej.

—  Lżej — rzekła sta ra  — wierz mi.
Zoja wpadła do chaty z świeżą wodą kryniczną.
— Będzie wieczernica!— zawołała — cała wieś się wali do nas. ■ 

Szłam po wodę, spotkałam się z Wasylem, chciał mnie zatrzymać,
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powiedziałam mu, że nie mam czasu, bo śpieszę do gościa; jak  się 
dowiedział, kto u nas, tak  pędem pobiegł do swoich. Ze w szyst
kich stron się schodzą.

—  Nie trzeba było mówić — rzekł Ostap — kto wie, co pan 
o tśm  pomyśli.

— Praw da, praw da — przerw ał F ed ’ko — możemy się i póź
niej zobaczyć, a tak  na razie, pójdę im powiem.

Jakoż pośpieszył na podwórek, gdzie się już szmer nadchodzą
cych słyszeć dawał.

Tymczasem K ulina narzuciła na siebie wyszarganą siermięgę, 
bo innych starzy nie noszą, i przyszła siąść na ławie, aby rozpytać 
lepiej Ostapa.

Postawiono chleb, sól i wodę przed gościem. W ziął w usta 
dawno niekosztowanego chleba i sparł się smutny na stole. Jan k o  
pobiegł już był za wódką do karczm y; żadne przyjęcie bez niej 
obejść się nie może, a choć Ostap oświadczył, że jej nie pije, przy
najmniej postawić ją  na stole należało.

Jeden tylko sta ry  Roman K roba wszedł uprosiwszy się u F ed ’ka 
do chaty, inni choć nękani ciekawością, dali się nakłonić do rozej
ścia, stanęli opodal i gwarzyli w ulicy. Roman był najpoważniej
szym, najstarszym  we wsi gospodarzem. W ysoki, silnej budowy, 
ogorzały na czarno prawie, z wygoloną po staremu głową, na k tó
rej wierzchu trochę siwych włosów zostało, z zapuszczoną srebrzy
stą  brodą, w siwej sukmanie, opierając się na kiju, wszedł z pokło
nem do chaty i ciekawie zbliżył się do Ostapa.

— K toby to powiedział! —  zawołał po chwili —  że to biedne 
dziecko na takiego panicza wyjdzie 1 Pam iętam , ja k  u nas byli 
F rancuzi, sierota chleba prosił — ot szczęście!

—  Szczęściem to nazywasz, Rom anie? — rzekł Ostap. — Oj, 
sta ry  ! j a  wam zazdroszczę.

— Tać to gadać wolno—odpowiedział starzec kiwając głow ą— 
ale praw da—prawdą. Przynajmniej macie czas Panu Bogu się po
modlić, podumać, odpocząć, a choćby popłakać. Człowiek i na 
to czasu nie ma. Mnie siedemdziesiąt kilka lat, a za pługiem jesz
cze chodzę.

— Praca, mój stary , nie je s t nieszczęściem.
— A  cóż ? — spytał naiwnie Roman.
— Niespokój w duszy.
—  A  jak  ma być spokój, kiedy człek pracuje, i rok cały prze- 

pociwszy się na zimę i wiosnę, ledwie kaw ałek ma chleba?
— W am na to nie narzekać — odezwała się K ulina — bo wy 

macie dwuletnie żyto.
— J a ,  ale drudzy nie mają, wszystko to jedno. Dziś u mnie
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jest, ju tro  nie stanie. I  mnie zniszczą, jak  tam tych poniszczyli, co 
z samopłużnych na ogrodników poprzechodzili.

— C y t! — rzekła sta ra  — a nu kto podsłucha ?
— J a  to im w oczy powiem.
K ilka tak  razy rozmowa, różnie poczynana, zawsze się na użale- 

niach kończyła; ilekroć zejdą się wieśniacy nasi, muszą wypowie
dzieć, co im na sercu cięży. I  nie dziw, skarga wzdyma na chwilę 
żal i podnosi, ale potem lżej po niej.

Poczęły się częstowania wkoło, kieliszek chodzić zaczął i u ty 
skiwania z nim razem. K ażdy opowiadał swoje dzieje, swoje u tra 
pienia ; przytomni często sami stękając, z cudzych przygód się 
śmieli.

J e s t  litość w ich sercach, ale nie znajdziesz jej często na ustach; 
stąd najfałszywsze wypływają sądy. Łatwiej się jej czynem obja
wić, niż wysłowić.

Obraz, jak i w tej chwili wnętrze chaty przedstawiało, w art był 
pędzla malarza, tak  oryginalny i malowniczy. Wpośród ogorza
łych wieśniaków, biała, piękna tw arz Ostapa jaśniała smutkiem 
i powagą obleczona, obok niej siwobrody Roman, zgrzybiała Ku- 
lina, rumiana i uśmiechająca się Zoja, smętna P ed’kowa, ponury 
m ąż jś j, szyderski Janko — grupowali się w jednę całość, na tle 
ciemnem, głębokiem chaty, żywemi blaski oświeceni. Zoja nie 
spuszaczała z oka O stap a; wesołe dziewczę pamiętało chłopięciem 
i kochało dzieciną będąc jeszcze. Teraz odzywały się uczucia na wi
dok dorodnego mężczyzny; ale bojaźliwie rachując, jak  daleko było 
od niego do niej. Sto razy niebieskie oko kierowało się ku niemu 
i zwracało ku ziemi, poprawiała włosy, spoglądała po sobie, szu
kała, czy na nią nie spojrzy. On nie patrzał. Cały zajęty starą  
i braćmi, nie uważał prawie siostry.

Czas upływał szybko i Ostap nareszcie zabrał się do wyjścia.
—  Przeprowadzę cię]— rzekł P ed ’ko — wszak we dworze 

stoisz ?
-— W e dworze, ale mi czas wracać, chodźmy ż.
W szystkich oczy przeprowadziły znowu wychodzącego. Sami 

z bratem  powoli szli ulicą.
— Teraz kiedyśmy sami — rzekł F ed ’ko z cicha — możesz mi 

powiedzieć i ja  spytać mogę, co z sobą myślisz, bracie?
— Alboż wiem? — rzekł Ostap — alboż o sobie myśleć i sobą 

rządzić mogę? Zrobię, co mi każą.
— To ciebie nie uwolnili?
— Nie, i nie spodziewam się tego. G raf mnie nigdy nie lubił.
— Cała nadzieja w panience, to dobre serce, i gdyby mogła...
— Ależ może-ż cokolwiek ?
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— W  małych rzeczach, Bóg z nam i; jakoś-to będzie.
Ostap miał zawracać się już do dworu, ale serce wiodło go 

gdzieindziej. Od pierwszego kroku za wrota, ciągnął się ku cmen
tarzowi, mogiła m atki i ojca wlokła go ku sobie. Ale żądanie to, 
wśród nocy, tak  się musiało dziwnem wydać F ed’kowi, że o niem 
nie śmiał wspomnieć. Aż przemógłszy się, rz e k ł:

— F ed ’ku, byłem u żywych, trzeba pójść pokłonić się umarłym.
— Gdzie ? — spytał drugi zdumiony.
— N a mogiłę.
— Po nocy ?
— Tem lepiój, n ik t nas nie zobaczy, a chce mi się uklęknąć 

i pomodlić za ojca i m atkę. Pójdziesz ze m ną?
Chwilkę nam yślał się wieśniak.
— A  duchy?
— Nic nam złego nie zrobią, idziemy z modlitwą.
— Chodźmy. A gdybyś był sam, poszedłbyś? — spytał F e d ’ko.
—  Poszedłbym.
— Ju ż  i ja  się nie boję niczego w dzień, ale w n o cy ! N a cmen

tarz  ! Pierwszy to raz tam będę.
Zawrócili się więc uliczką w dół, po-za stodołami idąc ku wzgó

rzu, na którem widać było kilka krzyżów i bramkę na wale o ta
czającym ostatnie pomieszkanie zmarłych.

Szli w milczeniu; Ostap dumał.
Otworem zastali drzwiczki, a mogiły chwastami zarosłe, wysoką 

traw ą i tarnem.
Na prawo pod kamiennym krzyżem była mogiła Bondarczuków.
F e d ’ko wszedł żegnając się i nie bez s trach u ; przybyły ukląkł 

i modlił się długo.
Gdy powstał, trzecia ciemna postać ukazała się nagle w drzw i

czkach cmentarza. F ed ’ko przeraźliwie krzyknął i odskoczył, wo
łając :

— D u c h ! du ch !
— To j a ! — odpowiedział głośno Alfred — chodźm y!
— To ty  ? tu taj ?
— J a ,  czas wracać, pożegnaj towarzysza, ruszajm y; od godzi

n y  cię szukam, byłem niespokojny; szczęściem postrzegłem dwa 
cienie ku cmentarzowi się wlokące, domyśliłem się, że to ty.

To mówiąc, wziął Ostapa pod rękę i rzucając F ed ’ka, który miął 
słomiany kapelusz w rękach, nie rozumiejąc, co to znaczyć miało, 
pociągnął go za sobą.

— Musimy się rozmówić —  rzekł Alfred uszedłszy kilka k ro 
k ó w .— W idzę ze wszystkiego, że ty  z moim kochanym stryjem
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porozumieć się nie potrafisz. On w tobie widzi poddanego, chłopa, 
słowem istotę — nie mówmy o tern.

— Isto tę, co nie w arta zbliżyć się do niego.
— Pozostać tu  nie możesz.
— Nie mógłbym, gdybym nie musiał.
— W łaśnie o tern „musie“ mówić mamy.
—  Złam ać go niepodobna.
— J a  myślę przeciwnie. H rabia cię uwolni.
— Nie zechce.
— Ja , pozwól i nie obrażaj się, ja  z nim o to traktow ać będę.
— Słuchaj, Alfredzie — rzekł głosem pełnym wzruszenia E u 

stachy. — W inienem mu moje wychowanie, mam się czem w ypła
cić, wypłacę się pracą. Mógłbyś wprawdzie złożyć za mnie i za
pewne myślisz o tern, ale ja  na to nie pozwolę. Dość ludzi koszto
wałem, czas samemu myśleć o sobie. Ciężki może, upokarzający 
los mnie czeka, ale go zniosę mężnie. Czuję w sobie siły. Jeszcze 
słowo: mam obowiązki, rodzinę, ludzi biednych, braci wieśniaków, 
których opuszczając samolubnie, byłbym winien na sumieniu. Zo
stając tu, będę im użytecznym — zostanę. Jakkolw iek wielki nas 
dzieli od siebie przedział, ja  ich kocham.

Alfred w milczeniu uścisnął rękę przyjaciela.
—  Posłuchaj mnie — rzekł — ślicznie mówisz, ale to są ma

rzenia. Zostając tu, cóż ty  potrafisz jeden, bezsilny przeciw w szyst
kim ? Kochasz ich, a patrzeć będziesz zmuszony na męki braci, 
nie mogąc na to zaradzić. Co się tyczy kosztów położonych na 
ciebie, dopiero w tej chwili wyznać ci muszę, że większa ich część 
z innego, niż myślisz, źródła. Jesteś więc wolny. Zaklinam  cię, 
pozwól mi mówić z hrabią. Z  dzisiejszego przyjęcia widzę, jak  mu 
ciężysz, zgodzi się na to łatwo. Później stałbyś mu się potrzebnym 
i byłbyś więźniem na wieki.

Ostap myślał.
— Zostanę tu  — rzekł — nie mów, Alfredzie, że się na nic bie

dnym braciom nie przydam ; słowo pociechy, grosz posiłku, Łsą wiel
ką  dla nich rzeczą.

— Ani słowa twego, ani grosza nanem nie będziesz — prze
rw ał pierwszy — zostając tu ta j; oswobodzony lepiej im użytecznym 
być potrafisz. Z resztą może być, że się ułożę z hrabią o uwolnie
nie całej twojój familii.

—  F am ilii! —  zawołał Ostap — cała wieś mi familią, wszyscy 
ci biedni braćmi, jedna w nas krew płynie, Alfredzie, a krw i siła po
tężna. Czuję to w tej chwili. Chybabyś uwolnił wieś całą i po
zwolił mi zabrać kości rodziców, inaczej — inaczej stąd  pójść nie 
potrafię.

I. J . Kraszewski: W ybór Pism . 1 8

http://rcin.org.pl



206 J. I. KRASZEWSKI.

— Zimniśj bierz rzeczy, Eustachy.
— O ! gdybymże potrafił ?
— W  tej chwili może nie, ale namyśliwszy się...
— Myślałem o tern nieraz.
Alfred zamilkł.
W eszli w topolową ulicę, wiodącą do dworu z boku, i milcząc 

przebyli dziedziniec. W pokojach Alfreda zastali nieznajomego 
jegomości z ogromnemi w półksiężyce czarnemi bokobrodami, wy- 
trzeszczonemi oczyma, wąsem zawiesistym, w surducie na wszyst
kie guziki zapiętym.

Alfred ze zwykłą sobie grzecznością przystąpił do niego, jakby 
pytał, co tu  robi ?

— J W . g ra f pozwoli, mam dyspozycyę J W P .
— D la mnie? — spytał Alfred śmiejąc się.
— A ! uchowaj Boże, JP .I  Do Ostapa Bondarczuka — rzekł 

z przyciskiem głos podnosząc.
Alfred zczerwieniał.
— Nim W P ., co masz mówić, powiesz — rzekł szybko — pozwól 

sobie oznajmić, że pan Eustachy je s t moim przyjacielem i że choć 
go macie w skazkach, możnaby go grzeczniej nazwać.

— Z przeproszeniem J P .  —  odparł rządca żywo — nie zwy
kłem do chłopów mówić inaczej.

Ostap widząc, na co się zanosi, gdyż Alfred za jedno jeszcze 
słowo byłby wyrzucił za drzwi gbura, postąpił naprzód i rzekł spo
kojnie :

— Co mi pan rozkaże ?
Rządca dumnie zmierzywszy go wzrokiem, rz e k ł:
— Jasny  g ra f chce, abyś wyjechał ju tro  rano do wsi Białej 

Góry i zajął się szpitalem; żyd arendarz ma polecenie go zawieźć, 
kw atera  wyznaczona w bliskiej chacie, gdzie i charczować będą. 
Dozór lazaretu  pod jego odpowiedzialnością, gdyż dotąd był Mosz- 
ko cyrulik, ale ten pójdzie precz. Furm anka przyjdzie jak  świt. 
Bez zawołania i pozwolenia, J W . g raf nie pozwala mu się oddalać 
ani krokiem.

—  Dobrze, zrobię, ja k  mi każą. To cała dyspozycya?
— J W . g ra f kazał dodać, że ze swej łaski daje mu rocznej pen- 

syi sto złotych i odzienie.
Ostap nic nie odpow iedział; aby pojąć, ja k  to mu bolesnem być 

musiało, dodajmy, że słudzy Alfreda byli przytomni.
— Proszę jednak pomimo dyspozycyi — przerwał Alfred —■ 

wstrzymać się z wyprawą, bo ja  o tern jeszcze z grafem mówić 
będę.
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— J a  spełnić muszę — odrzekł wychodząc rządca — czekać 
mi na to nie kazano.

Alfred, w którym krew  wrzeć poczynała, zerwał się i pole
ciał do pałacu.

W  pokoju hrabiego paliła się jeszcze lampa i słudzy powiedzieli, 
że nie śpi; ja k  piorun wpadł tam jego brataniec.

H rab ia chodził z rękam i w ty ł założonemi zamyślony.
—  A ! ty  t u ! o tej porze?
Zdaw ał się zmieszany.
—  Przyszedłem ! — zawołał hamując się Alfred — bo do ju tra  

czekać nie mogłem z prośbą, k tórą mam do stryja.
— Cóż to je s t ? coś tak  pilnego ?
— W  istocie, spaćbym nie mógł z myślą, że ju tro  mi przyja

ciela odbiorą. K azałeś wyjeżdżać Ostapowi.
—  Kazałem.
— Do Białej Góry, do szpitala ?
—  Najstosowniejsze miejsce, zdaje mi się.
— K ochany stry ju  —  rzekł Alfred — o jednę cię łaskę proszę; 

nigdy może w życiu nie zażądam drugiej.
Ja sn a  myśl jakaś przebiegła pogłow ie s try ja ; uśmiechnął się.
—  Czegóż chcesz, powiedz mi, abym go uwolnił ?
— W łaśn ie ; ale nie żebyś go uwolnił. W racam  za niego kosz

ta , jak ie  poniosłeś.
— P an ie A lfredzie!
— Kochany stryju, to spraw iedliw a!
— K ochany bratańcze, a gdybym przyjąć nie chciał?
— D aję ci w zamian z moich ludzi.
— A ! zapew ne! Ciekawym, kto tak  utalentowanego zastąpić 

potrafi człowieka ? — rzekł stryj szydersko.
— Pieniądz — krótko odparł Alfred.
— To potrzebuje namyślenia i czasu — marszcząc się rzekł h ra

bia —  a  może całkiem go nie ustąpię.
—  S try ju ! nie wiesz, jak  mnie srodze męczysz.
— Ciebie?
—  To mój przyjaciel.
—  Pozwól się przestrzedz, że szczególniejsze dobierasz sobie 

przyjaźni.
— P a trzę  na serce.
— Ale zdaje mi się, nie dość je s t na nie patrzeć, winieneś coś 

imieniowi, które oba nosim y; jako opiekun...
— S tryju  kochany, jestem  pełnoletni.
—  Dziękuję za przypomnienie; jesteś zupełnie wolny. Rób
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więc, ja k  ci się podoba, i pozwól mi powiedzieć sobie, żem pełnoletni 
także od dawna.

—  Nie dasz się więc uprosić?
— Zostawiam do namyślenia.
— Ale takie postępowanie z takim  człowiekiem...
— Jestem  sędzią moich postępków — sucho odparł hrabia.
Zamilkli.
A lfred wziął za kapelusz.
— Życzę dobrej nocy i żegnam — rzekł.
— Jak to , żegnam?
— W yjeżdżam ju tro  rano.
— Cóż to je s t?
— Po prostu wyjazd, kochany stryju.
H rab ia  udał, że się trochę pogniewał, ale nic nie rzekł, wycią

gnął rękę i ukłonił się.
A lfred wyszedł.
Stryj spojrzał na drzwi i pocierając ręce, rzekł do sieb ie:
— W ybornie; dwóch razem się pozbędę; M isia zostanie księżną.
I  ukłonił się ku drzwiom szydersko i za ta rł ręce śmiejąc się j a 

kimś śmiechem suchym i nielitościwym.

VI.

A lfred wychodził gniewny, pomieszany, niespokojny z pokoju 
stry ja  i w racał szybko do swego mieszkania, gdy w korytarzu spot
kał idącą naprzeciw siebie Misię.

Z  twarzy poznać było można silne wzruszenie i oburzenie jej.
— Słyszałam wszystko — ozwała się do Alfreda prędko.
— Słyszałaś?
— W róć ze mną.
— D okąd?
— Pójdziemy do niego raz jeszcze; spodziewam się go prze

konać.
—  Bardzo ci dziękuję w imieniu mojem i jego — odparł A l

fred — ale to mi się zdaje napróżno. Gdyby o życie chodziło, nie 
zwykłem prosić dwa razy.

— Nadtoś dumny, kochany kuzynku; gdyby o własne życie 
chodziło, nie mówię, ale gdy chodzi o kogoś innego, o cudzą spra
w ę? Pozwoliłbyś się znęcać nad nim, nie chcąc spróbować naw et?

— Słyszałaś, próbowałem — rzekł Alfred.
— Pozwól mi przyjść w pomoc; zdaje mi się, że użytecznym 

będę sprzymierzeńcem.
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—  Próbuj, Misiu, ale uwolnij mnie od kroku.
—  Będę śmielszą, jeżeli pójdziesz ze mną, proszę cię, chodź.
Alfred zastanowił się chwilkę, pomyślał i zawrócił.
— Służę ci.
— D z ięk u ję ; chodźmy.
Z  powagą spokojną otworzyła M isia drzwi pokoju ojca, który 

jeszcze chodził żywo mówiąc sam do siebie. W idząc ją  wchodzącą 
z Alfredem, zastanowił się, ruszył ramionami, namarszczył.

— Spotkałam Alfreda, który mnie żegnał; chce jechać ju tro  
rano, papo. Co to ma znaczyć ? — spytała Misia.

— Nie wiem — odrzekł hrabia pomieszany — nie rozumiem zu
pełnie.

— Papo drogi, to nie je s t naturalne, wytłomacz mi, proszę. 
Rachowałam wiele na przybycie tych panów; a oni uciekają ledwie 
się pokazawszy. Proszę cię, wytłomacz mi to.

— Nie mogę przytrzymać A lfreda; powiedział mi, że jes t peł
noletni.

— Ale o cóż tu poszło ? — przerw ała M isia niecierpliwie —• w i
dzę, że czegoś nie wiem. Jak ieś nieporozumienie?

— A ! — dorzucił hrabia tupiąc nogą — nie udawaj, wiesz do
brze. Chodzi tu  o chłopa, którego chcecie wszyscy na panicza wy
strychnąć, żeby nam kiedyś jak  G onta Potockim się wywdzięczył 
—  dodał złośliwie się śmiejąc. — Ale z tego nic nie będzie.

— Prosiłem  i najmocniej proszę stryja, aby mi chłopa tego, jak  
go nazywa, którego ja  moim przyjacielem głoszę, odstąpił. P łacę 
za niego.

— Nie szafuj tak  — rzekł hrabia — nie masz czem.
— Zdaje mi się, że na to w ystarczy?
— N a to ?  zapewne, ale jeśli donkiszotować zechcesz, n ie d łu 

go to potrwa.
— Przygotow any jestem  na to.
— Bardzo szczęśliwie I W inszuję.
— Papo kochany—spytała M isia—co myślisz z Ostapem ? M a

ma poleciła go mi umierając, jestem jego protektorką. Mnie to 
więc najbardziej obchodzi. Chcę wiedzieć, co z nim robisz?

— J a  ci powiem — rzekł Alfred. — Rządca przysłany dyspo- 
zycyę mu przyniósł, aby ju tro  rano odjeżdżał na żydowskiej fu r
mance do Białej Góry, gdzie ma Moszka cyrulika zastąpić, z pen- 
syą sto złotych i mieszkanie w chacie chłopskiej.

— Skąd wyszedł, w raca — dodał hrabia,
— Ciekawabym — zawołała Misia — czy on winien, że wy

szedł ze swego stanu? Myśmy temu winni, mamy więc obowiązek.
—  Wrócić go we właściwą sferę —  rzekł ojciec. — Proszę cię,
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droga Misiu, nie mieszaj się do moich rozporządzeń i nie ucz mnie, 
co mam czynić.

— To ostatnie słowo twoje, papo ? — spytała śmiało M ichalina.
— Zdaje mi się, że na ten raz ostatnie.
— J a  z Eustachym  jadę do Białej Góry — poparł Alfred — 

uczyłem się także medycyny, będziemy oba przy lazarecie.
— W aćpan uczyłeś się medycyny I — zakrzyczał głosem zmie

nionym hrabia — waćpan uczyłeś się m edycyny! T y ! to być 
nie może! — pow tarzał coraz bardziej bledniejąc i mieniąc się — 
medycyny! Ty, h rab io ! którego przodkowie...

— Uczyli się zadawać rany, ja  leczyć — rzekł zimno A lfred.
— Alfredzie! to być nie może!—rzekł stryj przyskakując bliżej.
—  T ak jest, stryju, uczyłem się i więcej czegoś — jestem  jesz 

cze rymarzem.
H rabia najzupełniej osłupiał.
M isia pomimo niespokojności, jak ą  ją  nabaw iała ta  scena, na 

widok przestrachu ojca, śmiechu ukryć nie potrafiła.
Zmienione rysy  tw arzy, przeciągniona twarz hrabiego św iad

czyły, ja k  boleśnie dotknęło go wyznanie Alfreda.
— N a imię nam wspólne zaklinam c ię ! — zawołał — na wszyst

ko wielkie, szlachetne i święte zaklinam cię, nie mów tego, nie 
powtarzaj nikomu. To szaleństw o!

Alfred m ilczał; dziwna myśl mu nadbiegła nagle.
—  Jeśli hrabia uwolnisz Ostapa, milczę — rzekł.
Stryj rzucił się w krzesło, o tarł pot z czoła, milczał.
—  Nie tajno ci — odezwał się po chwili — że umierającemu 

bratu  dałem słowo opiekować się tobą, strzedz ciebie i starać się 
ostatniego po mieczu z naszego rodu wywieść do dawnej świetności 
i znaczenia naszej familii. N ie ta ję  także... miałem myśl... sądzi
łem... że może... że jeśli... — począł się jąkać.

M ichalina p rzerw ała :
— Żeś mnie Alfredowi przeznaczał...
— Nie przeznaczałem, ale myślałem, spodziewałem się...
— N ie umiem wyrazić mojej wdzięczności — przerwał Alfred 

— ale tak ie  szczęście radbym  u M ichalinki najprzód wyjednać dla 
siebie. U  niej o nią starać się chciałem, nie inaczej.

M isia podziękowała mu wzrokiem.
H rabia ciągnął dalej.
— Po takiem wyznaniu, myśl moja całkowicie u p ad a ; związek 

staje  się niepodobieństwem. N adto daleko rozeszły się nasze spo
soby pojmowania przeszłości, ludzi, rzeczy, nadto po swojemu wi
dzisz świat. N ie myślmy więc o tern więcej. Uwalniam twego 
przyjaciela cyrulika i zostawiam ci wolność zajęcia się medycyną
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i rymarstwem, ale od téj chwili związki między nami ustają na 
zawsze.

Alfred zimno się ukłonił.
M isia milczała.
H rabia wysapać się jeszcze nie mógł.
—  Godzę się na twoje warunki, stryju, i poddaję im, bylebym 

miał zupełne, prawne i formalne ustąpienie człowieka tego, jeśli 
człowieka ustępować i przedawać można! Co się tyczy projektów 
dawnych, o tych ziszczeniu Misia, zdaje mi się, najlepiej ma sądzić 
prawo.

— M isia nie ma najmniejszego praw a! — zawołał hrabia.
— Sądzisz, papo, tak  ?
— Proszę cię, Misiu...
—  Oznajmuję papie, że ju tro  wyjeżdżam do ciotki, tam przy

najmniej będę miała prawo widywać kogo mi się podoba. Dobra- 
noc papie i żegnam go.

N ie czekając odpowiedzi, żywo podała Alfredowi rękę, zawró
ciła się i wyszła.

On ukłonił się zdaleka stryjowi i zniknął.
Było już blisko północy; stary pogrążony w dumaniach siedział 

jeszcze za stołem zamyślony i nie kładł się ; co się z nim działo, 
odmalować nie potrafim. Co chwila wyrywały mu się z ust wyrazy :

— Medyk ! rymarz ! c est distingué! cest jo li ça! A ! rymarz ! 
parfait! Ale on chyba kłamie ! on kłamie!

Alfred tymczasem wpadł do swego mieszkania pędem i kazał 
pakować.

— Jesteś w olny—rzekł do Eustachego—jedziemy nie czekając 
dnia.

— J a  nie mogę jechać.
— Mam słowo stryja, jesteś wolny, musisz jechać ze mną.
— Mówiłem ci, Alfredzie...
— Nic nie słucham ; wszystko to, co powiedzieć, co pomyśleć 

możesz, na później ; teraz jedziemy razem do Skały.
— A le ja  — przerwał jeszcze raz Eustachy.
— N a wszystko cię zaklinam, musisz! jedziesz!
W ydane rozkazy z szybkością wykonane zostały, kocz w chwili 

upakowany, zaprzężony i księżyc jeszcze się nie spuścił ku zacho
dowi, gdy Alfred, usadziwszy przy sobie prawie gwałtem Enstache- 
go, wyjechał.

M isia z równą niecierpliwością poleciła swoim ludziom gotować 
się do drogi, postanowiwszy odjechać do ciotki.

M ajątki hrabiego, Alfreda i pani K rystyny leżały razem, sąsia
dując z sobą. Składały one niegdyś jednę wielką całość, rozbite
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na trzy  części teraz, zajmowały kaw ał kraju dość znaczny, naj
większą częścią należąc do hrabiego, w najmniejszej do Alfreda, 
który miał tylko Skałę z kilkoma folwarkami przyległemi. Ciotka 
Michaliny, a siostra hrabiego, niegdyś kobieta wielkiej piękności, 
sław na na W ołyniu z dowcipu, wdzięków i gościnności, owdowiała 
od la t wielu, sama z córką, wdową także, zamieszkiwała w Surowie.

Musimy tu  choć w kilku słowach odmalować ją , gdyż wpływ 
pani K rystyny  na Misię był wielki, i rzec można, ona ją  uczyniła, 
czém była. Zadziwiającej piękności, bogata, spędziwszy część ży
cia we Francyi, część jego w kraju, gdzie przywykła do hołdów, 
uszanowania, uwielbień, siostra hrabiego nie rozumiała, co to je s t 
stosować się do czyjejś woli, być komuś posłuszną. Jé j wyobra
żenia o losie, przeznaczeniu i znaczeniu kobiety w towarzystwie były 
przesadnie postępowe, że użyję tego wyrażenia. Naczytawszy się 
książek X Y I I I  wieku i nowszych, w całem życiu posłuszna tylko 
własnej woli, pani K rystyna utrzym ywała, że kobieta ma prawo do 
wszystkiego, do czego prawo ma człowiek. Nie rachując ani sił, 
ani usposobień właściwych kobiecie, mówiła ciągle o zrównaniu jéj 
w praw ach z mężczyzną, o upokarzającej podległości, jak ą  prawa, 
pisane przez w ąsatą połowę rodzaju ludzkiego, na nią kładły. Ta- 
kiemi zdaniami napoiła córkę naprzód, M ichalinę potém, którą ła 
two owładła. Z estarzała , nie zmieniła się wcale i pozostała w ier
na wyrobionemu przekonaniu. S tan jéj wdowi zostawiając panią 
swéj woli, przyczynił się zapewne do utrzym ania w niém.

Dom pani K rystyny zawsze po staremu otw arty dla gości ; ona 
i córka, wdowa także, ale bezdzietna, gospodarowały w nim same. 
Córka, jednego sposobu myślenia z matką, różniła się przecie od niéj 
tém, że pierwsza była tylko, co nazywano esprit fort, druga zupełną 
lwicą. Musimy dodać, że życie obu pań, pomimo ich zasad, nie 
miało na sobie najmniejszej plamki ; a najzajadlej si nieprzyjaciele 
napróżno szukali, czémby je  oczernić mogli. H rabia, jak  się łatwo 
domyślić, nie lubił siostry, ale słaby zawsze, nie potrafił zapobiedz 
wpływowi jéj na córkę, nie miał odwagi zerwać z nią stosunków. 
M ichalina pod przewodnictwem ciotki i pani des Roches, nastrę
czonej i umieszczonej przez nią, przejęła całkiem sposób myślenia 
panujący w Surowie.

Surów i Skała sąsiadowały z sobą, jak-eśm y powiedzieli, o małą 
tylko milkę, a dwie niespełna dzieliły Surów od rezydencyi h ra 
biego.

N azajutrz rano M isia i pani des Roches siadały do wiedeńskie
go coupé i, nim hrabia w stał, były już w Surowie.

Przebudzony, zaledwie miał czas przetrzeć oczy, gdy mu oznaj
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miono, że brygadyer z synem odjechał, że córka wyjechała, że A l
fred w nocy z Eustachym  do domu powrócił.

— W iem o tem — rzekł zimno służącemu.
W sta ł w najgorszym humorze, gdy rządca pośpieszył oznajmić, 

że dyspozycya względem Ostapa nie mogła być spełniona z powodu 
jego wyjazdu. K azał pójść precz panu rządcy.

— J W . g raf każe ścigać ?
—  Nie mieszaj się waćpan do teg o !
Znowu sam pozostał; a wiedziść potrzeba, że nic go tak  nie 

dręczyło ja k  samotność. Czytać nie lubił, interesami z obowiązku 
tylko się zajmował, towarzystwo było mu nieodbicie potrzebnem ; 
zostawiony sam sobie, z niecierpliwości przechodził w rozdrażnie
nie, kończące się bezsilnem osłupieniem. Cały dzień próbował naj
rozmaitszych zajęć, ale napróżno; nic mu nie szło, a co gorsza, nic 
go prawdziwie zająć nie potrafiło.

Alfred tegoż dnia pojechał do Surowa; namawiał on, ale n a 
próżno Eustachego, aby z nim jechał.

Pierwszem pytaniem Misi, zaledwie postrzegła brata, by ło :
— A  Eustachy?
— Nie chciał jechać.
Pani K rystyna przyjęła Alfreda najczulej; zarzucono go ty sią

cem pytań, nie dano mu odetchnąć. M usiał im opowiadać swoje 
podróże, przygody i opisywać Eustachego, którego byli ciekawi. 
J a k  każda rzecz niezwyczajna, los sieroty zajmował wszystkich. 
Pani K rystyna w imię swych zasad brała go w protekcyą, Misia 
zaś tak  gorąco, tak  żywo mówiła o nim, tak  nieustannie naprowa
dzała rozmowę na ten przedmiot, że w końcu Alfred pierwszy po
czął z tego żartować.

Michalina zarum ieniła się i zmieszała.
— A I a 1 — zawołała starsza gospodyni domu pokładając się od 

śmiechu — a I mój b ra t! mój brat skonałby, zdrętwiał, rozum po
stradał, gdyby mu to na myśl przyjść mogło. W ystaw cie sobie! 
Mais cest une enormite!

Obrócono w śmiech przypuszczenie.
M ichalina jednak  najmniej się z tego śmiała.
A lfred przywykły do badania ludzi, postrzegł łatwo, że olbrzy

mia hipoteza bliższą była może prawdy, niż się wszystkim zdawało.
W  istocie M ichalina czuła już ten dziwny, niewytłomaczony 

pociąg ku jedynej istocie, wyróżniającej się swem położeniem z tłu 
mu, pociąg, co często niedostrzeżonym rodzi się sposobem. N aj
przód litość, potem ciekawość, wreszcie może i duch przeciwień
stwa, zbliżały ją  ku pierwszemu człowiekowi, który, jak  m ów iła: ne 
ressemblait pas a tout le monde.
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Nasze cywilizowane towarzystwo, tak  jednostajnie gładkie, tak  
jednakowo nudne, tak  umundurowane podobnie cieleśnie i umysło
wo, musi nieraz budzić chętkę nowości i spowodować, że jej daje
my pierwszeństwo.

Misia padała ofiarą znudzenia, jakiego doznawała w najlepszem 
wprawdzie społeczeństwie, ale nieskończenie jednostajnem.

Są, którym ten stan  dogadza i podoba się, ale żywszy umysł 
przestać na tem nie może. On szukał i gonił za sprzecznościami, 
za indywidualnościami, częstokroć nie najpiękniejsze nawet, byle 
wybitne wybierając. Może i wspomnienia dzieciństwa, kiedy ma
łemu chłopięciu kazano bawić panienkę, kiedy byli razem często, 
długo, przyczyniały się do wzbudzenia uczucia, w którego rozbiór 
wchodzić nie pora.

H rabia  w ytrzym ał w osamotnieniu tydzień, spodziewał się córki 
co chw ila; przysyłano tylko po coraz więcej rzeczy, ale M isia ani 
obiecywała powrotu. Znudzony wreszcie i przywiedziony do roz
paczy prawie, puścił się do Surowa z gniewem.

W  Surowie nie zasta ł tego dnia nikogo, wszyscy byli zapro
szeni na podwieczorek do Skały. Z początku chciał i on tam je 
chać, ale rozmyśliwszy się, że zastanie Eustachego, kazał zawrócić 
do domu.

E ustachy był tam jeszcze ; ale był już na wyjezdnem. Głęboki 
smutek, zamiłowanie samotności, unikanie od towarzystwa, w któ- 
rśm  się zawsze widział intruzem zawadzającym, rozwiązały się 
wreszcie gwałtownem przedsięwzięciem. Postanowił wyjechać do 
W arszaw y, skryć się i zniknąć. K to w ie? może nadzieja pozyska
nia sławy, wzniesienia się kiedyś, pędziła go także, choć się do 
tego nie przyznawał.

Alfred, którego baczne oko dostrzegło zbytecznego zajęeia Mi
chaliny przybyszem, nie sprzeciwiał się temu, owszem pochwalał 
myśl wyjazdu.

M isia nie wiedziała o postanowieniu. O ile Eustachy, z uszano
waniem i czcią, unikał jej przecie, o tyle ona go szukała.

Zmusić go prawie trzeba było, aby się pokazał w Surow ie; 
a  podwieczorek w Skale doradziła M ichalina.

Pani K rystyna poczynała się zamyślać, widząc to nie tajone, 
dziwnie popędliwe, namiętne prawie zbliżenie się krewnej tak  
bliskiej do człowieka, który na szczeblu klasyfikacyi towarzyskiej 
s ta ł tak  od niej daleko. I  ona mówiła Alfredowi na ucho — nie
chaj jedzie. Wieczorem był ów podwieczorek w Skale nad brze
giem rzeki, w cieniu starych dębów zastawiony. Ostap musiał się 
tam  znajdować. M ichalina wyciągnęła go na rozmowę i nie zw a
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żając na przytomność kilku obcych osób, pozostała z nim na ławce 
nie puszczając od siebie, ile razy chciał odejść.

Położenie Eustachego było dręczące.
Młody, z całą żywością niespotrzebowanych i nierozwinionych 

uczuć, wystawiony na blask oczu, na urocze uśmiechy i tęskne sło
wa kobiety, k tóra widocznie mu okazywała, że jej nie był obojęt
nym ; w uczuciu obowiązku, w pojęciu swego położenia, szukać mu
siał broni przeciw rodzącej się namiętności. Gdy się mieli rozjeż
dżać, pożegnał Michalinę, która nic o zamiarze wyjazdu nie wie
działa jeszcze.

— Pozwól pani — rzekł — pożegnać się na długo, może na 
zawsze.

— Jak to , pan odjeżdżasz? dokąd?
— Muszę, jadę.
— A le dokądże, bez naszej wiedzy.
— Sam nie wiem, w świat, gdzie oczy poniosą; pozostać tu  nie 

mogę.
— J a  nie widzę przyczyny! — zawołała Misia.
— Alfred sam radzi mi wyjazd, ja  widzę jego potrzebę, a ja k 

kolwiek boleśnie rozstać mi się z temi, którym winienem wszystko, 
których skrzydła anielskie osłaniały mnie dotąd, muszę, i w po
trzebie kroku tego czerpię siły do spełnienia go. Przyj m więc 
pani pożegnanie od tego, który za nią, za ojca jój gotów jest krew  
swoję przelać, oddać życie.

M ichalina spuściła głowę, zamilkła.
— Jedziesz pan — odezwała się po chwilce — nie umiem mu 

odradzać, choć nie rozumiem nagłych do tego przyczyn; jedź więc, 
ale nie zapominaj o nas.

—  Nigdy I —  zawołał z zapałem młodzieńczym Ostap podno
sząc ręce. — O! nigdy! A  jeżeli w jakimkolwiek razie potrzebnem 
będzie życie moje, zawołajcie — przybędę i oddam je z rozkoszą.

Dwie łzy zakręciły się w oczach Misi.
Zaczęto się żegnać i wyjeżdżać. Alfred z Eustachym przepro

wadzili gości aż pod Surów.
N azajutrz rano pocztowe konie w prostym wózku uniosły z tu 

manami pyłu doktora Eustachego ku W arszawie.
Nie pójdziemy tam  za n im ; pozostać musimy w Surowie i Skale.
H rabia coraz bardziej udręczony samotnością, pisał do córki, 

k tóra mu odpowiedziała, że chce jeszcze pozostać przy ciotce. Dwo
jako dręczył go pobyt ten w Surow ie: raz, że został osamotniony, 
bo zwyczajni goście, pretendenci do ręki Michaliny, przenieśli się 
do domu ciotki; powtóre, że bliskość Skały, codzienne odwiedziny 
A lfreda, niespokojnym go czyniły. Od czasu zaś, jak  brataniec
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wyznał mu, że się uczył medycyny i rym arstw a, hrabia nie mógł 
naw et przypuścić, aby jego córka była żoną człowieka, co splamił 
się rzem iosłem !

M ichalina smutna, spoważniała, zadumana od wyjazdu E usta
chego, oddała się malarstwu, które była jak iś czas zarzuciła, szu
kając w niem teraz rozrywki.

Alfred zajął się czynnie gospodarstwem, interesam i i z wielką 
zgrozą hrabiego, począł włościan swoich leczyć, a naw et niektórym 
krew  puszczał! Stryj w zdrygał się i przysiągł, że nie tylko zię
ciem go mieć nie chce, ale go się wyprze jako bratańca. Z rozu
miawszy obowiązki pana i obowiązki człowieka, to je s t stosunek do 
siebie i do ludzi, Alfred nie w próżnowaniu i zabawkach, ale w p ra 
cy począł nowe życie. Przejażdżki do domu pani K rystyny i kilku 
sąsiednich stanowiły całą jego rozryw kę; resztę czasu poświęcał 
czytaniu, rządowi m ajątku i chorym swoim.

Stryj nie mógł pojąć, jak  towarzystwo nie odepchnęło od siebie 
człowieka, co się skalał lancetem, co przyznawał się do rym arstw a 
publicznie, pomimo danego przyrzeczenia hrabiemu, gdyż M isia 
pierwsza wydała tajemnicę, a potem już nie było co ukrywać — jak  
mogli u niego bywać, żyć z nim ludzie dobrego rodu. Przecież, 
z niewymownem zmartwieniem hrabiego, wszyscy bywali w Skale 
i  A lfreda przyjmowano wszędzie najuprzejmiśj.

Pół roku upłynęło bez żadnej zm iany; Michalina zawsze była 
u ciotki. H rab ia  coraz częściej szukał za domem towarzystwa, 
którego napróżno u siebie wyglądał. Alfred urządziwszy sobie, ja k  
powiadał, życie, nie zmieniał go. Co uspokoiło trochę naszego 
pana, to że między bratańcem  a córką nie dostrzeżono — o co się 
pilnie dowiadywał — żadnego wzrostu poufałości, ani ściślejszych 
stosunków.

V II.

Chłodny w iatr jesienny z deszczem kroplistym szaleje po obna
żonych, żółtych i czarniejących polach; chw yta dymy z wiejskich 
polatujące kominów i rozbija w powietrzu. O statki liścia sypią 
się z drzew ponachylanych do ziem i; chmury szare, poszarpane, 
postrzępione, suną się od północy na południe. N a dworze ciem
nieje. P u stk ą  stoi droga przechodząca wieś hrabiego, żywej na 
niśj niema duszy, k ilka psów wyje na progach domostw, z których 
komina nie podnosi się dym, okna wybite i w rota obalone.

W  końcu wsi, dwóch ludzi zajęci robotą, mimo spóźnionej pory.
N a rozmokłśj od deszczu ziemi, leży z cienkiego dębczaka wyro
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biony krzyż niski, zaledwie z gruba wyciosany. Obok wykopana 
jam a i odrzucona ziemia.

— Chmurzy się i ciemni — szepnął Ped’ko wzdychając — nie 
damy dzisiaj rady, odłóżmy do ju tra .

—- Oj! nie, bracie, kiedy robić to dziś, kiedy to Panu Bogu miło, 
stawmyż co prędzej, niechaj nas poratuje!

P ed ’ko spojrzał w niebo i westchnął.
— Czas bo dobrze, żeby nas Bóg poratow ał!
— A  dobrodziej mówi, że we wszystkich wsiach, gdzie krzyże 

postawili, pomogło!
— No, znieśmy!
I  pochwycili przygotowane drzewo, zapuszczając je  powoli w jamę.
— Niech-że będzie Bogu na chwałę, a nam na ra tu n e k !
To mówiąc poczęli obsypywać krzyż i ubijać ziemię.
— W iele dusz dziś um arło? — spytał Janko .
— N ie wiem, wczoraj dziesięciu wynieśli na mogiłki, dziś po

w iadają w ięcej!
— Codzień więcój.
— I  we dworze już poczęli mrzeć.
— Nasz pan miał wyjeżdżać do miasta. Jakby  w mieście skryć 

się było można przed mocą bożą!
— W yjechał-że?
— Podobno nie jeszcze. Ale ludziom zakazano chodzić na wieś, 

a  naw et do oficyn, gdzie żona kom isarska umarła.
Skończywszy obsypywać krzyż i pomodliwszy się, poszli powoli 

wsią ku chacie. P ed ’ko zadumany, Janko we łzach.
— Niema po co do chaty — rzekł zbliżając się. — S tara  — na 

mogiłach, twoja z dzieckiem także, Zoja lada godzina pójdzie za 
niemi a i nas toż samo czeka. Darmośmy zaorali i zasiali, kto 
inny zbierać będzie.

Minęli jednę i drugą chatę całkiem pustą i weszli na swoje po
dwórko. Oba rzucili oczyma smutnemi dokoła — nikogo. W  cha
cie cisza i jęk  tylko tłumiony dobywał się z świetlicy.

—  Jeszcze żyje! — rzekł Janko.
— W ody! wody! — dał się słyszeć głos z izby.
— Chodźmy! —  żywo zawołał F ed ’ko — lżej będzie umierać 

przy nas, nie samej, opuszczonej.
To mówiąc weszli na próg. W  pośrodku na wilgotnym to

ku, i cienkim sienniku leżała skurczona, okryta dziurawą sier- 
miężką Zoja. Trudno było ją  poznać, tak  straszliw ie tw arz 
rumianą i życia pełną wykrzywiła, spoczwarzyła słabość. Z g a
słe oczy świeciły jeszcze w sinych i opadłych policzkach; ści
śnięte konwulsyjnie ręce trzymały siermiężkę pod szyją, usta
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otw arte zdawały się szukać powietrza, wzrok obłąkany chodził 
kołem po izbie. Niekiedy zcicka odzywała s ię :

— W ody! wody! zimno! — To znowu: —  P ali mnie! — I  zno
wu : — Zim no! M atuniu, o k ry j! A ! zanieście mnie gdzie w cie
pło ! Niema nikogo... wszyscy umarli... Jezu  Chrystusie, zmiłuj 
się nade m ną!

B racia stanęli i popatrzali na nią, płacząc.
— Gdyby jej co ciepłego! —  rzekł Janko. — Mówią ludzie, że 

to pomaga.
— A  skąd ognia ?
— B ędę miał siłę rozkrzesać i rozpalić!
— A le z czego ? D rew  niema.
—  Praw da, ale płoty są.
I  wyszedł, a wkrótce zatrzeszczał częstokół przed chatą i Janko  

powrócił z oberemkiem na ramionach. Wniósłszy je  jednak, usiadł, 
zrobiło mu się słabo, oczy zaszły mgłą, zatrząsł się.

— Wiesz, F ed ’ko — rzekł — mnie coś źle.
— I  tobie ?
— O! zimno! — odparł Iw an —  we środku zimno. Jakby  w iatr 

chodził po mnie, i palce pokostniały. A le tak i ognia rozpalę, bo Zoi 
trzeba czegoś ciepłego. Ona dawno s ła b a ; może pozdrowieje.— 
Zwlókł się więc i na siłę dobył ognia, począł go rozdmuchiwać, ale 
przemokły od deszczu kaw ał płota nie zapalał się. Trzeba było po
rąbać ławę suchą, aż od niej dopiero ogień się zajął i buchnął żół
tym płomieniem. Chora zwróciła oczy na ognisko i nie spuściła ich 
z niego. Janko  nastaw ił garnek wody, a F ed ’ko usiadł naprzeciw sio
stry , sparłszy się na ręku, i płakał.

K ilka głosów dało się słyszeć w u licy ; spojrzeli wąskiem okien
kiem. P a ra  wołów ciągnęła wóz, na nim kołysały się trzy razem 
postawione, z lichych desek zbite trum ny; stary  dziad poganiał, 
dziecię nagie do połowy, bose, płaczące, czepiało się kół i boleśnie 
łkało.

—  To już reszta z tam tej chaty ! — zawołał F ed ’ko.
—  Troje!
— T ro je ! Tylko Roman jeszcze żyw i woły pogania, a wnuczę 

bieży za nim.
Gdy to mówi F ed ’ko, zastanowił się wóz nagle i krzyk dał się 

słyszeć przerażający, a zaraz po nim płacz bolesny dziecka.
— A  to co ? — spytał Janko , który od ognia nie odstępował.
— Co? stary  Roman w ulicy padł i leży, dziecko nad nim, 

a  woły z trumnami stanęły. Porzucim-że tak  starego Romana ?
— A cóż zrobim z nim ?
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— J e s t  u nas miejsca aż nadto — rzekł F ed ’ko — znieśmy go 
tu. J a  odwiozę um arły cli i pochowam.

Nic nie odpowiedział Janko, |tylko, w strząsając się od zimna, 
w stał i zbliżył się do drzwi.

W tem  Zoja poczęła w o łać:
— N ie porzucajcie mnie, nie opuszczajcie!
— Zaraz powrócim — rzekł Fed’ko.
W yszli na u licę : przed samemi wrotami chaty stary, siwobrody 

Roman leżał rozciągnięty na ziemi, siny i ledwie żyw ; na jego pier
si ostygłej wnuczę ostatnie, objąwszy szyję rękami, wołając rzewnie 
dziada i płacząc, leżało. D wa czarne woły, ze spuszczonemi głowy, 
rozparte, stały  nad nim. K udłaty  pies schudzony wył pod wozem.

Sami, osłabieni chorobą, pracą i niedostatkiem, F ed ’ko z Iwanem 
ledwo udźwignąć potrafili starca i, spoczywając, wnieśli go przecie 
do świetlicy, położyli na pustem łóżku, okryli.

F ed ’ko wziął rydla i rz e k ł:
— Pilnuj-że chorych, a ja  pójdę grzebać umarłych.
Dziecię siadło przy łóżku bezprzytomnego starca i rozpadało się 

z płaczu. Janko  grzał się przed ogniem i wodę gotował.
— W ody! wody! — wołała Zoja.
— W ody! kożucha! — stękał starzec.
— M atko ! o jcze! — płakało dziecko.
W icher wył na podwórzu i deszcz, przebijający zgniły dach, ście

kał po ścianach chaty. Obraz-to był straszliwy.
Ledw ie sam trzym ając się na nogach, Janko napoił naprzód sio

strę, potem starego, pookrywał, dał dziecku ostatek chleba, bo w ię
cej go upiec komu nie było, rozniecił większy ogień i, skuliwszy się 
w kącie, chorobliwie drzemać począł. Siły go powoli opuszczały, 
uchodziły, sen napadał i dreszcz.

Dzwon cerkiewny daw ał się powoli słyszeć wśród wiatru, chwi
lami dźwięczał, to znów ustaw ał, głosy przerywane przestrachu, bo
leści dochodziły u szu ; wicher się wzmagał. Janko  kilka razy otwo
rzył oczy i zamknął je  znow u; czuł, że nowe jakieś grozi niebezpie
czeństwo ; ale powstać, ratować się nie było siły. Opadał na przyź- 
bę, tu lił się, drżał, kurczył.

N a dworze ciemniało coraz, chmury naciągały czarne, w iatr się 
rw ał do strzech, które obnażał, do drzew łamiących się, powygina
nych, rozdartych. W  drugim końcu wsi świeciła łuna pożaru i roz
szerzała się coraz bardziej. Z  dachu na dach przelatywało płomię 
wzmagające się, w iatr poddym ał; nikogo przy ogniu.

Ze dworu n ik t wybiedz nie śmiał na wieś, na wsi nie było komu 
ratow ać; puste już  chaty po cholerze żarł rozniecony pożar. K ilka 
tylko cieniów czarnych ruszało się koło ogn ia: byli-to chorzy, co się
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grzać biegli, przejęci dreszczami, poprzedzającemi zwykłe rozwinię
cie słabości. Dzwon, poruszony bezsilną ręką, słabo się odzywał.

W tem zadzwoniło na trak c ie ; — bryczka, zaprzężona trzema 
końmi, w strzym ała się naprzeciw pożaru. Silny głos podróżnego za
brzmiał nad uszami nieprzytomnych ludzi, co się przy płonących w ę
glach rozgrzewali. Słusznego wzrostu, silnej budowy mężczyzna 
począł drapać się na dach najbliższy, jeszcze niespalony, i snopki, 
pokrywające go, odrzucać. Z a jego przykładem poszedł woźnica 
i kilku ludzi nadbiegłych. Dym czarny i gęsty ustaw ał, deszcz ule
wny pomógł do ugaszenia ognia, który się ograniczył tem, co już 
zniszczone było.

Rzucając na dachu ludzi, przybyły Ostap pędem pobiegł ku cha
cie, gdzie Janko , Zoja i Roman stękali nieprzytomni i pomocy bożej, 
nie rachując już na ludzką, wzywali.

W biegł, spojrzał, załamał rę c e ; a dostrzegłszy przy ogniu doga
sającym uśpionego Jan k a , w strząsnął nim.

— Gdzie b ra t?  gdzie żona? gdzie K ulina? — zawołał.
Janko  wytrzeszczył oczy, otworzył usta, ale odpowiedzieć nie

mógł. Nanieciwszy ognia większego, zrzucił płaszcz i z westchnie
niem począł Ostap zajmować się choremi. W szystko potrzeba było 
robić sam em u: podnosić ich, opatrywać, okrywać i poić. Przygoto
wane lekarstw o, które miał przy sobie, spłynęło z kolei w usta Zoi, 
Romana i Janka . Zrobiwszy, co mógł, siadł, podparł się i znużony, 
pozostał jak  przykuty do miejsca, niekiedy jękiem, westchnieniem 
chorych budzony tylko z odrętwienia.

— To nie wszystko — rzekł w duchu.
Pow stał i zabierał się do wyjścia. W tem  wszedł F ed’ko z ry 

dlem w ręku. B racia uściskali się w milczeniu.
— Babka ? —  spytał Ostap.
— Umarła.
— Żona tw oja?
— Um arła.
— Dziecię twoje?
— Umarło.
— Co się dzieje we dworze?
— W racając ze cmentarza, spotkałem ludzi dworskich, jadących 

po doktora. P an  zachorował.
— W  sam czas przybyłem ! — zawołał Ostap. — Nie mam 

chwili do stracenia.
I  ruszył się ku drzwiom śpiesznie.
— Dokąd, bracie?
— Do dworu.
—  A  ty  tam  poco?

2 2 0  J. I. KRASZEWSKI.
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—  Ratować go.
— Kogo ? — spytał gorzko Fed’ka — pana ? pana, co nas cie

m iężył? co nam dał wymrzeć wpół z głodu, wpół z choroby? Jego?
— Jego  — rzekł Ostap. — Bóg każe dobrem za złe płacić; czyń

my, jak  każe. Nie do nas należy go sądzić.
Wielkiemi, zdumionemi oczyma spojrzał Fed’ko na brata, w zru

szył ramionami i siadł na ławie.
Ostap wyszedł i szybkim krokiem pobiegł do pałacu. Dziedzi

niec był dziwnie p u sty ; nikogo w przedpokoju. S ta ry  kam erdyner 
siedział w sali na krześle i płakał.

— H rabia słaby? — spytał, wpadając, Ostap.
—  Od kilku godzin.
— Nikogo przy nim?
— Dotąd nikogo, prócz nas. Posłaliśmy uwiadomić pana A l

freda.
— Prow adź mnie do niego; wiesz, żem dok tó r; niem a chwili do 

stracenia.
Posłuszny stary  zwlókł się z krzesła i, otwierając drzwi przyby

łemu, przeprowadził go przez szereg pustych pokoi do sypialni pań
skiej. Na łożu mahoniowem stękał, chorobą złamany, stary, zsinia
ły już, zziębły, bezprzytomny. N a widok Eustachego zmieniła się 
twarz, zadrżała ręka, k tórą usunął, usta się poruszyły, jakby  chciał 
coś mówić. Szybko przygotowano gorącą wannę, a mimo w strętu  
i oporu, Eustachy potrafił mu dać lekarstwo.

—  O ! gdyby wiedział — rzekł w sobie Eustachy — że te same 
krople dawałem bratu  i siostrze, wolałby śmierć nad n ie !

I  bolesny uśmiech przeleciał mu po ustach. Godzina nie upły
nęła, a już z pociechą i dumą widoczny był skutek starań  lekarza. 
H rabia spał głęboko i potniał.

Ostap w oddaleniu czuwał; napróżno stary  sługa ze łzami 
w oczach, wzruszony, wdzięcznością przejęty, chciał go namówić do 
spoczynku. Pozostał zdaleka, śledząc postęp lekarstw a i przema- 
gającą jego siłę.

Po północy dwa powozy zaturkotały przed gankiem. Alfred 
śpiesząc na ratunek stryjowi, Michalina, pomimo próśb i odradzań 
ciotki, biegła do łoża ojca. Spotkali się milczący i powitali się spoj
rzeniem w s a l i ; oboje razem biegli do pokoju hrabiego. Nie było 
czasu i nie było komu oznajmić im, że Ostap wszystkich uprzedził. 
Z  wielkiem zdumieniem postrzegli go uśpionego w krześle u łóżka 
hrabiego. Michalina cofnęła się, zarumieniła i zbliżyła do ojca. On 
spał, ale snem spokojnym już przesilonej słabości. N a szelest wcho
dzących zbudził się Ostap i pochwycił; postrzegł stojącą nad ojcem 
Misię i pośpieszył ją  uspokoić.

J. I .  K raszew ski. W y bór Pism. 1 9
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—  H rabia w yzdrow ieje; ręczyć za to mogę — rzekł cicho. — 
Zostawmy go w spokojności. Szczęśliwy jestem , że w czas przybyć 
mogłem, aby go ratować.

Alfred i M ichalina ścisnęli go za ręce.
— Nie wiem, jak ie  przeczucie mówiło mi — szepnął Alfred — 

że ty  tli być musisz. Tłómaczyłem sobie napróżno, że to być nie 
m oże; serce mi mówiło — być musi.

— A  teraz — rzekł Eustachy — zostawiam was przy n im ; mnie 
czas do moich chorych, do tych, których-em jeszcze żywych zasta ł; 
bo wielu, wielu, wielu umarło.

N ik t go wstrzymywać nie myślał, tak  wszyscy zajęci byli roz
pytywaniem o słabości h rabiego; wymknął się więc niepostrzeżony 
i zbiegł na wieś znowu. Dzień już był b liski; wicher ustał, pożar 
zagasł i ranna gwiazda błyskała na bladém tle  jesienném niebios. 
Dym ciemny ze szczątków pożaru unosił się w górę i daleko rozcią
gał po wilgotnej ziemi.

W  chacie, jedni spali snem spoczynku, drudzy snem wiecznym. 
S tary  Roman nie ż y ł; wnuczę jego, przyjąwszy słabość od dziada, 
dogorywało w strasznych męczarniach; Zoja i Janko  mieli się lepiej. 
F ed ’ko czuwał nad niemi. N a tw ardej ławie, podesławszy płaszcz, 
położył się Ostap i usnął na chwilę. Trzecią-to już noc nie zmru
żył oka.

V I I I .

"We dwa dni po opisanych wypadkach hrabia odzyskał przyto
mność zupełną. Alfred i Misia nie odstępowali od jego łó ż k a ; oba- 
czył ich i wyciągnął rękę, jakby się z długiego snu budził, z długiej 
powracał podróży.

—  W inienem ci życie — rzekł do Alfreda.
— Stryju kochany, nie mnie je  winieneś, innemu.
Z nak Misi, k tóra lękała się, żeby imię nienawistnego człowieka 

nie wzruszyło ojca zbytecznie, przerwał Alfredowi.
— K tóż tu  był ? — spytał hrabia.
— L ekarz — odpowiedziała Misia.
—  I  tyś mi przecie powróciła! — z wymówką zawołał stary . — 

Gdybym nie zachorował, nie byłabyś sobie przypomniała ojca.
— Papo, kochany papo, winnaml Nie wymawiaj m i; zostaw  to 

na później, gdy będziesz zdrowszym.
Lękając się znużenia, nie dano długo mówić hrabiemu. Szybko 

przychodzić zaczął do zdrowia, silny w sobie, nie wycieńczony ani 
myślami (których nie nadużył), ani żadnym zbytkiem, prędzej, niż
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drudzy, odzyskiwał dawne siły. Ostap nie pokazał się więcej we 
dworze u łóżka chorego, ale codziennie wzywany przez Michalinę, 
z nią i Alfredem spędzał część wieczoru.

Choroba straszliwa, dziesiątkująca w okolicach niektórych wsie 
i największe osady, powoli ustawać poczynała; liczba chorych 
i umierających zmniejszała się, a pobożny lud przypisywał cudowny 
skutek wystawionym na drogach krzyżom.

Alfred, przenikliwie poglądając na Eustachego i siostrę, lękał 
się nowego ich zbliżenia; Misia codzień mniej ukryw ała namiętne 
przywiązanie, utaić się już niczyim oczom nie mogące, dla człowie
ka, k tóry z uszanowaniem, bojaźnią, smutkiem tylko zbliżał się do 
niój. Zdaje się, że udana, czy prawdziwa obojętność Eustachego 
ją trzy ła  jeszcze Misię. Nie tając się przed Alfredem, okazywała 
jawnie, przerażająco, że go kochała. Często odchodziła wieczorem 
we łzach cała, bo on jej rozumieć nie chciał. Napróżno pani des Ro- 
ches, przelękniona, ja k  Alfred, postępem przywiązania tak  dziwne
go, bez przyszłości i nadziei, stara ła  się wszelkiemi sposoby sprzeci
wiać się, przeszkadzać schadzkom wieczornym. M isia samowolna, 
rozkazująca, niepokonana, zawsze potrafiła postawić na swojóm.

Jednego wieczora, zostawszy sama z Alfredem, tak  niespokojnie 
chodzić poczęła od okna do drzwi, zaglądać, podsłuchiwać obiecane
go przybycia i utyskiwać głośno, że b ra t nareszcie postanowił, nie 
tając dłużej podchwyconej tajemnicy, oświecić ją  o przyszłości.

— K ochana Misiu — rzekł — możesz mi wierzyć, że kocham 
Eustachego, jednakże, jakkolwiek wiele mu winni jesteśmy, jakko l
wiek go szanuję i przywiązany jestem do niego, twój niepokój o nie
go, twoja wdzięczność przechodzą może granice...

— Granice czego ? — spytała Misia urażona.
— N a B o g a! nie gniewaj się, siostrzyczko! Mnie się zdaje... 

ja  się może mylę.
— Powiedz-że całą, całą myśl twoję, Alfredzie — dodała spo

kojnie.
—  Ty go kochasz chyba! — zawołał, nie wiedząc, ja k  inaczej to 

wyrazić.
M ichalina stanęła, spojrzała, podała mu rękę i spytała cicho:
— Bracie, a gdyby tak  było ?
— Gdyby tak było, Misiu... znaczy, że tak j e s t ! Nieszczęśliwa 

jesteś i boleję nad tobą. Jest-to  miłość bez ju tra  i nadziei.
— O ! wiem przecie o tern! — odpowiedziała, siadając w krze

śle i zakryw ając oczy — dawno wiem o tern. Ale możnaż, powiedz 
mi, rozkazać sercu, żeby nie biło, kiedy się raz poruszy ? W szak
że nie wywoływałam tego przyw iązania; opierałam mu s ię ; ale mój 
los i kto wie, Bóg zapewne chciał tego. Stało się, bracie... Możesz
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się litować nade mną, ale nadto pojmujesz, czem jest uczucie, żebyś 
m iał dziwną myśl zagaszenia tlejącego we mnie. Kocham, Alfre
dzie, kocham go; i powiedz mi, jest-że to niczem już nieusprawiedli- 
wionem, tak  dziwnem, tak  bezprzykładnem ?

— Twój ojciec...
— O ! wiem o tern ; ale pocóż mi go wspominasz ? Każde-ż przy

wiązanie ma się koniecznie zamknąć żelazną kłódką małżeństwa ? 
Moje w iatr rozwieje i godziny długie z sobą gdzieś uniosą. Wiem, 
że nie mam ju tra , dlatego dziś tak  mi je s t drogie, dlatego tak  nie
spokojnie wyglądam go, oczekuję, pragnę. Śmiej się ze mnie, jeśli 
ci się podoba.

— Płakaćbym  powinien raczej.
— Daj mi pokój! Ty zawsze żartujesz! W iesz moję tajemni

cę ; niech przy tobie zostanie.
— Twoja tajemnica, droga Misiu, nie jes t wcale tajemnicą, jak  

ci się zdaje.
— Ja k to !  — zryw ając się, zawołała M ichalina — on miałby 

wiedzieć o tern?
— On... nie wiem, ale wszyscy, co cię otaczają, szem rzą; ciotka, 

pani des Roches domyślają się. Zlituj się, staraj się nie okazywać 
po sobie.

— Alboż to tak  widoczne ? — naiwnie spytała Michalina.
Alfred ruszył ramionami i nic nie odpowiedział; ona na chwilę

rozmyśliła się smutnie, potem dumnie podniosła czoło i rz e k ła :
— Niech w iedzą! niech m ów ią! Co mi to szkodzi ?
— A  jeśli kto usłużny doniesie twojemu ojcu? W iesz-że ty, 

możesz-że wyrachować skutki ? To śmierć dla n iego!
— Ale to być nie m oże! K tóżby śmiał ?
— O ! — rzekł Alfred — nie rozumiem, ja k  dotąd ukryć się to 

przed nim mogło! Później...
— Cóż poradzić? —  spytała Misia. — Mów, pomóż m i; ja  nie 

wiem.
— Droga siostrzyczko — z uśmiechem rzekł Alfred —  posłuchaj 

mnie trochę. Z wszelkiem namiętnem przywiązaniem dwojako czło
wiek postąpić sobie m oże: poddać mu się, lub walczyć. Dwojaką tę 
drogę masz przed sobą, a ja , gdybyś mnie posłuchać chciała, w ska
załbym ci walkę. Sama wyznajesz, że miłość tw oja je s t bez na
dziei; pocóż jej się poddaw ać? Niech on odjedzie, ty  zapomnisz.

Zapom nisz! O ! ła tw a i piękna r a d a ! W idać, Alfredzie, 
żeś nigdy nie k o ch a ł! Zapomnieć I Możnaż zapomnieć ? Zapo
mnienie, to śmierć, to zabójstwo! I  wiesz-że, jak ą  boleścią okupuje 
się zapomnienie ? ilą łez i rozpaczy przykryw a się ten grób ?
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N a te  słowa, żywo wymówione, pobladł i ciężko westchnął 
Alfred.

— Misiu, ja k  ty  mnie nie znasz I
Spojrzeli na siebie może raz pierwszy oko w oko, długo, aż się 

zrozumieli. A lfred z kolei upadł w krzesło i zakrył tw arz ręką.
M ichalina milczała.
— Bracie — odezwała się zcicha — radzisz mi lekarstw o, któ

re, jak  widać, tobie samemu niewiele pomogło. Ty cierpisz?
— Bom się skazał na ciche milczenie. Nie mogąc być kocha

nym, litości naw et nie mogąc wyprosić, walczę z sobą, cierpię, cze
kam.

M ichalina jeszcze udała, że nie zrozumiała.
—  Niech jedzie — rzekła — niech jedzie. W szak to chciałeś 

mi radzić ? Praw da, potrzeba tego, ale dlaczegóż nie mam korzy
stać z chwil ostatnich, być z nim. Jeszcze godzin kilka, a potem 
wspomnienie tylko, nie to wspomnienie łzawe, co pociesza i łagodzi 
boleść, ale wspomnienie straszne, jak  zgryzota, i dolegające, jak  
rana.

P ani des Roches weszła, — zamilkli.
Eustachy, smutny i poważny, jak  zawsze, przyszedł w pół godzi

ny potem. Rozmowa wieczorna, w której Alfred poświęcił się na 
towarzysza Francuzce, opowiadając jej szeroko i długo o Paryżu 
i F rancyi, cicha, tajemnicza, toczyła się między Misią i Ostapem 
nieprzerywanie cały wieczór. Gdy wychodzili, Alfred, pod pozorem 
pilnej sprawy, wziął przyjaciela pod rękę i uprowadził z sobą do 
swego mieszkania. Czuł on potrzebę rozmówienia się z nim otw ar
cie i stanowczo o przyszłości, zamiarach i myślach jego.

N ie wyjawiając przed nim, że widzi coś nadzwyczajnego, grożą
cego, chciał go pozorem własnego dobra do odjazdu nakłonić.

— H rabia codzień ma się lepiój — rzekł po chwilce. —  Pomimo 
wdzięczności, jak ą  ci winien, nie wiem, czy należy ci wyglądać nie
jako, aż będzie w stanie ją  objawić.

— W dzięczności! Ale nie chcę żadnej! — odrzekł dumnie 
Ostap.

•— Dłuższy twój pobyt mógłby tę myśl nastręczyć.
— W ięc wyjeżdżam natychm iast!
—  Jeśli niespokojny jesteś o swoich, jedź do Skały, ale nie baw 

tu dłużej.
Ostatnie słowa A lfred wyrzekł tak  skłopotany, niepewnym gło

sem, bez przekonania, że Ostap zastanowił się i spojrzał mu w oczy. 
Nawykły do czytania na jego twarzy, poznał, że co innego mówił, 
a myślał co innego; A lfred odkrył znowu wątpliwość, rodzącą się
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jaw nie w rysach tw arzy przyjaciela; oba pomieszani, zarumienieni 
stanęli.

—  Gdybym cię mniej znał — rzekł Eustachy — posądziłbym, że 
całej swej myśli mi nie odkrywasz.

— E ustachy! wierzysz w moję przyjaźń?
— O ! możesz-że wątpić ?
— Uwierz więc, że wszelka moja rada, czy je j powody całkiem, 

czy nawpół ci tylko odkrywam, pochodzi z przyjaznej o ciebie tro 
skliwości.

— W ierzę i słucham. Jedziesz do S k ały ?  J a  z tobą.
— Ju tro  rano. H rab ia nie potrzebuje już naszej pomocy. Twoi 

krew ni ?
— Także — odpowiedział Eustachy z westchnieniem.
— Możemy więc jechać.
— Pojedziemy.
N a tern skończyła się rozmowa.
N azajutrz jednak rano, nim wyruszyć mogli, M ichalina wyszła 

ich prosić do siebie. Całą noc przebyła ona we łzach, walcząc z so
bą i nic prócz boleści nie mogąc wywalczyć. Jedno tylko religijne 
wychowanie, uczące tłumić namiętność wszelką i bojować z nią w sa
mym początku, może dać siły potrzebne na pokonanie jej. Misia 
wcale go nie miała. Przyw ykła czynić tylko swoję wolę, dogadzać 
wszelkiej przelotnej fantazyi, w pierwszych chwilach oddała się 
uczuciu powstającemu z całą żywością swego charakteru. W szyst
ko spikało się na wzrost tśj nieszczęśliwej miłości. Niepodobień
stwo samo miało pewien pociąg dla takiej, jak  ona, kob iety ; w yjąt
kowe położenie Eustachego, jego głęboki smutek, prześladowanie, 
którego — krótko wprawdzie — doznał, wzbudziły litość, zajęcie, 
nareszcie pociąg i przywiązanie.

Szlachetny charakter i cierpliwe męstwo, uporne wreszcie m il
czenie ust, gdy oczy mimowolnie zdradzały, co się w duszy działo, 
mówiły za nim. Powolnie rosła i wzmagała się miłość, ale naresz
cie doszła do tego stopnia natężenia, kiedy człowiek przytomność od 
niej traci, gorączki dostaje, schnie i umiera.

Całą noc przepłakała, przedumała M isia. Chciała przed sobą 
rozjaśnić przyszłość jakąkolw iek nadzieją — napróżno. Zewsząd 
wznosiły się niepokonane trudności, niepodobieństwa; kłam ała przed 
sobą i po chwili, sama w swe kłamstwo nie wierząc, płakała. Z a
częło świtać i powiedziała sobie:

— W idziałam go raz o s ta tn i!
W iecie może, co za wrażenie robi na człowieku ten w y raz : osta

tni! Opisać go niepodobna: głowa pęka, serce się rozdziera, życie 
uchodzić się zdaje. Musimy być przeznaczeni do nieśmiertelności,
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gdy nas wszelka zapora w życiu, wszelkie nieodwrotne jego zam
knięcie tak  silnie w strząsa i oburza.

N a tę myśl szał opanowywa, a wtenczas kto nie oszalał —  oca
lał. W ielu jednak szaleje, wielu na resztę żywota z tej chwili wy
pija truciznę, od której potem śmierć powolna nadchodzi. M isia p ła
kała  z dniem wschodzącym, a nie mogąc przemódz wrażenia, jakie 
na niej uczyniła m yśl: widziałam go raz ostatni, posłała prosie A lfre
da i Eustachego do siebie.

Alfred przyjął tę prośbę z przykrością widoczną, ale odmówić jej 
nie śmiał. Mieli siadać do powozu; milczący zwrócił się ku pa
łacowi.

— Chwilkę tylko zabawim — rzekł, wchodząc na ganek. — 
Czas nam w drogę.

Eustachy nic nie odpowiedział. Jego  twarz, zwykle piętno spo
kojnej rezygnacyi nosząca, była blada, a oczy jaśniały gorączkowo; 
usta miał sine, w yraz fizyognomii niezwyczajny. Dostrzegł to A l
fred ; wewnętrzna męka jad ła  go w duszy i nie wyszła na jaw , aż 
się wpiła w organa życia, które je  zewnątrz zaświadczyły.

— Co ci je s t?  — spytał, widząc Eustachego chwytającego się 
za kolumnę.

— Nic... tak , znużenie... —  odpowiedział doktór.
M ichalina czekała ich w progu swojego pokoju, także do niepo- 

znania zmieniona, blada, pomieszana.
—  Chciałam... — odezwała się — zapomniałam... przepraszam... 

ale nie spytałam panów, jak  mam postępować z przychodzącym do 
zdrowia ojcem. Dlatego-to musiałam prosić go jeszcze.

P re tekst był wynaleziony, ale niezręcznie, bo Eustachy zostawił 
przepis szczegółowy. Nic jednak nie odpowiedział, bo tak  był po
mieszany, że zapomniał o tern, co zrobił. Michalina spojrzała mu 
w tw arz i zadrżała, widząc jej zmianę.

— Co to je s t?  P an  chory? — spytała troskliwie.
—  J a ?  nie —  odparł Eustachy, dobywając zmuszonego uśmie

chu. — Nigdym się owszem lepiej nie czuł.
W chodzący służący wyprosił Alfreda do hrabiego; zostali sam- 

na-sam.
Eustachy tak  był nieprzytomny, że nie wiedział, co mówić; rzu

cał oczyma po pokoju, chciał się uśmiechać, udawał wesołego, a pa
dał prawie z boleści.

— Kiedy się znowu zobaczym? — spytała M ichalina cicho.
— Pani, mogęż wiedzieć? Na twój rozkaz jestem  zawsze do 

śmierci!
— J a k  teraz — przerwała Michalina — ocaliłeś życie mojemu 

ojcu. A ! nie umiem panu wyrazić, jak ą  w mem sercu zostawiaszhttp://rcin.org.pl
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pam iątkę, pamiątkę, której nic nie wygładzi —  dodała z zapałem — 
wieczną, a przynajmniej trw ałą, ja k  życie.

Eustachy miał łzy w oczach.
— O ! mnie to — zawołał — mnie być wdzięcznym, mnie czcić 

was zawsze, mnie, któregoście wyciągnęli z błota, któremuście dali 
więcej, niż życie, bo uczucia i myśli, godne człowieka. N ie! n a  to 
niema słów w języku!

I  pochwycił się za serce.
— Ale kiedy, powiedz mi pan, kiedy się zobaczym znowu ?
— Moje życie nie pewne ju tra , ale wszędzie, gdzie będę, modlić 

się i pamiętać i czcić was nie przestanę. Ty, pani, i Alfred je s te 
ście nazawsze w biednóm sercu, z którego n ik t was nie wyruguje, 
bo któżby więcej z taką anielską dobrocią chciał się zbliżyć do czło
wieka, odepchniętego przez towarzystwo, skazanego na poniżenie.

—  Gorzkie masz pan wyobrażenie o świecie; ale jest-że dziś 
kto, coby śmiał cenić człowieka z czego innego, jak  z niego samego?

— Cóżem ja  w a r t ! — łamiąc ręce, rzekł Eustachy. — Czyżem 
zasłużył sam na co więcej nad litość ?

— O! z mój strony — żywo przerw ała Misia — daleko w ięcśj, 
bo na wdzięczność, bo na...

N a ustach już m iała straszne i niewyrachowanych skutków w y
znanie, gdy Alfred, który, odszedłszy, niepokoił się o tych, których 
sam-na-sam zostawił, wpadł pośpiesznie do pokoju. Rzutem oka po 
obu tw arzach wyczytał, że rozmowa nie musiała być obojętną, ale 
poznać nie mógł, na czem się przerwała.

—  Jedziem y — zawołał wesoło niby. — Bądź zdrowa, kochana 
kuzynko. Jedziem y do Skały. Dobry mój Eustachy obiecał mi 
tam  kilka dni, może dłużój, zabawić. Czekają na mnie moi chorzy. 
W czoraj odebrałem wiadomość, że w jednój z wiosek pokazała się 
cholera. Nasz obowiązek śpieszyć na ra tu n e k ; to ci tłómaczy mój 
pośpiech...

Pożegnanie było prawie obojętne, tak  wszyscy byli nieprzyto
mni. Zaledwie drzwi się zamknęły za niemi, Misia wypadła do po
kojów, z pokojów w ogród i skryła się w zarosłych ulicach. P an i 
des Roches, każdy krok jój śledząca, pośpieszyła za nią. Tymcza
sem dzwonki pocztowe, oddalające się coraz, mierzyły odległość, któ
rą  powóz A lfreda na pocztowej drodze ubiegał.

M ichalina otworzyła z bijącem sercem furtkę, na tra k t wycho
dzącą. Jeszcze raz chciała go zobaczyć — jeszcze raz. Ale ja k  
cień przemknęły się przed nią rozpuszczone konie i niczyjój naw et 
nie dostrzegła tw arzy, bo Eustachy, w głębi wozu wciśnięty, uda
w ał snem znużonego. Alfred tylko dojrzał sukni u furtki i rzekł do 
siebie z westchnieniem :http://rcin.org.pl
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— Jest-to  więc szał niepokonany. Biedna M isia!
Wieczorem Eustachy leżał nieprzytomny na łóżku, a Alfred czu

wał nad nim. Gwałtowna gorączka, wzmagająca się z każdą wie
czorną godziną, nie dająca się niczem przerwać i wstrzymać w po
stępie, olbrzymiemi szła kroki, wyrywając siły, zmysły, rozum, 
pamięć.

IX .

L a t dziesięć upłynęło.
Eustachy, wyjechawszy ze Skały, po długiej rozmowie z A lfre

dem, k tóra całą noc trw ała, nie pokazał się więcej.
Tymczasem wiele się rzeczy zmieniło.
S tary  hrabia dowiedział się, kto go uratował, ale pomimo to, ni

gdy nie wspomniał Eustachego, nigdy o niego nie spytał.
Alfred pozostał w Skale, często bardzo odwiedzając stryja, pou

fały z Michaliną, ale nie zdając się starać ani o jej serce, ani o rękę. 
Inni pretendenci, których zwabiał rosnący majątek, przesuwali się 
jedni po drugich, śladu po sobie nie zostawiając. Wielu z nich ży
czył sobie hrabia, ale Misia stanowczo powiedziała, że nie wyjdzie 
za nikogo przymuszona, i w najważniejszym kroku życia chce być 
swobodną.

Gdy rok za rokiem płynął, a wyboru nie czyniła, ojciec począł 
się dręczyć. Jednego poranku ośmielił się wreszcie przypomnieć 
córce, że czas byłoby uczynić wybór.

— Zostawcie to mnie — odpowiedziała.
N ie śmiał nalegać.
Najznakom itsi współubiegacze po niejakim czasie usunęli się 

i znikli, nowi pokazywali się chyba zrzadka. Dziwne wieści po
częły krążyć o hrabiance. Ojciec chciałby był już chociażby A lfre
da, zwłaszcza, że Alfred od powrotu z zagranicy na dobrym stopniu 
postawił swoje in teresa i, jak  mówią, robił majątek.

Nie próbując już przynaglać córki, hrabia wybrał się do Skały 
i nadmienił Alfredowi, że dane jego ojcu na łożu śmiertelnem słowo, 
dotrzymanem być musi, że czas coś postanowić.

—  J a  — rzekł A lfred — z wdzięcznością przyjmę spełnienie je 
go, ale nie inaczej, aż M ichalina na to dobrowolnie zezwoli.

— Staraj się o nią!
— Starałem  się — odpowiedział synowiec — ale, zdaje mi się, 

napróżno.
—  Mogę jej powiedzieć, żeś mi się o nią oświadczył?
—  Z  tern, że miałbym sobie za szczęście ten związek, gdyby nań
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chciała z dobrój woli pozwolić. Ale nic jej wiązać nie powinno, ani 
ciebie, kochany stryju, ani słowo dane, ani żaden inny wzgląd.

H rabia odjechał, nie mogąc pojąć, dlaczego mu było tak  trudno 
wydać piękną, młodą, miłą, bogatą córkę, dlaczego Alfred tak  zi
mno przyjął jego propozycyą.

N azajutrz oświadczył córce.
— Pomówię o tern z Alfredem — odpowiedziała. — Niech przy- 

jedzie. > v .
Dano mu znać; pośpieszył. H rabia niecierpliwie wyglądał 

końca. - ‘ •
Wieczorem M isia została sam-na-sam z bratem.
—  Praw da to —  spytała go — że oświadczyłeś się ojcu o moję 

ręk ę?
— Oświadczyłem, że byłbym szczęśliwym z tego związku, ale 

z tóm, jeślibyś go także żądała i zezwoliła dobrowolnie, na nie a na nic 
się nie oglądając. Jeślim  zasłużył na trochę przywiązania, litości...

— Ty wiesz, Alfredzie, co się w mojem sercu dzieje — prze
rw ała . —  K ilka la t ubiegłych nie zmieniło mnie, odebrało tylko, j e 
śli kiedy jak a  być mogła, nadzieję, obrało z marzeń łudzących. Dziś, 
ja k  dawniój, kocham go. Jeś li z tą  chorobą serca, z tym wiecznym 
smutkiem i tęsknotą chcesz mnie wziąć jako przyjaciółkę, jako to 
warzyszkę; jeśli chcesz moim urzędowym zostać obrońcą: będę tw o
ją . D la ciebie więcej szacunku, więcej mam przywiązania, niż dla 
innych. Gdyby nie on, czuję to, byłabym cię kochała. Chcesz-że 
mnie wziąć tak ?

Alfred zamilkł.
— Jest-to  czas na wyznania, moja droga siostrzyczko. J a  cię 

kocham dawno.
— W iedziałam o tóm.
— Spodziewałem się, że czas, może oddalenie...
— N ic ! n ic ! nigdy ! — żywo przerw ała Michalina. —  K to ko

cha jak  ja , ten kocha na wieki.
A lfred smutnie opuścił głowę.
— Każesz mi przestać na ręce, kiedym chciał serca. Powinien- 

bym cofnąć się, a nie mam siły.
M ichalina z litością spojrzała na szlachetną tw arz brata , k tórą 

ciężki, ale utajony, okrywał smutek.
— Pójdziem więc dalej razem  — odpowiedziała.
— Pójdziemy!
To przyrzeczenie przedślubne wyrzeezone było smutnie, tęskno, 

a  po niem długie nastąpiło milczenie,
— Widzisz, ja k  jestem  otw artą  — dodała — ty  jeden z moich 

ust własnych dowiedziałeś się tajemnicy. Pow tarzam  ci dziś je sz 
http://rcin.org.pl
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cze, że go kocham. Nie miéj mi za złe ani tęsknoty, ani przywią
zania, ani smutku mego. K to wie... Będę walczyła z sobą. Teraz 
przyjaźń masz moję i przywiązanie siostry.

— I  to mi drogiém, gdy nic więcej miéé nie mogę.
— Ślub nasz odbędzie się cicho, skromnie i przy familii tylko. 

Pojedziemy potém do Skały. Nie róbmy ani wielkich przygotowań, 
ani szumnego wesela, nieprawdaż ?

—  Bób, jak  ci się podoba ; ja  zezwalam na wszystko.
N a tern się skończyły przedślubne układy. Ale hrabia pojąć nie 

mógł, dlaczego Misia i Alfred upierali się przy cichém i tajemném 
prawie weselu. Największa walka była o to ; Misia przecież po- 
staw iła na swojém. K ilką osób pokrewnych, pani K rystyna, jéj 
córka zjechali się tylko. Ślub odbył się rano w kaplicy, a po obie- 
dzie państwo młodzi, wedle życzenia, odjechali do Skały.

To było trochę à l'anglaise, hrabia więc nic nie miał przeciwko 
temu ; obczyzna zawsze mu smakowała ; miał ją  za dobry ton.

Pożycie nowych małżonków było ciche, spokojne, powiedziałbym 
szczęśliwe, gdybyśmy do wyrazu szczęście nie przywiązywali zna
czenia ogromnego, znaczenia, co swym ciężarem kruszy noszące je 
słówko. Nie było-to więc szczęście, ale spokój. Oboje nie zmie
nili trybu życia, ani humoru, ani myśli. S tary  hrabia, poglądając 
na nich, zwykł był mawiać, że nie widział w życiu tak  dystyngowa
nego m ałżeństwa, tak  przyzwoicie szczęśliwych ludzi. Tyle się też 
cieszył i tak  głęboko poruszył, że nie mogąc straw ić swojego szczę
ścia i pasztetu strasburskiego z bolońskiemi salcesonami, obficie na 
śniadaniu zjedzonego, zachorował, pobłogosławił, umarł.

Nie czujemy się w obowiązku opisywać ani łez wylanych, ani 
wspaniałego pogrzebu i kazania pochwalnego, ani sutéj żałoby spra- 
wionéj. Michalina wkrótce potém osadziła na kaw ałku nadanego 
gruntu krewnych EustachegG, uwalniając ich zupełnie. W  ten  spo
sób objawiła, że jeszcze pamięta o nim. Alfred przyłożył się do 
tego dobrego uczynku, dając sowitą zapomogę. Państwo młodzi 
przenieśli się ze Skały do znajomej nam z téj powieści wioski.

Michalina pozostała spokojnie smutną ; Alfred pracował. T a je 
mnie stara ł się on dostać wieści o przyjacielu, ale napróżno. K oń
czył się la t dziesiątek, jak*eśmy wyżej powiedzieli, a wiedzieć nie 
było można, co się z nim stało.

X .

Piękny ranek wiosenny świecił nad uroczém Podolem. K raina, 
którą Trembecki nazwał płynącą mlekiem i miodem, jaśniała w téj
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chwili więcej, niż bogactwy swemi, bo nieśm iertelną pięknością. Jó j 
wzgórza i góry, skały, jary , strumienie, rzeki, doliny i stare, rozwa
lone zamczyska i zielone lasy dębowe w całej były krasie i młodo
cianym wdzięku.

W  oddaleniu, na wchodzącej chmurze bielały wieże Kamieńca, 
wysoka dominikańska poważna dzwonnica i smukły minarecik k a te 
dralny i tłum domów, co ściśnięte na tej dziwnie wyrosłej skale 
zdają się tulić do siebie i świadczyć o niebezpieczeństwie od Turka.

Bliżej nad ostrokrągłem i wierzchołkami swych baszt ciemnieje 
stare  zamczysko. Powóz sześcią koni zaprzężony zwolna zbliżał się 
ku m ias tu ; z ciekawością w ygląda z niego piękna głowa męska 
i piękniejsza główka kobieca. Coraz widoczniej rysują się nagro
madzone na skale mury, kościoły i ruiny, coraz wydatniej widać 
wspaniały zamek.

W ysiedli nakoniec i pieszo ze wzruszeniem, jakiego doznaje k a 
żdy na widok niespodzianego cudnego widoku, przechodzą część dro
g i, dzielącą ich od tak  zwanego Dyabelskiego mostu. Jest-to  tu 
reckich zapewne czasów dzieło, wiążące miasto z dawną fortecą, — 
potężny mur niezmiernej wysokości, wąskim przesmykiem wiodący 
z zamku do Kamieńca właściwego. Spodem szumi obiegająca skałę 
dokoła rzeka, a chatki rozsypane w dole bieleją, gdzieniegdzie po- 
przyczepiane w głębi, po bokach gór, ja k  jaskółcze gniazdka. W i
dok zachwycający!

Nie dziw, że Alfred i Misia długo tu pozostali w zadumaniu i za
chwycie.

Ale to tylko pierwszy widok nieporównanego Kamieńca. Cały 
dzień potem musieli, posłuszni ciekawości, obchodzić tę  relikwią 
przeszłości, ten drogi zabytek dawnych czasów, który, jak  wszystko 
na świecie, zrzuca powoli starą  szatę, aby wdziać nową, ściera z czo
ła  pam iątki, by się inaczej ustroić.

N ie wiem, czy które z m iast naszych pochlubić się może tylu pa
miątkam i sławnemi, co Kamieniec. N a każdej uliczce zastanaw iają 
cię to stare  herby, ry te  na kamieniu, to napisy, to znaki, to podania. 
Dokoła rozwaliny przepyszne obronnych murów, baszt, mostu, zw a
nego W ycieczką, pięknych bram zatrzymują, każą dumać o prze
szłości. Zewsząd widoki tak  piękne, wielkie, malownicze! A le 
niczemby one były bez tych piętn drogich, które spotykasz wyci
śnięte wszędzie.

Tam herb, tam  napis, ówdzie k szta łt budowy, znak, data w strzy
mują, zadziwiają. W  żadnem z naszych m iast niema ich tyle i z tak  
różnych epok. Postrzegasz tu  obok Stanisławowskich Jagielloń
skie orły i tureckie cyfry, na Bram ie Polskiej stare herbowne znaki 
mówią do ciebie językiem X V I wieku. Gdzieindziej — oto domo
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stwo pobytem Stanisław a A ugusta nacechowane, biédne, niéma się 
czém chwalić ; w kra tach  drugiego czytasz herby litewskiej książę
cej familii ; z rozwalin sądowniczego domu nad oknami mówi ci jesz
cze poważny, wspaniały głos przeszłości :

Nolite judicare !

Owdzie, jakby dziwaczną igraszkę nad drzwiami gmachu, służącego 
do obrad szlacheckich, wmuro wano kamień szydersko mruczący :

Domine ! conserva nos in 'pace.

Któż to tak  dowcipnie tu  zastosował i tę  prośbę utrapionych od T ur
ka mieszkańców Kamieńca zmienił w wykrzyk satyryczny.

Począwszy od Karwasarów, od Polskich folwarków, gdzie s tą 
pisz, zdumiewasz się pamiątkom i ich liczbie, na tak  szczupłćj prze
strzeni nagromadzonej. W  W ietrznej bramie, k tórą od Polskich 
folwarków do m iasta się dojeżdża, zastanawia napis, a bardziej jesz
cze reszty  krytego mostu i ślicznych ruin. Stąd cudny widok ! Te 
skały, jakby  ręką  ludzką obcięte w ściany proste, pokrajane ścież
kami, zdają się wielkiém mrowiskiem, wśród którego snują się małe 
mrowięta. Co za widok z wałów ! A  wszędzie kamień każdy pra
wie potrącony nogą, zarosły mchem może, zamazany, zalepiony, 
uszkodzony, zniszczony umyślnie, zawiera napis, pamiątkę.

Dwie osobliwsze i jedyne u nas pozostałości tureckie zwracają 
nadewszystko uwagę. Jest-to  naprzód cudnej piękności w swoim 
rodzaju, z jednej ogromnej bryły granitu w ykuta kazalnica w domi
nikańskim  kościele; zdobi ją  na wierzchu napis z alkoranu. O rygi
nalność rysunku, delikatność wykonania opisać się nie dają; potrze
ba ją  widzieć. Szkoda, wielce szkoda, że ją  niefortunnie pobielono, 
że w środku podostawiano aniołki. Należało ją  zachować, jak  była, 
bez najmniejszej odmiany. K apłan katolicki, każący z tego miej
sca, byłby jéj najpiękniejszą ozdobą.

W  katedrze, ja k  świeca przylepiony do jéj boku, cieniuchny, 
smukły, wybiega do góry minarecik prześliczny. N a wierzchołku 
jego był księżyc i pozostał ; ale na księżycu postawiono M atkę Bo
żą. Co za myśl poetyczna ! W ew nątrz kręcone schodki, których 
je s t przeszło półtora sta, wiodą na ganeczek, z którego muezzin na 
modlitwę wołał. Ciemne, wspaniałe wnętrze katedry, stare  jéj skle
pienia wielkie też czynią wrażenie.

Cały dzień Alfred z Michaliną przechodzili Kamieniec, z końca 
w koniec, powracając, zastanawiając się, zachwycając. Nareszcie, 
znużeni, usiedli na wałach. Tu mogli odpocząć, otoczeni widokiem
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dziwnój piękności. Myśl urządzenia przechadzki w tern miejscu na
leży do najszczęśliwszych; szkoda tylko, że stare szczęty murów, 
których nadto strzedz, nadto zachowywać nigdy nie można, zapewne 
w części poświęcone być musiały. W iele z nich użyto szczęśliwie. 
N ie powiemy tego o rzeźbach, mających zdobić to miejsce.

Zamek w całej się stąd swej starożytnej maluje krasie. W spo
mnienia cisną się tłumnie.

Imiona liczne wywołują pamięć; — najsławniejsze na wieki zga
sły, a na ich miejsce mamy imiona tych łacno zbogaconych niewie- 
dzieć skąd przybyszów, co zamierzywszy sobie porobić majątki, nie 
rachują wcale, nie mają za obowiązek być czemkolwiek sławni 
i użyteczni. Myślóć o dobru nieswojem, powszechnem —■ stało się 
śmiesznością. Nie tak , o ! nie tak  dawniej byw ało! Słynne da
wniej imiona zdobyły krw ią i ofiarami sławę swoję.

T ak  myślał Alfred, przypominając, ile się krw i polskiej pod K a 
mieńcem, Chocimem, na Wołoszczyznie, w Bukowinie wylało, — 
a krew-to była najzacniejszych. Dziśby może od nowych panów 
i panków kropli jednej nie wyżebrało niebezpieczeństwo. W iele zła 
przyczyną dla kraju  była duma i samolubna arystokracya, ale obok 
niego stoją i czyny wielkie i poświęcenia bez liku. A  czas pomniej
sza winy, podnosi heroizm.

Z  imiony sławnemi zeszło poświęcenie dawne.
W śród tych dumań, natrę tn ie  cisnących się, nagle w strząsnął się 

Alfred, odwrócił, poskoczył z ławki, na której siedział z żoną.
Dziwnie ubrany człowiek mimo nich się przem knął; rzu t oka na 

tw arz jego zastanowił go, poruszył.
M isia także spojrzała, zbladła, odwróciła s ię ; —  przechodzący 

znikł.
Ubrany bardzo poprostu, w sukni wieśniaczej, z kijem w ręku, 

w słomianym kapeluszu, człowiek tan, tak  przypominający E u sta
chego, skrył się pomiędzy drzewy.

Z  początku chciał za nim gonić Alfred, ale po chwili rozwagi 
pozostał w miejscu. Oboje go widzieli, ale każde z nich ukryło 
w sobie niespodzianą radość i niepokój. Długo pozostali na ławie, 
spodziewając się go zobaczyć ; powolnie przechodzili ulice, myśląc, 
że go trafem  spotkają, — napróżno.

W ieczorem puścili się w dalszą drogę.
Znacie zapewne malownicze podolskie okolice? Grzeckemby 

było zwiedzać dalekie kraje, a nie nacieszyć się wprzódy swojej zie
mi pięknością. Możemy nią słusznie być dumni, a a rty sta , coby 
tam  pojechał szukać natchnienia i zbierać pamiątki, z obfitym wró
ciłby plonem.

W  bliskości stolicy podolskiej Alfred z Misią stanęli u k re 
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wnych, gdzie zabawić mieli dni kilka. On, arty sta  duszą, obiegać 
pierwszy raz widząc, tak  nowy dla siebie k r a j ; z kijem w ręku pusz
czał się w góry, zwiedzał pieczary i ruiny, siadał na skał wierzchoł
ku, obrzucając wzrokiem pełne rozmaitości obrazy.

Jednego dnia, ku wieczorowi, przy wypogodzonem niebie, pocią
gającym od wschodu chłodnym wietrze, dalej, niż zwyczajnie, zapu
ścił się ciekawy. K ażde wzgórze nęciło go, nowy obiecując widok, 
kształty  skalistych pokładów, zpod rozdartej sterczących ziemi, tak  
rozmaite, tak  dziwaczne, wlokły go dalśj a dalej szczególnością swo
ją. Rośliny lasów i jarów , to wonne, to wdzięczne kształtam i i bar
wą, to rzadkością zastanawiające, wyzywały ku sobie. Ze wzgórza 
na wzgórre, z lasku w lasek, ze skały na skałę wdzierając się, A l
fred nareszcie zabłądził. Zachodzące słońce skierować go mogło 
wprawdzie, ale niedokładnie zdaw ał sobie sprawę z przebytój drogi. 
Znużony, usiadł na kamieniu, myśląc, jak  to tam  o niego niespokojni 
będą, jeśli się z powrotem przypóźni. Przechodzący wieśniak, w i
dząc go siedzącego na górze, zastanowił się, pokłonił i s p y ta ł:

— A  czy pan nie zabłądził ?
— Praw da, mój kochany, niedobrze wiem, jak  się nazad do N. 

dostanę, a  trzebaby mi spocząć.
— Tobyście mogli tu  niedaleko u Bondarczuka spocząć.
N a imię tak  znane, chociaż tak  pospolite, że się w każdśj wsi 

prawie znajdzie, zastanowił się Alfred.
— Gdzież to ten  Bondarczuk?
— W  jarze, niedaleko, ot, tam  widać chutorek.
— Cóż to, poddany czyj ?
— A Bóg go w ie !
— Gospodarz?
— Nie, panie, tak  dobry człowiek, co go nam P an  Bóg nie wiem 

skąd, jakby  z nieba, spuścił. Osiadł w tym jarze, pobudował domi- 
nę, zagrodził sadek, osadził pszczoły.

Alfred począł się domyślać, że niespodzianie może natrafić na 
kryjówkę przyjaciela, coraz bardziój utw ierdzał się w tej myśli 
i, zsunąwszy się z siedzenia, zbliżył się do wieśniaka, usiłując go 
wybadać.

—  Stary-to  człowiek? — spytał.
— Zdaje się nie stary , choć mu broda wieku dodaje. Ot, może 

waszych lat. N ikt nie wie, skąd przyszedł, jak  mu pozwolono tego 
kaw ałka ziemi. D la nas sąsiadów P an  Bóg go dał, bo czy poradzić 
się o co, czy w chorobie poratować, czy w biedzie dopomódz, przy
wykliśmy do niego. O t, i ja  zasiekłem się siekierą w nogę, zatem 
i idę. Zna on zioła, ma plastry i wielu ludziom pomaga. Moja 
siostra chorowała bez nadziei, co ja  i dwór leczył i cyrulik; n ic nie
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pomagało, aż on dopiero, jak-em  mu powiedział, coś napisał—bo ta 
k i i pisać umie — kazał zanieść do Kamieńca. A  tam się bardzo, 
kiwając głowami, dziwowali, dziwowali i dali flaszeczkę. Ledwie 
jej pół wypiła, w stała na nogi. I  nie nam-to jednym pomocny: 
wszyscy tak i Boga za niego proszą.

Z tego opowiadania utwierdził się Alfred w przekonaniu, że dzi
wny przypadek szczęśliwym trafem  zbliżył go do dawno niewidzia
nego przyjaciela.

Z  bijącem sercem szedł ścieżynką, głębią jaru  wydeptaną, ku 
chutorowi wskazanemu. Słońce się było skryło za wzgórza i o s ta 
tnie blaski jego na wierzchołkach drzew świeciły; ja r  cały ciemniał 
już w pomroce i zionął chłodnem powietrzem dolin. Rozkwitłe me
lisy, głogi i inne kw iaty napełniały powietrze wonią. Gęsto poplą
tane brzosty, dęby, leszczyna osłaniały domek przed okiem ; siny 
tylko dymu paseczek, wzlatujący do góry, zwiastował ludzkie mie
szkanie. Zbliżyli się wreszcie pod opasujący sadybę wał, oplątany 
tarnem, i w rota proste, które wieśniak otworzył. Tu dopiero od
kry ła  się oczom A lfreda maleńka biała chatka o dwojgu oknach, je 
dnych drzwiczkach, z kominkiem, nad słomiany dach wystającym. 
D wa stare , krzywe dęby osłaniały ją  liśćmi swemi, a zarośla gęste 
opasywały poza wałem. Góra skalista od północy z wystającemi 
szaremi złomami, które zieloną jej przebijały szatę, zakrywały do 
reszty tę  ustroń tajemniczą. Zpomiędzy skał cienki, czysty s tru 
myk wody ściekał na kamienie i rozlewał się w głębi ja ru  głęboko 
wrytem korytem. Ciszę cudownego wieczora przerywał tylko szmer 
kołyszących się od powiewu w iatru drzew. W eszli na podwórko, 
pies zaszczekał u progu, podniósł głowę i przestał z wytrzeszczone- 
mi oczyma, jakby chciał rozpoznać przychodniów.

M aleńki ten domek, zaledwie porządną mogący się nazwać cha
tą , przypierał do drugiej, niewielkiej także budowy. Obie otaczał 
ogródek, zasadzony owocowemi drzewkami, warzywem, lekarskiem i 
roślinami. Ule słomiane stały  w nim kilku rzędami. Pod starym  
dębem wielki kaw ał skały, rzucony jakby umyślnie, służył za ławkę.

Zbliżyli się do drzwi. M aleńka sionka przedzielała domek na 
dwie części. W ieśniak wskazał wlewo Alfredowi. On już nie w ąt
pił, że znajdzie po dziesięciu latach rozstania się dawnego towarzy
sza młodości; serce zabiło mu, gdy ręka sięgnęła za klam kę.

Otworzył. W  maleńkiej izdebce, dwoma oknami z dwóch stron 
oświeconej, białej, czystej, ale wcale nieozdobnej, nad stołem sie
dział mężczyzna ten  sam, którego Alfred przypadkiem spotkał 
w Kamieńcu. Sparty  był nad otw artą  książką. Ubrany po w ie
śniaczemu, z zapuszczoną złotaw ą brodą, z obnażoną prawie i wy-
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pełzłą głową, z zapadłemi, blademi policzkami, dumał. Zestarzał 
się, odmienił.

W  tej izbie nie było nic prócz stołu, ławki, dwóch prostych stoł
ków drewnianych, półki z kilku książkami i maleńkiej apteczki. Nad 
kominem wisiał portret litografowany Alfreda z uniwersyteckich 
czasów.

N a stuk otwierających się drzwi Ostap odwrócił głowę, poznał 
Alfreda, zakrzyknął i skoczył ku niemu z otwartemi rękoma.

— Ty tu ta j ! — zawołał — ty  u m nie!
, I w  długim uścisku przerwało się powitanie.

Przybyły opowiedział, jakim  sposobem, jak  przypadkowo odkrył 
mieszkanie Eustachego. Tysiąc pytań z obu stron zadano i wiele 
razy odpowiedź na nie smutkiem powiała po twarzach.

— J a k  dawno tu mieszkasz? — zapytał Alfred.
— K ilka la t — odparł Ostap. — W  tam tej stronie, sam wiesz, 

zostać mi było niepodobna; szukałem ukrycia, znalazłem, kupiłem 
kawałeczek ziemi, pobudowałem się, jak  dla mnie przystało; jestem 
spokojny i rad  memu położeniu. Blisko tych, których zowię braćmi, 
nauczycielem, pocieszycielem i niewielkim kosztem — dobroczyńcą! 
Mogłoż mi być lepiej gdzieindziej ? W ątpię. Chodź zobaczyć mój 
ogródek.

W yszli pod stary  dąb, gdzie leżał złom skały i tu  dostrzegł A l
fred wykutej w górze głębokiej pieczary, ciągnącój się daleko, 
chmielem u wejścia obrosłej, która tło ogródka stanowiła. Ponad 
nią był krzyż, z prostych dwu kloców dębowych złożony, pod krzy
żem drugi do siedzenia kamień. Drożyna wąziuchna wiodła ku nie
mu. K rótko tu  pobywszy, poczuł Alfred, jak  szczęśliwe mogło być 
życie w takiem ustroniu dla człowieka, który musiał szukać samo
tności, bo go św iat przyjąćby nie chciał.

—  Chcesz wiedzieć, jak  życie wiodę ? — rzekł Eustachy. — 
Dzień po dniu płyną jednakowo, powolnie, zdaje się, a jednak nie
znacznie ku celowi, ku śmierci wiodąc. Sam jeden ze starym słu
gą, który się skazał na to mnisze wygnanie ze mną, ze psem, co 
strzeże wrót, mieszkam rok cały. Bzadko potrzeba jak a  wywoła 
mnie do bliskiego miasta. Ludzie z sąsiedztwa codzień przychodzą 
po rady, po lek i; to dla mnie najmilszem zajęciem. Czasem z kijem 
ruszam po wioskach i sam szukam chorych; a ile razy uratuję m at
kę, ojca, dziecię, tylekroć błogosławię cię, żeś mi pozwolił uczyć się 
z sobą. Besztę godzin pielęgnuję pszczoły, czytam, kopię w ogro
dzie. P roste życie! Nie insze być musiało owe dawnych mnichów, 
z którego się śmieje dzisiejsza cywilizacya! Ileż to razy na myśl 
mi przychodziła nieodzowna potrzeba klasztorów! Można łatwo
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razem z protestantam i szydzić z mnichów i cenobiów, ale wielu to 
ludzi w nich pokój, którego napróżno gdzieindziej szukali, znalazło !

W ysławszy wieśniaka z k artk ą  do żony, Alfred pozostał na noc 
na Bondarczukowym chutorze — jak  go nazywano w okolicy. W  pó
źną noc wspomnienia młodości, opowiadania zaszłych wypadków 
w znajomej okolicy zajęły ich. N azajutrz rano rozstać się mieli zno
wu. Bez widocznej boleści spokojnie przyjął Ostap wiadomość o za- 
męściu M ichaliny; nie dał poznać nawet po sobie, że go z nią inne 
nad wdzięczność węzły łączyły.

Śmierć hrabiego, uwolnienie krewnych przez Michalinę do łez go 
poruszyły, i nie dziw : samotność podnosi człowieka, miękczy, egzal
tuje. Ciągłem ocieraniem się o św iat tracim  władzę uczucia czego
kolwiek głęboko i zużywamy się, twardniejem, serce dostaje n a 
gniotków ; w samotności, mniej targani w różne strony, mniej szafu
jąc sobą, skupiając się w duszy własnej, zdolniejsi jesteśm y uczuć 
potem silnie, cokolwiek nas dotknie; wszelkie wrażenie mocniej
sze je s t i trwalsze. Ostap też płakał, gdy Alfred prawie chłodno 
dotknął najważniejszych wypadków i łzy nad niezóm wylać nie umiał.

Słońce wschodziło za górą, gdy, przeprowadzony przez Ostapa, 
wyszedł A lfred z gościny ubogiej.

— Znalazłem cię — mówił w drodze — widzieliśmy się znowu. 
Czemużbyś kiedy ty  także do nas, do swoich, do tych, co cię kocha
ją , nie przyszedł?

— N ig d y ! n igdy! — odrzekł Ostap. — Przysiągłem  pustyni... 
zostaw mnie w niej. Poco ja  tam ? Mnie tu  lepiej... wierz mi.

— Ale pustelnicy przecie, mnichy wychodzili nieraz na świat. 
Czemużbyś ty, dobrowolny cenobito, nie miał zeń wyjrzeć ?

— Odwykłem od niego; nie jestem  już tym berlińskiego uniwer
sytetu wychowańcem, którego znałeś dawniej. Suknia inna, myśli 
inne, wszystko się we mnie odmieniło. Jedno pozostało dawne*, 
przyjaźń i wdzięczność dla ciebie i przekonanie, że między wami 
niema tam miejsca dla mnie.

~  Bądź zdrów !
Ścieżka wychodziła z ja ru ; ścisnęli się za ręce, rozeszli.
N a tern się kończy pierwsza epoka życia O stapa Bondarczuka.

KONIEC CZĘŚCI PIERW SZEJ.
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JARYNA.

Tózefcwi I§ZorzerLic-ws]s:iem.-u.

przypisał autor.

Piękny był wieczór wiosenny! — wiosna u nas zawsze piękna 
i w żadnym kraju tak  miłą i tak  wdzięczną być nie może. Gdziein
dziej zima nie tak  sroga, jesień nie tak  smutna i rozbudzenie ziemi 
do nowego życia przychodzi powolniej, nieznacznie, a  ludzie nie wi
dzą go prawie, nie mogą poczuć silnie. U nas cudny widok wiosny 
odsłania się jakby skinieniem czarodziejskiej la sk i: dziś płyną z gór 
strumienie, już traw ka zazieleniała nad ciepłemi źródliskami, ju tro  
ruszyły się ziółka na polach, krzewy wzbierają na pączki, oto już 
wierzby się złocą, brzozy rozczesują warkocze i dęby poważne okry
wają się liśćmi, których barwa, zdaleka widoczna, cechuje pana la 
sów. Człowiek, choć przywykły do tego widowiska, musi uczuć bi
cie serca, gdy mu ta  młodość św iata w łasną jego młodość przypomni, 
musi, śpiesząc do pracy, przypatrzeć się zbliska rozwinięciu życia 
we wszystkiem, co go otacza, i w tajemniczym związku z naturą od- 
młodnieć, orzeźwieć na chwilę. Nigdzie, zdaje się, niema takiej 
wiosny, ja k  u nas, tak  wonnej, tak  barwnej, tak  dźwięcznej i weso
łej, tak  do serca przemawiającej. Może też taką się nam wydaje, 
bo jej często tak  długo zza śniegów wyglądamy, oczekujemy... Cóż 
dopiero ta  wiosna, gdy się ujrzym w miejscu pięknem z siebie, 
w oczach twych z obumarłego szkieletu przeistaczaj ącem się w obra
zek życia pełen ? Jakżebyś nie uśmiechnął się, nie zadumał, pa
trząc, jak  nagle suche, bezkształtne drzewa oblekają sukienki zielo
ne, jak  pod nogami twemi czarna ziemia się mai, z niedostrzeżonych
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korzonków wystrzelają kw iatki, z niedojrżanych pyłków w yrastają 
liście, jak  powietrze zaludnia się ptastwem gwarliwem, wody nieme 
i zastygłe rozpływają się w mrukliwe i błyskotne fale; — jakżebyś 
nie uradował się tym cudem, który po raz tysiączny powtarza się 
ciągle, zawsze nowy, zawsze dziwny i niespodziewany! B iada te 
mu, kto nie czuje w iosny! Albo mu już życia zanadto, albo on świa
tu niepotrzebny. Litow ać się nad nim trzeba, albo go się obawiać. 
Nie chciałbym ani kraju  ciągłój wiosny bez zimy, ani towarzystwa 
człowieka, na którym powrót tej pory nie czyni już wrażenia.

W  pięknym parowie podolskim siedział młody człowiek, otoczo
ny wiosennym wieczorem, zadumany spokojnie, zadumany głęboko. 
W iosna, co powołuje do życia drzewa i kwiaty, ma tę  szczególną 
własność dla człowieka, że budzi w nim już tylko wspomnienia, ale 
tych lat, w których on najsilniej czuł, najmocniej żył. Któż nie do
świadczył tego, że rozkwitłych bzów wonie, że śpiew słowików, 
świergot ptastwa, ryk daleki trzód, wypuszczonych na paszę, naj
więcej na wiosnę wspomnień obudzą i młodociane w pamięci odtwa
rza chwile.

Odżyć nie możemy, jak  drzewa, nowemi liśćmi i kw iatem ; odży
wamy pamiątkami.

Okolica stroiła się, jak  piękne dziewczę do kościoła; jaśn iała 
świeżością, wiała zapachami, rozlegała się pieśnią ludzi i ptaków. 
Głęboki j a r  podolski wszędzie bujna zalegała roślinność, osłoniona 
od chłodnych wiatrów, ogrzana słońcem południa; pomykając się ku 
niebu, zdawała się wyrywać z ciasnych ziem, zamykających ją  w so
bie. Do boków ja ru  czepiały się krępe dębczaki, kształtnie powy
ginane brzozy, wysmukłe brzosty, wyprostowane i stro jne; pod nie
mi ta rń  zazdrośnik, zmówiwszy się z leszczyną, nie chcieli między 
siebie dopuścić nikogo; rzadki głóg, rzadka kalina lub dzika wisien
ka wymknęły się z ich poplątanych gałęzi trochę wyżej, na wolniej
sze powietrze. Niżej, na bujnej ziemi, pod cieniem kolczastej t a r 
niny rozkładały się zioła i kw iaty, przez szczupłe tylko między ga- 
łęźmi okienka przypatrując się słoneczku. Tu skromna a wonna 
melisa, czerwony groszek, chmiel obwijający się przyjacielsko, do
póki uściskiem nie wysuszy drzewa, które objął, maleńki, lecz silną 
swą wonią dający się czuć daleko, i tysiące nieznanych a pięknych 
roślin cisnęło się jedna przy drugiej, ja k  boży lud ciśnie się na bo
żym świecie.

W  głębi ja ru  stał skromny domek, okryty drzewami, osłoniony 
ścianą parowu. D w a krzywe odwieczne dęby z pniami mszystemi, 
jakby  aksamitem powleczonemi, roztaczały nad nim opiekuńcze swe 
gałęzie. Od północy szare złomy skał, tu  i owdzie wystające, po
kryw ały się także mchami, a wśród nich strzelały młode drzewek
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i krzewów latorośle, których ziarno zaniosły w iatry na urwisko 
i których podrosły pniaczek w iatry też wyrwać groziły. Strumyk, 
zmiędzy skał sączący się cieniuchną strugą srebrzystą, spadał 
w wymyte łożysko, które przed kilku tygodniami znać szersze było, 
niż teraz, bo jeszcze poobrywane jego gliniaste boki traw am i nie 
miały czasu porosnąć. Naprawo przy domku stał drugi także bu
dyneczek pod strzechą słom ianą; oba otaczał sadek i pasieka obrzu
cona błotem z pni i gałęzi, odżywających z wiosną napróżno i d are
mnie zielone puszczających liście.

W  głębi, poza domkiem, u skały, w której głęboką widać było 
pieczarę, chmielem u wnijścia obrosłą, stał dąb rozłożysty samotny; 
pod nim jakby umyślnie rzucona skała, nakształt ławy szarej, wygo- 
dnem była siedzeniem.

W yżej na górze, z dwóch dębowych prostych kloców zbity, świe
cił od promieni zachodzącego słońca krzyż, suchym ustrojony ta ra 
nem, znamię boże, znamię, zwiastujące na pustyni obejmującego ją  
w imię społeczeństwa człowieka.

Pod tym krzyżem, poza dębem, na skalistym złomie, niedaleko 
strumienia siedział ów młody człowiek w zamyśleniu, poglądając na 
ściany zieleniejącego parowu, w którym zamieszkał. Twarz jego, 
jasną brodą strojna, męska, poważna, piękna, smutną była razem ; 
ale smutek jej, nie przypadkowy, nie chwilowy, nie gwałtowny, zda
wał się już życia warunkiem. Niebieskie oczy przywykły już były 
we łzie pływać, ze łzą się zamykać, otwierać łzą codzienną i usta 
uśmiechnięte łagodnie mówiły swem milczeniem: nie dla mnie świat, 
a przecież ja  go tak  kocham ! Na czole wisiała chmura, zasłona da
wnej a niezgojonej boleści. Ubranie tego człowieka było proste, 
a w niem mu przecie było pięknie i do tw arzy : miał na sobie letnią 
siermiężkę, koszulę szarą, pas czerwony, a zpod czapeczki płócien
nej wymykały się przerzedłe trochę jasne jego włosy. P ierś ogo
rzałą, źle osłonioną koszulą, chłodził w iatr w ieczorny; on nie czuł 
go przecie: zadumany, patrzał, patrzał widać na inny świat, na inny 
czas, w daleką stronę niedojrzaną, patrzał sercem, a oczy na nic mu 
nie służyły. I  w zamyśleniu od godziny nie poruszył się, nie za
drżał, nie zmrużył o k a ; siedział posągiem ; tak  gdzieś dusza od cia
ła  odbiegła. M yślał, jak  się myśli na wiosnę, wśród samotności pię
knego wieczora, o młodszych latach, o niedogonionej ubiegłej prze
szłości, której tylko cień migał mu zdaleka, żegnając go — na 
wieki.

— Te resztki życia — myślał w duchu — nie do mnie już nale
żą, do lu d zi; moich było tylko chwilek k ilk a ; naco mi po nich zdała 
się reszta? P rzy tamtych wszystko szare, kamienne, chłodne, jak  
ten kamień, na którym siedzę! Jestem  jak  zgłodniały biesiadnik,
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co mu podadzą przysmak w początku, a potem omijają go z każdem 
daniem. On patrzy, czeka, wygląda napróżno; teraz  już kolej na 
drugich. Zwodne-bo też życie człow ieka: tyle obiecuje, a te obie
tnic kw iaty pierwszy mrozek zwarzy i po nich niema zawiązek. 
Bądźmy więc drzewem, co nie dając owocu, służyć choć może na 
coś, w y rasta jąc : na budowę dla człowieka, na schronienie gniazdom 
ptasim. Żyjmy dla drugich, tak , żyjmy dla ludzi! Dziwne są losy, 
dziwne —- mówił dalój — je s t w ich plątaninie niedocieczona ta je 
mnica boża; są przecie szczęśliwsi, są drudzy jakby od kolebki na
piętnowani i naznaczeni na rzeź nieszczęściu, zawodom. Jednym  
płynie żywot w stążką różową, drugim strugą krwawą. Dlaczego ? 
tajem nica! tajem nica! Lecz Bóg, co wszystko urządzałsw em  tchnie
niem, musiał mieć w tern cel, musiał uczynić to dobrem. I  my mo
że kiedyś, z góry ujrzym to jaśniej, przekonamy się, że tak  jes t le
piej. A może pobłogosławim męczarni i cieszyć się będziem bole
ściom naszym ! K tóż wie, czy szczęśliwi przelotnie tutaj nie są nie- 
szczęśliwemi w przyszłości, gdy ich to szczęście tutejsze odurzy, za- 
twardzi, przywiąże do ziemi, a potem w chwili wyzwolenia skrzydeł 
nie znajdą, by w niebo podlecieć? Moje życie ciężkie, lecz mogęż 
na nie płakać, mogęż się uskarżać na nie? Nie wiem... Urodzi
łem się w nędzy, wyrosłem sierotą, przypadek błogosławioną ręką 
wyrw ał mnie, ze stanu zwierzęcia do godności człowieka podnosząc; 
otworzyła się dusza moja, ujrzałem św ia tło ; mogęż się skarżyć, gdy 
tylu braci moich walczy w ciemnościach? Nie! nie! Bądźcie b ło
gosławieni i wy, coście mi nie chleb i suknię, ale naukę dali drogą 
i myśl nieopłaconą! i ty, Alfredzie, coś swą przyjaźnią duszę moję 
stworzył, i ty... której imienia sam przed sobą powiedzieć nie śmiem, 
i ty... coś spojrzała na chłopa, jak  na człowieka... i ty nawet, coś ró
wnie karząc, odpychając, wywiódł ze mnie uczucie własnej godno
ści, poznanie mojego położenia, i wy wszyscy, których spotkałem 
w życiu, tak , wszyscy, bo i zazdrość wasza i nienawiść płodne były 
dla m nie! Błogosławieni bądźcie ludzie życzliwi i nieprzyjaźni 
i błogosławioną bądź boleści moja! W  szczęściu zapomniałbym mo
że o obowiązkach, byłbym zniewieściał i u p ad ł; cierpienie okryło 
mnie zbroją, dało siły i podźwignęło myśli.

Z  zapałem płynęły dumy młodego człowieka, lecz tu  się w strzy
mał ich potok, w estchnął i łza, z którą walczył, potoczyła się po ogo
rzałej twarzy.

— Dlaczegóż — rzekł — serce mi bije do młodszych la t ? do 
wspomnienia nędzy, do tego życia sierocego, które dla mnie p ra
wdziwsze poprzedziło życie ? Dlaczego ryk tej trzody poruszył mi 
serce do głębi, wywołując pamięć pastuszych moich swawoli? D la
czego płaczę do mojego sieroctwa pierwszego, do złotej nędzy mo
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jej ? N ie w iem ! A ! — zawołał — niema-bo innego szczęścia na 
ziemi nad nadzieję i widzenie szczęścia; potem wspomnienie widze
nia, m ara wiary i nic więcej... niema innego. Szczęście wielkie, 
marzone, nie byłoby trw ałe, i któż wie, możebyśmy, jak  w bajce 
o Meluzynie, ujrzeli wdzięczną jego postać, przeistaczającą się w po
tw ór ohydny, możebyśmy za życia nawet wspomnienie stracili. W ięc 
tak  lepiej, lepiej, tak  być m usiało; skłońmy głowę przed konieczno
ścią żelazną.

I  to mówiąc, podniósł czoło, a zdrętwiały długiśm siedzeniem bez 
ruchu, otrząsł się, chciał powstać, lecz szelest bliski go zatrzymał.

Ścieżynką od parowu, która stromo biegła w ja r, ocieniony drze
wami, spuszczała się biała postać dziewczyny, jasne zjawisko na tle 
ciemnych liśc i; piosnka, coraz ciszej nucona, towarzyszyła mu. To 
jedną, to drugą ręką dziewczę chwytało za głogi, za dębczaki, za 
brzeźniak, żeby się nie ośliznąć i nie upaść, i coraz chyżej, coraz 
prędzej rozbiegłszy się, mimowoli skoczyła wreszcie w dolinę, za
trzymując się prawie u dębu, pod którym siedział młody człowiek. 
Spojrzała, postrzegła go, krzyknęła niby przelękniona, zarumieniła 
się, roześmiała i, pogładziwszy swe czarne włosy, poczęła się oglą
dać dokoła, jakby  szukała jeszcze kogo, jeszcze czego; przecież nie 
zgubiła nic w drodze, ale, skłopotana, oglądała się tak , udając, że 
jej czegoś braknie.

Młody człowiek — był-to Ostap Bondarczuk, którego pierwszych 
przygód możeście nie zapomnieli jeszcze — zobaczywszy dziewczy
nę, z litością i zajęciem spojrzał na nią i w języku ludu powitał ją  
dobrym wieczorem.

— A ! dobry wieczór w am ! — odpowiedziała, ciągle się rumie
niąc i oglądając. — W y jeszcze pod swoim dębem?

— Cóż chcecie ? wieczór tak i p iękny; nie można się w chacie 
zamknąć.

— T ak i mnie — podchwyciła. — Przybiegłam dowiedzieć się 
do was, czy nie potrzebujecie mnie... do waszych krów ek?

— Dziękuję ci, Jaryno  (*) — odpowiedział Ostap. — S tara Le- 
picha już je zapewne podoić musiała.

— To już t a k ! —  zawołała dziewczyna z prostotą, plaskając 
w ręce — wy już zamówiliście sobie, jak  widzę, starą  L epichę! No, 
to bywajcie zdrowi, kiedy już t a k ! O ! jakiż ty niedobry, mój Osta- 
p ie ! —r dodała, mieniając coraz i wy i ty, a nie mogąc na żadne się 
odważyć — naw et nie chcecie, żebym wam się wywdzięczyła zato, 
coście mi matkę wyzdrowili.

(*) Imię przekształcone zapewne z Ireny.
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— Dziękuję ci, Jaryno, ale ty  sama jedna jesteś przy niój, cza
su nie masz; w chacie wszystko na twoich rękach; jakżebym ja  mógł 
pozwolić, żebyś jeszcze mnie posługiwała, biegając tak  daleko?

— A  co to za daleko? — żywo odpowiedziała Ja ry n a  — czyż 
to daleko ? Zaraz za parowem przez pole, przez łąkę, przez dę- 
bniak, kaw ałek grobelki i wioska.

—  A  jednego z drugiem będzie dobre pół mili.
— Gdzie ta m ! W am to się tak  zdaje, że daleko, bo nie wiem 

od czasu, ja k  m atka pozdrowiała, czyście byli trzy  razy u nas, ale 
dla mnie to blisko. No, powiedzcie prawdę —  dodała, zbliżając się 
— czy wasze krowy podojone?

— Nie wiem — rzekł Ostap — ale, moja Jaryno , tobie za tern 
biegać i niełatwo i — dodał ciszej jeszcze — ludzie na ciebie spleść 
co gotowi.

Ja ry n a  roześmiała się i poczerwieniała razem i plasnęła znowu 
w ręce.

— Mój ty  Boże 1 czy nie na mnie i nie na w a s ! Alboż myślicie, że 
was nie szanują jak  potrzeba, żeby kto śmiał co złego o was pomy- 
ś lić?.. Porzućcie! ot, lepiej mówcie prawdę... W am się uprzykrzy
ło i wolicie Lepichę, bo Lepisze dacie mleka, pow iecie: „Dobry wie
czór“ i koniec; a ja  wam pokoju nie daję: muszę gadać, muszę za
czepić, muszę choć popatrzeć, a to  was może i nudzi ?

Ostap się zarumienił, ruszył ramionami.
— Co tobie w głowie, Jaryno? — rzekł powoli. — Jużciż mnie, 

co tu  tak  sam jeden siedzę, jak  na puszczy, miło z kim pomówić, mi
ło do kogo się odezwać.

— Tak, ze starym  jakim, ze znachorem, albo z takim, co to da
wne rzeczy pamięta, ale ze mną ? — Ruszyła także ramionami. — 
No, ale powiedzcie mi, czy krowy wasze podojone? Pójdę ja  sama 
zobaczyć do obórki. Tylko jeśli tam już Lepicha je s t?  E ! to n ic ! 
mogę jćj pomódz.

I  żwawo pobiegła, mijając Ostapa, ku ogródkowi, który osłaniał 
obórkę. Ostap pozostał pod dębem, zwolna, zamyślony przechodząc 
się po murawie i poglądając na piękną Jarynę, która niejeden raz 
obejrzała się z uśmiechem ku niemu.

Ja ry n a  w istocie była piękna, choć trzeba było niezepsutych 
oczu, żeby dojrzeć jej niepospolitej piękności, bo ją  okrywał strój 
niewdzięczny i zaniedbanie pracowitych ludzi.

A le pięknemu we wszystkiem pięknie i zawsze do twarzy: J a ry 
na pomimo obcisłej podolskiśj zapaski, która bogate kształty  jej k i
bici wydatnemi czyniła, pomimo grubej swój koszuli, pomimo opale
nia, była oryginalnie i istotnie piękną. Tw arz jej doskonale owalna, 
choć smagława, ale cery pełnej krw i i ognia, rumieniła się żyw o;
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oczy czarne pałały, nosek mały, prosty, kształtny z rozdętemi noz
drzami, jak  u konia araba, spuszczał się na usta wąskie, malinowe, 
maleńkie, których strój, ząbki białe, przy ciemnem licu bielszemi się 
jeszcze wydawały. Gęsty, bujny, jak  podolskie zboże, warkocz, 
okręcony dokoła głowy, strojny w zieloność i kwiatki, koronował ją , 
nakształt popiersi starych greckich modelów. Szczególnym zape
wne, ale nie jednym przykładem, rękę i nogę miała małą i kształtną, 
choć zaniedbaną, ramiona jak  utoczone, a silna i wysoka, w pasie, 
który czerwony włóczkowy obejmował pojas, gibka była i cienka, 
jak  niedorosła dzieweczka. W yraz jej tw arzy zapowiadał uczucia 
gwałtowne, wolę niezłomną i bystre pojęcie.

Ja ry n a  znikła za krzewami, sadząc przez płoty, jak  sarna, 
a O stap, znowu zamyślony, siadł pod swoim dębem.

— Otóż — myślał — jeden z tych pięknych dzikich kwiatów, 
które trochę słońca takby wspaniale rozw inęło! Lecz zaledwie od 
piersi macierzyńskiej, z kolan m atki skoczyć musiała do p ra cy ; peł
zając jeszcze, już służyć się uczyła. Promyk myśli, jeśli zaświtał 
w jej główce, to go tam Pan Bóg chyba zesłał przez anioła-stróża; 
bo n ik t z ludzi nie pomyślał, że nie dość jej pokarmu, odzieży i snu, 
że potrzeba myśli, św iatła, uczucia, coby wewnątz, jak  w lampie, za 
płonęły... A dusza wyrywa się ku temu światłu, którego pragnie, 
jak  drzewa tego parowu podnoszą gałęzie i śpieszą rosnąć, by się 
wydobyć ku słońcu. J a k  ona słucha, jak  chwyta, jak  pamięta k a 
żde słowo, jak  w niej ziarenko tirobne rozrasta się i rozkwita! Ileż 
to razy zdumiałem się, gdy po dniach kilku powtarzała mi moje w ła
sne wyrazy, przez nią przerobione, silniejsze, zdaje się, i ognistsze! 
Lecz jakiż ją  los czeka? Szumne wesele, mąż obojętny, dzieci pi
skliwe, niedostatek, praca nad siły, wczesna starość, smętna, zimna, 
swarliwa...

Domawiał w głębi piersi tych wyrazów, gdy Jary n a  szybko 
z krzaków wybiegła i zastanowiła się przed nim ze skopkiem 
w ręku.

— Niema i nie było Lepichy ----- zawołała wesoło, patrząc mu 
w oczy. — N aw et stary  Iw an mi się przyznał, bo to taki poczciwy 
człowiek, że Lepicha tu  ani razu nie była. Dajcie pokój i nie zama
wiajcie jej. Co to wam szkodzi, że ja  sobie codzień przybiegnę i pa
rę tych krów udoję? Mnie to miło.

— Ale taki kaw ał drogi iść codzień!
— Co to wam do tego? Toć zato posłucham was, a ja  tak  lu

bię słuchać, gdy mówicie.
I  zasłoniła się i spuściła oczy.
— A ludzie! —  rzekł Ostap.
— N o ! jeśli wola, niechaj sobie p lo tą ; mnie to wszystko jedno.

JARYNA. 2 4 5
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— I  za mąż nie pójdziesz?
— Dajcie mi pokój! Sto razy poszłabym, gdybym chciała, bo 

starego Kuźmę ludzie znają, że zapomogi nie potrzebuje, a ja  u n ie
go jedynaczka. Ale ja  nie chcę.

— Dlaczego?
— O! to... chcecie wiedzieć? No, to powiem... bo drugiego Osta- 

pa we wsi n iem a! — zawołała prędko i uciekła.
Ostap na to niespodziewane oświadczenie osłupiał i pozostał 

w miejscu przybity, zasmucony na długo. K to wie, co się w tej 
chwili w sercu jego działo! — tak  przykro miłość odepchnąć, ten 
najdroższy dar na ziemi.

Ju ż  słońce skryło się za góry i chłód, często ostry w dolinach, 
dojmować zaczynał, gdy powolnemi kroki przeszedł ku domkowi, ale 
nie wchodząc do izby, zrzucił tylko czapkę i siadł na progu. Ja ry - 
na niepostrzeżona przesunęła się zmrokiem już przez ogródek, w dra
pała się na strome wzgórze po ścieżce ledwie znacznej i, spojrzaw
szy raz jeszcze na O stapa z góry, szybko pobiegła do wioski.

N azajutrz znowu pogodny wiosenny wieczór ozłacał parów Bon- 
darczukowego chutoru żywemi blaski zachodzącego słońca, a Ostap, 
powróciwszy z wędrówki po wsiach sąsiednich, w których miał cho
rych, bo febry, zwykle z wiosną najczęstsze, pokazywać się zaczy
nały, otarłszy pot z czoła, postawiwszy kij w kącie sieni, szedł pod 
dąb usiąść, spocząć i dumać, wedle zwyczaju. K ilka razy oczy jego 
zwróciły się na ścieżkę, którą zw ykła była przechodzić Jary n a , i za
smucił się, jakby  pragnął, żeby więcej nie przyszła, jakby jej weso
łość ściskała mu serce, jakby jej widok go męczył.

Po wczorajszem wyznaniu ta k  dziwnem, sądził, że przynajmniej 
kilka dni się nie pokaże, ale nie znał serca kobiety i zapomniał, wy- 
chowaniec miasta, obyczajów wieśniaczych. Jary n a  zjaw iła się zno
wu o swojej godzinie, wesoła, ja k  była wczoraj, spokojna, i powi
ta ła  go pierwsza zw ykłem : — Dobry wieczór.

Oczy jej naw et śmielej dzisiaj powtarzały to, co usta powiedzia
ły wczoraj. Ostap smutniejszy był i zafrasowany.

W  jego sercu był chłód wspomnień ty lk o ; nie mogło być i nie 
było namiętnego przywiązania, bo wszystkie, jak ie miał, zwrócił ku 
jednej kobiecie; najognistsze uczucie nie mogło rozpłomienić tych 
ostygłych popiołów. Pomimo to, czuł jakąś wdzięczność, czuł przy
jaźń i życzliwość dla kobiety, k tó ra się do niego przywiązała. W i
dział on oddawna, jak  ze drżeniem poszanowania, z uwielbieniem ja- 
kiemś cichem nieraz przysłuchiwała się jego słowom; dostrzegł n ie
raz płomyka w jej źrenicy, drżenia w głosie, rumieńca na twarzy, 
ale tłómaczył to sobie —  poszanowaniem, bojaźnią, wdzięcznością. 
Miłość, zjaw iająca się niespodzianie na drodze jego życia, już za-
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mkniętój w ciasne szranki, choć ją  witał mile, była dla niego frasun
kiem i niepotrzebnym ciężarem. J a k  się za nią wypłacić? co z nią 
począć było ?

Sumienie kazało odepchnąć, litość broniła. Chwilę walczył, 
wreszcie pomyślał, ja k  wielu: *

— To tylko upodobanie chw ilowe; wielkie namiętności są rzad
kie, u ludzi niższego stanu rzadsze jeszcze, niż gdzieindziej; nie ma
ją  czasu myśleć, ani poddmuchiwać ogn ia; praca ciężka broni ich od 
wielkiego cierpienia. To minie.

I podniósł głowę, odpowiadając na powitanie pięknej Jaryny 
uśmiechem: — Dobry wieczór!

Ja ry n a , jak  zawsze, ubrana w kwiatki polne, wyświeżona, p ra
wie strojna, spoglądała na niego gorąco, zalotnie i, oparłszy się 
o pień dębu, pod którym  siedział, poczęła rozmowę.

— W idzicie, jak-em  się uw inęła: skopałam kaw ałek ogrodu, 
wysadziłam i podlałam rozsadę, nastawiłam  wieczerzę i, matce ją  
poleciwszy, pośpieszyłam do waszych krówek. Dowiadywałam się 
od Lepichy, czy to prawda, żeście ją  zamówili, ale jako żywo ani 
słyszała o tern. Ona już naw et nie zduża.

—  Dziękuję ci, Jaryno , ale tobie to także za ciężko.
— Ciężko, widzicie, tylko to, co niemiło — odpowiedziała śmia

ło dziewczyna.
— Tyś tak a  poczciwa, moja Jaryno, że tobie miło zawsze k a 

żdemu zrobić.
— Każdemu, myślicie? O ! nie, nie jestem  już ja  tak a  dobra. 

Jednem u się robi, aby zrobić, drugiemu robi się z całego serca.
— Daj Boże zawdzięczyć ci twoje dobre serce...
Dziewczyna westchnęła.
— Albo to ja potrzebuję waszej wdzięczności?
Podniosła głowę, dwie łzy zakręciły się w jej czarnych oczach, 

ale je  wstrzym ała, nim upadły, i uśmiechnęła się znowu.
— J a k  mi się zechcecie wywdzięczyć, pamiętajcie, zawołajcie 

Ja ry n y  i pozwólcie jej słuchać, gdy będziecie mówili o czem długo, 
długo, długo.

— O czem?
— A ! o czem sobie zechcecie. Lubię was słuchać naw et, kiedy 

nie rozumiem; jeśli słów nie pojmę, to wasz głos dźwięczy mi 
w uszach ja k  najpiękniejszy śpiew ptaszka.

— Dziękuję ci — rzekł z przymuszonym uśmiechem Ostap — 
to twoje poczciwe serce tak  mi się wywdzięcza za matkę.

— Z a m a tk ę ! — cicho szepnęła Jaryna — niechaj i za m atkę! 
Ale mnie się zdaje, że i bez tego jabym czuła, co i te ra z ; to jakoś 
Bóg wie, skąd przyszło. "Wprzódym się bała, bardzo b a ła ; myślą-
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łam sob ie: taki rozumny człowiek, to musi być bardzo straszn y ; 
a  jak-em  się przekonała, że wasz rozum potulny i cichy i dobry, cie- 
kawam była tego rozumu i ot, tak , powoli, powoli... a teraz jakbym 
was długo nie widziała, czuję, że byłoby mi bardzo tęskno, a gdyby 
mi kto powiedział, że nigdy nie zobaczę...

— Cóż wówczas, Ja ry n o ?  W szak to być może; ja-m  nie tu te j
szy i kiedykolwiek oddalić się mogę.

— O ! nie m ówcie! naco to mówić! — zawołała z zapałem i su- 
chemi już oczyma — to być nie może! No! a gdybyś poszedł gdzie 
od nas daleko... to ja  za tobą.

— Żartujesz, Jaryno  — rzekł Ostap z przykrera uczuciem w ser
cu. — A m atka, a ojciec? — dodał łagodniej.

— M atka... ojciec... to praw da! — ciągnęła dalej smutnie. — 
M atka, ojciec, chata nasza, pólko nasze, to ciężko porzucić; a coby 
oni bez swojej jedynaczki poradzili?.. No... to gdybym za tobą pójść 
nie mogła... tobym... ot... ja  nie wiem.

Odskoczyła od drzewa, porwała skopek i, zakrywając oczy, po
biegła ku obórce. Ostap wstał zamyślony, smutny, zniecierpliwio
ny prawie i zamknął się w swojej izdebce. W  godzinę potem Ja ry -  
na go szukała, powracając, pod dębem, w ogródku, na progu, pod- 
krad ła się pod okienko, zobaczyła siedzącego nad stołem i, widząc 
zamkniętego w tej porze, którą był zwykł przepędzać na podwórzu, 
domyśliła się, że jej unika.

— To t a k ! — szepnęła pocichu do siebie. — Chce ? nie zobaczy 
mnie więcej... ale ja  widzieć go b ę d ę !

I  żywszym krokiem pośpieszyła do wioski.
Ostap przemęczył się w zamknięciu do późna, pewien dopiero, 

że Ja ry n a  już do wsi odejść musiała, wyszedł, swoim zwyczajem, na 
próg, bo do późnej nocy zwykł był siadywać na kamieniu u drzwi, 
w myślach i modlitwie.

On może jeden ze wszystkiej młodzieży, co się pod te czasy 
w Berlinie uczyła, on może jeden się modlił. Nadto był rozumny, 
żeby miał stracić wiarę, nadto wierzył, by chciał najwyższe dobro 
człowieka dumnym a czczym rozumowaniom poświęcić. I  zdawało 
mu się, jak  wielu innym, że rozum nie kłóci się z wiarą, a w iara nie 
może przeklinać rozumu.

Księżyc wszedł na niebo i blade jego światło ubieliło przed 
chwilą złociste d rzew a; ślicznie teraz wydawał się ja r , osuty gąsz
czami, tajemniczy, pełen cienia, wśród którego drżały porozrzucane 
św iatła księżycowe. Cienki strumyk błyskotał w ciemnościach, 
chwytając promyki i bawiąc się niemi. Ostap przedumał długo 
a  długo, modlił się także, ale po prostu, po swojemu, modlitwę, ten 
wyskok duszy ku niebu, przerywając zamyśleniem nad sobą. P ó ł
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noc się zbliżała, głęboka cisza nocy wiosennej, tajemnicza, urocza, 
niepokojąca rozlewała się dokoła, przerażając swą niezbadaną wiel
kością. Bóg przeznaczył ten czas na sen dla wszelkiego stworze
nia, aby mu oszczędzić dum, jak ie  obudzą milczenie głuche, milcze
nie potężne. Ostap słuchał myśli własnych; wtem zdało mu się, że 
dochodzą go zdaleka tę ten t koni i głosy ludzi.

Nie byli-to nocleżanie, bo w tej stronie nie zbierali się nigdy pa
robcy z końmi i w ołam i; wypasów brakło.

— Może kto jedzie wezwać mnie do chorego — pomyślał sobie 
i poszedł ku domowi.

T ętent i głosy zbliżały się powolnie. Lekki wietrzyk, wiejący 
od strony, z której przychodziły głosy, donosi je  wyraźnie wśród ci
szy ; Ostap usłyszał urywane słow a:

— A nie mylicie się, bracie ?
— Nie, p an ie ; ot, już jesteśm y pod jarem.
— A jest w domu?
— Zdaje się, że jest.
R esztę tę ten t koni zagłuszył. Zapytania czynione były po pol

sku, odpowiedzi w języku ludu.
— To do mnie ktoś jedzie; chwała Bogu, żem gotów.
S tał w progu; otwarły się wrota skrzypiące i jeden konny wje

chał, drugi wszedł pieszo, prowadząc za sobą konia. Księżyc oświe
cił wjeżdżającego mężczyznę, który był okryty płaszczem ciemnym. 
Zatrzym ał się on pod gankiem, zsiadł i milczący wchodził, gdy 
u drzwi postrzegł Ostapa, popatrzał, poznał go i rzucił mu się na 
szyję.

— To A lfred !
— Ostapie, to ty  1 — zawołały razem dwa głosy.
— Co za gość! co za gość niespodziany, kochany! — rzekł go

spodarz, wiodąc go do ciemnej jeszcze izby... — Przybyłeś do zna
jomych, do krewnych i nie zapomniałeś o mnie. Ale dlaczegóż tak  
późno?

Ju ż  byli w izbie — i drzwi zamknęły się za niemi.
— Jakżem  ci w dzięczny!
— Nie dziwuj się, ani dziękuj — rzekł przybyły smutnym gło

sem. —  Przyjechałem do ciebie umyślnie i przywiozłem ci nie po
zdrowienie przyjaciela, ale ciężar na barki twoje.

— Ciężar, Alfredzie ? Ty dla mnie ciężarem ? Niewdzięczny 
jesteś, niewdzięczny!

— O ! nie o mnie to m ow a!.. ale poczekaj, nie mam siły mówić 
ci wszystkiego zaraz; niech odetchnę, niech spocznę. Odprawmy 
człowieka, który mnie tu  przyprowadził; nakaż mu m ilczenie; mogą 
mnie szukać; niech nikomu nie mówi, że mnie tu  przyprowadził.

http://rcin.org.pl



2 5 0 J. I. KRASZEWSKI.

— Ja k to ?  cóż to je s t?  chowasz się?
— Uciekam!
— T y?
— J a ! Zobacz g o ; ty  go znasz; uproś od siebie. Oto pienią

dze. Oni cię wszyscy kochają; dla ciebie milczeć będzie. Nie py
taj m nie; uczyń t a k !

Ostap stał niemy, nie mogąc zrozumiść, o co chodziło; ale choć 
dotąd nic prawie nie wiedział, domyśłał się głównego, że Alfred 
chce się ukryć; wyszedł więc i przewodnika, dobrze sobie znajome
go, odprawiwszy dla spoczynku i posiłku, opłaciwszy go, nakazał 
mu, żeby nikomu a nikomu nie mówił, iż do chutoru kogoś niezna
jomego przeprowadzał.

— Mniebyś tern mógł zaszkodzić — dodał, rachując na przywią
zanie ludu do siebie.

— Bądźcie spokojni, żywa dusza wiedzieć nie będzie — szepnął 
przewodnik i odszedł pocichu.

Gdy wniesiono światło, zdumiał się Ostap, spojrzawszy na A l
freda, tak  dziwnie znalazł go zmienionym. Przedwczesna starość 
zmarszczyła i wysuszyła niegdyś piękne delikatnością rysy twarzy, 
które się stały  ostre i suchą, zżółkłą skórą były pokryte. Na gło
wie A lfreda przerzedły włos już się posrebrzać zaczynał, policzki 
wpadły głęboko, oczy zagasły, a schylone ramiona zmniejszały go 
jeszcze.

— Co to je s t?  — spytał prędko Ostap, objąwszy go wejrzeniem 
szybkiem i siadając przy nim — mów, proszę cię, co to jes t?  co ci 
się stało ? Nie mogę znieść tej niepewności. Cokolwiek cię spo
tkało, musisz mi powiedzieć; zlituj się, mów prędzej. Tobie i mnie, 
zbywszy się tego ciężaru, lżej będzie.

— Mnie, może, tobie, nie wiem — rzekł Alfred smutno — i nam 
obu podobno nie rychło lżej będzie, poczciwy mój przyjacielu. Ale 
powiedzieć muszę, potrzeba... słuchaj więc. Jesteśm y sam i; będzie- 
to szczera spowiedź. Widzisz, mnie trudno poznać, tak-em się od
mienił. Spojrzyj na mnie: to moje szczęście tak  się wypiętnowało 
na tw a rzy !

— Alfredzie, nie bluźó! — rzekł cicho Ostap, cisnąc jego rękę 
— jeśli nie jesteś szczęśliwy, sam temu jesteś winien.

— J a  nie szydzę, nie bluźnię — poważnie podchwycił hrabia — 
nie, n ie ; mówię ci szczerze, mówię ci p raw dę; byłem i jestem  szczę
śliwy i szczęście moje mnie dręczy. Michalina je s t najlepszą 
w świecie żoną, aniołem dobroci; ale codzień patrząc na to, co ją  
moje szczęście kosztuje, widzisz, w co mnie zgryzoty przem ieniły! 
Gryzę się i tru ję  poświęceniem tej kobiety.

—  Ona cię kocha!
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— Ona mnie nie kocha, nie kochała, nie mogła kochać — od
rzekł surowo hrabia. — Jest-to  jedna z tych rzadkich kobiet, co ko
chają w życiu raz tylko i nazawsze.

Ostap spuścił oczy, krw ią się oblał, udał, że nie rozumie i mil
czał. Alfred mówił d a le j:

— Ale Misia, jak  święta, gdy raz przysięgła u ołtarza podzielić 
ze mną życie, spełnia swą ofiarę bohatersko, męczeńsko; żyje ze 
mną i dla mnie tylko, choć sercem jest gdzieindzićj. P an  Bóg dał 
jej pociechę — dziecię; u jego kolebki dopiero trochę sił nabrała. 
Ukazałem ci zpod zasłony, która dla całego świata życie nasze po
krywa, część jego najważniejszą; nikt z obcych, prócz ciebie, nie 
przeczuwa, nie domyśla się, posądzić jej nie może o poświęcenie, tak  
je spełnia z tw arzą wesołą, z uśmiechem rezygnacyi i spokoju. J a  
tylko jeden, ty  drugi wiemy, co się dzieje w jej sercu.

— Alfredzie — przerwał Ostap — pozwól sobie przypomnieć, 
com ci nieraz mówił dawniej jeszcze w Berlinie. W y, ludzie złą cy- 
wilizacyą zepsuci, przywykliście w każdym kwiecie wprzód, niż zapa
chu i barwy, szukać robaczka, co go toczy ; z pyłków kielicha często 
tworzycie sobie potwory. Schorowana wyobraźnia wasza wyciąga 
przed was widziadła i mary.

— To nie są m ary ! to prawda św ię ta! 0 1 jakbym chciał się 
mylić! A le dość tego, serce mi się krwawi. M iarkuj życie moje. 
Nie mogę jej pokazać, że wiem, jak  cierpi, ani ją  pocieszyć; kocham 
ją, zawsze spragniony wzajemności, a już się jej przestałem spodzie
wać. Jestem  nieszczęśliwym, jednem słowem. Od lat dwóch s tra 
ciłem wszelkie złudzenia, wszelkie, choć dalekie urojenie, że się Mi
sia odmienić może dla mnie. Ona mnie szanuje, ceni, ale nigdy ko
chać nie będzie.

— Biedny Alfredzie, jakże jeszcze chcesz, żeby cię kochała? 
Mówisz, jakbyś miał la t dwadzieścia.

—  Tak! dziecinnię s ię ! J a k ?  jak  chcę, żeby mnie pokochała, 
to ja  w iem ! Tak, jak  umie kochać i kocha kogo innego. Znam jej 
serce, bom la ta  całe śledził jego głębię, i wiem.

— Mów dalej — przerwał Ostap.
— Z wesołą twarzą, udając także szczęście, cierpię i znoszę mę

czarnie, całując ręce jej z wdzięcznością. Ale tu — dodał, uderza
jąc się w piersi — o! tu  mam całe piekło! Nie dziw się, że roz
drażniony, wściekły, ilekroć mogę, mój gniew przeciwko sobie, moję 
zajadłość wylewam na ludzi.

— Cóż oni winni?
— J a  wiem, że nie winni, ale namiętność nie zna logiki. Ja-m  

winien sam, to prawda, ale na kimże się mścić będę?
— Dlaczegóż masz się mścić ?
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— Bo chcę zem sty!
— Mój Boże ! Alfredzie, ja  cię nie poznaję!
— J a  sam poznać się nie mogę ani w zwierciedle, ani w sercu 

własnem.
— Biedny A lfredzie!
— Szukałem tśj głupiej zemsty i znalazłem ostatnie nieszczę

ście, które mnie dobija. Co żyło w sąsiedztwie, potrafiłem oburzyć, 
obrócić na siebie, zniechęcić, podnieść; zrobiłem sobie nieprzyjaciół 
podostatkiem. Od ludzi, co mnie otaczają, począwszy od krewnych, 
zadrażniłem się ze wszystkiemi.

— Zlituj się, Alfredzie, to szał, to obłąkanie!
— T a k ! to s z a ł ; ja  nie jestem  panem siebie I Męczę siebie, mę

czę drugich. S z a ł! uznaję, ale wyleczcie mnie z niego!
— K to wie?
—  Strułem jej życie i szczęście, strułem swoje. Może, kto wie? 

byłbym znalazł in n ą ! J a  jej nie kochałem, gdym się z nią żenił; 
miłość wzrosła niepodobieństwem pozyskania jej. Zresztą nie wiem 
nic, nie rozumiem n ic ; jestem  nieszczęśliwy, to dosyć.

— Ale dlaczegóż uciekasz? czegóż się masz kryć? Co to jest 
znowu?

— O ! to ostatnie i najwyższe nieszczęście: muszę ją  i kraj 
porzucić.

— Dlaczego?
— Dzieciństwo! — odparł Alfred ponuro. — Byłem zły i pra

gnąłem na kogoś złość w ylać; nawinął mi się jakiś wartogłów, plu
nąłem mu w oczy, wyzwał mnie, strzelaliśmy się i...

— Ty go zab iłeś! — krzyknął Ostap, łamiąc ręce.
— I  cóż z tego? zabiłem! — rzekł Alfred, ruszając ramionami. 

— To najgorsza, że uciekać muszę.
Ostap się wzdrygnął.
— I  ta  krew ci nie cięży, krew niewinna, krew bratn ia?
Alfred spuścił głowę i westchnął. Dotąd mówił z rodzajem go

rączki, teraz rzucił się na posłanie i zaw ołał:
— Nie mów, dosyć teg o !
Po chwili podniósł tw arz zbladła i mówił d a le j:
—  Zabiłem g o ! muszę uciekać •, gonią za mną. W  tych dniach 

za staraniem przyjaciół dostanę się za granicę. Ale nie pójdę stąd, 
nie usunę się, choćby mi największe groziło niebezpieczeństwo, póki 
ty mi nie dasz słowa, że moja żona i dziecię pod twoją zostaną opie
ką aż do powrotu, aż do... nie wiem dopóki, bo czyż powrócę?

— Pod moją op ieką! — zawołał Ostap, jakby nie rozumiał. — 
Jak to ?
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— Ju tro  ja  odjeżdżam za granicę, ty  jedziesz do Skały, jako 
opiekun Misi i Stasia.

— J a  ich opiekunem! Co ci się dzieje, człowiecze? Spójrz na 
m nie! Cóż tam pomoże prosty chłop, jak  ja ?

— Zrobisz wszystko, bo wiem, że zechcesz zrobić, że potrafisz. 
M ajątek mój zostawiam w stanie najgorszym: procesów mnóstwo, 
ludzie złą adm inistracyą panów rządców zniszczeni i prawie rozpa
czą zbuntowani, sąsiedzi nieprzyjaźni, wierzyciele uprzykrzeni, M i
sia sama jedna. Jeś li mi odmówisz, jesteśm y zgubieni.

—  Mów raczej, jeśli ci przyrzeknę. Jakże jabym temu mógł 
podołać ?

— Sercem, wolą, rozumem. Ty możesz, co zechcesz!
— Interesów, rządu majątku, spraw, ja  nic nie rozumiem.
— D la ciebie nic trudnego niema.
— Alfredzie, co za myśl d z ik a!
— Mógłżem się omylić, rachując na przyjaźń twoję?
Ostap zam ilkł; Alfred w oczy mu spojrzał i żywo d o d a ł:
— J a  ci ufam, ty  mnie rozumiesz, ja  ci zupełnie ufam.
—  A le ja  nie ufam sobie — odparł smutnie Ostap.
— Tyś silny, ty  możesz, co zechcesz, pow tarzam ; chciój, a ura

tujesz nas.
— To nad siły m oje; zawiódłbym cię, robiąc nadzieję.
— W ięc słuchaj, Ostapie — rzekł hrabia, podnosząc się — albo 

zostanę i, sądzony, pójdę odpokutować ciężkiem, upokarzającem wy
gnaniem, albo ujdę sromotnie, zostawiając, co mam najdroższego, na 
zgubę, na nędzę, na zajadłość nieprzyjaciół.

— Chcesz mówić otwarcie? — odezwał się Ostap.
— Mów, lecz nie wyrzekaj się mnie, nas.
— Michalina... — rzekł Bondarczuk, usiłując wymówić więcej— 

Michalina... — głos zamarł mu w ustach.
— Kochała ciebie i kocha cię jeszcze — przerwał mu Alfred —  

ja  to wiem, lecz wiem razem, że najszlachetniejszemu z ludzi los mój 
powierzam. Tego ja  się nie boję. K tóż wie? może nawet ciągle 
karmiąc się ideałem...

Ostap gorzko się uśmiechnął i dokończył:
— Tak, może zobaczywszy mnie, roześmieje się, ruszy ramiona

mi i uleczoną zostanie. Dobra i piękna myśl! — dodał, wzdychając 
i śmiejąc się razem. —  Stanę przed nią tak, aby mnie kochać nie 
mogła; zwalam się dla niej umyślnie, pokażę się jej zimnym, oboję
tnym, zgłupiałym i pogardzi mną.

— Tybyś to uczynił dla ranie! — krzyknął Alfred w przystępie 
egoizmu radosnego.

— D la ciebie? nie! dla niej tylko! — odparł Ostap — dla niej
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bo ją  kocham, a ona moją nie mogła być, nie może. Uczynię to, 
a  potem... ucieknę i umrę. Będziesz-że jeszcze śmiał powiedzieć, 
żeś się na mnie zawiódł?

Alfred rzucił mu się na szyję. Ostap bezsilny upadł na ławę 
i, chwytając głowę w dłonie, zamilkł.
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Dzionek wiosenny św itał zaledwie na niebie pogodnóm, a już 
nie zmrużywszy naw et oka, Alfred po długiej nocnej rozmowie w dal
szą wybierał się drogę, czując, że krewni zabitego, chciwi zemsty, 
gnać go będą zajadle i chwycić mogą, jeśli nie pośpieszy się za gra
nicę. Ostap, po nocnych zwierzeniach i przyrzeczeniu, które na 
nim wymógł przyjaciel, bezsilny, w ątpiąc o sobie, smutny, patrzał 
na wyjazd Alfreda z założonemi rękoma i zdawał się cofać z boja- 
źnią przed wielkością ofiary, jakiej po nim wymagano.

Alfred to widział i nieustannie to prośbą, to zaklęciem, to sło
wem przyjaźni wymagał zapewnienia i powtórzenia przyrzeczeń.

— Słuchaj —- mówił raz jeszcze na wsiadaniu, trzym ając go sil
nie za rękę —  dałeś mi słowo, że jedziesz natychm iast objąć opiekę 
nad M isią i S tasiem ; jeśli się cofniesz, zgubisz ich i zgubisz mnie. 
N ie mam nikogo, prócz ciebie; tyś dla nich i dla mnie krewnym, oj
cem, opiekunem, przyjacielem, wszystkiem. Brzemię wielkie, ale 
i ty , w oczach moich, wielkim jesteś, dźwigniesz je.

— Lub upadnę pod niem.
— Nie upadniesz! — zawołał Alfred — nie upadniesz; tyś silny.
— Bóg to wie — smutnie, całując przyjaciela i cisnąc dłoń je 

go, odparł Ostap. — Jed ź  spokojny. Uczynię, co tylko będę mógł, 
poświęcę się, nie oglądając się na siebie, na ju tro , na nic. Jeśli ta  
ofiara, jak  tyle innych na świecie, zostanie daremną, nie mnie miej 
za złe. Biorę za świadka tego, który widzi wszystko, że krw i na
w et mojej nie pożałuję dla was.

W  milczeniu ścisnęli się raz jeszcze i Alfred szybko popędził 
konia, nie chcąc więcej patrzeć na tw arz przyjaciela, tak  w tej 
chwili bladość jej, zasępienie srogim dla niego były wyrzutem.

Ostap pozostał w ganku, przykuty do progu, osłupiały, w tym 
stanie znużenia umysłowego, w którym ciężko je s t otrząść myśli 
i przyjść do siebie. Cały prawie dzień spłynął mu na rozmyślaniu 
o przyszłości, na rozpatrywaniu zostawionych przez A lfreda papie
rów, na planach i mierzeniu się z ciężarem, jak i mu w spadku po
został.

K u wieczorowi, niepodobny do siebie, spracowany wytężeniem
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myśli i uczuć, powlókł się biedny pod dębowy krzyż swój, spojrzał 
na ten znak, przypominający nam codziennie wielką ofiarę boską, 
i łzy, dawno mu nieznane, jak  dziecięciu, puściły się z oczu obficie.

—  M istrzu poświęceń i mistrzu cierpienia! — zawołał z głębi 
duszy — naucz mnie, co mam czynić. Ty widzisz, że mi nie żal ni
czego, że drżę tylko przed ogromem powinności, ale się jej spełnić 
nie wzdragam. Kieruj mną, żebym nie zachwiał się, nie osłabł, nie 
upadł.

I  mówiąc te  słowa, rzucił się na kamień, bezsilny, nawpół 
omdlały.

— Dobry wieczór ! — odezwał się wesoły głosik Jaryny , który 
zabrzmiał dziko i sprzecznie w uszach Ostapa.

Podniósł głowę, spojrzał, nie wiedząc z początku, ani kto mó
wił, ani co powiedziano do niego; potem, powoli w patrując się 
w tw arz uśmiechniętą wieśniaczki, odpowiedział jej przywitaniem, 
ale tak  cichem, że ledwie dosłyszeć go mogła.

Ł atw o jej było dostrzedz, że Ostap nie był w zwyczajnym s ta 
nie duszy: tw arz, oczy, głos zdradzały niezwykłe poruszenie, boleść, 
znużenie; popatrzyła na niego dziewczyna i z uczuciem spy tała:

— Co to wam ?
— M nie? nic, jak  widzicie.
— O ! coś wam j e s t ! Wszakżeście nie chorzy?
— Nie, nie.
— A  cóż to się wam stało ?
— Co? tak , jak  nic. Tylko mi żal tego spokojnego jaru , tój ci

chej chatki mojej i was wszystkich.
— Dlaczego żal? — żywo podchwyciła Jaryna, przysuwając się 

ku niemu.
— Bo wszystko to opuścić trzeba.
— Jak to ?  dlaczego opuścić? J a  was nie rozumiem.
— Ju tro , za kilka dni najdalej, pojadę.
— No ! i powrócicie.
— K tóż wie, jadąc, czy powróci?
— Alboż możecie odjechać daleko, na długo?
—  Muszę.
— E ! to wy mnie tylko straszycie! To być nie może, to być 

nie może, nie, nie.
— T ak przecie jest.
J a ry n a  puściła z rąk  skopek, który trzymała, spojrzała obłąka

nym wzrokiem i zak rzy k n ę ła :
—  Ja k to !  to wy doprawdy... to ty  doprawdy odjeżdżasz?
— I  daleko i na długo — rzekł Ostap.
— A  j a ! —  zawołała dziewczyna — a ja !
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Słówko to wyrwało się jej z ust mimowolnie, prędkie, ja k  myśl, 
niepostrzeżone przez nią sarnę. Gdy usłyszała własny głos, za
wstydziła się, spuściła oczy, zapłakała, spłoniona rumieńcem, nie 
śmiejąc już ani podnieść wzroku, ani się odezwać; pierś jej tylko sil
nie się poruszała wstrzymywanem uczuciem. Ostap z litością pa
trza ł na nią i dumał coś, dumał, dumał w sobie, aż zbliżywszy się 
ku niej i wziąwszy ją  za rękę, posadził na kamieniu przy sobie.

Pierwszy-to raz dotknął się jej dłoni, pierwszy raz biedna Ja ry - 
na poczuła się tak  blisko niego i wielki smutek, który przed chwilą 
w yrw ał jej z ust tyle mówiący wyraz, stopił się w szczęściu bez g ra 
nic. Rodzaj miłego obłąkania zawrócił jej głowę, oczy, łzą jeszcze 
zaszłe, zaćmiły się, usta uśmiechnęły, ręce pod dotknięciem jego za
stygły  i zadrżały. A  O stap? — on przecie był zimny, jak  kamień, 
na którym siedział, i drżenie Ja ry n y  nie przeszło do jego piersi, 
w której była tylko smutna lito ść ; on tylko myślał i rachował pra
wie samolubnie, a dziewczę ani się dorozumiewało, źe miało być ty l
ko kółkiem nieznaczącem, potrzebnem do obrotu osnutych planów 
przyszłości.

W stydząc się i płoniąc, Ja ry n a  podniosła oczy na niego: spo
dziewała się w nim znaleść więcej wyrazu i inne uczucie, a chłodne 
tylko zamyślenie powiało ku niej z wejrzenia Ostapa. W styd po
w tórnie ją  ogarnął; ukryła czarne swe oczy, z których łza gorzka 
w ytrysła. P rzed chwilą szczęśliwa, zażądała umrzeć gwałtownie, 
porw ała się; Ostap ją lekko za rękę powstrzymał.

— Jaryno  — rzekł tym głosem, któremu była posłuszną, jak  
dziecię słowom ulubionej m atki — widzę, że tobie może choć trochę 
za mną żal będzie ?

—  T rochę! — szepnęła dziewczyna z oburzeniem — mówisz tro 
chę! Naco to żartow ać? poco kłam ać? Jabym ... jabym... umrzeć 
chciała,,gdyby się to godziło, tak  mi żyć będzie ciężko bez ciebie.

— Św iat wielki, ludzi w iele; tak  ci się dziś zdaje, a ju tro  zapo
mnisz — rzekł nie bez wzruszenia Bondarczuk.

— K obieta nie zapomina.
— Póki kocha — smutnie mówił Ostap; ale Jary n a  słów jego 

nie dosłyszała, tak  była cała ogarnięta dziwnem położeniem swojem 
i zbliżeniem się do niego.

— W ięc trochę potęsknisz za mną ? — spytał znowu.
Dziewczę milczało.
— Ale za miesiąc, za dwa, za cztery, z jesienią przyjdą swaty 

ze wsi sąsiedniej, od wójta, od Tymona, od starosty, z bogatej chaty, 
od ładnego parobka i Ja ry n a  pójdzie za mąż.

— N ie ! —■ krótko, ale stanowczo odezwała się, podnosząc oczy 
— nie!
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— A  jak  rodzice k ażą?
— Nie k a ż ą ; a gdyby kazali, to im do nóg upadnę i wypro

szę się.
— A jak  pan każe?
— Ucieknę, a za mąż nie pó jdę!
— D laczego?
— Naco kłam ać? naco dłużej bałamucić? — zawołała gorąco — 

nie pójdę za nikogo, bo nie pójdę za Ostapa.
— Ale Ostapa nie będzie.
— B ędę czekała, aż powróci.
— A  gdyby nie wrócił ?
— No, alboż to życie długie ? D ni długie, a życie krótkie — 

mówiła ciszśj.
— A  gdyby — rzekł z wahaniem i powolnie Ostap —  gdyby 

Ostap na odjezdnem poszedł do matki i do ojca i poprosił ich o cie
bie i zaprowadził cię do cerkwi...

Dziewczynie głosu zabrakło, rzuciła mu się na szyję i krzyk ty l
ko dziwny, dziki, coś naksz ta łt głosu zwierzęcia, wyszedł z jej 
piersi.

— Słuchaj mnie — rzekł zimno i z pewnym smutkiem Ostap — 
będziesz moją żoną, ale na długo musisz pozostać sama, bo ja  stąd 
oddalić się m uszę; zabrać cię z sobą nie mogę i... nie wiem, czy po
wrócę nawet.

— Pocóż ten ślub ? — smutnie spytała Jary n a . — Zobaczyć ty l
ko słoneczko i na wieki zaślepnąć!

— Któż wie ? może i powrócę, a wówczas będziemy tu  żyli r a 
zem na chutorze... i...

N ie domówił, bo to życie, które dla Jary n y  świeciło słoneczkiem, 
dla niego wydawało się chmurą czarną. Załam ał ręce, westchnął, 
zamilkł.

Ja ry n a  była w stanie bliskim obłąkania ; w głowie jej mieszały 
się czarne i jasne myśli, nadzieje i strachy; nie rozumiała, co się 
z nią działo, nie mogła sobie wytłómaczyć słów ukochanego, ani je 
go obietnic, ani gróźb, które w nich brzmiały.

Ostap tymczasem bolał, cierpiał i myśl jego była gdzieindziej. 
Mówił sob ie:

— Ani w jej, ani w mojem sercu nie zgasło to uczucie, które 
zwykle młodość rozpala, a la ta  gaszą powolnie. Przeżyliśm y na
dzieję zapomnienia się wzajemnego. Oboje nie jesteśm y jeszcze tak  
swobodni, tak  obojętni, żebyśmy się zbliżyć mogli bez wzdrygnie- 
nia, bez niebezpieczeństwa... Alfred aż nadto wyraźnie powiedział 
mi to sto razy. Uciekł, pełen wiary we mnie. N ie chcę się splamić, 
nie chcę go zawieść. Cóż pocznę? Oto stanę przed nią winowaj-
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cą, stanę takim, żeby mnie kochać nie m ogła; ukażę się jej zdzi
czałym, zardzewiałym samotnością, obojętnym, niepomnym przeszło
ści, jakbym jej nigdy nie rozumiał; ukażę się jój szczęśliwym, poja
dę do niej mężem pięknej Jaryny . Ona mną pogardzi, litować się 
będzie, kochać nie potrafi; porówna mnie z Alfredem i serce jej 
skłoni się ku oddalonemu.

Zimny ten rachunek gwałtownej namiętności, która w rzała do
tąd  w jego sercu, był najwyższego poświęcenia się znamieniem. P ra 
wdziwie, tylko wielka dusza do takiej ofiary była zdolna — do ofia
ry, która już sobą całe obejmowała życie. Umrzeć dla kogo w chwili 
podniesionego wysoko uczucia daleko łatw iej, niż poświęcić mu z roz
mysłem wszystkie dni swoje do ostatka, dni tęskne, czarne, ciężkie, 
nieprzebyte. Potrzeba mu było poniżyć się tem poświęceniem 
w  oczach jedynie ukochanej, a resztę pozostałych la t spędzić z Ja - 
ryną, której nie kochał, dla której czuł tylko chłodną litość, a brał 
n a  siebie obowiązek uszczęśliwić ją . Myślał wprawdzie, że szczę
ście prostej kobiety niewiele wymagać będzie — niezależności tro 
chę, swobody i dobrego mienia, a czasem pieszczonego słowa.

N a dwie części rozdzieliła się ta  w ielka ofiara, sięgająca aż do 
grobu. O dtąd ani spoczynku, ani wytchnienia, ani łzy pożądać mu 
nie było wolno : powinien był cierpieć, udawać szczęście i z wesołą 
tw arzą płonąć na stosie, w łasną nałożonym ręką.

Po przestanku milczenia odezwał się do Ja ry n y , która sama nie 
wiedząc czego p łak a ła :

—  Dopóki ja  nie powrócę, ty  tu  zostaniesz na chutorze moim, 
będziesz mi gospodarzyła i czekała tu na mnie.

— Tu ? —  spytała z trochę weselszym uśmiechem. — O ! to 
przynajmniej dobrze! A le nacóż wam jechać?

— Potrzeba, potrzeba koniecznie; o to nie pytaj.
Dziewczyna ruszyła ramionami.
— Ju tro  — dodał Ostap —  przyjdę po ciebie do ojca i matki.
■— A I i do p a n a ! — cicho rzekła wieśniaczka. — W szak bez

pana nic nie będzie; jestem  jedynaczką u ojca.
—  P ra w d a ! Tu naw et może być trudność.
— O ! i ja  tak  m yślę! K ilka już razy chcieli mnie do drugiej 

wsi dawniej jeszcze, póki ja  was nie zaznałam. Rodzice byliby wy
dali, bo się tak i dobrze trafiło, ale pan nie pozwolił.

— Czemu?
— Boby tak i robotnika stracił ze wsi — odpowiedziała Ja ry n a  

— a nasz pan wielki gospodarz!
Noc nadchodziła szybko i dziewczę, opatrzywszy się nareszcie, 

że jej w chacie niespokojnie oczekiwać będą, porwała się z kamienia 
i pożegnała Ostapa, pobiegła, nie dowierzając jeszcze temu, co sły-
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szafa, co niosła z sobą do chaty. Ostap pozostał w miejscu, korzy
sta jąc  z ostatnich może w życiu, jeśli nie szczęśliwych, to swobo
dnych godzin, w których mógł być sam z sobą, z myślami i z nieroz- 
waloną jeszcze w gruzy przeszłością.

N azajutrz rano potrzeba się było wybierać do rodziców Ja ry n y  
i do dworu, gdyż wyjazd do Skały, gdzie nań oczekiwała żona A l
freda, naglił, a przed wyborem w tę  podróż Ostap musiał i postano
wił być żonatym. Powiedział sobie, że stanie przed M ichaliną 
i, odzierając się z wszelkiego, jaki dla niej mógł mieć, uroku dobro
wolnie, chciał, żeby naw et podobieństwo nie zostało dawnemu uczu
ciu odżyć w nowych stosunkach.

Trzeba więc było śpieszyć, bo interesa Alfreda, opuszczona żona 
i  dziecię, otoczone tylko nieprzyjaciółmi, prędkiego prosiły ratunku.

Ze dniem więc wczesnym wsiadł na mierzyna swego Ostap i po- 
dolskiemi parowy i łanam i zielonemi pobiegł do wsi, do rodziców 
Jaryny .

Zastał ich oboje u wrót chaty, bo stary  Kuźma dopióro się na 
pole wybierał, dłubiąc coś koło w ozu; żona daw ała mu torbę z Chle
bem i słoniną i flaszę z w odą; córka stała we drzwiach chaty.

Kuźma był podżyłym już człowiekiem, la t blisko pięćdziesiąt, 
barczysty, wzrostu słusznego, opalonej twarzy, czarnego podgolone- 
go w łosa; spuścisty wąs nadawał mu poważną minę. Znać było, że 
życie zeszło mu w pracy, bo i ręce namulone i tw arz ogorzała, 
a  zmarszczkami poorana, dowodziły tego. Łagodny, pokorny, nie
daleko spoglądający w przyszłość, rad  był swojemu życiu, niewiele 
żądając od losu, byleby mu na polu urodziło, w oborze nie chorowa
ło i na jarm arku  się powiodło. Dzień-od-dnia ciągnął sobie życie, 
nie myśląc o nióm, niebardzo łamiąc głowę nad jutrem  i szukając 
zawsze sposobu upatrzenia sobie czegoś dobrego naw et w tćm, co 
d la niego było przykre i gorzkie.

Żonę, dobrą kobiecinę, ale ruchaw ą, niespokojną i do zbytku 
kłopoczącą się wszystkiem, zawsze strofował za te frasunki bez po
wodu, za lam enta nad każdem zabranem przez jastrzębia kurczę
ciem, za strachy przedwczesne i niepotrzebne. Ile  razy K ulina po
częła rozwodzić przed nim żale, odpowiadał swoją zwyczajną pio
senką :

•— A  P an  Bóg ?
K ulina była suchą kobieciną, z żywemi bardzo oczyma, roztro- 

pnem wejrzeniem, ale tw arz jej nosiła ślady schorowania i skłopota- 
nia, cerę miała wyżółkłą, usta zbladłe i często kaszel przerywał jej 
mowę.

Ostap zbliżył się do nieh, a jak  tylko go ujrzeli, otoczyli go, ra-
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dośnie w itając każdy po swojemu. Kuźma uśmiechnął się szeroko, 
w ołając:

— Bóg zap łać! Przecieżeście o nas pamiętali I
A  K ulina, bijąc się po głowie, dodała :
— W łaśnie nie mamy go czem tak  przyjąć, ja k  potrzeba i ja k 

by się chciało. To zawsze nieszczęśliw ie!
—  No, b a t’ku —  rzekł poważnie, zdejmując czapkę, Bondar- 

czuk — służyłem ja  wam, jak  mogłem, a teraz do was z prośbą przy
szedłem; nie odmówcież mi nawzajem.

S ta ra  uderzyła się po tw arzy.
— N ieszczęście! Czego to on zażąda ?
Kuźma odkrył także podłysiałą głowę i, trąc  w ręku barani koł

pak, odezwał się:
—  N ie godzi się tak  mówić. Co każecie, to zrobimy. Albo to 

my tacy ludzie, żeby nas potrzeba jeszcze prosić?
— Posłuchajcie, słowo jedno i o wszystkiem wiedzieć będziecie. 

J a  już starych naszych obyczajów zapomniałem i nie mam komu, jak  
Bóg przykazał, przyjść do was o to prosić, czego od was chcę, przy
szedłem więc sam i z gołemi rękoma, darujcie, choć to nie o mało 
co chodzi. J a  kocham waszę Ja ry n ę  i proszę o nią u was za żonę.

Kuźma aż czapkę z rąk  wypuścił, a s ta ra  plasnęła w dłonie, 
obracając się ku córce.

— E j! czyż to praw da! — zawołali oboje, a dziewczyna ukryła 
się za uszak chaty.

— Jużciż z tak ą  rzeczą żartować się nie godzi — rzekł powa
żnie przybyły. —  Pomiarkujcie, pomyślcie, ludzi się poradźcie, a co 
wam Bóg natchnie, odpowiedzcie. Powiem wam szczerze, że mi 
z ty  eh stron odjechać potrzeba na pół roku, może na rok cały, nie 
wiem. P rzed wyjazdem chcę się ożenić; oddam wam mój chutor 
i  będziecie sobie na nim tymczasem gospodarowali.

— I  żenicie się i jedziecie zaraz? — spytał Kuźma, coraz bar
dziej zdziwiony.

— N ieszczęście! — m ruczała s ta ra  K ulina — ot, tak  zaraz i po
rzuci nieboraczkę.

—  Muszę odjechać. Pomyślcie-no i pomiarkujcie, co mi odpo
wiecie.

— Jużciż co tu  myśleć, albo co tu darmo u d aw ać! — rzekł go
spodarz, patrząc na żonę, k tó ra wpół z radości, wpół z zakłopotania 
płakała. — Chybaby szalony mógł wam odmówić. A  toć-to szczę
ście, o jakiem się nam i na Wielkanoc nie śn iło !

X poczęli, zbliżywszy się, ściskać go i całować.
—  W ięc mogę mieć nadzieję, że mi nie odmówicie?
— Chowaj Boże! J a k  tylko Ja ry n a  zechce —  rzekła m atka —
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to ją  sobie bierzcie w imię boże, i pobłogosławim. Tylko jak  ja  so
bie tu  dam radę z weselem ? — szeptała cicho.

— Ona i rozumna i posłuszna dziewczyna —  przerw ał ojciec — 
ja  o niej ani wątpię. Jużciż nikt nie odrzuca dobrego, kiedy mu 
się samo stręczy.

W  tej chwili Ja ry n a  ukazała się na progu.
—  E j ! chodź-ino, doniu! — zawołał Kuźma — chodź-no tu  a po

wiedz ! Ale co i pytać 1
Spojrzał ojciec na córkę i dodał, spluwając :
— Albo to ona już nie wie, o co chodzi? O j! o j! niedarmo cho

dziła krówki doić na chutor do was I
I  pogroził palcem obojgu.
— N a Boga, nie myślcież-no nic złego, ojcze — przerwał Bon- 

darczuk surowo — nie myślcie. W asza córka o niczemby nie wie
działa do dziś-dnia, gdybym jej sam dopiero wczoraj nie powiedział, 
a do ołtarza pójdzie z wiankiem i w stążką krasną bez sromu.

— N o ! to i zato chwalić P ana B oga! — rzekł stary  —  bo żeby 
jak  się to dobrze kończyło, a tak i zawsze markotnoby było, żeby się 
kiepsko zaczynało, a ludzieby palcami pokazywali. Anu, Jaryno , 
mówże, albo cię...

— A co ja  mam mówić?
I  obróciła się trochę do ściany, spoglądając zpod oka. A  m atka 

dodała :
—  G-adaj-bo! Nieszczęście, udaje małe dziecko!
—  Ot, wam szczęście się trafia — mówił ojciec dobrzy ludzie 

o was proszą, jużciż nie głupia odmówić ?
— J a k  każecie, tak  będzie — szepnęła pocichu.
— Dobrze powiedziała, dobrze — zawołali rodzice oboje.
—  Ale my tu  radzim i swadzim, a o najpilniejszóm nie pomy

śleli — rzekł Kuźma, chwytając się za głowę.
— Nieszczęście! — mruczała K ulina wedle zwyczaju.
— O czemże ? — spytał Ostap.
— Ba ! a toć pan we dworze o niczem nie wie jeszcze!
—  Jużciż nie zabroni?
—  Bóg to w ie ! — smutnie odezwał się Kuźma.
A  K ulina dodała:
—  O j! nieszczęście! już ja  wiem, że to będzie nieszczęście!
— To moja rzecz — rzekł szybko Ostap. — K iedy tylko wasze 

mam słowo, pojadę po resztę do dworu.
I  przybierał się już wsiąść na konia, ale to tak  śpieszne zaswa- 

tanie bez swatów, bez kieliszków, bez zwykłych swadźby obrzędów, 
jakoś nie w smak poszło staremu Kuźmie, który wszystkie stare
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zwyczaje bardzo przywykł szanować i wesela bez tych odwiecznych 
jego ceremonij nie pojmował.

— E ! poczekajeie-no-bo — rzekł, wstrzymując Ostapa. —A  cóż- 
bo tak  się śpieszycie? W e dworze, zwyczajnie jak  we dworze, 
śpią jeszcze na drugi bok; a i my tak  rozejść się nie możemy bez 
zapoin, bez sąsiadów, bez wszystkiego.

— Obejdziemy się — smutnie odpowiedział, poglądając na J a -  
rynę, Ostap. — Słowo daliśmy sobie i dosyć, a  wam, ojcze, coście 
się do pługa wzięli, toby i na pole nie od rzeczy.

—  Wy-bo myślicie, że to ja  już tak  z pilnej potrzeby myślałem 
z pługiem na p o le ; parobek-że jest, poganiacz jest, choć oba najęci, 
bo mnie P an  Bóg swojego chłopca nie dał. Mogliby oni pójść z płu
giem i chudoby nie zamęczą, popasą w porę, to wiem, ale człowieko
wi w domu z założonemi rękoma siedzieć markotno. Ot, pomyśla
łem sobie, jakoś to weselej będzie wyjść w pole i powoli za wolika- 
mi pochodzić, a popatrzeć, jak  też to się śliczna ziemia kraje i od
w raca gładko, jak  to się ptaszęta Bóg wie skąd zlatują do skiby po 
robaczki, jak  to tam  w polu i na niebie. Mnie nie żaden mus do ro 
boty; je s t komu pójść za mnie, ale tak  jak  drugi, co to woli do góry 
brzuchem leżeć, nie lubię. Człowiek przy robocie poczciwieje i ja 
koś mu w sercu spokojnie. W ięc na dziś poślę chłopaków, a zapoi- 
ny zrobim. Toćby nam i wstyd było bez ludzi, bez sąsiadów, po- 
kryjomu tak  robić. I  tak i się nie godzi, tak i ja  wam swatów do
biorę uczciwych i musimy zapić.

— K oniecznie?
—  A  koniecznie! — rzekł stary  z uporem. —  Co to my żebraki, 

czy co, co się pod płotem sw atają? E !  tak i potrzeba po ludzku 
i nie żałując.

— J a  pewnie nie pożałuję, kochany Kuźmo, ale, widzicie, j a  od 
tych  zwyczajów już odrosłem i mnie pilno, bo droga za pasem.

— Alboż to opóźni? — rzekł stary .
I  poskrobał się w głowę, nic nie rozumiejąc wyjazdu : lecz po

wiedziawszy sobie, że widać już i nie powinien był rozumieć tego, 
ruszył się za swatami, za wódką i za całym obrzędem dziewosłębów. 
D zięki miłości, jąk ą  Bondarczuk miał u ludzi, i ciekawości, k tórą 
wzbudzało to niespodziane ożenienie jego, zebrali się rychło potrze
bni i niepotrzebni i, z wielką pociechą starego Kuźmy, odbyło się 
wszystko wedle odwiecznego rytuału. N aw et Ja ry n a , której z oczu 
radość patrzała i duma, udaw ała nieźle i smutek i opór. Tego wy
m agał po niej zwyczaj — zwyczaj, zbudowany na prawidłach, k tóry  
przy każdym w yjątku tak  dziwnym i uciążliwym się z d a je !

Nareszcie około południa, rzucając wszystkich w chacie Kuźmy, 
podweselonych i szczęśliwych, a Kulinę mocno zakłopotaną z powo-
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du srokatój kury, którą zabić wypadło, Ostap, ubrany dość w ytw or
nie i już nie po chłopsku, gdyż miał zawsze suknie drugiego swego 
stanu przygotowane na przypadek potrzeby, niepodobny do siebie 
i, wedle Kuliny, wyglądający jak  JW . graf, skierow ał się ku 
dworowi.

W  istocie, spojrzawszy na Ostapa, niktby go o pochodzenie 
z gminu nie posądził, tak  długie życie w innej sferze towarzyskiej 
wykształciło jego powierzchowuość, a uprawa umysłowa wybitnie 
piętnowała się w szlachetnych rysach jego twarzy. Przy męskiem 
obliczu, przy wielkiej sile i odwadze wielka też dobroć serca malo
wała się na pogodnem jego czole i w oczach niebieskich. Chód, 
ruch, obejście nie miały w sobie tej nieśmiałości, jak ą  daje zwykle 
wygórowana miłość własna, obawiająca się upokorzenia na każdym 
kroku. Śmiały był, bo wszystko przewidział i wszystko znieść był 
gotow.

Przenieśmy się teraz do tego dworu, ku któremu zmierzał, i zaj
rzyjmy we wnętrze jego.

N a pagórku, u stawu, w gęstych zielonych drzewach stał pałac, 
gdyż dom o piętrze, otoczony podobieństwem ogrodu angielskiego, 
zwykle się u nas zowie pałacem. Z  dwóch stron jego, jak  dwa ra 
miona, wychodziły dwie żółte, ukolumnowane jak  sam pałac oficyny. 
U  wejścia w podwórze podnosiła się ogromna monumentalna brama 
z latarniam i, z budką dla odźwiernego i złoconemi główkami żela
znych sztachet. N ad nią zwieszała się z jednej strony brzoza, 
z drugiej szumiała czarna jodła.

W pośrodku między oficynami, pałacem a bram ą rozścielał się 
zielony, strzyżony starannie traw nik, a parafiański kompas marmu
rowy, z iglicą brązową, pokryty kapturkiem  blaszanym, nie wiem 
czemu wygrzewał się na słońcu, czekając napróżno, żeby kto przy
szedł do niego z zapytaniem o godzinę. Największy porządek i czy
stość widać było wszędzie, ale porządek i czystość, otrzymane wiel- 
kiemi wysiłki i posunięte aż do przesady. Ścieżki, wiodące do pa
łacu, umiecione były naw et z pyłu, dalsze — pozagrabiane w różne 
wymyślne desenie; w ganku kilku milczących sług stało jak  na s tra 
ży w granatowych frakach i żółtych kamizelkach.

Panem tej wsi, kilku innych, pałacu, oficyn i ogrodu był jeden 
z tych licznych dziś u nas dorobkiewiczów, którzy mają wszystkie 
wady dawnej arystokracyi, przesadzone jeszcze, a nie posiadają ża
dnego z jej wielkich przymiotów. Ojciec pana Suzdalskiego był sy
nem ekonoma, sam zajmował się interesami panów i wyszedł na pa
na, zostawiając synowi dwa klucze, pół miliona kapitału  i stosunki. 
Ożenił się bowiem, chociaż syn ekonoma, z hrabianką P ., z którą
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familia nie wiedziała co zrobić, z powodu jakiegoś młodocianego 
przypadku, niepotrzebnie rozgłoszonego.

Urodzony z hrabianki dzisiejszy dziedzic Kalino wiec, Myszko- 
wiec i Tarnogóry, już się liczył do arystokracyi miejscowej, popisy
w ał się z herbami i wzdychał najszczerzej nad upadkiem dzisiejszym 
tej klasy, do której, ja k  sądził, miał prawo się rachować. Ożenił 
się z m ajętną panienką, równie wysoko o swojóm państwie rozumie
jącą , chociaż dziad jej był także plenipotentem, i swobodnie pędził 
żywot błogi, gospodarując zapalczywie, gospodarując de race, dro- 
bnostkowie, pracowicie, a co więcej, skutecznie. W szystkie pozory 
państw a i pańskości zachowywał najściślej i nigdy pewnie nie my
ślał tyle o katechizmie, co o prawidłach rodzaju życia, jak i prowa
dził ; ale poza tą  zasłoną kryło się w nim skąpstwo, chciwość, bo- 
jaźń  u tra ty  m ajątku i żądza gorąca powiększenia go jeszcze.

P an  Adolf Suzdalski starzał się powoli w tym ciągłym utrapio- 
nym boju, walcząc z chętką pokazania się i nastaw ienia się a s tra 
chem nadw erężenia fortuny. Z jednej strony zmuszony tracić, z dru- 
giój usilnie się zaraz sztukow ał; połowę godzin poświęcał panowa
niu, puszeniu się i wygrywaniu roli przyjętej, drugą oddawał ra 
chunkom, wzieraniu w drobnostki i spekulacye przemysłowo-gospo- 
darskie.

W  czasie naszej powieści pan A dolf miał już czterdzieści la t 
z górą, żonę trochę od siebie młodszą, syna w Berlinie i córkę z gu
w ernantką w domu. Cztery razy do roku: na imieniny swoje i żo
ny, na zapusty i Nowy Bok przyjmował u siebie pierwsze tow arzy
stw a i występował po pańsku, co się nazywało w jego języku : od 
ananasów; resztę czasu gospodarował, jeździł po folwarkach lub od
wiedzał sąsiadów, aby im pokazać wytworny ekwipaż, konie prze
śliczne i liberyą co roku wymyślniejszą, której najwyższym stopniem 
były tak  zwane fraki, od akselbantow.

Jak o  człowiek, pan Suzdalski złym nie był, nie był dobrym, 
miał naw et chwile poruszeń szlachetnych i poczciwych, ale w szyst
ko w nim psuły dwa popędy gwałtowne, z sobą sprzeczne: jeden ku 
pańskości, drugi ku skąpstwu, a więcój może chciwości.

Żona jego była o tyle szczęśliwą, o ile nią zwać się może kobie
ta , której na niczem nie zbywa (zwłaszcza przy gościach, naw et na 
czułości mężowskiej, także od wielkiej gali występującej na plac), — 
któ ra  ma troszeczkę swojej woli, a pozornie zupełną swobodę, któ
rej mąż rączki całując i pieszcząc, nie kocha przecie, ale też 
i nie bije.

Dzieci kochał pan Suzdalski bardzo czule, także najwięcej dla 
oka ludzkiego, bo był przekonany, że serce czułe, oznaka w ykształ
cenia, należało do dobrego tonu, ja k  drażliwe nerwy; wychowywał
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je  wspaniale, także żeby wszyscy wiedzieli, iż niczego dla nich nie 
żałuje. W  sercu jego nie było wielkiego przywiązania ani do żony, 
ani do dzieci, ani do nikogo, i nie był temu winien, bo tak  go Bóg 
stworzył, a okoliczności uczyniły zimnym i twardym. M iał przecie, 
jak-eśm y powiedzieli, czasem poruszenia dobre, choć rzadko, i ja k  
na zimne stworzenie, nie dopuszczał się ostateczności, do których 
mógłby dojść inny z jego charakterem  : — broniło go przestrzeganie 
ścisłe przyzwoitości. To bóstwo ludzi świata naszego stało przed 
nim na straży ustaw icznie; na ustach miał ciągle p y tan ie : Czy to 
przyzwoicie 9 — w myśli rozważał bez ustanku przyzwoitości i nie- 
przyzwoitości, a nigdy głębiej nie zajrzał i nie spytał siebie: Czy to
godziwa rzecz lub niegodziwa ? Z  tych kilku słów łatwo zmiarkuje
cie, jakim  był człowiekiem pan Suzdalski.

D w a czy trzy  razy wprzódy Ostap miał zręczność zbliżyć się do 
niego. "Wieść o jego lekach daleko się rozeszła; oryginalny pozór, 
mieszkanie ustronne, obyczaje pustelnicze obudzały ciekawość i wy
strychnęły go, w oczach tłumu, na jednego z tych lekarzy cudo
wnych, którzy we wszystkich krajach gmin ku sobie pociągają. Czę
sto z pańskich domów przysyłano po niego, a raz i pan Suzdalski do 
chorej córki go wezwał, ale Ostap, który w tej chwili siedział u łoża 
ubogiej kobiety, m atki siedmiorga dzieci, odpowiedział słudze:

— Możecie poczekać, lub po innego posłać doktora; pan znaj
dzie ich, wielu zażąda, ubogi ma mnie jednego. Jego córka potrze
bna zapewne i światu i rodzicom, ale potrzebniejsza m atka sie
rotom.

Odpowiedzi tej zuchwałej nikt nie śmiał powtórzyć panu Suzdal- 
skiemu, który pomimo to, z powodu nieprzybycia, już się oburzył 
i piorunował na szarlatana, któremu łaskę zrobił, że go wezwał. 
Tymczasem Ostap, upewniwszy się o swoję chorą, sam pieszo przy
szedł do Kalinowiec-; to rozbroiło ojca i matkę, a gdy się wylecze
nie mało co cierpiącej córki powiodło, po pańsku nagrodzić go chcieli, 
ale pieniędzy nie przyjął.

— Nie potrzebuję — rzekł panu Suzdalskiemu. — Jeśli mi cze
go zabraknie w domu, przyślę do pana.

To niezwykłe obejście, Wszelkim przyzwoitościom przeciwne, n i
kogo bardziej zdziwić i przejąć nie mogło nad pana Suzdalskiego, 
czciciela przyzwoitości i formy. Opowiadał o tern szeroko, zdumie
wał się i ostatecznie tłómaczył to sobie po swojemu, oryginalnością, 
p rzybraną w celu zrobienia sławy. Ale gdy po dwóch leciech Ostap 
pozostał w cichym zakątku, ja k  był, pan Suzdalski nie wahał się 
ogłosić go rodzajem w aryata. Wezwano go przecie raz drugi do 
samej pani, potem znowu do pana, który chorował na wątrobę, ile 
razy nie tak  mu się powiodła spekulacya, jak  ją  sobie osnuł. Ostap
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był w Kalinowcach kilka razy, zawsze darmo, zawsze dość sobie 
bardo postępując i coraz mniej zrozumiany od tych ludzi, którzy mu 
przecież pewnego stopnia szacunku odmówić nie mogli. Tajemni
czość, jaka go osłaniała, różnie o nim domyślać się daw ała prawo.

Nie bez nadziei więc szedł Bondarczuk do dworu, chociaż i nie 
bez obawy zawodu. U wrót zaraz wskazano mu, że JW . pan znaj
dował się w oficynie na sobotniej sesyi ekonomicznej. Tam się więc 
za nim skierow ał Ostap i w przedpokoju postanowił czekać końca 
narady tak  ważnej. Znano go w okolicy, mało kto od niego nie do
znał jakiego ra tunku ; wszyscy go kochali, a posądzając o znachor- 
stwo, wszyscy go się też obawiali potrosze. Chciano zaraz dać znać 
panu, że przyszedł, ale Ostap nie dozwolił na to. Sesya wkrótce 
się skończyła i jaśnie wielmożny się wytoczył.

Była-to postać dosyć przyzwoita: niepiękny, niebrzydki, niemały, 
niesłuszny, niebijący niczem w oczy, chyba może zamyśloną chmur
ną miną, k tóra pańską być miała, pan Adolf Suzdalski wogólności 
podobniejszy był do swego plenipotenta, niż do siebie. Ubrany przy
zwoicie, ze ścisłem zachowaniem przepisów mody, pory roku i dnia, 
trochę podłysiały, szczupły, ale krzepki, blady, z fizyognomią zwy
czajną, zmęczoną i niesympatyczną, z w argą dolną odętą, przypo
minał aktora małej trupy, odgrywającego rolę orderowego pana. 
Zobaczywszy Ostapa, przyjął go dosyć grzecznie, ale z nieukryw a
nym podziwieniem, które go ogarnęło na widok tak  niespodziewane
go gościa. Gdy jeszcze lekarz, w itając go, szepnął, że chce się wi
dzieć z panem prezesem (tak go pospolicie tytułowano) na osobno
ści, Suzdalski, zmieszany, chociaż zawsze pan siebie, zaprosił go nie 
do pałacu, ale do izby, w którćj przed chwilą odbywała się sesya 
ekonomiczna.

Zasępione oblicze zdradzało wewnętrzny niepokój Jaśnie W iel
możnego, który poczynał obrachowywać w myśli, ile za wszystkie 
nieopłacone wizyty lekarz żądać może, i wiele mu dać wypadnie dla 
utrzym ania przyzwoitego tonu i jak  to niewygodnie płacić razem 
wszystko...

P ierw sze wyrazy Ostapa utw ierdziły gospodarza w tem fałszy
wym mniemaniu, Bondarczuk bowiem począł skwapliwie od wy
razów:

— Służyłem panu, gdym mógł, teraz ja  mam do pana prośbę.
— Z całego serca, panie, uczynię jej zadość. Cóż pan każe?
Cóź pan Jcaze wymówione było z widocznym strachem i niepo

kojem.
— Z  dziwną przyszedłem prośbą.
— Z  dziwną, pan pow iada? Przyznam  się... że sądziłem...
Ostap nie dał domówić i p rzerw ał:
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— Proszę mnie nie posądzać, żem przyszedł dopominać się o da- 
wniśj mi ofiarowane i odrzucone nagrody za kilka chwil, poświęco
nych państwu... nie, nie, nie o pieniądze tu idzie.

—  Nie o pieniądze 1 chwała B ogu! — pomyślał pan Suzdalski, 
ośmielając się — ale o coś dziwnego. Cóż to być może?

— Niech pan usiądzie i pozwoli mi usiąść rów nież; kaw ał drogi 
zrobiłem pieszo i jestem  zmordowany. Powiem panu szczerze 
i otwarcie, kto jestem  i czego chcę.

Nowy postrach w yraził się na twarzy siadającego p an a ; dziwna 
myśl przepłynęła mu przez głowę, o tarł się chustką i, wzdychając, 
zamilkł przyzwoicie, z pozorem rezygnacyi. Ostap krótko opowie
dział mu treść swojego życia. N a wiadomość, że mówił z chłopem, 
z prostym chłopem, że chłop dotykał ręki jego córki, żony, porwał 
się z krzesła Suzdalski, zaczerwienił, ale, trzym ając się w granicach 
przyzwoitości, nic nie powiedział nieprzyzwoitego.

Ostap, widząc to wrażenie, nie zdawał się na nie uważać i mó
wił dalej, nie w stając:

— D la niezależności w społeczeństwie pozyskałem uwolnienie 
od poddaństwa i dosłużyłem się, będąc lekarzem wojskowym, tego, 
co panowie nazywacie szlachectwem.

N a w yrazy: „dosłużyłem się szlachectwa“ uśmiechnął się nie
znacznie pan, ruszył ramionami, ale śmiech swój s ta ra ł się schować 
co najprędzej i, pokrywając go potrzebą wmieszania się w opowia
danie, spy ta ł:

— Ale w czemże ja  panu tu  pomocnym być mogę ?
— Rzecz dla pana mała. Chcę się żenić z jedną z poddanek 

pańskich; chodzi o uwolnienie jej, o pozwolenie pańskie.
Suzdalski na chwilę ogłupiał, nie pojmując, żeby człowiek, któ

ry  się dźwignął z wieśniaczego stanu, chciał się znowu do niego 
zbliżać i nanowo bratać.

— Ja k to ?  doprawdy? — spytał.
—  T ak je s t — odparł Ostap — a że to panu może, wedle dzi

siejszych i zwyczajów i rachunków i wyobrażeń, robić szkodę, gdy 
mu wezmę jego poddankę, zatem przyszedłem go prosić, żebyś, jeśli 
się panu zdawać będzie, obrachowawszy ubytki, przyjął ode mnie 
wynagrodzenie za nią i za jej rodzinę, k tórą żądam wykupić.

Dziedzic tak  zagadnięty, gdy się spodziewał, że O stap odezwie 
się do dawnych swych posług, był w dziwnem zakłopotaniu: z j e 
dnej strony państwo szeptało do ucha, z drugiej chciwość, z trzeciej 
odzywała się duma, a najciszej, ale coś przecie gadało i pokorne su
mienie.

— Jak to , panie? — spytał Suzdalski —  panby mnie chciał za
płacić za nich?
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— Jeśli pan tego zażąda — rzekł Ostap.
—  Ale cóż to je s t za dziewczyna? — spytał dziedzic z cieka

wością.
—  Ja ry  na, córka Kuźmy z Myszko wiec.
—  Ja ry n a  Kuźm ianka! a !  wiem — rzekł pan — a wiem, że to 

najpiękniejsza podobno we wsi dziewczyna. N iezły wybór, ale tam  
do tej chaty potrzebaby koniecznie pryjm aka, bo chata upadnie.

— W ięc w razie, gdyby upadła, ofiaruję s tra tę  wynagrodzić, bo 
oczywiście upadnie.

—  Ale — zaczął Suzdalski, zapominając o państwie — to są 
nieporachowane rzeczy. Po trzy  dni męskiej pańszczyzny licząc, 
że inne obowiązki pominę, już mamy sto kilkadziesiąt dni, rachując 
gdyby po złotemu tylko najmniej...

— Ziemia panu zostaje.
P an  prezes zawstydził się trochę, zamyślił, zafrasow ał i już miał 

odpowiedzieć po pańsku, gdy mu na myśl przyszło, że w Myszkow- 
cach rąk  bardzo mało, i zawołał naiw nie:

— Co to ?  jedna chata w Myszkowcach, to strach!
— W szystko się da porachować; próbujmy — przerw ał Ostap.
P an  się znowu powstydził.
—  Ale — odezwał się z uśmiechem, wyrobionym pracowicie — 

czyż to panu tak  koniecznie żenić się z w łościanką?
— Niech pan będzie łaskaw  i o nic nie pyta. Co to szkodzi ko

mu, że sobie kupię żonę ? Proszę pana prezesa o warunki.
— W ięc pan-byś zapłacił?
— T ak dalece gotów jestem , że mam przy sobie pieniądze.
— Ale toby niemało wypadło — rzekł dziedzic, patrząc Osta- 

powirw oczy.
— Jestem  gotów na niemało.
— H m ! h m ! ależ się pan pokochał!
Os tap westchnął boleśnie, a panu się zdało, że zgadł w istocie ; 

ruszył ramionami i pomyślał sobie:
— Ot, tobym go pociągnął, gdybym sumienia nie m ia ł! A le 

nie, nie, toby było nieprzyzwoicie! Choć to chłop, ale zawsze nie 
w ypada; nie b ra ł ode mnie nic za recepty.

Z aw ahał się znowu i chciwość poddała py tan ie :
— No, i cóżbyś pan naprzykład gotów dać kunicy i za tych 

tam  ludzi?
—  Co pan każesz ?
—  A  tak  żeby rubli z tysiąc, hę ?
I  rozśmiał się znów, patrząc w oczy Ostapowi.
—  J a  myślałem, że pan powiesz najmniój dwa lub trzy  tysiące,
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rozumie się uwalniając rodziców mojej Ja ry n y  — rzekł Bondarczuk 
— i byłem gotów I

— Co? dać trzy tysiące rubli za n ich? — krzyknął, łam iąc rę 
ce, pan prezes.

— I  nie byłoby drogo — mówił zimno Ostap. — W szak płacim 
za konia araba po kilka tysięcy dukatów, czemużby podolska dzie
wczyna przynajmniej tysiąc nie miała być w arta?

— Ja k to ?  — zdumiony coraz bardzićj, a chciwy, choć ham ują
cy się, przerw ał pan Suzdalski —  pan naw et masz z sobą gotowe 
pieniądze ?

— Oto one są —  rzekł, dobywając asygnąt z paczki, Ostap 
i poczynając je  liczyć. — W idzi pan, płacę natychm iast, a pan pre
zes, także nie zwlekając, da im wszystkim uwolnienie, nieprawdaż ?

N a widok pieniędzy wielki był frasunek dziedzica: wziąć za 
człowieka opłatę jakoś wstyd okrutny i nieprzyzwoitość straszna; 
nie wziąć, a stracić ludzi — bolesny uszczerbek w m ajątku; ode
pchnąć proszącego nie wypadało, mając dla niego pewne obowiązki. 
Cóż tu  było począć ?

Jeszcze gdyby tak , wedle zwyczaju, przedawała się ziemia osia
dła, byłoby to wcale co innego; nie sprzedaje on naówczas ludzi, ale 
raczśj zapewniony czynsz z ziemi; tu  zaś, ja k  bydlęta, szacować pod
danych i kazać sobie za nich płacić ?

— Ale w Myszkowcach ludność tak  mała 1 — powtarzał zamy
ślony prezes.

— W ięc tylko d ro ższa!
— Tak, widzi pan, ale ja... sprzedawać ludzi osobno nie mogę, 

naw et prawo mi nie dozwala.
— Uwolnić ich tylko —  prawo tego panu nie broni, owszem, ono 

ku temu zachęca.
—  Z a pieniądze ?
—  To zależy od woli.
— A  panby zapłacił ? — znów, nie dowierzając jeszcze, dodał 

dziedzic.
— Nie tylkobym zapłacił, ale płacę I W iele ? — spytał Ostap, 

rachując po raz drugi.
—  Ale to być nie może I nie, proszę pana. W  istocie — dodał 

ciszej Suzdalski — s tra ta  dla mnie, jakkolwiek mała, ale dotkliwa, 
chata, choć nie siemienista, ale zawsze pańszczyznę, i to naw et cią
głą, odrobi; g runt mi zostaje, ale cóż ja  z nim robić b ęd ę? gruntu 
mam do lich a ! Sprzedać tak  ludzi to śmiech tylko ze mnie będzie.

— D aję panu słowo, że rzecz zostanie tylko między nami. Pan 
ich uwolnisz, nic więcej.

— A  panbyś nikomu nie powiedział nawet, żeś za nich zapłacił?
9 0
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—  Nikomu, naw et im sam ym ! — odparł Bondarczuk — bo po
wiem panu szczerze, nie chciałbym ludzi zawstydzić w oczach ludzi.

Prezes nie zrozumiał słów lekarza i, cały w myśli wzięcia pienię
dzy, oczu z asygnat nie spuszczał.

— W ięc jakżeby to zrobić? —  dodał cichutko.
— J a  panu płacę w cztery oczy: n ik t nie wie, nikt wiedzieć nie 

będzie. P an  prezes jedziesz ze mną do powiatowego miasteczka 
i zeznajesz dobrowolnie uwolnienie całej chaty.

— Trzy dusze.
— Podług państwa, tylko je d n a : s ta ry  K uźm a; dwie kobiece 

się nie liczą. I  tysiąc rubli.
— Mało.
— Półtora? dosyć? nie —  dw a? mało? trzy  nareszcie. Oddam, 

co mam, i kończmy.
Prezes nagle coś sobie przypomniał, zadumał się, zawstydził, po- 

miarkował i rzekł, śmiejąc się, ale ciągle patrząc na a sy g n a ty :
—  Żartow ałem ! żartowałem !
Odszedł od stolika, powrócił ku niemu, szedł jeszcze, zbliżał się 

znowu, aż wreszcie zebrawszy się na siły, zaw ołał, przybierając po
ważniejsze oblicze:

— Mam dla pana obowiązki; żądasz koniecznie uwolnienia tych 
ludzi, pieniędzy wziąć od pana nie mogę. N o ! uwalniam ich. Cóż 
pan na to ?

Sądził, że Ostap przynajmniój do nóg mu się rzuci, ale on, skło
niwszy głowę, podziękował tylko milczeniem, potem dodał:

— Masz pan mnie obowiązanego sobie na całe życie!
Suzdalski dziwnie usta  wykrzywił, jakby m ów ił: — T y lk o ! —

ale już się nie cofnął.
— W szystkie koszta — rzekł, śpiesznie podchwytując — papier, 

prośby, podatki gruntowe i t. p. to pan naturalnie załatw i.
W nuk ekonoma, syn plenipotenta przebił się przez kruchą pań

ską pow łokę: zrzekał się większego zysku, a drobnostki upuścić nie 
potrafił.

—  J u tro  będę w powiatowem miasteczku ; skończymy!
Ostap oddalił się z przykrćm w sercu uczuciem, wywołanem całą 

tą  sce n ą ; nie mógł potępiać, bo nie było zaco, nie mógł przecież nie 
litować się nad biednym, który więcej robił dla oka ludzi, niż dla 
własnego sumienia.

http://rcin.org.pl



, JARYNA. 271

Pow racając do Kuźmy, który o swojem i swoich uwolnieniu do
wiedział się z radością, zmieszaną ze smutkiem, bo swoboda dla nie
go była rozstaniem się ze starą  dziadów chatą, z polem, k tóre w po
cie czoła uprawiał, ze wszystkiemi, do których przywykł od dzieciń
stwa, Ostap spotkał się z bryką żydowską. N a widok Bondarczu- 
ka siedzący w niej stary  żyd, ubrany po staroświecku w zapinanym 
na haftki żupanie i kapeluszu z ogromnemi skrzydłami, kazał konie 
wstrzymać, i z pomocą młodszego wysiadłszy, powitał lekarza z usza
nowaniem i łzami praw ie.

Ostap nie mógł go sobie naw et przypomnieć.
— Co to pan musisz po świecie robić dobrego — czysto po pol

sku rzekł starzec — ile to was ludzi błogosławić musi, kiedy zapo
minacie naw et o tych, co wam najwięcej w inni!

— Dziękuję wam za dobre słowo, ale doprawdy...
— No! no! ja  się nie gniewam, ja  się tylko dziwuję. Wolno 

wam zapomnieć, ale nie nam.
— Skądże jesteście?
— S kąd? z Berdyczowa. Jak to , pan nie przypominasz sobie 

H ercyka? A j ! a j ! a pamięta pan, przyjechałeś na jarm ark na Pe- 
tra , a mnie mój Icko jedynak leżał na śmiertelnej pościeli i dokto
rowie byli go opuścili. Jak a ś  poczciwa dusza powiedziała m i: * J e s t 
tu  wielki lekarz, co leczy ziołami“, i uprosiłem pana, żeś przyszedł, 
a  przyszedłszy, siedziałeś dzień i noc, aż mego Icka wyleczyłeś. Pan 
myśli, że to my mogli zapomnieć, a dawaliśmy panu tysiąc rubli, ty 
siąc karbowanych rubli, i pan ich nie wziąłeś od n a s ! Albo to mo
żna zapomnieć ?

Ostap się rozśmiał lekko.
—  Czego to się pan śmieje? A j! aj! dalibóg, panowie żydów 

nie znacie! I  żyd ma serce 1 i żyd ma serce! a że dusi grosze, bo 
coby on w art był bez nich ?

— I  cóż tu  robisz, panie H ercyk? — spytał Ostap.
— Co robię ? umyślnie jechałem do jegomości z pokłonem, będąc 

niedaleko za interesem. Ju ż  z łaski pańskiej Pan Bóg mnie pocie
szył i mam od Icka wnucząt dwoje! A  i interesa dobrze id ą ; chcia
ło się z panem zobaczyć, a  i podziękować.

— Jedź-że do mnie, panie H ercyk ; ja  cię poprowadzę konno, bo 
inaczejbyś nie trafił może.

— A ze mną pan nie usiądzie? Konia możemy przywiązać do 
moich, jeżeli spokojny.

— I  tak  dobrze! — rzekł Ostap i usiedli razem.
Naprzód H ercyk mówił o swoich wnukach i o interesach, potem 

o handlu, potem o polityce trochę, nareszcie gdy już wysiedli,
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a O stap znienacka oznajmił mu, że ma wyjechać z tych stron, żyd 
się począł troskliwie pytać, dokąd i dlaczego ?

Niepodobna było uniknąć tłómaczeń, wreszcie na myśl przyszło 
Ostapowi, że bogaty Iz rae lita  może mu być pomocnym, i otworzył 
mu się prawie ze wszystkiem, prosząc o jego radę.

H ercyk zamknął się na klucz, przepatrzył papiery, regiestra, 
dokumenta, rachunki długów i w godzin kilka zdał Ostapowi spra
wę ze stanu majątkowego Alfreda z tak ą  dokładnością, ja k  gdyby 
nad nim przez k ilka miesięcy pracował. Ostap się zdziwił.

— Co to osobliwego ? — rzekł żyd — ja  na tern zęby zjadłem 1 
P an  m yśli: handel, hande l! U nas z handlu rodzą się i procesa 
i praw a trzeba się uczyć i niejednego pana obrachować po sądach. 
To mnie nie pierwszyzna. Otóż — mówił dalej — spis długów, to 
taksa  m ajątku. Źle stoi wasz pan graf, ale można mu dać radę, 
a pan ma głowę. Będzie tylko brakowało pieniędzy. N o ! grafowi- 
bym nie dał, jak  na wielki procent i na dobrą ewikcyą, ale panu 
dam oblig H alperyna, który naw et mam przy sobie, a procent taki 
mi zapłacisz, jak  będzie można. Niech się pan nie straszy!

— Ale zmiłuj s ię ! — zawołał Ostap.
—  Kiedy ja  się nie straszę, czego pan się lęka?  J a  panu daję, 

bo wiem, że byłeś pan pieniądze pokazał, to kredytorowie ich nie 
zechcą, i prosić będą, żebyście zatrzymali. Zyskasz pan czas, a czas 
to wszystko. Daj mnie pan sto la t jeszcze, a ja  Berdyczów kupię 
na dziedzictwo. N o ! a jeśliby te  pieniądze się rozeszły, czy to już 
nie znajdziecie czem oddać? J a  będę cierpliwy i nie wezmę od pa
na, tylko prosty kw itek. Ju ż  ja  widzę po rachunkach, po tytule te
go pana, co on za jeden: u  takich panów, nim fortunę stracą, zbie
rze się gratów dosyć: a to srebro, a to różne terefele, co pieniądze 
kosztują, i choćby od siebie rzucać coś warto. Sprzedaj pan to 
wszystko. J a k  mają licytować wierzyciele, nie lepiśj samemu spie
niężyć, co się na nic nie zdało i bez procentu leży ?

Bondarczuk się zamyślił, żyd począł nalegać i nim wieczór nad
szedł, zostawiwszy prawie gwałtem weksel, notatkę, ukłoniwszy się 
nisko, umknął z chutoru.

T a niespodziana pomoc staw iała Ostapa w możności ratow ania 
interesów hrabiego skuteczniej, niżeliby mógł o swych własnych ty l
ko siłach.

Gdy wszystko przygotowanśm było do wesela, uwolnienie Ku- 
źmów podpisane przez pana Suzdalskiego, zapowiedzi ogłoszone, 
Ostap uprosił księdza, żeby ze ślubem do niedzieli nie czek a ł; chciał 
bowiem wyjechać jak  najśpieszniej i, wcześnie na chutorze osadziw
szy rodziców Jaryny , wstrzym ywał się tylko, żeby wyjechać... żo
natym.

272 J. I . KRASZEWSKI.
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J a ry  na w tym pośpiechu widziała chwilami przywiązanie i uśmie
chała się szczęśliwa do narzeczonego, to znowu przeczuciem jakiemś 
zgadując, że w sercu jego nic dla niej nie biło, zasępiała się rozpa
czą, wątpiła. Ale pojąć nie mogąc, jakiby powód skłonił go do oże
nienia się bez przywiązania, częściej przypuszczać musiała, że ją  
kochał. Dręczące było położenie Ostapa, któremu ładne dziewczę 
podolskie, podobne do krasnego bodiaka, co wykwita na bujnych ła 
nach, czepiało się z uczuciem na szyi, goniło za nim, wywoływało 
z ust jego wyznania trudne, niepodobne, wyzywało dowodów przy
wiązania nieistniejącego. Odepchnąć jej nie miał siły, odwagi; do
browolnie skazawszy się położeniem swem na kłamstwo, udawać nie 
umiał. To tśż  gdy Ja ry n a  goniła za nim po dziecinnemu, wesoła, 
chcąc go widzićć wesołym, szczęśliwa — szczęśliwym, mieszał się 
i staw ał jakby obłąkanym.

Przed samym ślubem niepokój Ostapa powiększył się stokrotnie, 
bo mając stanąć u ołtarza, coraz surowiej rozważał postępowanie 
swoje, w ątpiąc o potrzebie tego, co czynił, — ale już cofać się nie 
czas było.

Poważny obrzęd ślubowin odbył się w myszkowieckiej cerkwi 
przy tłumie ciekawych i państwo młodzi na prostym wozie w czwał 
pojechali na Bondarczukowy chutor. Tu także ciżba się ludu ze
brała  : ciekawi, przyjaźni, wdzięczni i próżnujący, przyszli wszyscy, 
przynosząc Ostapowi albo podarek, wedle dawnego zwyczaju, albo 
dobre i szczere szczęścia życzenie. W szystkich potrzeba było przy
jąć, ugościć więcej słowem, niż chlebera. Ju ż  wieczór nadchodził 
i wszystko do podróży przygotowanem było, a Ostap wyrwać się 
nie mógł gościom. Oczy Jary n y  chodziły za nim ogniste, pilne, nie
spokojne, jakby  przeczuwały ucieczkę.

Opóźniony swem ożenieniem Bondarczuk musiał pośpieszać do 
Skały. W ziął starego Kuźmę na stronę i choć ten był już trochę 
podpiły, począł, żegnając go, tłómaczyć mu, jak  mógł, swój wyjazd. 
S tary  słuchał, słuchał i nie rozumiał, dlaczego tak  śpieszno z wese
lem, kiedy pan młody, nie pożywszy z żoną i dwóch dni, ledwie od 
stołu wstawszy, jakby  go co w szyję pędziło, uciekał. Ani on, ani 
s ta ra  Kulina, powtarzająca pocichu: „Nieszczęście!“ — pojąć tego 
nie potrafili, ruszali ramionami i gniewali się prawie.

— Ale to być inaczej nie może — rzekł Ostap surowiej. — Mó
wiłem wam o tern wprzódy jeszcze. J a  jechać muszę; wy mieszkaj
cie tu  z Ja ry n ą  i pilnujcie mojego i waszego dobra; ja  powrócę.

— I  cóż, myślicie tak i jechać doprawdy, nie doczekawszy ju 
tra , nie...

— Koń gotowy.
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— I  nie pożegnawszy się z żoną ? —  spytał stary , potrząsając 
głową.

— Nieszczęście! — łam iąc ręce, pow tarzała stara.
— W ywołajcież Ja ry n ę  — rzekł Ostap.
W śród zgiełku, niepostrzeżona, przez alkierz wysunęła się na 

skinienie męża Ja ry n a  i pobiegła z nim, zakładając mu rękę na szy
ję , aż pod ławę u krzyża.

— No — rzekł, stając tu  Ostap — chcę cię pożegnać, Jaryno .
— Pożegnać? — spytała, nie dowierzając.
— W szakże wiesz, że odjeżdżam.
— Tak, mówiłeś mi to ; ju tro , czy kiedyś tam.
— Dziś jeszcze.
—  Jak to , dziś?
—  Zaraz.
— Z araz?
— Pam iętaj, Jaryno, żeś mi przysięgła, tak  jak  ja  pamiętać bę

dę, że przysiągłem tobie. Czekaj na m nie; ja  powrócę.
N ic nie odpowiadając, s ta ła  panna młoda z wlepionemi w niego 

oczyma, niema, smutna, nieprzytomna, w głowie jej się przew raca
ło, kołowało, a w oczach złociste migały bryzgi..

—  J a  wkrótce powrócę — mówił Ostap.
N ie dokończył tych słów, gdy Ja ry n a  z krzykiem płaczliwym 

rzuciła mu się na szyję, tak  silnie chwytając go rękoma, obejmując 
tak  zapalczywym uściskiem, że nie mogąc się wyrwać, Ostap za
chwiał się, przyciśnięty do jój piersi.

— Dziecię, nie płacz — rzekł powoli. — W iedziałaś, że pojadę ; 
przygotowałem cię do teg o ; czegóż płaczesz ? Powrócę i będziemy 
żyli razem, zawsze i nazawsze razem.

Ale Jaryna , nie słuchając go, uwiesiwszy mu się na szyi, p ła
k ała  i k rzycza ła :

— J a  cię nie puszczę! ja  cię nie puszczę!
— Uspokój się, proszę cię, uspokój się.
— J a k  ja  się mam uspokoić? Mnie żal, ż a l ! mnie wstyd i gorz

ko i srom otnie! ludzie palcami wytykać mnie będą i pow iedzą: „Ot, 
ta , co ją  mąż pierwszego dnia porzucił!“

— Niech ludzie mówią, co chcą, Jaryno , mnie jechać potrzeba, 
ja  pojadę. Co ludziom do nas.

— Dobrze tobie mówić — odparła kobieta. — Tobie ni żal, ni 
wstyd, ni n ic; tobie wszystko jedno, ale mnie, doczekawszy szczę
ścia, pójść z torbam i! Nie, nie, ja  ciebie nie puszczę.

— N a Boga zaklinam cię, uspokój się, utul, moja J a ry n o ! In a
czej być nie może. J a  powrócę i nie pojadę więcśj z domu; zosta
niem z sobą, ot, tu taj, nazawsze.
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Ona nie słyszała już, zachodząc się znowu od srogiego p łaczu ; 
ale widząc upór męża, puściła ręce i upadła na ziemię, szlochając. 
Napróżno s ta ra ł się Ostap pocieszyć ją , utulić, próżno przybiegli oj
ciec i m a tk a ; nic nie pomogło. Z  sercem ściśniętem siadł Bondar- 
czuk na konia, zostawując ją  płaczącą jeszcze pod krzyżem w do
linie.

JARYNA. 275

W  Skale, m ajątku hrabiego Alfreda, dom mieszkalny wznosił się 
na podniosłej górze, u której stóp płynęła rzeka. Brzeg jej urwi
sty, miejscami powolnie ku wodzie pochylony, ubierał pięknie ogród 
w sposobie angielskim, ze starego włoskiego przerobiony. Szpale
ry, dawniej obcinane misternie i starannie, które kształtow ały świą
tynie, obeliski i kolumny z zieleni, puszczone swobodnie, rozrastały 
się teraz w okazałe ciemne ulice. Celną ozdobą tego miejsca były 
ogromne drzewa i czysta, żywa woda. Sam dom, długi, wąski, nie 
piękny wcale, ale wygodny i utrzymywany czysto, zdaleka bielał 
przyjeżdżającym. Dokoła ogrodu rozrzucone były zabudowania go
spodarskie, a dalej sznurem wyciągała się wioska z cerkiewką dre
wnianą, z murowaną karczmą, z młynem, stawem i kawałkiem prze
chodzącego tędy pocztowego gościńca, który po wzgórzach wił się 
sznurem drzew rozłożystych.

Tu mieszkała M ichalina, żona Alfreda, k tórą świeży wypadek 
męża zostawił zupełnie osamotnioną, bez pociechy, bez opieki. D la 
dalszego ciągu tej powieści musimy z położeniem jej obeznać trochę 
czytelników.

H rabia Alfred, jak-eśm y się z jego rozmowy dowiedzieli, skut
kiem szczególniejszego stanu duszy, wpadł był ostatniemi czasy 
w jakieś rozdrażnienie i zniecierpliwienie, rodzaj chorobliwego sza
łu, który się stał przyczyną wszystkich jego i żony nieszczęść. Od 
la t dwóch przestawszy żyć czynnie, nie zajmował się niczem, nie do
ty k a ł niczego; nie bawiło go ani gospodarstwo, ani czytanie, ani to 
warzystwo, nie nęciła sztuka. To, co dawniej było najulubieńszśm 
zatrudnieniem, zapomniane zostało i odrzucone. Przy żonie wesół, 
swobodny, na oko szczęśliwy, pełen dla niój oznak grzeczności 
i uczucia nawet, skoro sam z sobą lub obcemi pozostał, znużony, 
wpadał w czarne zadumanie, lub najdziwniejszy stan gorączkowy. 
Milczał, lub nieznośnie szydził, gniewał się niewiedzieć o co, zadzie
ra ł niewiedzieć dlaczego. Dozwoliwszy podręcznym swoim rządzić 
majątkiem, jak  się im podobało, nie wglądał wcale w stan  podda
nych, skarg  ich słuchać nie chciał, lub zmuszony dać im ucho, roz
targniony, odsyłał ich po radę do tych właśnie, na których się ża-
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liii. K orzystając z tej słabości hrabiego, rządcy majątku naduży
w ali wszystkiego, znęcali się nad ludźmi, zbogacali się i uzuchwa- 
lali do najdziwniejszych kroków, będąc pewni bezkarności. S tan  in
teresów zaniedbanych, pogorszając się nieznacznie co roku, przyszedł 
w końcu do kresu, za którym  stało już bankructw o widoczne. Śpie
szyli drapieżcy, żeby pochwycić, co można, nimby się reszta dostała 
w ręce wierzycieli. I  nie tylko w łasny hrabiego m ajątek, ale żony 
jego także zostaw ał w tym opłakanym stanie. D obra te  oddzielnej 
natury  zlały się zaraz w pierwszych po ślubie latach dla wzajemne
go podźwignięcia. Cała teraz masa zagrożona była sprzedażą z pu
blicznego targu , k tórą wywołać naprzód musiały zaległe bankowi 
wypłaty.

Oprócz pożyczki, umarzającej się corocznie, część wiosek nią nie 
zajętych obarczona była długami prywatnemi, które i z dawnych 
czasów pozostały, i gdy hrabia Alfred poczynał się rządzić sam i pil
nie wchodzić we wszystko, skutkiem  pozyskanego kredytu pomno
żyły się jeszcze. Od tych długów nieopłacane przez la t kilka pro
centa zwiększały ciężar na m ajątku, i tak  już będącym w najgor
szym stanie, a wierzyciele, do rozpaczy przyprowadzeni, utworzyli 
pierwszy zaród nienawiści i niechęci powszechnej, k tóra wkrótce 
prześladow ać poczęła hrabiego A lfreda.

On jakby  nie dbał o to, co go spotykało, owszem, jakby  szukał 
jak ie jś cierpkiój rozryw ki w zatargach z ludźmi, w początku zaraz 
zjawiających się nieprzyjaźni nie tylko nic nie uczynił dla zmniej
szenia ich, ale jeszcze drażnił umyślnie i powiększał, naprzekor czy
niąc wszystkim. Łatw o pojąć, jak  nieznacznie z wyjątkowych uraz, 
z niechęci osobistych wyrodził się powszechny w stręt i nienawiść 
dla hrabiego. N ieprzyjaciele roznosili o nim wieści najdziwaczniej
sze, a każdy chwytał je  skwapliwie ; hrab ia zaś postępowaniem swo- 
jem  wszystko, co o nim prawiono, usprawiedliwiał.

Są ludzie, względem których opinia publiczna niewiedzieć jak  
i dlaczego wysila się na potwarze często najniesprawiedliwsze ; są 
inni tak  szczęśliwi, że im wszystko przebacza i wszystko dla nich 
tłómaczy. Skąd ta  surowość i to pobłażanie ?

N ik t jeszcze tajem nicy tej nie doszedł.
Ruchoma, ja k  chmury, zmienna, ja k  obłoki, bezprzyczynna, jak  

burze nagłe, opinia powszechności, k tórą głosem bożym nazwano da
wniej, tam tylko sądem istotnie bożym być może, gdzie lud, co ją  
ogłasza, składa się z cząstek dobranych. U  narodów na wysokim 
stopniu nie oświaty, ale moralności zostających, w łada on wszyst- 
kiem i działa zbaw iennie; u ludzi cierpieniem podrażnionych, scho
rzałych lub zepsutych, rzuca się codziennie z ostateczności w osta
teczność, a wyroki jój są nam iętne i najczęściej gwałtownością swą
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niesprawiedliwe. Jedno  nic przerzuca ją  z jednego w drugi k ra 
niec ; wczorajsze bóstwa wali i depce nogami, a ze szczególną za ja
dłością potępiając z pozorów, rzadko się schyli do tych, których nie
winnie skalała. U ludów silnych opinia więcej podnieca, niż znie
chęca, raczej poklaskuje, niż gromi; u nieszczęśliwych, u upadłych 
— radaby zdaje się wszystko zniszczyć, wszystko pogrzebać, n iko
mu nie przebaczyć.

U  nas, n iestety! nikomu ona nie dodała siły, a wielu ją  odebra
ła  ; tak  było i z Alfredem.

Obejście jego z wierzycielami, w początkach zaniedbanemi, po
tem odepchniętemi pogardliwie, nareszcie doprowadzonemi do osta
teczności dumą i nierzetelnością dobrowolną Alfreda, było pierw 
szym zapewne powodem u tra ty  opinii powszechnej. W ierzyciele 
stanęli, gwałtownie krzycząc, na czele nieprzyj aciół hrabiego, a za
niedbanie towarzyskich stosunków, które tłómaczono dumą i napu
szeniem arystokratycznem , obejście z ludźmi ostre i niegrzeczne do
konały reszty.

Przyszło do tego, że dziedzic Skały nie mógł się już w większśm 
towarzystw ie pokazać, że wszystkie prawie domy były dla niego 
zamknięte, a na każdym kroku spotykały go odgróżki i zaczepki. 
O statnia kosztowała życie Ludwikowi M., młodemu, wielkich na
dziei chłopcu, który poległ w pojedynku z ręki hrabiego Alfreda. 
Najdziecinniejsza okoliczność była powodem sprzeczki. Alfred na 
balu w powiatowem miasteczku, danym za biletami, przyszedł umyśl
nie naigraw ać się nieprzyjaznym sobie. Rozsiadł się ze swoim złym 
humorem i dumną miną w krześle tańcującej panny, k tóra stanęła 
właśnie do mazura z Ludwikiem. Zająwszy to miejsce przypadkiem, 
Alfred nie ustąpił z niego, choć tancerka powróciła i stanęła przed 
nim, oglądając się i szukając krzesła. Ludwik bardzo grzecznie 
przypomniał hrabiemu, że miejsce to należało oddać, komu było prze
znaczone, ale on w najniewinniejszych tych kilku słowach znalazł
szy cień szyderstwa, odpowiedział szydersko ta k ż e :

— Mnie tu  dobrze i nie w stan ę ; panu jeśli się podoba, możesz 
sobie przynieść inne krzesło.

—  Mogę — rzekł, rumieniąc się, młody człowiek — ale nie lu
bię, żeby mi kto w tak i sposób, ja k  pan, przypominał.

— A  jeśli pan nie lubi, to co? — spytał hrabia.
— To proszę go powtórnie o ustąpienie z miejsca.
— J a  go nie ustąpię.
— W ięc pan chcesz, żebym go zrzucił za k o łn ierz! —  zawołał 

cały w płomieniach młody człowiek, któremu krew  zawrzała.
N a te słowa Alfred parsknął śmiechem i za całą odpowiedź zmie

rzywszy od stóp do głowy wejrzeniem pogardliwem Ludwika, p ra
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wie w tw arz mu plunął. Ten jak  piorun rzucił się na hrabiego i by
łoby przyszło do karczemnej walki, gdyby przytomni nie rozjęli ich 
i nie uspokoili pojedynkiem, wszystkich nierozwikłanych głupstw  
ludzkich ostatecznem rozwiązaniem.

N azajutrz Ludwik od dnia szarego czekał na swego przeciwni
k a  na mogiłkach za miejską bramą i, doczekawszy się przybycia A l
freda, padł śmiertelnie ranny od kuli, k tó ra mu pierś przeszyła. Nim 
hrabia uciekł, młody chłopiec skonał, przekazując licznej rodzinie 
i niemniej licznym przyjaciołom (bo cała młodzież kochała go po bra
tersku) zemstę za siebie.

Dano uciec Alfredowi w pierwszej chwili zapomnienia się, roz
paczy, gdy wszyscy jeszcze garnęli się około L u d w ik a ; lecz opamię
taw szy się bracia, towarzysze, ojciec zaczęli ścigać zabójcę, który 
ledwie miał czas przemknąć się przed pogonią za granicę. Alfred 
był znienawidzony powszechnie, Ludwik kochany od w szystk ich;— 
można miarkować, jak  ten wypadek wytłumaczono, jak  go oceniono 
i jak ie  wzbudził uczucia. Znaleziono najsprawiedliwsze zarzuty 
przeciwko pojedynkowi i sposobowi, w jak i się on odbył. Gdyby 
nie szybka ucieczka Alfreda, byłby wydany w ręce władzy i św ia
dectwem wszystkich potępiony u sądu, jako zwyczajny zbójca i na
pastnik.

N a czele reszty nieprzyjaciół A lfreda stał główny jego wierzy
ciel, niejaki H ipolit Ciemierka. Człowiek-to był powierzchowności 
grubijańskiej, w obejściu nieznośny, czasem upadlający się do obrzy
dliwości, to znów nadymający się swemi pieniędzmi niesłychanie. 
Niewiadomego pochodzenia, spekulant ten żył z pożyczania, chociaż 
do niego nikt, prócz zdesperowanych, nie udaw ał się po pieniądze. 
Po  powrocie Alfreda zza granicy Ciemierka, nie mając co zrobić 
z kapitałem , od roku leżącym bez procentu, podsunął go hrabiemu. 
Sław ny ze swej trafności w obrotach, Ciemierka, pierwszy raz omy
liwszy się w ulokowaniu sumy, dwojako cierpiał: na kieszeni i na 
dumie.

N ie tyle może bolała go prawdopodobna stra ta , jak  raczej upo
korzenie, że się dał uwieść i oszukać. Ciemierka wściekał się na 
h rab iego : w początku chciał go zmusić do w ypłaty zwykłym sobie 
sposobem, który mu się często powodził, to j e s t : grubijańskiemi na
jazdy, łajaniem, gniewami i krzykiem. Gdy to wszystko nie tylko 
że do niczego nie pomogło, ale hrabia kazał go za drzwi wypchnąć 
i oznajmił mu, że nie zapłaci, aż zmuszony procesem, spekulant po
czął razem mścić się i procesować. Szerokie m ając stosunki, ostry 
język , a serce żółci pełne, wkrótce do reszty zniesławił swego prze
ciwnika i, poruszywszy wszystkich, jeszcze dotąd spokojnych w ie
rzycieli, rozżarzywszy niechętnych i zazdrosnych, rozpoczął wojnę.
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W ojna ta  spotykała A lfreda co k ro k : u drzwi kościoła parafialnego, 
gdzie go palcem pokazywano, zowiąc bankrutem, w miasteczku, 
gdzie najmowano żydków, żeby mu podrzucali paszkwile, we w ła
snym domu naw et. Trw ało to więcój, niż od roku, i obiecywało się 
przeciągnąć, gdyż spraw a sama z tysiąca powodów rozwałkować się 
dała, odkładać, zwracać do dopełnień i przedłużać. Ciemierka, ufny 
w swój oblig, niewiele s ta ra ł się po sądach, a sekretarze, wiedząc 
o stanie jego kieszeni, radzi, że go pochwycili, umyślnie mu psikusy 
płatali.

Oprócz sprawy z panem Ciemierką, czysto obligowej, lecz za
gmatwanej nieformalnościami, Alfred porzucił w domu pięć różnych 
procesów o granice, o przytrzym anie obcych ludzi, o sumy ewikcyj- 
ne, nielegalnie powypłacane, o rachunki z jakiejś administracyi,
0 której naw et nie wiedział! Nieopłacony bank i niepownoszone 
w zupełności podatki, nieoddany w porze rekru t, niezasypany ma
gazyn, mnożyły niebezpieczeństwa, w jakich majątek zostawał. 
W szyscy ludzie byli od la t kilku niepłatni; niektórzy znaczne sumki 
narachowali na skarbie, w którym służyli, — słowem, stan Skały
1 reszty majętności Michaliny i Alfreda był zrozpaczony prawie.

W  dodatku obejście się z ludźmi srogie doprowadziło ich do ta 
kiego rozjątrzenia, że co chwila wybuchnąć mogło nieposłuszeństwo, 
które już kilka razy, objawiając się cząstkowo, siłą tylko i karami 
poskromiono.

W  takich-to okolicznościach przywołany przez A lfreda Ostap 
śpieszył objąć opiekę nad jego żoną i dziecięciem i rządy zrujnowa
nego majątku.

W iedział on po części, co się działo w Skale, ale na miejscu do
piero mógł się o całej rozległości swojej ofiary i trudnościach zobo
wiązania swego przekonać. Jech ał z silnem postanowieniem uczy
nienia wszystkiego, co było w jego mocy, dla ratunku ukochanych; 
wiózł z sobą weksel H ercyka, wszystko, co sam miał zapracowane
go w ciągu życia, swoje siły, gotowość do pracy, poświęcenie. Lecz 
gdy zbliżył się do Skały, gdy zabielał dom, w którym ona była, gdy 
pomyślał, że tam czekała na niego, zadrżał, opuściła go moc nad 
sobą i przytomność. Napróżno sta ra ł się siłę wyrobić, odpędzić 
uczucie i cierpienie, odepchnąć myśli n a trę tn e ; osłabły walką, mu
siał się zatrzym ać i opóźnić swoje przybycie jeszcze do odzyskania 
tak  potrzebnej mu odwagi i krwi chłodnój.

W ieczór był, gdy po modlitwie, po gwałtownych z sobą bojach 
Ostap, przybrawszy na się zimną i głupowatą powierzchowność, 
odziany niedbale, napozór obojętny, przyszedł do drzwi dworu 
w Skale. Pomimo uczucia, które nim w tój chwili miotało, okiem 
przyjaźni dostrzegł z boleścią oznaki ruiny i upadku. Ludzie cho
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dzili samopas posępni, hardzi, odpychający, niechętni; budowle nie- 
poprawiane i walące się gdzieniegdzie zakraw ały na pobielane pust
ki, ogród zarastał chw astam i; ćma żydów czarnych włóczyła się do
koła, obsiadając Skałę, jak  krucy zlatują się na padło. Grobowe 
milczenie zimnym swym całunem pokrywało ten obraz konania m a
jątkowego ; siekiera tylko stróża, który niedaleko domu rąbał stare 
olchy ogrodu na opał do kuchni, przeryw ała je , jak  stuk młota, za 
bijającego wieko trumny.

Ostapowi serce się ścisnęło boleścią; wszedł do sien i; nikogo tu 
nie zasta ł; długo czekał w przedpokoju, w saloniku nieomiecionym 
i zapylonym, nim się poważył iść d a le j; nareszcie oznajmiła o nim 
pani służąca, a M ichalina kazała go prosić do siebie.

Siedziała ona w oddalonym, osamotnionym pokoiku sypialnym 
u kolebki dziecięcia, lecz jak  zmieniona, jak  inna! Tylko zręczna, 
wysmukła i giętka kibić pozostała jej z dawnych, dziewiczych wdzię
ków, tylko białość przejrzysta jeszcze tw arz jój zdobiła; lecz rum ie
niec i uśmiech i spojrzenie i spokój pięknego czoła, wszystko po je 
dnemu zabrało, uniosło z sobą życie. Czarne jej, pełne ognia oczy, 
zdaw ały się jeszcze większe w zapadłych powiekach, ale płomień 
ich łzy zgasiły; usta miała blade, policzki wychudłe, a ogromny kru
czy warkocz włosów zdawał się jśj główkę pociągać ciężarem swoim 
na ram ię, na którem  przechylona leżała.

N a miejscu rumieńca marmurowa bladość okrywała zarówno 
tw arz ca łą ; w wargach naw et krw i kropli nie było, i jedne tylko 
oczu oprawy trochę zarumienione, zdawały się mówić, że wszystką 
krew  w ypłakała. W  czarnej sukni po szyję, w czarnej chustce, 
z odkrytą głową siedziała schylona u kołyski i patrzała przez bli
skie okno na wodę.

Przybycie Ostapa, o którem wiedziała, nie wzruszyło jej, nie 
zmieniło wyrazu obumarłego oblicza, nie wywołało naw et przelotne
go rumieńca. Gdy chód jego dał się słyszeć u drzwi, spojrzała na 
dziecię śpiące, potem podniosła oczy ku niemu.

Ostap przybrał postawę gburowatą, strój do niej stosowny 
i wszedł z niezgrabnym ukłonem, z niezgrabni ej szym uśmiechem. 
W idać było, że M ichalina zdumiała się, widząc go wcale innym, niż 
się spodziewała, bo po pierwszem ujrzeniu dopiero oblał ją  na chwilę 
rumieniec. Nie rzekła słowa, wskazała mu tylko krzesło, lecz Ostap 
nie usiadł.

— Jakże to dawno, jakże to dawno — odezwała się przeryw a
nym głosem — nie widzieliśmy się, praw da? W szak to temu lat 
k ilka! wieki... Nie wiem...

—  O ! dawno, jużciż bardzo daw no! — powtórzył Ostap, odgry
wając włożoną na siebie rolę.
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Michalina nie dosłyszała odpowiedzi powszedniej, obojętnej; głos 
i słowa były dla niej dziwne. Spojrzała i dodała szybko:

— Z astałeś mnie pan tak  jak  wdową, a to dziecię tak  jak  sie
ro tą ; nieszczęśliwy Alfred musiał nas porzucić; myśmy sami, okru
tnie sami i okrutnie b iedn i! Z obowiązku żony i m atki chciałam 
zaraz po odjeździe Alfreda zajrzeć w interesa nasze, poznać się z ich 
stanem : są okropne!

Ostap milczał, oparł się o ścianę, ręce w ty ł założył i choć myśli 
i uczucia burzyły się w nim, jak  kipi woda na ogniu, na widok tej 
kobiety tak  zmienionej, tak  widocznie upadłej na nadziejach, znużo
nej, nieszczęśliwej, przecież nie dał znaku ani myśli, ani uczucia.

— P an  będziesz naszym opiekunem i zbawcą — mówiła Micha
lina — nieprawdaż ?

— Zrobię wszystko, co będzie można — lakonicznie szepnął 
Ostap — wszystko, co mi pan hrabia kazał.

M ichalina nie poznawała w przybyszu dawnego Ostapa, tak  dzi
wnie on się zmienił, przymuszając do tej ofiary i wyraz tw arzy i po
staw ę i mowę. Ten zawód, który nas zawsze prawie spotyka po 
długiśm niewidzeniu ukochanych, których zwiększamy w sercu na- 
szem aż do olbrzymich rozmiarów, przechodził pojęcie hrabiny, 
krw aw ił jej serce. Przygotow ana do przybycia Ostapa, staw iając 
między nim a sobą kolebkę dziecięcia, wyobrażała go sobie zawsze 
nieszczęśliwym, pełnym szlachetnych uczuć, smutnym i znękanym 
m łodzieńcem; zdumiała się, spotykając chłodną posępność zoboję- 
tniałego człowieka, który na nią poglądał zimno, który jej odpowia
dał pół-słowami i zdawał się nic nie czuć, a mało rozumieć.

— Mogłażem się tak  omylić? — zawołała w duszy. — Nie, niel 
to udanie! na dnie tej spokojnej głębi tai się ogień, kryje uczucie 
bojaźliwe. Mógłże tak  się odmienić, tak  zestarzeć, tak  zapomnieć?

I  rozdrażniona, zapomniała na chwilę o dziecięciu, zwróciła się 
ku niemu, spojrzała mu w oczy z bijącem sercem, a drżące jej usta 
ciszej nieśmiało sp y ta ły :

— P an  nas nie opuścisz ?
Dźwięk jej głosu i wyraz tw arzy zamąciły udany spokój przyby

łego ; zabiło jego serce, poruszyły się ręce, załamały, całe uczucie, 
które taił, dobyło się nazewnątrz, a zmieniony, opromieniony niem 
Ostap zaw ołał:

— O ! n ig d y ! n igdy!
W  tym wyrazie, powtórzonym namiętnie prawie, M ichalina zna

lazła całą swą przeszłość. Obudziła się miłość, której dotąd zgasić 
nie mogła; zdawało się je j, jak  gdyby go dopiero zobaczyła. Lecz 
dziecię ludu, przywykłe od młodości do ukrywania wszystkich uczuć, 
potrafiło wnet wybuch poskromić i, rozkazawszy oczom obumrzeć,
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postawie zlodowacieć, wrócił Bondarczuk do pierwszego stanu, w ja 
kim się, wchodząc, ukazał. W idzenie znikło.

A lezapóźno! M ichalina odgadła tajemnicę i pocieszona, spo
kojniejsza, już nie zwróciła oczu na niego, już nie próbowała rozbu
dzić zamarłego. Rozmowa na moment przerwana, znów poszła to 
kiem zwyczajnym, szerokim gościńcem pospolitych rozmów oboję
tnych ludzi.

— Nie poznasz pan swojego kra ju  — mówiła M ichalina — tyle 
się tu zm ieniło! I  my i wy i ludzie i sam kraj naw et. Otoczyli nas 
nieprzyjaciele, zawistni, niechętni. W ytłómaczyć sobie nie umiem, 
ja k  ich tyle mógł sobie zrobić Alfred. Biedny S ta ś !

— W szystko da się przerobić ;"wszystko się zapomni. Czas, to 
wielkie lekarstw o.

— C zas! n ie ! — odparła kobieta. — Są ludzie i uczucia, na któ
rych czas nic nie może.

To mówiąc, westchnęła nad sobą mimowolnie.
— A le pan zostałeś naszym opiekunem - -  dodała żywo — i ja  

mam już nadzieję lepszej przyszłości.
— I  ja  mam trochę nadziei — rzekł Ostap — a jeśli gorące p ra

gnienie coś znaczy i do czego służy, ziści się może choć ta  trocha 
nadziei.

— O ! ja  też wiele nie żądam — mówiła M ichalina, spuszczając 
oczy na kolebkę. — W róć dziecięciu ojca, uspokój niechętnych, opłać 
wierzycieli, a nam byleby pozostał choć mały ja k i kątek , choć spo
kojny domek szlachecki.

Łzy potoczyły się jśj po tw arzy.
— Nie płacz pani, na Boga, nie płacz p a n i! — zawołał Ostap, 

k tóry  widoku tego bez wzruszenia znieść nie mógł i czuł, że go osła
bia. — Łzy nie ratu ją , łzy gubią. Tu potrzeba męstwa, potrzeba 
w ytrw ania.

— Z a wiele wymagasz pan po kobiecie — odpowiedziała hrabi
na, k tó ra obudzona zmienionym znowu głosem Ostapa, spojrzała na 
niego i ujrzała w nim dawne swe marzenie. — Męstwo, wytrwałość, 
to może nie nasze cnoty. A le ja  się mniej boję, widząc już pana 
przy nas, mniej daleko, wierz mi. A  potem ja  wiele nie żądam : dla 
S tasia jakikolw iek chleba k aw ałek ; nie będzie potrzebował w iele: 
wychowam go do ubóstw a; tak  bezpieczniój. D la mnie jabym  tylko 
chciała — dodała po zastanowieniu się — gdyby to być mogło, ze 
szczątkiem m ajątku wyratować dom moich rodziców, gdzie mi tak  
błogo upłynęła młodość; resztę, wszystko a wszystko, naw et Skałę, 
oddam bez żalu.

Ostap całe swe siły przywołać musiał, aby ukryć, co się z nim
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działo ; drżał, czuł, że słabnie, i dźwięk tylko głosu Michaliny do
chodził jego uszu; w yrazy przelatywały niezrozumiane.

—  P ani — odpowiedział cicho — zrobię, przysięgam, zrobię, co 
tylko będzie można, co mi pani każesz.

— O! ja  nie rozkazuję, ja  i prosić nie śmiem. Rób, co ci w ska
że przyjaźń dla Alfreda i — szepnęła prawie niezrozumiale — i pa
mięć na jego dziecię.

Z am ilk li; łzy ciągle płynęły z oczu hrabiny, dziecię się przebu
dziło i, wyciągając rączki do niej, poczęło ją  wołać do siebie; potćm 
rzuciła się do kolebki i, porywając na ręce śliczne czarnookie pa- 
cholątko, podniosła je  ku Ostapowi. Nie śmiał go dotknąć Bondar- 
czuk, bo jakieś bolesne, niewytłómaczone uczucie ścisnęło mu serce 
na widok dziecięcia, które tuląc się do hrabiny, objęło ją  rączkami 
i zdumione poglądało na nieznajomego z obawą.

—  Ukłoń-że się, S ta s iu ! — mówiła m atka —  ukłoń się temu 
panu; on ci ma ojca zastąpić.

— O ! pani — rzekł Ostap z uczuciem — będę tylko najpierw- 
szym i najgorliwszym sługą waszym.

To mówiąc, posunął się ku drzwiom.
—  Pan już odchodzisz? — spytała Michalina, widząc go z po

kornym ukłonem wymykającego się.
— Chwili nie mamy do stracenia.
—  Jabym  potrzebowała pomówić z panem.
— Rozkaże mnie pani zawołać.
Znów Ostap przy tóm pożegnaniu dziwnie obcym i innym wydał 

się Michalinie, znów postawa jego i twarz przykro ją  uderzyły 
sprzecznością z tym obrazem, który miała w p amięci, lecz nim spra
wdziła swoje wrażenie, jego już nie było.

S taś tylko szeptał coś do matki, ale ona go nie s ły sz a ła ; cała 
w sobie, zamyślona, poruszona, niespokojna, oddała dziecię piastun
ce i pozostała w krześle nieruchoma, przybita, milcząca.

Ona go jeszcze zrozumieć nie mogła, a wyrzec się nie chciała.
Z  pokoju Michaliny wybiegł Ostap do ogrodu, potrzebując ze

brać przytomność, siłę i myśli, aby natychm iast zająć się pracą ogro
mną, która na niego czekała, potrzeba było poskromić uczucia, osty
gnąć na zawołanie i pójść zaprządz się do najtrudniejszego z ludz
kich zatrudnień, od którego jednak  los matki i dziecięcia zależał. 
Ma to do siebie wielkie, podniesione uczucie prawdziwe i szlache
tne, że człowieka, jeśli nie nazawsze, to na czas pewien zbroi, uma
cnia i podwyższa. W  niem Ostap znalazł braknące mu w tój chwili 
przymioty i śmielszy z przechadzki swej kierował się ku domowi, 
a  raczej dworowi pana rządcy.

M iał bowiem rządca dwór z ogrodem i zabudowaniem, któryby
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niejednej szlacheckiej przydał się wiosce; miał oddzielne gospodar
stwo, usługę i żył na stopie majętnego człowieka, gdy in teresa ze
w sząd groziły ruiną. K orzystając z ostatnich chwil pobytu w Skale, 
nie tracąc czasu napróżno, czynnie się zajmował własnemi naprzód 
interesam i i gospodarstwem.

W  dziedzińcu, porządnie sztachetam i ogrodzonym, z klombem 
wpośrodku, kilku ludzi czekało, leżąc pod wrotami, na posłuchanie, 
którego im od rana odmawiano, kilku żydów siedziało u ganku, 
a w pokoju samym rozmawiał rządca z ekonomem jednego folwarku. 
Niepozorne ubranie O stapa zastanowiło siedzącego w ganku chło
paka, k tóry nie wyjmując rąk  z kieszeni, spytał tylko przez zęby:

— Czego to asan chcesz ?
— W idzieć się z panem rządcą.
— A  cóż asan za jeden?
—  Mój kochanku — odpowiedział Ostap — powiedz tylko, że 

mam pilny list od pana hrabiego i muszę go panu Susłowi do rąk  
oddać.

— L ist od J W . grafa ? — spytał chłopiec. — Albo to nie można 
i mnie go poruczyć, to ja  go oddam, bo pan rządca teraz nie ma 
czasu.

— Idźże-no tylko i oznajm — rzekł Ostap powolnie.
— A  kiedy ja wiem, że nie ma czasu!
—  No, to j a  sam pójdę się o tem przekonać — zbliżając się, 

rzekł O stap śmiało.
Chłopiec chciał bronić przystępu do drzwi, ale wejrzenie surowe 

przychodnia zmieszało go i odstąpił, coś bełkocząc.
Rządca, człek już podstarzały, który nie z jednego pieca chleb 

jad ł, a ja k  drudzy mówili, i  nie w jednym  piecu palił, był niegdy 
u P ijarów  pauprem; ze szkół wyszedłszy, długo i mozolnie dobijał 
się pierwszej swej plenipotencyi, nareszcie doszedł i kapitalików 
i stosunków i zaokrąglonego brzucha. Rumiany, okrągły, z wielkim 
jasnym  wąsem, który mu z dawnych czasów pozostał, z małemi ocz
kami, z ręką zarzuconą za kamizelkę porozpinaną, siedział w krze
śle wygodnem u stolika zarzuconego papieram i; w progu s ta ł pokor
nie ekonom skurczony i zbiedzony. N a widok wchodzącego niepo- 
czesnego przybysza, k tóry bez opowiedzenia się śmiał w targnąć do 
kancelaryi, zmarszczyły się jasne brw i pełnomocnika, zasępiło wej
rzenie i, trochę się podniósłszy, sapiąc, z a p y ta ł:

— A pan czego ?
— Mam tu  list do pana.
—• Ale ja  jestem  za ję ty ; poco było...
— To list od pana hrabiego.

http://rcin.org.pl



JARYNA. 285

—  Od hrabiego, a  choćby i od księcia — rzekł pan rządca — 
można było poczekać.

— Niech-no pan przeczyta — rzekł Ostap — a przekonasz się, 
że nie mogłem czekać, aż pan mieć czas będziesz.

To mówiąc, Ostap oddał list i, nie pytając więcej, usiadł na prze
ciwległej kanapie, przypatrując się pokojowi.

P an  Michał Suseł, gdyż, jak-eśm y wspomnieli, to było nazwisko 
pełnomocnego pana rządcy, rozerwał pieczęć, patrząc zpod oka na 
przybyłego i jego poufałe obejście się, począł czytać, zająknął się, 
połknął kilka razy ślinę, czegoś zbladł i, odkładając papier na stro
nę, rzekł do O stap a :

— Bardzo pana dobrodzieja przepraszam, ale nie wiedziałem.
— Niema zaco przepraszać; ja  się wcale nie gniewam.
— W ięc to pan przybywa ?
— J a  przybywam dla objęcia rządu majątku i in teresów ; a że 

oboje wymaga niezwłocznej rady, ja k  widzę z niektórych papierów, 
proszę więc pana, żebyś się zajął zaraz zdaniem mi wszystkiego.

P an  Suseł, zmieszany już, podwójnie się i widocznie skłopotał; 
potarł czoło i, jąkając  się, rzek ł:

— A  dobrze, a bardzo dobrze, chociaż to, widzi pan...
— D otąd nic nie widzę.
—  W  istocie, nie jestem  przygotowany.
— Będziemy sobie pomagali — rzekł Ostap.
— Bo, widzi pan, miałem u JW . hrabiego zupełne zaufanie.
— I  spodziewam się, żeś go pan nie nadużył.
— Bóg widzi, widzi pan... pozwoli pan... za chwilkę będę mu 

służył.
Zakręcił się i wyszedł, jak  we wszystkich wielkich razach, po 

radę i pomoc do żony, k tóra go nieraz już ratow ała swojemi wymo- 
wnemi oczyma i ustami.

Ostap, który już dobrze znał wprzód człowieka, z jakim miał do 
czynienia, usiadłszy, cierpliwie czekał jego powrotu. W idział z przy
jęcia, że szybkie przybycie pomieszało tu  szy k i; trzeba było, nagląc 
zdawanie papierów i rachunków, ratow ać interesa, o ile było można.

Po kwadransie czasu, wśród którego słychać było wielki zamęt 
w całym domu, fortepian, odzywający się wprzódy tęsknem i tony, 
ustał dźwięczeć, a ludzie poczęli biegać po podwórzu i niezmierne 
szeptania dochodziły z sieni. Pan Suseł wszedł napowrót do kan- 
celaryi z lepszą trochę miną.

— Bardzo pana przepraszam, ale obowiązek, o j ! to, panie, do
zna pan sam, obowiązek sekujący.

— K to go chce gorliwie i sumiennie spełniać...
— Otóż to jest, panie dobrodzieju! In teresa, Bóg widzi, nie
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z mojej winy, w stanie okropnym. Dzięki Bogu, że pan sobie ten 
ciężar przyjmie ode m nie; jużbym ra d y  dalej nie d a ł; prosiłem się, 
żeby mnie stąd  z dnszą puścili. M iędzy nami mówiąc, długów w ię
cej, niż m ajątku. A le cóż ja  temu w inienem ? J  W. g ra f przez 
swoję powolność...

Tu przerwał z uśmiechem i s p y ta ł:
— Można pana dobrodzieja prosić na herbatkę do mojej żony?
—  Bardzo dziękuję, nie pijam herbaty, a mnie pilno do rzeczy.
— Ja k to ?  zaraz? tak , nie spocząwszy?
— Zaraz, panie, zaraz.
— Ale my tu, panie, nic nieprzygotowani.
—  To nic nie szkodzi; u mnie o żadne formy nie chodzi.
— W ięc pan każe przywołać oficyalistów?
—  Najprzód prosiłbym o papiery i wyjaśnienie stanu interesów 

bieżących.
— Papierów, panie dobrodzieju? Co się tyczy papierów, to... 

co do części prawnej, są w powiatowem mieście, a adm inistracyjne, 
ekonomiczne, rachunkowe to po rękach oficyalistów.

— Ale są też i u pana ?
— W szak toby może na ju tro ?  Jabym  pozbierać kazał.
—  Przyznam się panu, że czasu nie mam i chwili do stracen ia; 

ju tro  muszę jechać do m iasta powiatowego.
Rządca poskrobał się w głowę, spojrzał uważnie na Ostapa, 

chciał coś powiedzieć i umilkł.
— Tu-bo, widzi pan, w tern zawikłaniu, nim pan rozpozna stan 

rzeczy, od czegożbyśmy poczęli?
— Od czego się panu podoba, bylebyśmy zaczynali.
— P an  nie wie, co to j e s t : to gmach.
— J a  to już trochę znam.
— A ! to tem-ci lepiej, tem lep ie j! O ! proszę pana, ja  tu  zdro

wie nad tern straciłem, siły, wiek, ot, i tak , a teraz chętnie, Bóg wi
dzi, chętnie się zbędę i pójdę odpocząć.

Drzw i tylko dzieliły kancelaryą od bawialnych pokojów; rząd
ca chrząknął mocno raz i drugi i z sieni wysunęła się bardzo ładniu- 
tk a  blondynka, dość strojna, k tóra z uśmiechem powolnym i wabią 
cym spojrzawszy na Ostapa, odezwała się srebrnym głosikiem, sznu
rując u steczk a:

— Można pana dobrodzieja prosić na poziomki i herbatkę?
— Bardzo pani dziękuję; herbaty nie pijam, poziomek nie ja 

dam, a  my tu  mocno jesteśm y zajęci.
—  Ale na chw ilkę; to nie oderwie na długo.
—  D aruje pani, że jej odmówić m uszę; interesa, a nadewszyst- 

ko cudze, muszą iść przedewszystkiem.
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— Pan-bo nie łaskaw  na nas — dodał pan Suseł.
— Najmocniej przepraszam państwa, ale w istocie godziny mam 

policzone i natychm iast musimy zająć się papierami.
P iękna blondynka dość chmurno i pogardliwie spojrzawszy na 

Ostapa, zakręciła się i szepnęła do m ęża :
— J a  tu  panom przyślę, kiedy pan nie łaskaw  do nas.
To mówiąc, wyszła.
— A  więc zaczynamy — naglił Ostap.
— Ot, są pap iery ! niech pan sobie szczęśliwie zaczyna — rzekł, 

dławiąc się, Suseł i coraz z łagodnego tonu w groźniejszy wpa
dając.

— Bez pana nie chciałbym sam poczynać.
— Ot, co darmo wodę w arzyć; powiem panu o tw arc ie : pan tu  

przyjechał napróżno, bo tu  już rady nie dać.
— D laczego?
— Bo tu  i człowiek, co na tern zęby zjadł, nie poradzi.
— Cóż więc będzie?
— Co? a co ma być? oczywiście m ajątek sprzedadzą i z to rba

mi pójdą i po wszystkiśm.
— Dawno pan tu  rządzisz? — spytał go Ostap.
— Dlaczego pan się o to pyta? L a t dziesięć, panie, ale to nie 

moja w ina; ja  robiłem, co mi robić kazano.
—  I  dozwoliłeś pan na wszystko, nie stara jąc się ani uwagą, 

ani radą życzliwą sprostować hrabiego, widząc ruinę, nie usunąłeś 
się pan w czas ?

— A  mnie co do tego? Mnie dysponowano, ja  robiłem, a co po
tem, ręce umywam. J a  tu  nic nie winienem.

— To się okaże.
— Co tu  się ma okazywać ? — zawołał pan Suseł. — Niema nic 

i nie będzie nic.
—  A  zatem, jak  się panu zdaje, cóż ja  mam robić? — spytał 

ironicznie Ostap.
— Bób pan, co chcesz, a moja rada nie wdawać się w nieswoję 

rzecz, bo tu  pan nie dojdziesz ani początku, ani końca.
— Spróbujmy przecie — rzekł Ostap, siadając za stół i k laska

jąc  w ręce. — K aż pan zawołać rachm istrza, pisarzy i oficyalistów.
P an  Suseł zastanowił się, popatrzał trochę, ruszył ramionami 

i, idąc ku drzwiom, niepewnym głosem począł coś dysponować chłop
cu, który się w progu ukazał z herbatą. Potem, chodząc po kance- 
laryi, przerywanemi słowy, wpół do siebie, wpół głośno m ówił:

— Bób pan, co chcesz! to nie moja w ina; ja  tu  na włos nie chy
biłem ; moje sumienie czyste. Straciłem wiek, mniejsza o t o ; czło-
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wiek wyjdzie choć z torbami, ale z okiem niezaprószonem. J a  się 
nie boję, niech tu  kto chce sądzi.

Powoli ustawało to mruczenie coraz niewyraźniejsze i rządca, 
chodząc głęboko zamyślony, a  widząc, że Ostap poczyna papiery 
rozpatrywać, z przymuszonym uśmiechem odezwał się do n iego :

—  To pan tak i myśli doprawdy ?
— D oprawdy myślę się zająć i to z a ra z ; życzę i panu, nie od

kładając, wziąć się do zdawania papierów i kasy.
— "Kasy? — powtórzył Suseł — albo to pan myśli, że u nas 

jest k asa?  J a  tu  już nie pamiętam, kiedy grosz widziałem.
—  To dziwna — odparł Ostap — jednak tu  u pana niedostatku 

nie postrzegam, bo i powóz widziałem porządny i fortepian słychać 
i w  domu niczego.

— Cóż to pan myśli, że człowiek żyje i żył tylko z łaski pana 
g ra fa ! Toć przecie moja żona Terliczówna z domu i wniosła coś po 
sobie; a ja  także nie z gołemi rękom a tu  się dostałem. Jeszcze to 
łaska Pana Boga, jeśli swoje wyratuję, bo wszystko zahartowałem, 
pomagając grafowi, a kto wie, czy i zato choć Bóg zapłać powiedzą.

— Dajmy pokój żalom — rzekł Ostap, w racając do rzeczy. — 
Zaczynajmy robotę.

— J a k  to widać, że panu nowina do tego się brać. Czy to ja k  
z p ła tka  wywinął, wszystko zrobić ? Tu to gmach, pan ie ; tu  i mie
siąc siedzieć mało, żeby A , B, C się nauczyć.

— Tem prędzej poczynać potrzeba.
— I  przestrzegam pana, że nie dojdziesz ni ładu, ni składu, bo 

to chaos; co darmo, to darmo.
—  To już wina pana, jeśli się ta k  interesa zagmatwały.

Moja w ina! ha! ta k !  tak ?  P an  mi grozi? No, to zobaczy
my, co z tego będzie! M oja wina! — powtórzył, burcząc, pan Su
seł. — J a  tu  wyjdę czysty; nie wiem tylko, ja k  kto. J a ,  panie, 
miałem zupełne zaufanie J W . grafa i służyłem mu la t dziesięć, to  
tak  jednej godziny pójść z kwitkiem nie mogę. A le to łaska pańska 
na pstrym  koniu jeździ.

— To prawda, panie, ale i wierność oficyalistów często także na 
pstrym  koniu ucieka. Do rzeczy, panie, do rzeczy.

— Róbże pan sobie, co chcesz — grubijańsko odezwał się Su
seł — ja  zaraz wyjeżdżam i zobaczymy, co tu  pan sobie poradzi!

To mówiąc, zostawiwszy Ostapa samego w kancelaryi, obejrzaw
szy się parę razy  za drzwi, czy go nie zawoła, rządca wyszedł z po
koju, trzaskając za sobą, i wprost udał się do żony, siedzącej, wedle 
zwyczaju, za kanwową robotą.

— A  co, duszko! k iepsko! — zawołał, wchodząc do saloniku, 
przystrojonego w dywany, kw iaty, porcelanę i mahonie.
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— No I i cóż tam ten  pan ?
— A  bierze się do kroćset dyabłów zaraz do obrachunków 

i chce mnie, ja k  widzę, pozbyć się kolanem.
— Ależ ty  zawsze nie umiesz sobie dać rady, mój Michale.
— A ja k a to r a d a ?
— Nie dopuścić go.
—  P ięk n ie ! Czemże to ?
— Tysiąc sposobów: pozbyć się go z domu, papiery zamknąć, 

a pojechać do miasteczka. Tam ci poradzą i sposoby znajdą.
— A ha! pozbyć się go, kiedy ja k  wlazł do kancelaryi, to g o  

i jejmość nie potrafiła wyrwać stam tąd! Cóż ja  go za drzwi wy
pchnę, czy co ?

—  Z ciebie zawsze niezgrabiasz! — rzekła pani. — Co mnie do 
tego! Ja k  sobie pościelesz, tak  się wyśpisz. J a  zaraz wyjeżdżam.

— A  to i j a  z jejmością.
— Poco?
— Cóż ja  tu  będę robił?
P an i wspaniale ruszyła ramionami, przeszła się po pokoju, za

dzwoniła i zadysponowała lokajowi, który w szedł:
— Konie do mego kocza!
Zwołani oficyaliści nadeszli tymczasem. N a ich twarzach także 

widać było pomieszanie, niepokój; niektórzy, pewniejsi siebie i re j
terady , uśmiechali się tylko szydersko.

Jeden, s ta ry  kasyer, pan Jacek  Polakiewicz, ze sm utną tw arzą 
za innemi stanąwszy, czekał rozkazów bez niepokoju, ale bez wszel
kich nadziei, ja k  to po zwieszonym nosie widać było. Dawny sługa 
domu, on jeden z ruiny jego nie k o rzy sta ł; bolał nad nią, a nie miał 
siły oddalić się od hrabiego. Nie żonaty, bez rodziny, całem ser
cem przywiązał się do swoich panów i radby był ich ratow ać, ale 
cóż on mógł sam jeden! F igu rka ta  niepoczesna w łatanym  surdu
cie, z okularami w ręku i księgą ogromną, stała, wpatrując się 
w przybyłego i wybitnie okazując rysami tw arzy strapienie, znie
chęcenie i odrobinę nieśmiałej jeszcze nadziei. Cały dwór oddawna 
nie miał za boże stworzenie Polakiew icza: wyśmiewali się z niego 
wszyscy, nadewszystko z akuratności, z jak ą  zapisywał w regie- 
strach pieniądze, których nigdy w oczy nie widział, z pobożności, 
posuniętej do zagorzalsiw a prawie, i z osobliwych trochę obyczajów. 
Jacek  na to nie uważał i swoje robił. Oddawna nie pobierając ża
dnej pensyi, ze sprzedaży skórek lisich—bo był wielkim myśliwym— 
utrzym ywał się, nie ustępując z izdebki ciasnej, brudnej i niewygo
dnej, którą przy kuchni od la t dwudziestu zajmował. Mieszkanie 
to, jak  sam pan Jacek , było pośmiewiskiem wytwornych panów pi
sarzy, rachm istrza i reszty  dworu. Z jednem okienkiem na ogród
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warzyw ny, niemytem od niepamiętnych czasów, i zimą i latem  zakle- 
jonem, starannie zamykanem pod pozorem kasy, której nigdy nie 
było, mieściło w sobie stos gratów  osobliwszych, w największym 
rozrzuconych nieładzie. Polakiewicz m iał pasyą przesuszania swej 
garderoby, k tóra z kolei przez rok cały rozkładała się po próżnych 
kufrach i wygniecionych krzesełkach. P ies wyżeł i pan, jego mieli 
w tej graciarni dwa posłania, równie wąskie i brudne. Ściany całe 
okryte były obrazkami świętych, do których modlił się kasyer. 
W  ogromnej szafie był cały przybór myśliwski. Największy niedo
sta tek  sprzeczał się tu  z osobliwszą troskliwością o stare łachm any, 
i zam ykał na wymyślne zamki i kłódki.

Do tej izdebki n ik t nigdy nie wchodził, prócz zaufanego parobka 
M ikity, z którym Polakiewicz był w wielkich stosunkach i niekiedy 
rozmawiał. Do innych otaczających go nie mówił nigdy, na najzja- 
dliwsze szyderstw a ruszając tylko ramionami. Z rana najregular
niej latem i zimą w staw ał pan kasyer o czwartej i poczynał dzień od 
nabożeństwa głośnego, które, ja k  śpiew koguta, budziło wszystkich 
sąsiadów. Skończywszy pieśni i litanie, wychodził na polowanie, 
bo zawsze jak iś  rodzaj polowania wymyślił sobie, a w niedostatku 
innych polował na k re ty  i wiewiórki naw et. W ierne, stare  psisko 
wlokło się z nim do lasu, powracało na suchy często chleba kaw ałek 
i zasypiało, nasłuchawszy się pieśni, któremi Polakiewicz dzień koń
czył. Zapomnieliśmy dodać, że dwie lub trzy  godziny poświęcał za
wsze rozpatryw aniu się w rachunkach i notatkom. R egiestra jego 
były osobliwsze, gdyż n ik t oddawna do nich nic mu nie podaw ał; — 
kasa była w ręku  rządcy; przecież pan Jacek  najdokładniej wiedział
0 wszystkich przychodach i sumę ich perceptował do księgi.

Rozkazawszy wszystkim przygotować się do zdania rachunków
1 zapowiedziawszy, że pan Suseł od tej chwili majątkiem rządzić 
przestaje, Ostap odprawił wszystkich, dając znak Polakiewiczowi, 
żeby pozostał. Alfred, który się śmiał z innemi dawniej ze starego 
sługi, przypomniał go sobie na odjezdnem i polecił jako najw ierniej
szego ze wszystkich.

Odchodzący spojrzeli z ukosa na pana Jack a  i wysunęli się do 
sieni, gdzie długie szepty oznajmywały konferencyą ostatnią z pa
nem rządcą. Polakiewicz przy progu stanąwszy, założył ręce i ze 
spuszczoną głową czekał rozkazów.

— P an tu  najdłużśj zostajesz w tym skarbie — odezwał się do 
niego Ostap — od pana najwięcej nauczyć się mogę. H rab ia  pole
cił mi go jako najwierniejszego swego przyjaciela. Pomożesz mi 
do obeznania się z interesam i i z ludźmi.

— O j! kochany paneczku — rzekł cicho Polakiewicz, wskazu-
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jąc  wielkim palcem na drzwi — dużo tu  mówić, dużo tu  robić i dużo 
odrabiać.

— J e s t  co w kasie ?
— U mnie oddawna niema kasy — odpowiedział, w kładając oku

lary, pan Jacek  — ale z percepty i rozchodu okazuje się, wedle mo
ich wiadomości, że powinnoby się znajdować dwa złote groszy pię
tnaście. Oto książki. Od la t pięciu nigdy w kasie razem pięciu 
złotych nie było — dodał z wyrazem.

— Gdzież się podziały pieniądze?
— P an rządca wcześnie je  asygnował wedle potrzeby.
—  R egiestra  przychodów.
— Form alne powinny być u n ieg o ; u mnie są moje, dla cieka

wości mojej pisane; z nich się pan także cokolwiek nauczy; niech- 
no pan tylko tę  książkę przepatrzy. Tu każda rzecz zapisana po 
szczerości, ja k  była.

— Dziękuję - -  rzekł Ostap, biorąc księgę — zrobię z niej uży
tek . Spodziewacie się jakich przychodów w tej chwili?

— N a dobry ład, powinnyby być— odpowiedział Polakiewicz.— 
Sprzedano świeżo z zapaśnych magazynów ostatnie, wynajęto fli
saków.

— Pieniądze za flisów nie należą do skarbu.
— u l u  nas, panie, n a leż ą !
— A  więcej ?
— Cóż? wszak to kupcy las jeszcze rąbią.
— Może z góry zapłacili ?
— Z kontraktu  widać, że wypłacać mieli częściami.
N a te  słowa wpadł pan rządca zaperzony, czerwony, gniewny.
— Co tu  pan słuchasz — zawołał, obracając się do Polakiew i

cza — tego starego tru tn ia! To próżniak! to darm ozjad! Dawno 
go chciałem odpędzić, tylko hrabia miał litość nad nim. Będzie pa
nu plótł duby smalone.

S tary  spuścił oczy i, przywykły widać do podobnych wybryków, 
w estchnął i zamilkł.

— Niech pan się mnie pyta — dodał Suseł.
— Cóż, kiedy mi pan odpowiadać nie chcesz!
—  I  owszem i owszem, ale to darem na robota. Tu ja  jeden 

tylko mogę dojść sprawy. Niech pan sobie darmo nie pochlebia, że
byś temu dał radę. Jeśli pan mnie chcesz posłuchać...

—  Czas darmo tracim , panie — przerwał Ostap — ja  go nie 
mam nadto. Życzę panu zająć się zdaniem zarządu, bo ja  go zaraz 
obejmuję... Gdzie są papiery ?

— To jest moja kancelarya.
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Ostap poszedł do drzwi środkowych, zamknął je  na klucz, zamo
cował okna i, dobywszy laku i pieczęć, rzekł do P olakiew icza:

— K aż mi pan podać świecę.
— Do czego? — spytał Suseł.
— K ancelaryą opieczętujemy.
— T u są moje rzeczy i moje w łasne papiery.
— Rzeczy może pan zaraz kazać zabrać; papiery pańskie znaj

dować się tu nie powinny. Po rozpatrzeniu ich zwrócą mu się.
Suseł wytrzeszczył oczy, chwycił się za czuprynę i pobiegł zno

wu do żony. Nim Polakiewicz przyniósł topniejącą łojówkę, już 
oboje państwo wbiegli do kancelaryi, ale piękna blondynka zmienio
na była gniewem do niepoznania; drżała, trzęsła się, a głos jój pod
niesiony, groźny, piskliwie drapał uszy.

— Co to pan myśli sobie — krzyczała — zastraszyć nas, czy co? 
zab ie rać! aresztow ać! pieczętow ać! P an  nie wiesz, z kim masz do 
czynienia! Mój mąż nie jak iś  tam  ekonomina, któregoby można 
skrzywdzić bezkarnie. Nam o honor nasz chodzi, nie o nasze kiep
skie miejsce! Pan wiesz, kto ja  jestem ? J a  jestem Terliczówna 
z domu! Moj b ra t je s t podsędkiem, mój ojciec służy w rządzie gu- 
bernskim  i chw ała Bogu sow ietnikiem ! Co to pan sobie myśli, że 
trafiłeś na lada hetki pętelki?

— Myślę, szanowna pani — odpowiedział O stap zimno, zabiera
jąc  się do pieczętowania —  myślę, że pani wdajesz się w nieswoje 
rzeczy. Życzę pani ustąpić. Potem  można mnie będzie skarżyć, 
jeśli się podoba.

P ani Suślina, nakrzyczawszy jeszcze z kw adrans dobry, a w i
dząc, że to wszystko pada, jak  groch na ścianę, rzuciła drzwiami 
i w yszła ; mąż milczący, sapiący został u p rogu ; Ostap z Polakiew i
czem pieczętowali tymczasem drzwi i okna.

— D asz W aćpan człowieka do pilnowania kancelaryi — rzekł 
O stap do Jack a  — i to natychm iast, sam zaś pojedziesz ze mną.

S tary , żwawo się ruszając, z opromienioną tw arzą, zawinął się 
i powrócił natychm iast.

— W ójt Lebioda zostanie przy kancelaryi; ja  za niego ręezę.
— A  my jedziemy — rzekł Ostap, wychodząc.
W  sieniach już zastali starca Lebiodę, który z ciekawości, zasły

szawszy o przybyciu nowego rządcy, przywlókł się do dworku. Przy 
nim opieczętowano drzwi, zostawiono go na warcie i przykazano 
wzbronić wywozu ruchomości pana rządcy. Koczyk pani Suślinej 
już  sta ł zaprzężony; w ybierała się widać do b ra ta  i do rodziny, szu
kając u nich pomocy przed grożącem niebezpieczeństwem. Sam pan 
Suseł chodził niebardzo przytomny, niespokojny od drzwi do drzwi, 
pow tarzając:
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— A  kiedy tak , to zobaczymy, co z tego będz ie!
Był-to pierwszy ak t dramatu, który jakkolw iek pospolity, je s t 

przecie prawdziwym dramatem, tyle w nim namiętności, tyle ruchu 
i życia.

Ostap odszedł pieszo z Polakiewiczem do dworu, a w drodze do- 
piśro zostawszy z nim sam-na-sam, mógł się dowiedzieć o wszyst- 
kióm, bo kasy ero wi usta się rozwiązały i poczciwe jego przemówiło 
serce.

— A, p an ie! — zawołał — daj Boże, żebyś nas poratował, choć 
to podobno z tego nic nie będzie. Co się tu u nas dzieje, tego opi
sać i wypowiedzieć niepodobna. Sodoma, panie, i G om ora! Ale 
cóż? hrabiemu było czy gadać, czyn ie , wszystko jed n o ; od nieja
kiego czasu jakby  ogłuchł i odrętw iał. Człek bolał, płakał, a pi
snąć nie śm ia ł; jego wszystko niecierpliwiło. Bywało, przyjdę do 
niego i pocznę, a on mnie wyprawia do rządcy, a tu rządca — Boże 
odpuść, że go sądzę — pierwszy złodziej. Ot, ja k  go pan widział, 
on dziś bogatszy od pana hrabiego. Obsadził się swojemi i z rączki 
w rączkę. Będzie kłopotu wiele i daj Boże, żeby się to na co zdało, 
bo i w sądzie powiatowym i w gubernii plecy ma, krewnych, przyja
ciół, zauszników. Jask in ia  niepraw ości! — dodał, wzdychając.

— N a kogo tu  z oficyalistów spuścić się można?
— J e s t  ze dwóch poczciwych starych sług, co bez butów chodzą, 

jak  i ja , a reszta, panie, fircyki — z westchnieniem rzekł Jacek  — 
młodzież, krewniaczki albo Jegomości, albo Jejmości, albo krewni 
krewnych, albo kumy i szw ągry! Panu potrzeba co najprędzej po
zmieniać wszystkich — fora ze dw ora; rachunki im kazać poskła
dać, posłuszeństwo odebrać, a ratować, co jeszcze nie utonęło. I  to 
nie zwlekając, bo aby się mieli czas opatrzyć, to resztę rozchwycą.

Po długiej naradzie z poczciwym Jackiem , Ostap rzucił się na 
bryczkę i pośpieszył do miasteczka.

Tu przekonał się, że w istocie ciężko mu przyjdzie z panem rząd 
cą dojść do końca, gdyż wszyscy niżsi urzędnicy, od których często 
najwięcej zależy, oddani mu byli zupełnie. Tysiące drobnych prze
śladowań spotykał na każdym k ro k u ; wszystka niechęć, jak ą  miano 
do hrabiego, na niego się teraz przelewała.

Zaledwie rozgłosiło się, że nowy rządca, plenipotent Alfreda, 
przybył do miasteczka, pan Ciemierka z dwoma innemi w ierzyciela
mi zebrali się wpaść na jego kw aterę i z odgróżkami domagać się 
w ypłaty swoich należności. Ostap był na wszystko przygotow any; 
pierwsze spotkanie z rządcą, rozdrażniając go, wyrobiło w nim nowe 
siły. M iarkując swą niecierpliwość, jak  mógł, przyjął w progu łago
dnie i z krw ią zimną napastników, którzy weszli z hukiem, krzy
kiem i widoczną chęcią postraszenia go. P an  Ciemierka, barczysty
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chłop, z ryżo-siwą czupryną, sterczącą do góry, brudny i rozchlasta- 
ny, z ogromnym kijem, zdaw ał się chcieć zarówno gębą i ręk ą  do
chodzie swego długu. Dwaj towarzysze jego, nierównie mniej po
zorni, nadstaw iali się tylko, jak  mogli. Ostap na pierwsze pytanie 
Ciemierki, skłoniwszy się, odpowiedział:

— Kogóż mam honor w itać ?
—  Jestem  Ciemierką, J a n  Ciemierka i przychodzę tu po moje 

pieniądze, słyszy pan, uważa pan?
— Słyszę i uw ażam ; ale pan rozpocząłeś z nami proces?
— A jużciż i puszczę tego tam  grafika z torbami — odparł, ma

chając kijem, spekulant. —  Nauczę go rozumu, słyszy pan!
— Za pozwoleniem —  rzekł Ostap — o panu hrabi proszę przy 

mnie nie mówić tak  lekko, bo ja  go szanuję i wiem, że w głębi uczci
wym jest, choć pozory mogą być przeciwko niemu.

— P ozory ! mości p an ie!
— Mówmy o interesie, ja k  się o interesie mówić powinno, z i

mno, prosto. Proces rozpoczęty.
— I  tak  jak  w ygrany!
— Jeszcze nie — odpowiedział Ostap. —  Oblig pański był z sió

dmym procentem ; siódmy procent zakazany prawem. Do czegośmy 
się zobowiązali, dopełnim; ale nim pan wygrasz, czasu upłynie do
syć, a nam tylko tego potrzeba — czas wszystko.

— To tak ! — krzyknął Ciemierka ze złością — to tacyście-to 
poczciwi ludzie!

— Tylko dowód, że swoje interesa znamy! — odrzekł Ostap. — 
Zaprzeczać ani długu, ani procentów nie myślim. Jeś li pan się zgo
dnie ułożysz, ja  zapłacę.

— Jak to , zapłacisz? — ledwie uszom swoim wierząc, spytał 
spekulant — a czemże zapłacisz ? skąd weźmiesz pieniędzy ? Albo 
to ja  nie znam waszego położenia? Chcesz mnie oczy zam ydlić! 
Z ap łacę! słyszysz g o ! B anku trzy ra ty  zaległo, podatki egzekucyą 
wyciskają, wierzyciele krzyczą, jakby  ich darli ze skóry, a on mi 
mówi — zap łacę! A czemże to zapłacicie ? w ióram i! L icytacya 
za kołnierzem.

— Co to do pana należy, czem zapłacim ?
— K iedy nie możecie zapłacić, słyszy p a n !
—  Zapłacim dziś, ju tro , kiedy pan zechcesz, ale wprzódy zrobim 

obrachunek.
— K apitał z procentami?
—  W szystko!
Ciemierka, który miał różne obrachunki i rachuby, spodziewając 

się przy przyjaznych okolicznościach wziąć wioskę wpół darmo, 
skrzywił się na to i pokiwał głową.
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— To być nie m oże! — zawołał.
—  Jeśli nie zapłacim w terminie umówionym, będziecie panowie 

licytowali.
— A  więc i nam pan płaci ? — podchwycił drugi wierzyciel ły 

sy, suchy staruszek w bardzo krótkich spodenkach, a wysoko pod
ciągniętych kołnierzykach koło głowy, ślepy na jedno oko i mocno 
ospowaty.

— I  panom ! — odezwał się Ostap.
— A  bank? — spytał się trzeci jegomość w węgierce z ogro- 

mnemi sznurami, kiwając się z krzesłem, na którem rozsiadł się 
wspaniale, igrając z parasolem pąsowym.

— B ank będzie pierw szą pocztą zaspokojony.
—  A  podatki ?
— Te dziś wnoszę do kaznaczejstwa.
Spojrzeli po sobie wierzyciele, ruszyli ramionami z niedowierza

niem, a pan Ciemierka odezwał się po swojemu:
— D yabeł ich w ie ! Cóż, miny odkopali, czy co? W szystko 

płacą, słyszy p a n ! A  czy pan, nowotny jeszcze, wiesz, co wynoszą 
ciężary wszystkie na m ajątku hrabiego?

— Co do grosza.
— Dług przeogromny, do miliona.
— Trochę mniej.
— Skądże to weźmiecie ? K redytu  nie macie.
—  J a k  to pan w ie?
—  Spodziewam się 1 Komu ja  nie dam, temu nikt nie da.
Ostap się roześmiał, a śmiech ten szyderski zmieszał trochę spe

kulanta.
— P an  się śmieje?
— Muszę, choć nie mam ochoty.
— Cóż tu  śmiesznego ?
—  To, że pan masz się za powiatowego Rotschilda.
Ciemierka m iał już grubijaństwem odpowiedzieć, ale się jakoś

wstrzymał.
— N o ! do interesu — rzekł. — Pokaż mi pan podobieństwo 

kończenia z wami, a skończę.
— U kładaj się pan, a ja  płacę.
— J a  chcę wiedzieć, skąd i jak  pan płacisz! Co to próżno g a 

dać: płacę, płacę.
—  Mnie się zdaje, że do tłómaczenia, skąd i jak  płacę, nie je 

stem obowiązany! Nacóż miałbym się panu spowiadać z naszej k ie 
szeni? Jednakże zaspakajając pana, powiem mu, jak  sto im y: ma
my osiemkroć siedemdziesiąt pięć tysięcy długów, licząc w to nie- 
doimki, zaległe procenta, pensye niedobrane, sztrafy prawne i koszta.
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Zgoda i na 875 tysięcy; ciekawsza rzecz, jak  wybrniecie
z nich ?

— W  tych je s t długu bankowego pięćkroć kilkadziesiąt tysięcy 
na obu m ajątkach, hrabiego i hrabinśj.

— Niech i t a k ; zostaje trzykroć siedemdziesiąt i p ię ć ; zawsze 
to  ładna rzecz.

— Niezawodnie, zwłaszcza dla nas. B ank płacony już od lat 
blisko dwudziestu, znacznie więc, bo w połowie, suma pierw iastko
wa zm niejszona; robimy nową pożyczkę, opłaciwszy zaległe ra ty , 
i na trzykroć długu naszego zyskujemy około dwóchkroć sto ty 
sięcy.

— P atrza j pan! no! no! A le jeszcze sto kilkadziesiąt. Tu do
piero ciekawy jestem , którędy wy z nich wyjdziecie?

— Zna pan podpis H alperina w Berdyczowie ? —• spytał Ostap.
—  J a k  mój własny — rzekł Ciemierka. — Albo co?
— Bo to właśnie weksel na sto osiemdziesiąt tysięcy złotych, 

k tóry  resztę długów uspokoi — odparł Bondarczuk, dobywając pa
pier z pugilaresu i ukazując go zdumionym.

W szyscy umilkli i gęste miny przyszłych licytantów m ajątku 
znacznie zrzedły; Ciemierka mianowicie pochmurniał, zamyślił się. 
O stap tymczasem chowając weksel, zapytał:

— Cóż? a zatóm układam y się, czy nie?
— Zapewne, że układam y się.
—- I  m y ! — dodali drudzy panowie, kołnierzykowy i para

solowy.
— A ja ... płacę.
N a tern skończyła się pierwsza konferencya z wierzycielami, 

którzy po miasteczku roznieśli zaraz wieść o przybyciu nowego peł
nomocnika z ogromnym pugilaresem wekslów i asygnat.

Ostap po ich odejściu rzucił się na k rzesło ; chciał spocząć; ale 
w ierzyciele drugiej klasy, żydzi, otoczyli jego mieszkanie, wnosząc 
całe torby kwitów, kwitków i rachunków. Tu stary  Polakiewicz 
wyręczył skutecznie B ondarczuka; on tymczasem szybko powrócił 
do Skały, gdzie niemniej pilne czekały go zatrudnienia, a przede- 
wszystkiem M ichalinę uspokoić było potrzeba.

Pierwsze z nią krótkie widzenie się nie dozwoliło Ostapowi, aby 
objaśnić jej stan  rzeczy, ani powiedzieć o niespodzianych, które przy
wiózł, pomocach; nie śmiał nic obiecywać, nie wiedząc, co będzie 
mógł uczynić. Dziś, spokojniejszy już, śpieszył upewnić Michalinę, 
że n ik t jej nie wygna z rodzinnego kątka, śpieszył poradzić się z nią, 
jakby  zaspokoić H ercyka, którego weksel musiał być użyty na ze
pchnięcie najpilniejszych wierzycieli.

Po powrocie z m iasteczka pobiegł Ostap do pustego, jak  zawsze,
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dworu, w którym  zastał hrabinę w samotnym kątku, ja k  wprzódy, 
z dziecięciem tylko. Śmielszy teraz i oswojony ze swojem położe
niem, odważniej staw ił się przed n ią ; ona smutniejsza jeszcze była, 
niż pierwej, i więcój jeszcze zmieniona.

M ały Śtaś bawił się u kolan jej, spoglądając ukradkiem  na przy
byłego, który, ja k  wprzód, stanął we drzwiach i zdawał się czekać, 
żeby rozmowę zaczęła sama hrabina.

—  Siadaj-że pan, proszę — odezwała się smutnie Michalina. — 
Ileż to wdzięczności winnam panu! J a  tu nic nie wiem, nie słyszę, 
siedzę spokojna (jeśli w położeniu mojem spokojną być można), a pan 
dźwigasz za mnie, za nas cały ciężar tych nieszczęśliwych interesów 
naszych.

— Nie są one tak  złe i zrozpaczone, jak  pani myśli.
— P an chcesz mnie tylko uspokoić.
— Nie, mówię p raw dę; braknie nam tylko sto kilkadziesiąt ty

sięcy — spiesznie wpadając w rachunki, rzekł Ostap. —  Sumę tę  
mam dzisiaj, ale pomyśleć potrzeba, ja k  ją  później opłacić.

— Sto kilkadziesiąt tysięcy — powtórzyła hrabina — i mogła
bym powrócić do mojego ukochanego gniazda, mogłabym zostawić 
je  S tasiow i!

— Nie tylko tam ten majątek, ale Skałę i wszystko.
— Pan mnie nadto pocieszasz. Być*że to może ?
Spojrzała na niego.
— Mów pan szczerze, otwarcie; ja  się nie zlęknę — odezwała 

się z wymowniejszem od słów wejrzeniem.
Ostap zadrżał, pohamował się i podał jej papier. Ona go wzięła 

ręką niepewną, ale nie spojrzawszy nań nawet, odłożyła go na bok.
— J a  tego nie rozumiem — dodała po chwili. — Powiedz mi 

pan sam lepiej, co mam uczynić: zrobię wszystko.
—■ To, czego będę zmuszony wymagać od pani, zda się jej może 

tak  dziwnem, tak  upokarzającym...
— Co to być może? —  spytała M ichalina trochę zatrwożona.
— Musimy szukać sposobów wydobycia się ze stanu ruiny, w ja 

kim dziś m ajątek hrabiego zostaje, musimy — mówił z w zrastającą 
odwagą — zapewnić los pani i S tasia ; to się nie obejdzie bez ofiar.

— O ! ja-m gotowa, ja-m gotow a!
—  Potrzeba zmienić tryb  dawny życia i wszelkiego wyrzec się 

zbytku, wprowadzić najw iększą oszczędność i porządek, pozbyć się 
wreszcie wszystkiego mniej potrzebnego, leżącego bez użytku, a  mo
gącego mieć wartość pieniężną.

— A, pan masz słuszność! — zawołała żywo hrabina, wstając 
z miejsca. — Mamy nasze rodzinne klejnoty, mamy stos sreber, na 
których nikogo przyjmować nie będziemy, mamy drogie fraszki
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z lepszych czasów, posągi, obrazy; sprzedaj je, proszę, sprzedaj! 
Jeżeli to może uwolnić nas od wierzycieli, oddam wszystko, aż do 
ślubnego pierścionka.

— Może to w istocie uwolnić od najzaciętszych, ale ofiara ta  
nie będzie-ż panią kosztow ała za wiele?

— K osztow ała? m nie? P an  mnie nie znasz! Pozbycie się tro- 
chy pam iątek i dziecinnych cacek ? W ięcej w życiu poświęciłam 
nad to — dodała mimowolnie. — Dziś już mi nie żal niczego, tak ! 
niczego! Oddam wszystko, byle A lfred nie wątpił, że ofiara przy
szła łatwo i chętnie.

Ostap zamilkł.
— Lecz interesa — mówiła, ciągle poglądając na niego icn stał 

nieruchomy jak  posąg, zimny napozór i cały w sobie) — interesa są 
tylko mniejszą połową naszych nieszczęść. Co poczniemy z osobi- 
stemi nieprzyjaciółmi A lfreda? z biedną rodziną zabitego, k tóra go 
prześladuje?

— N a to czas jedynym  ratunkiem.
— Czas? czas? — odezwała się M ichalina, spuszczając rękę 

wzniesioną. —  W szyscy czas ten stawicie jako lekarstw o powsze
chne, a on... nie, on nikogo nie leczy.

— Może tylko nie rychło i nie wszystkich — odpowiedział 
Ostap.

Zamilkli. S taś poczynał, kołując, zbliżać się do przybyłego i po
woli go zaczepiał; m atka patrzała się na to z uczuciem i chciała wi
dać dojść, jakie wrażenie to dziecię czyniło na O stapie; ale napró- 
żno poglądała: oczy jego były spuszczone, on sam nieruchomy ; nie 
wabił ku sobie dziecięcia; zdawał się go nie widzieć.

— S tasiu ! chodź do mnie — szepnęła po chwili — chodź do 
m nie!

Jak b y  obudzony temi słowy i przywołany do przytomności, Ostap 
uśmiechnął się boleśnie i odezw ał:

— fiadby się poznać ze mną, a boi się mnie jeszcze. Ja  tak  
dzieci lubię.

— Czemużeś się pan nie ożenił ? — spytała go M ichalina.
— W łaśnie ożeniłem się — cicho odpowiedział zwyczajnym gło

sem, bez wzruszenia Bondarczuk.
Na te słowa, tak  zimno wypowiedziane, hrabina, nie umiejąc po

kryć swego wzruszenia, wstrzęsła się i zamilkła na długo. W idać 
było, że cały gmach jej marzeń runął od tego w yrazu ; zebrała je 
dnak całą moc duszy i z uśmiechem przymuszonym, ze spuszczonemi 
oczyma mówiła d a le j:

— A  wszak dotąd nie wiedzieliśmy o tem ; ja  naw et nie powin
szowałam panu. Pan się pozwoli spytać, któż to jest... kto jes t ta...
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— Moja żona — rzekł Ostap — jes t chłopką, ja k  ja .
M ichalina wzięła się za głowę, głosu jej zabrakło, i nagle w sta

jąc, rzek ła:
— Pozwolisz mi pan odejść; trochę mi słabo, głowa mnie boli.
O stap znikł.
Trzebaż malować stan  duszy Michaliny ?
Ona dotąd wierzyła w przywiązanie, w niezachwianą miłość te 

go człowieka, który żył na pustyni z myślą o niej, z pam iątką kilku 
godzin przeszłości; ta  w iara trzym ała ją  przy życiu, była podstawą 
wszystkich jej marzeń, jedynym  węzłem, co ją  łączył ze straconą, 
a drogą młodością. Tej w iary wyrzec się musiała. On się ożenił, 
a więc ukochał inną; nie był takim, jakim go sobie wyobrażała — 
wiernym i milczącym w cierpieniu człowiekiem, ale pospolitem stwo
rzeniem, k tóre dziś kocha, zapomina jutro i mieni się, nie umiejąc 
w ytrw ać, bo nie umie kochać. Ideał Michaliny nagle, w jej oczach, 
spadł z tej wysokości, na której go zawiesiła, i kruchym staw ał się 
zlepkiem. Im  dłużej karmim w sobie jakie uczucie, przekonanie, 
pojęcie, tern ciężej się z niem ro zstać ; i długo człowiek oczywisto
ści naw et się opiera, z prawdą walczy, fałszem żyć woli, niż wyrzec 
się tego, co już część jego istoty stanowi. Jest-to  stary  pewnik, 
k tóry  tylko przypomnieć chcieliśmy.

T ak  właśnie było z M ichaliną, k tó ra wobec zmiany, jak ą  jedno 
jego słowo we wszystkich jej najdroższych robiło marzeniach, sła
bnąc i nie mając odwagi uwierzyć, puszczała się w najdziwniejsze 
domysły i przypuszczenia. Jednego tylko prawdziwego powodu oże
nienia się Ostapa domyślić się nie potrafiła. Przeczucie mówiło jej, 
że ożenić się nie mógł z miłości, bo głos jakiś wewnętrzny powtarzał 
jeszcze, że ją  kochał tylko. Jakże, dlaczego, bez przywiązania, zi
mno, rozmyślnie mógł się tak  poświęcić, skrępować, zaprzedać ? To 
przechodziło jś j pojęcie; czuła tajemnicę i postanowiła ją  rozgina- 
twać. Dziecię, mąż, dolegające nieszczęścia, wszystko naraz zni
kło z jej oczu. Ostap tylko, Ostap żonaty, Ostap, mąż innej kobiety, 
stał przed nią, ja k  niepojęta zagadka. Dlaczego to uczynił? kto 
była ta  kobieta? jest-li to praw da? jest-li on szczęśliwy? Tysiące 
zapytań zadaw ała sobie, a żadnego nie umiała rozw iązać; za tym 
wyrazem, wyrzeczonym tak  zimno, tak  obojętnie, tak  nielitościwie, 
dla niej były tylko drażniące ciemności.

A  w sercu co za niepokój ! Uśpiona namiętność przywykła żyć 
marzeniem, które się oparło latom rozłąki, czułym męża uściskom, 
naw et uśmiechom dziecięcia, teraz gorętszą boleścią stała  się gw ał
towną, niepohamowaną, przeszła prawie w szał i obłąkanie.

To, co ją  miało uleczyć, powiększyło tylko cierpienie. Zapo
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m niała o wszystkiem, w rzała swym bólem jedynym i, odpychając 
S tasia, powtarzała n ieustannie:

— W ięc on mnie nie k o ch a ł! i życie moje s traco n e!
Długie la ta  pożycia z Alfredem, w ciągu których z anielskiem 

poświęceniem spełniała obowiązki żony, udając przywiązanie i s ta 
rając się o nie, choć dotąd z zimnego szacunku i przyjaźni wyjść nie 
mogła, przywyknienie do ofiary, rezygnacya dawna — wszystko się 
zapomniało w jednej chwili i uleciało na jednem słowie.

P ragnę ła  go widzieć, zbliżyć się, zajrzeć w skrytości jego duszy 
i przekonać się dotykalnie o swojem nieszczęściu; tysiące domysłów 
niepokoiły ją  i uspakaja ły ; całą noc przetrw ała w niecierpliwem 
rozmyślaniu. Pomimo dobroci serca i przywiązania do niego, wo
lała  widzieć go cierpiącym, niż szczęśliwym, bo czuła, że miłość, 
którą dla niego zachowała, nagradzała te  boleści.

Dzień wschodzący zastał ją  jeszcze w zamysłach, rozognioną du
maniem, zmęczoną, w yglądającą tylko zręczności, aby się zbliżyć do 
człowieka, którego zbadać postanowiła. W dzięczny ranek wiosen
ny, potrzeba ochłodzenia się i odetchnienia powietrzem świeżóm, ro 
są oblanem, wywiodła ją  do ogrodu.

Dawniej było to także miejsce jej dumań spokojnych; ale jakaż 
różnica wczorajszych wspomnień w niebieskiej szacie od dzisiejszych 
płomienistych domysłów i życzeń! Namiętność jej wzrosła, s tała  
się gwałtowniejszą i trudniejszą do pohamowania, usta  drżały, 
otw ierając się na zapytania, oczy zachodziły łzami.

— T ak się zawieść ! tak  się om ylić!
A  potem wołała, łam iąc rę c e :
— Nic nie zostaje, tylko spuścić głowę i umrzeć.
W eszła w ciemną ulicę grabową i, nie widząc nic przed sobą, 

poczęła ją  przebiegać krokiem żywym. Słońce jeszcze nie było w e
szło, mgły unosiły się nad rzeką spokojnie płynącą parowem, liście 
drzew, okryte rosą kroplistą, lśniły się w św iatłach żywych poran
ku, głęboka cisza rozścielała się jeszcze dokoła, jak  gdyby noc jesz
cze swej stopy nie zdjęła z ziemi. Ogród przedstaw iał smutny w i
dok zniszczenia; opuszczony, zaniedbany, był zieloną ruiną, równie 
przynajmniej smutną, ja k  czarne i czerwone mury upadłych gma
chów. Ścieżki opanowały traw y i chwasty, na drzewach poobcina
no gałęz ie; niektóre z nich leżały obalone, posiekane, resztą liści 
skarżąc się na odebrane życie. Tu i owdzie, z głębi łodyg bujnych 
pokrzywy, ostów, łopuchu, wystrzelał dawniej pielęgnowany kw ia
tek, wyciskając się, mdły i osłabły, z kryjących go chwastów obsło- 
ny. Zam iast wijących się ścieżek wśród zielonych traw ników , w y
deptane drożyny świadczyły, że ogród sta ł się własnością wszyst
kich, że n ik t szanować go nie m yślał; każdy używał, jak  mu było
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lepiój. Tam trochę pokoszonej traw y, ówdzie zapędzone bydło, da- 
lój spętany koń i wiązka drzewek świeżo narąbanych z liśćmi jesz
cze gdzieniegdzie wystającemi, uderzały w oczy, ale hrabina nic wi
dzieć nie mogła, nic nie w idziała oddawna. Suknia jój czepiała się 
po ostach, obrywała na gałęziach, włos rozplątywał śpiesznym po
chodem, a po tw arzy biegły dwie łzy gorące, choć łez tych nie czuła.

Dziwnym trafem (choć w powieściach, równie jak  w życiu pospo- 
litem, niebezprzykładnym) na końcu ogrodu, poza tąż ulicą grabową, 
po całonocnej pracy usiadł także Ostap odetchnąć na obalonej k ło
dzie, sparty o mszysty pień dębu. Cierpienie i trud odjęły mu sił 
o s ta te k ; przyszedł, a raczej przywlókł się tutaj i sam nie poczuł, jak  
sen, któremu tyle nocy był dłużny, objął go skrzydły swojemi, i za- 
mrużył powieki.

W  biegu, prawie nieprzytomnym, hrabina przysunęła się tak  bli
sko do powału, na którym spoczął Ostap, że suknia jej zaczepiła się 
o w ystającą od niego g a łą ź ; inaczej możeby go nie postrzegła. Zwró
ciła dopiero oczy, zobaczyła go. Długo nie mogła sobie wytłóma- 
czyć zjawiska niespodziewanego i stanęła nieruchoma, topiąc w nim 
niespokojne wejrzenie, błagające, badawcze. Zdaw ała się go py
tać : Powiedz, jest-żeś ten sam, co dawniej?

Ostap spał z chmurną twarzą, z wpadłemi oczyma, blady, zmę
czony, cierpiący; ciężki oddech wyrywał się z jego piersi i znać by
ło po ruchach konwulsyjnych, że i we śnie dokuczało mu życie; k o 
ła ta ła  do niego rzeczywistość.

— Nie, nie — zawołała hrabina, przyciskając ręce do piersi — 
nie, on się nie odmienił, on cierpi dla mnie, on mnie kocha. To ta 
jemnica może, to pewnie kłamstwo, tak ! to kłamstwo — dodała, r a 
da swej myśli. —  On mnie niem chciał odepchnąć, bo się domyślał 
mnie.

N a kolanach Ostapa leżał papier; był-to list do Alfreda, który 
on odczytywał, mając go wysłać dnia tego. Nie wiedząc, co czyni, 
nie zastanawiając się nad niestosownością swego kroku, hrabina po
rw ała go zpod rąk  śpiącego i zapłomieniona uciekła w głąb’ ulicy. 
On się nie przebudził.

Zaledwie kilka kroków odszedłszy, Michalina stanęła czy tać ; 
serce jej biło, w oczach przebiegały iskry, chwytała litery i słowa, 
a myśli długo pochwycić nie mogła. L ist poczynał się od zimnego 
wykładu stanu interesów, od pociech, od doniesień i trochy w yrzu
tów na dziwne zaniedbanie, w jakiem  wszystko zostawił A lfred; po
tem pisał O stap :

„Czynię, co mogę, com powinien. Ty jeden znasz tylko może, 
ja k i  ciężar wziąłem na b a rk i ; niewidomy dla wszystkich, mnie on
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ugniata, tak , że nie wiem, czy żyję, czy wytrwam. Nie myl się, ko
chany A lfredzie; ciężarem tym nie są poruczone mi sprawy i m ają
te k ; inny on wcale, a położenie moje łatwo ci go wytłómaczy. 
W  ostatniej naszej rozmowie przekonałem się, żeś to przeczuwał, 
żeś się tego domyślał. Nacóż mam taić przed tobą? J a  ją  czciłem 
i kochałem, ja k  n ik t nikogo podobno nie kochał na ziem i; czystemu 
jej wspomnieniu poświęciłem życie, wyrzekając się świata, aby żyć 
marzeniem tylko. Tyś nielitościwie rozdarł moje niezgojone rany— 
i krew  płynie.

„B iada ci, A lfredzie! Tyś nie był jej godnym, boś jej szczęśli
w ą uczynić nie potrafił. W idzę łzy jej, widzę smutek i czuję, że ta  
dusza pragnie więcej, niżeli jej dać możesz. Twoja wina. Tyś jej 
nie otoczył takiem, na jak ie  zasługiwała, staraniem , miłością, czu
waniem, czcią, — tyś w nią nie wierzył, tyś nie dość pracował dla 
jej szczęścia. Dziś zostawiona sama sobie i w takiem położeniu, 
a  ja  na to p a trz ę !

„Lecz nie obawiaj się o skarb sw ój; nigdy przyjaciel, czuję to, 
godniejszym nie był zaufania nade mnie, choć nigdy może większój 
nie zrobił ofiary. Ja-m  tu  sługą, ja  tu  jestem  Ostapem, twoim pod
danym, i nim tu przybyłem, między memi wspomnieniami a rzeczy
wistością postawiłem nową żelazną zaporę, skalałem się umyślnie-— 
ożeniłem się. Ty nie wiesz, ty  nigdy wiedzieć nie będziesz, co-m 
ja  dla ciebie uczynił“.

M ichalina nie czytała więcej, dwie tylko myśli w uszach jej 
i sercu tę tn iły : on się ożenił w istocie, on się ożenił umyślnie. Upu
ściła list, podniosła go, pobiegła ku śpiącemu, rzuciła pod jego nogi 
i chyżo skryła się w drzewa starego ogrodu.

Uczucie jej któż potrafi odmalować? Nie ja .
W  sercu człowieka, jak  w świecie cielesnym, uczucia są barw a

mi ; k ilka ich składa całą gamę św iatła, ale nieskończone są ich od
cienie, kombinacye i przemiany. W yrazy języka, jak  ołówek ryso
wnika, ledwie potrafią zebrać tych uczuć główne k sz ta łty ; w szyst
kie się szaro i ciemno malują pod niecierpliwą ręką, która żywego 
życia odtw arza tylko suche formy.

Kanek był już gorętszy i słońce podniosło się wysoko, gdy Ostap 
się przebudził, więcej snem znużony, niż wypoczęty, i zobaczył list 
u nóg sw oich; pochwycił go i szybkim krokiem pośpieszył ku dwor
kowi, w którym mieszkał.

Niezwyczajna wrzawa, słyszeć się dająca zdaleka na wsi, obu
dziła jego uw agę; czuł jak iś  dziwny wypadek, którego jeszcze zro
zumieć nie mógł. W idać było dokoła ludzi gromadnie zbierających 
się w ulicy i tłumami bieżących ku dworowi; dziedziniec już prawie
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był ich pełen, a krzyki i wrzaski dzikie dochodziły coraz wyraźniej 
uszu Ostapa.

Skierował się szybkim krokiem ku miejscu, gdzie wszystek lud 
zdawał się gromadzić. Cała wieś była już tutaj z oznakami rozo
gnienia, pałająca jakiemś uczuciem nienawistnem, skupiona, dodając 
sobie odwagi do jakiegoś kroku rozpaczy. Twarze wieśniaków 
chmurne były, straszne oczy ich zakrwawione, włosy rozrzucone, 
a w ręku topory, kosy, grabie i cepy wydawały się jak  broń, po
chwycona na nieprzyjaciela, n iejako  narzędzie pracy spokojnej. Nim 
doszedł do podwórza, spotkał Ostap uciekającą, prawie obłąkaną 
M ichalinę, k tóra oddając mu syna, z wzrokiem nieprzytomnym zale
dwie wymówić m ogła:

— R atuj n a s ! ra tu j n a s ! — i upadła zemdlona.
K obiety pośpieszyły ją  ocucić. Bondarczuk zostawił im dziecię 

i, nie tracąc chwili, wypadł przeciwko rozjuszonemu już pospólstwu, 
które, łamiąc drzwi folwarku i grożąc podpaleniem, domagało się 
w ydania w ich ręce ekonoma.

Nie zważając na niebezpieczeństwo, na stan wzburzonego ludu, 
Bondarczuk skoczył wprost ku folwarkowi, który ludzie otaczali, 
i odpychając tych, co drzwi łamali, zawołał głosem potężnym, roz
kazującym i silnym :

—  Precz s tą d !
Chłopi spojrzeli na niego, kilku się zastanowiło i, przywykli do 

posłuszeństwa, już odsunąć się mieli, gdy dwóch czy trzech więcej 
rozognionych i zajadlejszych popchnęło go i z podwojonym krzykiem 
dobijać się zaczęli, wołając:

—  Dawajcie nam tego psa! dawajcie nam tego ło tra ! a nie—to 
spalim ! spalim ! zniszczym !

Pierwszemu, który z siekierą s ta ł u drzwi, Ostap wyrw ał ją  
i pewien siebie, krzyknął raz jeszcze, gromiąc ich :

— Ustąpić stąd natychm iast! Mówcie, czego chcecie! Poco 
ten  rozbój i gw ałt ? Niech wystąpi, kto ma krzywdę, i niech mówi.

— Precz ty  sam ! — krzyknęli niektórzy.
— Posłuchajcie-no jego — odezwali się powolniejsi.
— Drzwi w ybijać!
— K to się posunie ku drzwiom, tnę go przez łeb jak  rozbójnika, 

jak  mi Bóg miły! — zawołał Bondarczuk. — Stójcie i mówcie mi, 
czego chcecie.

K ilku obłąkanych jeszcze się siliło, pomimo reszty, dokazać swe
go, ale tłum opamiętywał się już powoli, popychano się łokciami, od
trącano na bok upartych, jedni drugim poczęli odbierać topory i ce
py i wszyscy kołem otoczyli Ostapa.

— Co to je s t?  — mówił do nich Bondarczuk — czego przyszli
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ście tu taj, jak zbójcy? W iecie wy, coście zrobili? wiecie wy, co to 
je s t  wyrzec się sprawiedliwości i samym ją  sobie robić? Cóż to, czy 
niema sprawiedliwości na świecie, żebyście ją  sobie przeciw prawu 
robili, burząc się, jak  dzieci swawolne ?

— A  niem a! niema sprawiedliwości! — odpowiedział s ta ry  J a 
kim, podnosząc pięść groźną. — Myślicie, żeśmy sto razy nie szli na 
skargę do pana? Odesłał do rządcy, odesłał do ekonoma I Dobra 
sprawiedliwość! A to nasz ciemięźyciel i łupieżca. Póki cierpićć 
było można, cierpieliśmy; dopóki stało sił, robiliśm y; kiedy Bóg i lu 
dzie o nas zapomnieli, cóż robić? trzeba zostać rozbójnikami. Zabi- 
jem  g ad z in ę ; niech i z nami będzie, co chce.

— I  to ty, stary, siwy, coby cię wiek rozumu powinien nauczyć, 
tak  mówisz, Jak im ie! — rzekł Ostap. — W styd! w styd! Tobież- 
to  psuć w łasną spraw ę? Alboż to przyczyna wam źle robić, że dru
dzy źle robią? i że oni niesprawiedliwi są, wy chcecie gw ałt czynić 
nad niem i?

— Chcemy i zrobim y! — zawołali niektórzy. —  Niechaj bestya 
choć pocierpi!

I  ruszyli się znowu do drzwi.
—  Słuchajcie — rzekł Ostap — a potem zrobicie, nie ja k  was 

szatan  natchnął i źli ludzie, ale jak  wam P an  Bóg przykazał. J a  
jestem  chłopem, ja k  wy, cierpiałem, jak  wy, i znam, co cierpieć 
można.

— Ty nie wiesz, co oni nad nami robili, ja k  przewodzili.
— Dajcie mi mówić; powiecie potem, a ja  wam ręczę, że to bez

karnie nie ujdzie. W  każdym kraju  je s t opieka, sąd i prawo dla 
w szystk ich ; tam  znaleźlibyście sprawiedliwość, gdybyście jej cier
pliwie szukali. K to  ją  sam sobie wymierza, ten  już winien, bo nie 
wierzy w sprawiedliwość prawa. J e s t  nad wami opieka; wyście lu
dzie ; dzikie tylko zw ierzęta mszczą się, bo nie wiedzą, co porządek, 
prawo i sprawiedliwość. K to może być sam sędzią w swojej spra- 
,wie? Jeś li Jak im  zajdzie z Pawłem w spór o łąkę, czy o ogród, 
czy o szkodę, albo się sami sądzić będziecie ? N ie ; prosicie sąsia
dów, starszyznę. A  tu  w ważniejszej daleko sprawie myślicie siłą 
robić sobie spraw iedliw ość! A  godziż się to tak  ?

—  Albo to my nie chodzili na skargę, albo to nie udawali się do 
są d u ! A  cóż, u sądu zawsze chłop będzie w in ien ; wybiją go i od
pędzą.

— Nieprawda, moi bracia, n iepraw da; n ik t wam nie broni szu
kać sprawiedliwości wyżej i wyżej, dopóki jej nie znajdziecie, a zna- 
leść musicie. Ale wam często w głowie próżniactwo, a narada pró
żniaków w karczmie licha w a r ta ; wódka nic nigdy dobrego nie po
radzi. Dziś wam trochę lżćj i lep iej; chcielibyście nic nie robić.
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To być nie m oże; człowiek tyle tylko wart, ile pracuje. I  zamiast 
pracować, rzuciliście się do gwałtu, zostaliście zbójcami; myślicie 
przewodzić i krzywdę, jeśli była, płacić krzywdą! Źle, bardzo źle. 
Lepiej być krzywdzonym, niż zbójcą i gwałtownikiem. Wiecie, do 
czego mogło was doprowadzić wasze szaleństwo? Oto do przelania 
krw i ludzkiej, krw i braterskiej.

— Albo to oni nam bracia ?
— Alboż nie?
— A  to... L ach y !
— A Lachy i Rusini alboż to nie bracia? — spytał Ostap. — J ę 

zyk prawie jeden, w iara chrześcijańska, i nie oni winni, że ich P an  
Bóg uczynił bogatszemi od was i w lepszym stanie postawił. P ra 
cujcie i wy, uczcie się, a dziś nikomu nie zaparte drogi; możecie 
i wy, jeśli wam ten stan  nie miły, wynijść z niego i dopracować się 
innego. Alboż to ojcowie tych panów nie wyszli także z pracowi
tych ludzi? Zresztą, któż to, jeśli nie Chrystus P an  powiedział, że 
wszyscy ludzie są braćmi?

— Praw dę mówicie — powiedzieli niektórzy; inni potrzęśli gło
wami i rękoma.

—  Za skrzywdzonym i Pan Bóg i ludzie; przeciwko zabójcy 
i gwałtownikowi wszyscy. Zrobiłaż wam kiedy co złego wasza do
b ra  pani, albo niewinne jej dziecię?

— N ie ! n ie ! — krzyknęli ludzie — to dobra p a n i; co prawda, 
to prawda. M y ją  szanujemy, my ją  kochamy; to m atka. Ale co 
ona może? nic.

— A jednak  o małożeście i jej nie zab ili!
— M y ! m y ! K to ? Chroń B oże! to być nie m oże! nie, nie !
— Tak jes t! pani wasza przelękła się tej w rzaw y; leży bez du

cha ; dziecko ze strachu może boleć całe życie. G-odziż się to tak  
czynić ?

— Dajcie nam tylko tego szelmę ekonoma, a my pójdziemy.
— Ekonoma wam nie dam, boście wy nie sędziowie, ale do sądu 

go odstawię — rzekł Ostap. — W y rozejdźcie mi się natychm iast 
do domów, a starszyzna tylko niechaj zostanie, żeby mi opowiedzia
ła, z czego to wszystko powstało i jak ie  macie krzywdy.

— Nie chcemy! nie chcemy! — zawołali dalsi. — Ekonoma z są
du puszczą i nic mu nie będzie; on się opłaci; tam niema sprawie
dliwości. Oddajcie jego nam, oddajcie go, a nie, to spalim !

— K to mówi o spaleniu ? — zapytał Ostap.
W szyscy zmilkli.
— Kto chce ekonoma?
— M y ! m y ! — powiedzieli dalsi.
— Któż to chce się nad nim pastw ić? — spytał jeszcze.
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Chłopi spojrzeli jeden na drugiego i n ik t się nie odezwał.
— W idzicie — mówił Ostap — żaden z was w sercu nie je s t 

zabójcą, choć jedni drugich podżegacie i psujecie. W styd! wstyd 
w am ! Ekonoma ja  sam odwiozę do sądu i zaręczam wam, tak  jak-em 
wasz brat, że dopilnuję, aby mu nie pobłażano. Do domów !

— Nie pójdziemy, póki go związanego nie zobaczymy.
— Mówiłem i powtarzam, że go wam ani oddam, ani pokażę. 

Jeśli winien, będzie ukarany, ale nie przez w as; wasza rzecz powie
dzieć, co zrobił, sądu — wymierzyć, co mu należy.

— My tak  nie chcemy i
— A  inaczej nie będzie! Jeśli nie rozejdziecie się natychm iast 

spokojnie, każdy będzie winien gw ałtu, każdy, co tu  rękę podniósł, 
bez względu na to, co cierpiał, srodze zostanie ukarany. Ekonoma 
sami uniewinnicie; powie na was, żeście niespokojni, nieposłuszni 
ludzie, i sąd mu uwierzyć będzie musiał.

W ieśniacy poczęli się namyślać i szeptać; niektórzy naw et n a 
m awiali pocichu do rozejścia się.

— Mówiłem i mówię —  rzekł Ostap — jestem , jak  wy, chło
pem, znam wasze życie, bo żyłem niem d ługo; wiem krzywdy wasze 
i  nie dam ani was pognębić, ani też bezkarnie przejść występnemu. 
A le ja  pierwszy wolałbym być zabitym, niż zabójcą.

— Praw dę mówi — odezwali się młodzi. — Niech go tam  czy 
ludzie, czy P an  Bóg ukarze, my rąk  nie walajmy.

— T a k ! t a k ! — zawrzał któryś starszy — a nasze krzywdy ? 
a  nasze łzy?  a nasze nieszczęście to ma pójść z w iatrem ?

— A  P an  Bóg? — spytał Ostap. — Czyż to wy i w P ana Boga 
i w jego sprawiedliwość nie wierzycie?

—  P an  Bóg daleko — odparł jeden, poczynając przysłowie.
— P an  Bóg wszędzie — przerwał Bondarczuk. — Idźcie do do

mów. J a  wam ręczę, że to bezkarnie nie ujdzie ekonomowi. S tarsi 
niech zostaną ze mną.

Lud znacznie już złagodniał i niektórzy już do domów sami wy
nosić się poczynali; jeszcze tylko zażartsi wahali się trochę, ale 
i ci, ujrzawszy rozpływający się tłum, obawiając się pozostać sami, 
wszyscy powoli odeszli. K ilku nawet starszych, którym zostać k a 
zał Bondarczuk, bojąc się, by nie uchodzili za naczelników zawi- 
chrzenia tego, wysunęli się za innemi.

— Ale pamiętajcie — rzekł, za innemi odciągając, stary  Jak im  
do O stapa — wyście krew  n asz a ; nie zdradźcie swoich.

— Nie zdradziłem i nie zdradzę nikogo — odpowiedział Ostap. 
— Żal i szał zdradziły was najgorzej. Obronię was, jak  potrafię, 
nigdy jednak  zupełnie. K to  sam sobie chce robić sprawiedliwość, 
porywa się i przeciwko prawu, które depce, i przeciwko całemu
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św iatu , co je szanuje: mądrzejszym i lepszym robi się od w szyst
kich; prawo i ludzie upokorzyć go i upamiętać muszą. W inien eko
nom i odpowie, ale winniście i wy, żeście się nad nim znęcać i mścić 
chcieli.

— To nie ja !  — rzekł, skrobiąc się Jakim  — ja  poszedłem za 
drugiemi.

— Ani ty, ani drugi nie winien sam ; winni potrosze wszyscy. 
Upokorzcież się, siedźcie cicho, a sprawiedliwość przyjdzie dla 
wszystkich. A  pamiętajcie, że gdyby nie ja, bylibyście popełnili 
krym inał, zabójstwo; mogliście i panią waszę, którą kochacie, i dzie
c ię  jój o śmierć przyprawić. Nie tyle ekonoma, co was, od was sa
mych broniłem. On byłby uszedł, a wy, rozjuszeni, bylibyście się 
dopuścili zbrodni.

S ta ry  spuścił głowę i odszedł zamyślony.
Ostap ruszył do dw oru: śpieszył uspokoić hrabinę, którą z om

dlenia ledwie otrzeźwiono. Z  dziecięciem przyciśnionem do piersi, 
z  oczyma wlepionemi w podwórze, na którem odgrywał się ten d ra 
m at, coby się był bez Ostapa krw ią może i płomieniem skończył, 
siedziała odrętw iała w bojaźni o Stasia, o siebie i o śmiałego swego 
obrońcę.

Duch w nią wstąpił, gdy ujrzała, jak  lud, cudownie uspokojony 
jego mową, poprzestał dobijać się do folwarku, a nareszcie powolnie 
ustąpił z dziedzińca. Niemem tylko wejrzeniem powitała Ostapa 
i w milczeniu podała mu rękę, której Bondarczuk zaledwie śmiał 
dotknąć.

— K aż pan zaprzęgać — odezwała się, przemawiając z trudno
ścią. — Nie mogę tu dłużej pozostać; odjadę z dziecięciem do 
siebie.

— Nie sądziłbym, żeby to było potrzebnem — rzekł Ostap —- 
bo mogę zaręczyć za spokojuość ludzi; oni panią kochają.

— To są niewdzięczni! — zawołała Michalina.
— Nie dlatego, że to są bracia moi — odezwał się Bondarczuk

— ale ich bronić muszę. Oni nie są niew dzięczni; kochają panią 
i  pam iętają dobrze, coś dla nich uczyniła, żeby ich ciężką dolę osło
dzić ; ale cóż dziwnego, że ich długa niesprawiedliwość i krzywdy 
4 o  rozpaczy chwilowej przywiodły?

— To są dzikie zw ierzę ta!
— Tak, pani! każdy w chwili szału jes t dzikiśm zwierzęciem; 

a le  nie godziż się im w ybaczyć!
— W ybaczyć! o, trudno ! tru d n o !
Ostap zamilkł.
— Lękać się nie masz pani czego zupełnie — rzekł po chwilce

—  lecz jeśli rozkażesz...
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— W yjadę! o, wyjadę!
—  Dam więc rozkazy do wyjazdu.
Michalina spojrzała na niego oczyma łzawemi, przeprowadziła 

go wzrokiem i nic już nie rzekła.
— Odjadę — mówiła do siebie — nie z bojaźni o siebie, ale dla 

niego. Będzie mniej cierpiał, straciwszy mnie z oczu, lżej mu bę
dzie samemu.

Bondarczuk pobiegł po konie, razem i do ekonoma, k tóry  
w śmiertelnym strachu k ry ł się jeszcze pod strychem na folwarku. 
Trzeba go było, unikając powodu do nowych zaburzeń, wyprawić 
z m ajątku, a nie dozwolić mu uciec; Bondarczuk bowiem postanowił 
dopilnować, aby go osądzono ściśle i, jeśli był winien, ukarano.

Znalazł pana Kminkiewicza wyglądającego z wierzchołka dra
biny, na poddasze prowadzącej, dopytującego się wszystkich, naw et 
tych, których nie b y ło :

— A co? czy już poszli?
— No, proszę, jak ie  chamy zuchwałe! A co, są oni tam 

jeszcze?
I  tak  naprzemiany pan Kminkiewicz to im groził, to się o nich 

dopytywał.
— Dam ja  im bunt! dam ja  im zuchwalcom! A nie w racają 

oni tam ?
— Schodź W aćpan — rzekł Ostap prędko — siadaj na przygo

tow aną bryczkę i jedź do m iasteczka; tam czekaj na mnie. Zoba
czymy, co z panem zrobim. Dwóch ludzi dodanych pilnować cię 
będzie.

— Byleby mnie, panie, te chamy na drodze gdzie nie zastąpili.
— Nie zastąpią.
— Choć dalibóg, proszę pana, ja  nie wiem, czego oni chcą ode 

m nie? co ja  im winienem? Zwyczajnie chamy, to-bo ma zawsze do 
buntu ochotę.

Ostap milczał.
— E j ! proszę pana — ciągnął dalój pan ekonom — czy oni ty l

ko poszli? Bo jakby oni mnie złapali, to już wiem, że mnie nie 
d a ru ją .,

— Śpiesz się W aćpan.
— Ale jak  oni mnie złapią — rzekł, złażąc po drabinie powoli 

Kminkiewicz — ja  mam żonę i dzieci.
— Nie ci się nie s tan ie ; oto są ludzie i bryczka; ruszaj do mia

steczka.
—  A dzieci, a żona ?
— Oni tu zostaną; ja  za nich ręczę.
Ekonom poskrobał się w głowę, obejrzał dokoła i wyszedł z fol
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w arku w podwórze, tchórzliwie poglądając; wreszcie, odmieniwszy 
zwykły swój strój — zieloną bajową kapotę — na czarny surdut, 
aby go niełatwo poznano, siadł na wózek, i konie ruszyły.

Ju ż  też i hrabina wsiadła do powozu, a Ostap, dla bezpieczeń
stw a jej, przeprowadził ją , idąc pieszo przed końmi. Schowana 
w  głąb’ karety , osłonięta cała, zdrętw iała i smutna, jechała M icha
lina ze Stasiem na kolanach. W szystko jej było jedno, gdzie bę
dzie : myśl i uczucie zabierała z sobą.

Lud z podwórza rozszedłszy się na wieś, powoli ściągać począł 
ku karczmie, gdzie gromada ze starszyzną naradzała się nad tern, 
co zrobiono, i co zrobić wypadało. W szystkie twarze były chmur
ne i, jak  zwykle po wielkim wysiłku, smutne. Jedni na drugich 
zwalali winę, czynili sobie wzajemne wymówki i uznawali wszyscy, 
że się nadto i nieroztropnie unieśli. Potrzeba było myśleć, jak  się 
ze złego kroku ratować. S tarsi obwiniali młodszych, młodsi wyma
wiali się przykładem starszyzny ; ostre wyrzuty i połajania słyszeć 
się naw et dawały. Chłopak ze dworu wpadł wśród tego zgiełku 
z oznajmieniem, że pani wyjeżdża ze Skały.

N a tę wieść powszechne strapienie odmalowało się na twarzach 
wszystkich. M ichalina była opatrznością ubogich, chorych, i nigdy 
nie odprawiała nikogo bez porady, pociechy lub pomocy. Odjazd 
jej zasmucił gromadę i wszyscy jednogłośnie postanowili biedź n a 
przeciwko pani, aby ją  błagać, żeby z niemi została.

Powóz był w połowie wioski, gdy gromada spotkała go, idąc na
przeciw w milczeniu z głowami odkrytemi. Michalina, instynktową 
jak ąś  ciekawością powodowana, zobaczyła ludzi, krzyknęła bojaźli- 
wie i kazała woźnicy pośpieszać. Ale niepodobna b y ło : tłum oto
czył konie i powóz, a kilku starszych zbliżyło się do drzwiczek.

— Czego wy chcecie? — zawołała hrabina strwożona — com ja  
wam w inna?

— A ! p an i! — rzekł pierwszy — co my jasnej pani winni, że 
chcecie uciekać od nas ? Nasi dziadowie służyli dziadom twoim, 
nasze dzieci dzieciom twoim będą w ierne; czegóż wy porzucacie nas 
z gniewem? Czy my to nieprzyjaciele, czy co?

Michalina nie zrozumiała naw et i w ciągłym strachu wołała 
ty lk o :

— Kuszaj ! ruszaj !
— P a n i! kochana p a n i! zostań z nami I — wołali wszyscy. — 

Przysięgam y ci, że będziemy spokojni. To ło tr ten  ekonom przy
prowadził nas do rozpaczy, ale my i sami wiemy, żeśmy źle zrobili. 
Przepraszam y c ię ; daruj nam i powróć.

Ostap zbliżył się do karety.
— Czy pani się nie dasz uprosić ? — spytał.

JARYNA. 3 0 9
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— Czegóż oni chcą ? żebym z niemi została ?
To mówiąc, badające spojrzenie rzuciła na Ostapa, jakby się tak 

że pytała, czy ma pozostać w Skale.
— Uczynisz pani, co się jej podoba; ja  mówię za niemi, bo wi

dzę w nich swoich, widzę siebie. Oni proszą szczerze.
— A  jednak ja  się ich tak  boję! — cicho szepnęła M ichalina, 

tuląc i dziecię do siebie i głowę do dziecięcia.
Po chwili namysłu odpowiedziała powolnie:
— W ięc wrócę, choćbym nie powinna.
—  Tak — rzekł do siebie Ostap, oddalając się — ani ona po

zostać, ani j a  ją  prosić, żeby pozostała, nie byłem powinien. A le 
stało się.

Powóz toczył się już ku dworowi n azad ; tłum  uradowany pod
rzucał czapki, w ołając:

—  Daj, Boże, zdrowie naszej p a n i! daj jej, Boże, długie la ta ! To 
m atka n asz a !

Wieczorem musiał Ostap z powodu rannego zaburzenia sam ba
dać ludzi o nadużycia, rozbrajać ich łagodnemi słowy, jeszcze w rzą
ce namiętności ukołysać, pocieszać, uspokajać i przygotować do są
dowego śledztwa, które wywoływało i postępowanie ekonoma 
i gw ałt, na jaki porwali się ludzie. Gdy starsi zwołani zostali, gdy 
wywołując jednę po drugiśj z pamięci wszystkio krzywdy, na które 
przyboleli, znowu rozżarzyli w sobie gniew, oburzenie i rozpacz. 
Ileż to potrzeba było pobłażania, cierpliwości, wyrozumiałości, ro 
zumu, żeby ich uspokoić i wyrozumieć prawdę, tak  łatwo zmienia
jącą  się w ustach cierpiących!

Z ajęty  lub udający mocno zajętego obowiązkami swemi, Ostap 
unikał widywania się z hrabiną; ona już nie szukała go także. Raz 
we dwa dni, we cztery naw et spotykali się, kłam iąc najniezręczniej 
zobojętnienie, on sługi grając rolę, ona pani. Lecz ileż razy w roz
mowie, wejrzeniu, postawie budziło się uczucie ukryte i ukrywane 
z obu s tro n ! Czasem rozmowa schodziła nieznacznie z pospolitej 
i oklepanej na poufalszą i serdeczną. Michalina zapominała prędzej 
o postanowieniu i z podziwieniem chw ytała się, za daleko zaszedł
szy, wracając z przestrachem  na pierwsze stanowisko.

In teresa  rozwiązywały się powolnie i trudno było rozgmatwać 
ten  kłębek tak  długo plątanych nici ręką złych i nieopatrznych. Su- 
seł niewidoczny podżegał wierzycieli, nasyłał żydów, odmawiał ofi- 
■cyalistów, upraszał sądowych przyjaciół i pracował gorliwie nad
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zrażeniem Ostapa. K ażdy inny byłby wśród tych prześladowań 
i głowę i ochotę strac ił; on wytrwał. Stary Jacek  Polakiewicz, po 
długim wypoczynku wracając do czynnego życia, jeden pomagał 
dzielnie nowemu rządcy; dziwne jego regiestra i dziwniejsza pamięć 
na każde zapytanie dostarczały odpowiedzi. Administracya dawna 
majętności była najplugawszą ru in ą : wszyscy kradli najbezczelniej; 
oficyaliści byli we współce z arędarzam i, arędarze z kupcami, kup
cy z rządcą, rządca z wierzycielami. To wielkie koło szachrajów 
i złodziei całe trzymało się za ręce. N a każdym kroku Ostap spo
tykał kradzież lub ślady jej widoczne: wszakże i tu tak  smutny stan 
z pewnych względów przydał mu s ię ; kredytorowie, którzy różnemi 
tytułam i trzymali posesye, nadania, kontrakty  smołowe i t. p., tyle 
ich nadużyli, że groźba szczelnego rachunku zniewalała teraz do 
kończenia interesów co najrychlej, o ile być mogło najdogodniej dla 
nowego rządcy. G-dy Suseł i jego przyjaciele postrzegli, że z Osta- 
pem ani groźbą, ani prośbą nic nie podołają, gdy policyjne przy- 
czepki odepchnął zwycięsko, a, mocny znajomością urzędników wyż
szych, oparł się czepiającym go niżnikom, powoli pomiarkowano, że 
trzeba inaczej dawać sobie radę. Suseł, k tóry początkowo miał 
plan pewny, usiłując wypędzić Ostapa, a powrócić nazad do Skały, 
przekonał się, że z tego nic być nie może, i nie tylko sam się zląkł
0 swoje rachunki, ale i drugich przestraszył.

Ciemierka, nie wezwany, przybiegł już sam traktow ać w imieniu 
swojem, innych wierzycieli i naw et pana Susła. Powierzono mu 
wszystko, spodziewając się, że jeśli nie wydrwi, to załaje, jeśli nie 
postraszy, to oszuka.

Ostap, przeczuwając te  odwiedziny, od dni kilku był do nich 
przygotowany. Wiedząc, iż rachują na to, że nowym był tutaj
1 mało o czem wiedział jeszcze, s ta ra ł się wszystkich wyuczyć szcze
gółów, pamiętać je, zebrać, uprzytomnić sobie, słowem, uzbroił się 
do boju, staw iąc na przypadek w odwodzie Jack a  Polakiewicza.

— No! a cóż z nami będzie? — spytał pan Ciemierka, wcho
dząc i rzucając się na kanapę.

— J a k  się panu zdaje? — spytał ze swojćj strony Ostap.
— H a! zlicytujemy!
— Nie. Nacóż to mówić próżno? Panowie zlicytować ani się 

spodziew acie; w najgorszym razie bank nas zasłania.
—  Nieopłacony.
— Zaspokojony co do grosza.
— Tóm lepiej. Albo to pan nie wie, że i z bankową sumą zli

cytować można?
— Można, zapewne, ale my tymczasem rachunki nasze i pienią

dze pańskie składam y w prykazie.
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— W  prykazie! to już tak i projekt! — zakrzyczał pan Cie- 
m ierka — w prykazie! Co to ja  małoletni, ezy co? A  poco mnie 
prykaz ? J a  nie chcę p rykazu!

— Dlaczegóż pan nam grozisz licytacyą ?
— To mi płaćcie.
— Płacim , tylko nie tyle, ile pan żądasz ; chcesz więcej, niżeli 

się istotnie należy.
— Czyż to ja  szelma, czy co9 Co to pan mówi? jak to ?  Cze

góż ja  żądam ?
— Procentów od procentu naprzód.
— To św ię te! Było mi regularnie płacić procenta.
— P an  je odebrałeś!
— J a ?
— T ak ; wszak to są kontrak ty  na smołę, a oto rachunki z jej 

wypędu.
— J a  ze smoły i jednorocznego nie wziąłem procentu. Pokażę 

moje rachunki. W  Kremieńczugu spadła, zły był wydatek, ludzi 
najmowałem drogo, szurki mi popalono. Pokażę czarne na białem.

— I  my także wyjaśnimy, że pan przebrałeś naw et p rocen ty ; 
znikną więc i one i marzone procenty od procentów.

— Pan mię masz za szelmę! J a  to widzę! Co to pan myśli! 
P an  mnie o b raża!

— Myślę, że jeżeli się pan obrażasz, toś na to zasłużył. Dajmy 
pokój tej beczce; z innej zacznijmy; do rzeczy, panie, do rzeczy! J a  
się nie z lęknę! Chcesz kończyć, kończ; chcesz się strzelać, strze
laj, a nie, no, to upadam do n ó g ; drzwi otw arte.

Ciemierka, przywykły do tego, że się go bali ja k  ognia, bo na
w et hołdujący jego szkatułce książęta traktow ać go tak  nie śmieli, 
ogłupiał, oczy wytrzeszczył i w ielkie: „A aa!“ wydobyło się ze ści
śniętego jego gardła. Chciał łajać i po swojemu bić pięścią w sto
lik, ale marsowa mina Ostapa i szerokie jego ramiona nie dozwoliły 
dopuścić się ostateczności; spowolniał więc, jak  baranek, siadł, 
westchnął i rzek ł ciszej:

— No, co tu, panie, żartować! Ot, kończmy zgodnie i będzie 
najlepiej. Szanuję i szanowałem hrabiego i czczę tego anioła n a
szego, panią hrabinę.

Ostap się uśmiechnął.
— Czemuś ich pan tak  wprzódy nie szanował ? — spytał.
— Z aw sze! zaw sze! Bóg widzi. D la nich to uczynię, że choć 

ze stratą , gotów jestem kończyć. Niech ludzie wiedzą, że ja  mam 
przecie czucie, i nie tak i jestem , jak  mnie czernią. Ot, od słowa 
kończę.
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— I  jam gotów — rzekł Ostap. — Zrobimy rachunek ze smoły, 
odtrącim  odstawione panu żyto i pszenicę, a resztę zapłacę.

— Żyto i pszenicę ? —  spytał Ciemierka, który postrzegł z po- 
dziwieniem, że i to na wierzch wyszło.

—  A  tak , panie.
—  A  tak  —  ciszej rzekł wierzyciel — tak, potrącim, zrobi się 

rachunek.
Gdy przyszło do obrachowania, które już przygotował Polakie

wicz, Ciemierka znów podskakiwać zaczął, rzucać się nawet, ła jać ; 
ale widząc, że Ostap tylko się uśmiecha i ramionami rusza, dał po
kój. Długo naprawiwszy o swoim szacunku dla hrabiny i hrabiego, 
podpisał wreszcie ugodę, i koniec końcem, skończył.

— A  teraz panu powiem —  rzekł, stękając, zbywszy się wszyst
kiego —  bez pochlebstwa, ale jak  Boga kocham, takiego człowieka, 
ja k  pan, nie widziałem. T ak  się w jeden mig wyuczyć interesów, 
tak  wszystko spamiętać, nie dla proporcyi głowa, nie dla proporcyi, 
p an ie ! Żebym miał dobra i interesa, dałbym panu, cobyś chciał, 
żebyś się zajął.

Ostap uśmiechnął się z politowaniem.
— A  teraz, panie — rzekł Ciemierka — jeszcze to nie dosyć; 

mam kilka cudzych interesów. Dosyć nad swoim wypotniałem. 
Kończmy resztę, ja k  można.

—  J a k  sprawiedliwie — dodał Ostap.
W zięli się natychm iast do obrachunków, i co się tycze innych, 

poszły układy bardzo łatwo, lecz gdy przyszedł na stół interes pana 
Susła, który ogromne zakładał pretensye z zaległych pensyj i t. p., 
Ostap surowszym jeszcze i ściślejszym, niż ze wszystkiego, się oka
zał. Ciemierka choć chciał ratow ać dawnego swego znajomego 
i przyjaciela, ale nie potrafił. Okazało się, że z żądanych pięćdzie
sięciu tysięcy, nie tylko nic mu się nie należało, ale jeszcze z pięć
dziesiąt najmniej innych pozostawało wytłómaczyć.

— A  dopóki z tych się nie wyrachuje — dodał Ostap — odpo
w iadają mi jego rem anenta i na wszelkie fundusze nałożony se- 
kw estr.

N ie było sposobu ; po naradzie jednej i drugiej, Ciemierka przy
jechał w poselstwie od Susła, że się ten  zrzeka pretensyj, prosząc 
tylko o pokwitowanie.

Ostap dał się zmiękczyć i skończył.
A le to była lżejsza część pracy. K tóż policzy wszystkie przy

kre spotkania z nieprzyjaciółmi Alfreda, otacząjącemi go zewsząd, 
od ludu począwszy, aż do sąsiadów i urzędników. Trzeba go było 
uniewinniać, tłómaczyć, jednać mu serca, łagodzić urazy. T u może 
najw ięklzy dał dowód przyjaźni Ostap, bo się porwał na rzecz p ra
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wie niepodobną. K rew ni i przyjaciele zabitego, których żal świeży 
jeszcze wrzał nienawiścią, podnosili przeciwko niemu wszystkich. 
N ie można było myślóó o zjednaniu nieprzyjaznych; trzeba było ty l
ko gasić zawziętość, rozbrajać niechęci, a Ostap choć w części roz
począł to wielkie i trudne dzieło.

Tak ubiegło przeszło pół roku, szybkie jak  pół dnia pracy. A l
fred coraz rzadziej pisywać zaczął, M ichalina, spokojniejsza o przy
szły los dziecięcia, mężem się tylko i jego wygnaniem trapić zda
wała. Ostap chodził chmurny i dźwigał się sił o sta tk iem ; a w Bon- 
darczukowym chutorze ?

Tam Ja ry n a  dnie i noce wypłakiwała, w yglądała. Próżno ro 
dzice, stary  Kuźnia, krewni, przyjaciółki starali się ją  pocieszyć, że 
mąż powróci; przeczuła opuszczenie, rw ała się za zbiegłym, ale nie 
w iedziała, gdzie go szukać. Długo tak  z myślami swojemi się biła, 
póki się nie domyśliła, że Ostap najprędzej mógł być u swoich k re 
wnych w rodzinnej wiosce. K rew ni ci przyjeżdżali go odwiedzać, 
opowiadali o sobie; wiedziano, gdzie mieszkali, łatwo więc było tam 
się dostać, a Ja ry n a  postanowiła choćby na kraju świata, mówiła 
w duszy, szukać swojego Ostapa. S tary  Kuźma uległ nieustannym 
naleganiom córk i; m atka wiedzieć o nich nie chciała, opierała się 
długo, aż zmożona, zapłakana, przyzwolić na podróż musiała. J a r y 
na wieczorem wymodliwszy od niej pozwolenie, zrana przypędziła 
tak  Kuźmę, że pomimo mnóstwa rzeczy brakujących do drogi, w y
bierali się koło południa. Kulina, stojąc w progu, płakała, powta
rzając:

— N ieszczęście!
Ale to nie pomogło.
Córka siedziała już na wozie, Kuźma biczyskiem krzyż kreślił* 

koniki się rw ały, — ruszyli.
S tary  milczał całą drogę i wzdychał, Ja ry n a  płakała. T ak się 

dobili, nabłąiziw szy dosyć, napytawszy do woli, do m ajątku hrabiny, 
do rodziny Ostapa, uwolnionej i osiadłej na nadanych jej gruntach. 
Tu O stapa nie b y ło ; wiedzieli jednak, że był w Skale. Ja ry n a , 
szczęśliwa tą  wieścią, nie dawszy koniom i starem u spocząć, chciała 
tegoż dnia jechać do Skały, ale krew ni zatrzym ali ich na nocleg, 
przyjmując gościnnie i serdecznie.

N azajutrz Ostap siedział w ganku z Michaliną, a mały S taś b a 
wił się z pieskiem na wschodkach, gdy wóz wieśniaczy zaturkotał 
w dziedzińcu. Ja ry n a  pędem wpadła przed dom, wprost do męża, 
chw ytając go w objęcia z szaloną radością.

— A przecież ja  ciebie mam! — wołała, zachodząc się od na
miętnego śmiechu, w którym  łzy słychać było. — Znalazłam wresz
cie sw ojego! To ja , to j a !
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W  tej chwili spojrzała przypadkiem na M ichalinę, która, blada 
ja k  mur, schyliła się do dziecka, żeby ukryć, co się z nią działo.

Ostap stracił przytomność i ledwie nie osłabł. Nic nie odpowie
dział żonie, skłonił się zmieszany hrabinie, porwał Jarynę za rękę 
i szybko uprowadził ją  z sobą.

Po chmurnem czole jego, po milczeniu posępnem odgadła kobie
ta , że nie w porę przybyła; radość jój, jak  przelotne wesele dziecię
cia, przemieniła się w strach i boleść. Szła za mężem, jak  idzie na 
śmierć skazany człowiek; Ostap wlókł ją  za sobą, jak  kajdany. S ta 
nęli u drzwi jego domku w końcu ogrodu. Kuźma przybył za n ie
mi także zafrasowany i na widok Ostapa bojaźnią zdjęty. W eszli 
do izby.f

—  Źleście zrobili — rzekł Ostap, nie patrząc nawet na J a ry 
nę — żeście przyjechali tu bez mojego pozwolenia. Mówiłem w am : 
czekajcie; potrzeba było czekać na mnie cierpliwie.

—  A cóż złego, jak  będziemy razem? — spytała Ja ry n a , ośmie
lona jego powolnością. — Albo to ja  nie twoja żona ?

— To prawda, J a ry  no, ale ja  mara moje prace, moje potrzeby, 
z których chyba później będę się mógł wam wytłómaczyć. Tyś tu 
nie potrzebna. Tobie tu  nie w ład i z tobą nie w ład będzie.

— Ze m ną? to praw da — odparła obrażona — bo ta  piękna p a 
ni bardzo była blada, kiedy mnie zobaczyła.

Ostap zatrząsł się cały. f
—  Coś powiedziała! — krzyknął. — Co ci w głowie, Jaryno!
—  Co? co? To, co i drugim. Ludzie gadają ; ja  tego nie zmy

śliłam sama.
—  L udzie! ludzie g łup i! ludzie podli! a ty  śmiesz to powta

rzać!
— Widzisz, Ostapie, gdyby to była bajka, tybyś się śmiał, a nie 

gniewałbyś się tak  bardzo.
— Jeśli ci Bóg miły — powtórzył Ostap — milcz. K to śmie 

panią moję potw arzać? k to?
Ja ry n a  głosem i postawą przelękła się; opuściła ją  odwaga, mo

wa i zamilkła.
—  K to ci to mówił?
Kuźma, drapiąc się po głowie, pomieszał się zakłopotany.
— E j, zięciaszku, kochanku, dajcie pokój, dajcie pokój; ludzie 

ludźm i; im aby g ad a ć ; dla nich czarny kij to wąż, a zeschły liść to 
żaba; aby dwoje, to i para. Pluń, pluń i porzuć. Zwyczajnie, bab
skie plotki. Kobiecie, aby mara, to i strach. Nie gniewajcie się,, 
proszę ja  was. A nie chcecie nas, no, to przeprosiwszy a pocało
wawszy, pojedziemy i będziemy czekali na was, gdzie każecie.
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—  Byłoby najlepiej — rzekł Ostap — żebyście się byli odraza 
z miejsca nie ruszali. Mnie tu  nie żona w głowie.

Jaryna, bolejąc od każdego słówka, to bladła, to płomieniała ; 
gniew poczynał poruszać jej usta drżące.

— I  pocóżeś mnie b ra ł?  — spytała po chwili — żebyś naśmiał 
się ze mnie nieszczęśliwej ? W ziąłeś mnie, żyjże ze mną.

— Powrócę — rzekł smutnie Ostap.
—r Nie, ja  tu  zostanę — odpowiedziała Ja ry n a  stanowczo. — Cóż 

to, czym ja  jak a  przybłęda, żebyś się mnie wstydził przed ludźmi?
— Ja ry  n o ! J a ry  no I to nie w s ty d !
— O ! alboż ja  wiem, co to jest ?
Z apłakała biedna i upadła, zachodząc się od płaczu.
Kuźm a ruszał ramionami, nie wiedząc, czy córkę ratow ać, czy 

zięcia przepraszać. Ostap sta ł w boju z sobą, walczył i zebrał się 
na odwagę.

— Chcesz — rzekł — więc zostaniesz ze mną.
— Z ostanę? pozwolisz? — spytała weselej, podnosząc się — po

zwolisz? nie wstydzisz się mnie?
— Zostaniesz, ale posłuchaj, będę cię prosił.
—• A  każ ty lk o ; zrobię, co mi każesz, bylebym została.
— Ciężko tu  będzie tobie pomieścić s ię ; całe dnie będziesz sa

ma ; ja  ciągle jeżdżę ; nikogo nie będzie przy tobie. Czy nie lepiój- 
by ci pojechać do moich krewnych, siedzieć u nich? Jabym  cię tam 
odwiedzał. Będziesz blisko.

—  B lisko ! ale nie razem !
O stap odwrócił się z uczuciem bolesnem, głowa mu się trzaska

ła  ; nie wiedział, co począć. Tylu dowodów przywiązania nie mógł 
i jednem dobrem słowem zapłacić! Chciał na sobie wymódz, żeby 
się do niej zbliżyć, uspokoić ją , upieścić. W zdrygał się na takie 
kłam stwo. Od niej do niego tak  było daleko! Jego wychowanie, 
życie, myśl tak  wysoko uniosły od poziomu, którym szła biedna J a 
ryna. Oni się zrozumieć nie mogli, a żaden węzeł tajemniczej sym- 
patyi, co zbliża najdziwniej ludzi, jego ku niśj nie pociągał, jak  ją  
porywał ku niemu.

Kuźma obracał czapkę w ręku, chcąc szczerze przemówić za cór
ką, żeby jej wolno było zostać w Skale, ale się na to nie zdobył. 
Całując tylko w rękę Ostapa, zbliżył się ku niemu, popatrzył mu 
w oczy długo, wyraziście i ręką  wskazał Jarynę, która, płacząc, zza 
łez poglądała to na ojca, to na męża.

— Mój stary  — odezwał się Bondarczuk powoli — ty  to łatwiej 
zrozumiesz. J a  tu  już może niedługo pobędę; gdzież mnie tu  z żo
ną się zagospodarowywać. O t, jeszcze kilka tygodni i byłbym po
wrócił do was.
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—  Ale jej tęskno — rzeki stary cichutko.
— Wszakżem wprzódy wam o tern mówił, wyście się zgodzili.
— Toć prawda, ale sercu nie rozkazać.
— W ięc niech Ja ry n a  zostanie — rzekł Ostap — zgadzam się 

a a  t o ; mil dwie, nie za światem ; będę się dowiadywał do niej.
— A nacóż o mil dwie? — przerwała kobieta cicho — wszakże 

j a  tu  nikomu wody nie zamącę. Czyż to mnie wiele potrzeba? Aby 
ką tek , byle dachu kawałek, byle chleba skrajczyk, wody kubek. J a  
nie zawadzę, siedzieć będę cicho, spokojnie, a jak  każecie, to i nikt 
mnie nie zobaczy.

Ostap uczuł się zmiękczony tą prośbą, pełną wyrzutów, lecz nie 
mógł, czy nie chciał ustąpić.

— Moja Jaryno  — rzekł do niej — czyż to dla mnie nie zro
bisz pierwszej rzeczy, o k tórą cię proszę ?

— W szystko — zawołała kobieta z gorącem wejrzeniem — ale 
nie chciejcie za wiele. Chcesz, żebym nie wierzyła, co ludzie mó
wią, to nie odpędzaj-że mnie.

— Znow u! — zakrzyknął Ostap, porywając się — znowu toż 
samo ! Nie wspominaj tego.

—  Cyt-bo, cy tl — szepnął Kuźma przestraszony, dotykając 
je j  łokciem — daj-bo pokój temu.

Ja ry n a  rozpłakała się znowu i usiadła na ziemi, zachodząc się 
od łe z ; Kuźma patrzał to na nią, to na zięcia; Ostap chodził wiel- 
kiemi krokami.

— Niechże zostanie — rzekł po chwili namysłu — niech zosta
nie tu taj, pozwalam. Oto izba twoja, Jaryno — dodał — oto po
dwórko tw oje; dalej ani krokiem.

Powiedział i wybiegł do ogrodu, szalony cierpieniem, zmieniony 
boleścią, w rozpaczy prawie.

Późno w noc powrócił i siadł do pracy, a dzień wschodzący za
s ta ł go nad stołem jeszcze. Ja ry n a  w kątku siedziała skulona, sen
na a nie śpiąca, z oczyma wlepionemi w niego, przelękła, zbolała; 
czekała słówka pociechy, wejrzenia, napróżno. Nareszcie podróż, 
zmęczenie, samo cierpienie uśpiły ją. Ostap rzucił pióro, przymknął 
sam  okiennice, posadził sługę na straży i odjechał.

M ichalina, przebywszy pierwsze wstrząśnienie przykre, na wi- 
;dok Ja ry n y  doznane, uspokoiła się, oglądając zimniejszem okiem 
położenie swoje. W idziała teraz całą wielkość ofiary, k tórą Ostap 
uczynił — nadaremnie. Tajemnica, która zaręczała skutek, wyda
na była trafem, a wprzódy jeszcze przeczuta. Ostap pomimo oże
nienia pozostał dla niej, czem był, a czyn ten zamiast go spodlić, 
.podnosił jeszcze w jej oczach.
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— Nie mogłażbym nie dla niego? — spytała siebie — gdy on 
ty le dla nas uczynił?

Pow tarzała sobie to pytanie tyle razy, aż wreszcie znalazła na 
nie w sercu odpowiedź. Postanowiła zbliżyć się do Jaryny  i spró
bować, czy ją  poufałe, serdeczne obejście, zachęta jaka, nie potrafią 
podnieść, wykształcić, uczynić godniejszą Ostapa. Najtrudniej by
ło przystąpić do lękliwej, dzikiój prawie, a cierpieniem zdziczałój 
jeszcze k o b ie ty ; potem prostemi słowy trafić do jej przekonania 
i skłonić, żeby podała rękę, otworzyła serce.

M ichalina pojęła trudność tego przedsięwzięcia, ale nie zraziła 
się nią. W iedząc, kiedy Ostapa nie było w domu, przyszła do niej 
raz pierwszy z tw arzą tak  przyjazną, ze słowem tak  serdecznem, że 
płaczące dziecię wioski dało się niemi pociągnąć. I  poszły razem, 
nie jak  pani i wieśniaczka, ale jak  starsza z młodszą siostrą, w ogród; 
potem do dworu. Jaryna , szczebiotliwe ptaszę, ze wszystkiego jój 
się zaraz w yspow iadała: z myśli, z uczuć, naw et z wieści, k tóre 
schwyciła po drodze. Krasnym  rumieńcem oblało się czoło Micha- 
lin y ; westchnęła, nie odpowiedziała nic, uśmiechnęła się tylko ża 
łośnie.

Nazajutrz przyszła znowu do Ja ry n y  i pociągnęła ją  z sobą już: 
łatw iej, już chętniej idącą; trzeciego dnia czekała na panią wie
śniaczka, czwartego dnia sama pobiegła do dworu. Ostap, ciągle 
zajęty, ledwie kilku słowami, skinieniem głowy, spojrzeniem w itał 
i żegnał żonę. N ie było dla niej rozrywki, pociechy, tylko z Micha* 
liną. T a wabiła ją , nęciła, przymilała się do n ie j ; — jakże jej da 
siebie nie miała przywiązać ?

Postępowała z nią, ja k  z dziecięciem, powolnie, łagodnie, napro
w adzała na żądanie tego, co dla niej było pożytecznem, i z podzi- 
wieniem postrzegła, że Ja ry n a  czuła się niższą, chciała się podnieść, 
ukształcić, zbliżyć do męża. Z  radością ujrzała to uczucie w niej 
Michalina, wszczepiając je  głębiej w serce wieśniaczki. Nie dała 
jej tego, co pospolicie nauką zowią, nauki suchej, która podobna je s t 
do zasuszonych ziół, co je  na lekarstw o zbierają, tak  różnych od ży
wych kw iatów ! Przelew ała w nią M ichalina rozmową samą, ży- 
wemi słowy naukę żywą, zdrową, która oczyszczała się jeszcze, 
przez serce idąc do głowy. Ja ry n a  słuchała jej, jak  wprzódy O sta
pa, z tym zachwytem dusz prostych, które z uniesieniem w itają św i
tające im światło nowego dnia. Całe godziny milcząca, zadumana, 
sparłszy piękną swą głowę na ręku, wpatrując się w hrabinę, cier
pliwa, ciekawa, głodna, wyzywała, pragnąc opowiadań bez końca. 
B adała Michalinę naiwnie, biegła do niej codzień po pokarm dla du
szy, którego już czuła potrzebę. Można ją  w człowieku przytłumić, 
ale zgasić niepodobna. Zestarzałem u w niewiadomości i opuszczę-
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niu okaż promyk światia, pozwól mu się skierować ku niemu, a rzu
ci się nań chciwie. Ciekawość — ten głód duszy nieśmiertelnej, 
pragnącej wiedzą związać się ze światem — w kimże zupełnie 
um arła ?

Ostap od przybycia żony rzadko widywał Michalinę, o jej sto
sunkach z nią nie wiedział wcale z początku, bo Ja ry n a  mówić 
o nich nie śmiała, on nie badał, hrabina milczała umyślnie. T ak 
upływały dnie, tygodnie, miesiące. W  pracy czas schodzi piorunem, 
ani się obejrzeć. Ostap szukał pracy, bo czas mu ciężył; rzucał się 
na nią, a nie brakło przedmiotu. Choć główne trudności były już 
ułatwione, pozostawało drobnostkowe dokonanie wszystkiego, czę
sto mozolniejsze, niż plany i urządzenia ogólne.

Alfred, którego o postępie czynności uwiadamiał, coraz to rza
dziej odzywał się zza granicy. Pracowano, starając się o przeba
czenie mu winy, i choć familia zabitego ogłaszała, że mu bezkarnie 
powrócić nie da, były wszakże nadzieje jeśli nie darowania kary, 
to ulżenia jej przynajmniej.

M ichalina w nowem życiu swojem niespodziewane znalazła przy
jemności, bo niema pracy, niema dobrego uczynku, coby się nie za
płacił wewnętrzną radością. Dwoje dzieci, S taś i Jary n a , zajmo
wali ją  całą. W idziała Ostapa i to jej wystarczało. Oswoiła się 
z myślą, że dla niej stracony nazawsze... Alfred zajmował ją  od
dalony jak  przyjaciel, ja k  ojciec dziecięcia; kochać go usiłowała na- 
próżno. W  ostatnich czasach boleśnie ścisnęło się jej serce na po
pełnione przez niego sza leństw a: uczuła jakby litość połączoną ze 
wstrętem.

I  tak  biegło życie w Skale.
W  jednym domu, w jednej izdebce żyjąc z Ostapem, Ja ry n a  by

ła  mu obcą, jak  w pierwszych dniach poznania: ledwie przemówił 
do niój, ledwie na nią spo jrza ł; obawiał się jej i unikał. Ona zno
siła spokojnie, ulegle, cicho ból sw ój; nie mogąc go wymówić, wy
płakiwała.

Czasem tylko z litości Ostap szepnął do n ie j:
—  Zobaczysz, powrócim tam, powrócim; łzy ustaną, będziesz 

szczęśliwsza.
Ona spoglądała jasnem  okiem na niego, serce jej zabiło do tego 

szczęścia, pokazywanego zdaleka, jak  cacko dziecięciu, i zam ilkła— 
nie miała już nadziei. Gdy jej bardzo a bardzo było na sercu cięż
ko, gdy się łzy nadto kręciły w powiekach, szła ukradkiem do Mi
chaliny. D la niej nie miała już tajem nic; powiedziała jej wszystko, 
ja k  matce, jak  siostrze; ta  ją  pocieszała, jak  dziecię — jutrem , i po
cieszając, stara ła  się to ju tro  uczynić podobnćm, a szczęście dla 
O stapa bez siebie dostępnem. Przewidywała naw et chwilę, w k tóhttp://rcin.org.pl
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rej zdziwi się swej żonie, przybliży do niej, pociągniony urokiem no
wości może, pokocha ją  i zapomni.

Ona nigdy zapomnieć nie chciała.

D w a miesiące upłynęły od przybycia Ja ry n y  do Skały, gdy w no
cy umyślny posłaniec przybiegł z listem do Ostapa znad granicy. 
N ie znalazł go w domku, w którym, jak  zwykle, Ja ry n a  sama sie
dząc na ziemi u spopielałego komina, patrzała na gasnące w nim j e 
dna za drugą iskierki. L ist był pilny. Pośpieszono szukać go 
gdzieindziej i znaleziono aż u brzegu z nocleżanami siedzącego na 
kłodzie, w tym stanie pół-snu, pół-jawy, co rozkosznem marzeniem 
strapionych kołysze.

Często tak  Ostap z życia, w które go wepchnęły obowiązki, w y
ryw ał się, uciekając do wiejskiego. Niezapomniane chwile młodo
ści kołatały do jego duszy, wdzięcznym go wabiąc uśmiechem, do 
tych uciech nędzy, których sierotą doznawał na łąkach, w lasach, 
u brzegu wód błąkając się swobodny.

N ieraz wiedziony tą  niepojętą chętką, biegł za trzodami zdała, 
w patrując się w życie pastusze, chw ytając w yrazy prostej piosenki, 
dźwięki znajomej przygrywki, dymy znanego ogniska, nieraz pod
kradał się do wesołych nocleżan, rozmawiał z niemi i, wspominając 
dawne, najpierwsze la ta  swoje, tęskno pieścił się ich przypomnie
niem. Nieraz błądził samotny po lasach, szukał gospodarzy, co szli z pługami w pole, by z niemi pomówić, zbliżał się do pracujących 
i chciwie patrzał na ich zatrudnienia. W szystko, co mu dzieciństwo 
wieśniacze wracało, było mu drogióm. Czemuż temu smutnemu na
w et dzieciństwu zazdrościł? czemu tej nędzy żałow ał? — nie wiem. 
T ak  wszyscy po czemś płaczem, choćby po łzach własnych i żal nam 
przeszłości zawsze, a młodszych la t stokroć więcej, niż innych.

Jem u lżej było ze swemi i długie godziny spędzał z niemi roz
kosznie, a każde tętno życia wiejskiego żywo w nim odzywało się 
jeszcze. Niew idzialna siła pociągała go ku temu stanowi, z k tó re
go jednak wyszedł tak  wcześnie. Inny byłby się może wstydził, 
byłby uczuciu kazał zamilknąć, myśli odwrócił gdzieindziej; on je  
szanował i cieszył się niemi.

Czuł się niezepsutym : oświecenie, cywilizacya ta  tylko dobra, 
k tó ra związku człowieka z prostem życiem i prostemi uczuciami nie 
zrywa. B iada tym uczonym, co wszystkę naukę swą czerpią z książ
ki, co św iat w nią radziby zamknąć ; książka jest, jak  beczka wody,
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przyniesionej z k ryn icy ; lżej zaczerpnąć z tej beczki, ale u źródła 
woda lepsza.

Posłaniec, który zachwycił O stapa w jednem z tych zadumań, 
któremi dusza ucieka ze świata, tak , że ją  niełatwo ku niemu spro
wadzić, długo oddawał mu list, nim się opamiętał, gdzie był i czego 
od niego chciano. Nareszcie wziął pismo w ręce machinalnie, obo
jętn ie, rozłamał pieczątkę, ale ledwie słów kilka przeczytał, k rzy 
knął, zakrył oczy i upadł.

Ludzie skoczyli ku niemu ratow ać, ale za pierwszem dotknięciem 
obcej ręki już był na nogach, chwycił papier, łzy mu z powiek po
ciekły i szybkim krokiem pobiegł, nie wiedząc, dokąd.

L ist ten zawierał doniesienie o śmierci Alfreda. Michalina była 
wdową. Testam ent opiekunem dziecięcia naznaczał Bondarczuka. 
W ielkie wstrząśnienia straszne są tylko dla słabych, którzy ich 
w pierwszych chwilach nie czują, a potem upadają pod n iem i; sil
nym one się czuć dają odrazu, ale nie wyczerpując odwagi i mocy, 
zostawiają ich przytomnemi i gotowemi do walki, do czynu.

Ostap ochłonął, rozpatrzył się w położeniu swojem, boleśnie 
schwycił za serce i cicho rzekł w duszy:

— Stań się wola T w oja!
Droga przed nim stała szeroka, odkryta, stroma i ciężka, ale 

nieominiona.
L ist odebrany zawierał te s ło w a:

„Wczoraj, dnia 30 lipca, 18... hrabia Alfred S. po krótkiej cho
robie, spowodowanćj w części zmartwieniem, w części sposobem ży
cia, niestosownym ze stanem zdrowia, um arł tutaj, we Lwowie, 
w domu^pod N... na ulicy Brackiej. Testam ent jego, sporządzony 
formalnie na kilka godzin przed śmiercią, naznacza pana opiekunem 
żony i dziecięcia małoletniego. Śpieszę pana zawiadomić o tym 
smutnym wypadku, prosząc o rychłe rozporządzenie pozostałością, 
jak a  się znalazła przy hrabi, i załatwienie należności, k tóre“ i t. d...

P rzy liście przyłączona była historya choroby, wyjaśniająca 
przyczyny śmierci. D la Ostapa jedna była najwidoczniejsza: smu
tek, zwątpienie, zgryzota. L is t do hrabiny, na łożu śmierci pisany, 
przysłano także Ostapowi dla oddania jej.

J a k  miał teraz postąpić? jak  uwiadomić hrabinę o śmierci mę
ża? Dzień upłynął na rozmysłach; wieczorem dopiero Ostap po
szedł do dworu. Tu pierwszy raz znalazł żonę swoję przy Micha
linie, siedzącą na ziemi i słuchającą z uwagą, z zajęciem łagodnym 
głosem i macierzyńskiemi słowy udzielanej nauki. N a ten widok 
serce mu się wzruszyło, stanął w progu: dwie łzy zwinęły się na, 
opalonym policzku, błysnęły i znikły. W esoła prawie tw arz M ichahttp://rcin.org.pl
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liny przykre na nim robiła wrażenie. Ta kobieta nie miała już na 
świecie nikogo prócz dalekich bardzo i całkiem jéj nieznajomych 
krewnych, dokoła zaś nieprzyjaciół, chciwych jéj mienia, zazdro
szczących jéj chwili spokoju. Mógłże ją  na pastwę losu i ludzi porzu
cić?.. W szedł. Na widok jego Ja ry n a , przelękniona, krzyknęła 
i chciała uciekać, ale ją  hrabina z uśmiechem zwycięskim za rękę 
w strzym ała.

— W szak pan nie zabronisz żonie — odezwała się — kilka go
dzin dnia przebyć ze mną? J a  jestem  tak  sam a!

— A, pani! mógłżebym się temu przeciwić? Boję się tylko, by 
to dziecię nie nadużyło twojej dobroci.

— A le ja  panu powtarzam, że to dla mnie dobrodziejstwo. Ona 
tak  dobra, łagodna i miła.

—  Od niéj do pani tak  daleko — rzekł Ostap cicho — jakaż 
być może przyjemność?

— Także to pan w sposób pospolity św iat pojmujesz? Myśmy 
daleko, ale zarówno ja  od niéj, jak  ona ode mnie możemy skorzy
stać. A  są miejsca, są ścieżki, są uczucia prawdziwe, odwieczne, 
wspólne wszystkim, na których się spotykamy i rozumiemy dosko
nale. Pozwól pan się połajać jeszcze za te  słowa! Myśmy eywili- 
zacyą daleko od natury  i daleko od tego stanu błogiego, w którym 
ludzie prości widzą, czują, przeczuwają, czego my mozolnie rozumem 
dochodzić zmuszeni jesteśm y. My z naszą fałszywą ośw iatą, przez 
k tó rą  w iarę i instynkta rodzime straciliśmy, jesteśm y w wielu r a 
zach ja k  ślepy, który się uczy poznawać kolory palcami. Naszemi 
palcami rozum.

— Porównanie — rzekł smutnie Ostap —  posunięte za d a 
leko. Z resztą pani wiesz — dodał — że, wedle francuskiego przy
słowia : comparaison n'est pas raison.

— J a  stoję przy swojém ! — przerw ała M ichalina. — Jeśli to 
porównanie nie podobało się panu, użyję drugiego. Oni są jak  p ta 
szki, co ziółko, którego im potrzeba, nie znając, czują zdaleka da
rem bożym; my, ludzie, szukamy go, nie czując, w tysiącach. My
śmy rozumniejsi, lecz oni nieomylni. A le dość o tém. Nie zechcesz 
mi odebrać dobrej już mojéj znajomej i przyjaciółki?

— P an i jesteś aniołem! — zawołał Ostap.
— Bez skrzydeł, bez białej sukni i bez szczęśliwości anioła — 

cicho dodała Michalina. — Czemuż nie mamy być razem — odezwa
ła  się głośniej — zawsze razem ?

—  Nie umiem odpowiedzieć na to ; dziękuję tylko z serca. Czyń 
pani, co chcesz. Lecz jeśli zbyt wielkie i ciężkie widzieć będę ofia
ry , ucieknę, uciekniemy z nią razem. N ie chcemy być ciężarem.

—  Niewdzięczny, niedobry przyjacielu nasz! — powstając i pohttp://rcin.org.pl
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dając  mu rękę z zapałem młodzieńczym, zawołała Michalina. — Go- 
dziż się to mówić i mówić to do mnie ?

W  tej przelotnej chwili zbliżenia, uniesienia, uczucia O stapa 
i  Michaliny tak  były jawne, że Jary n a , której oczy czarne zaiskrzy
ły  się zazdrością, porwała się z miejsca i gotowa była rozerwać spo
jone ich dłonie. Szczęściem hrabina odstąpiła zimniejsza, a Ja ry n a  
uspokoiła się, niespokojnie jednak  w nią się wpatrując.

— W ięc mi ją  pan zostawisz — mówiła powolniej pani, zbliża
jąc  się do wieśniaczki, która jeszcze nieufnem spoglądała okiem — 
nieprawdaż ?

Ostap zam ilk ł; łzy mu się tylko znowu zakręciły w oczach i po
wróciły nazad do serca. Przypomniał sobie, z czem przyszedł, i nie 
wiedział, jak  przygotować hrabinę do strasznćj wieści, k tórą niósł 
z  sobą.

— Odebrałem list od hrabiego — rzekł wreszcie przytłumionym 
głosem.

— A do mnie nie pisał ? — spy ta ła  Michalina.
—  Nie, jeden był list tylko i ten nawet nie jego pisany ręką.
— Cóż to je s t?
—- H rabia chory.
— Chory? — podchwyciła z żywym niepokojem, chwytając się 

-za głowę — chory i bardzo ? proszę mi mówić prawdę.
— Chory dość mocno.
— Możesz mi pan ten list pokazać?
— W  tej chwili zostawiłem go u siebie, ale przyniosę.
— Cóż mu je s t?  Jak że  piszą?
—  Nie wiem; zdaje się, rcdzaj gorączki. Lekarz zdaje się oba

wiać nieco.
— Niebezpieczeństwo! Moje miejsce przy nim! Pojadę na

tychm iast — odezwała się Michalina. — K aż mi pan wszystko przy
gotow ać do drogi, ju tro , dziś jeszcze, jeśli można.

— Najważniejszem przygotowaniem je s t pozwolenie wyjazdu, 
a  tego nie mamy.

— Ale to się uzyska?
— I niełatwo i nieprędko. Są formalności d ług ie; wszakże bę

dę robił starania.
— Dobry nasz, jedyny przyjacielu, ty  to pojmujesz — smutnie 

zaw ołała Michalina. — Moje miejsce przy nim. Słaby, opuszczony, 
sam jeden, ja  i dziecię tu taj, to się nie godzi! J a  muszę być przy 
nim.

Ostap skłonił się w milczeniu i, nie wiedząc, co więcej powie
dzieć, przyrzekał pośpieszyć się z wyrobieniem pasportu i odszedł.

Odszedł krążyć bez celu i myśli. Ciężar obowiązków, które
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z czasowych staw ały się wiecznemi, ugniatał go. Rozbierał swoje- 
położenie i truchlał przed niera.

Noc zachwyciła go błąkającego się jeszcze, i wieczór z w iejską 
swą ciszą przypomnieniem la t młodych ukołysał strapienie. J a k  
zawsze, poruszył go widok zatrudnień wieczornych, wycisnęły wes
tchnienie pieśni i w ykrzyki pastusze, obwiało go słodkie powietrze, 
przesiąkłe wyziewami znanemi, a klekot gderzącego bociana przy
pomniał mu starą  gruszę z gniazdem nad rozwaloną chatą, w której 
się urodził, gdzie pierwsze la ta  spędził, bawiąc się na śmiecisku.

— Nacóż — zawołał z głębi duszy — dobroczynna ręka wy
rw ała mnie temu życiu, do którego byłem stw orzony! Lepiśj mi 
było w nędzy, smutku i niewiadomości dobić się do brzegu, niż dziś 
tak  cierpieć, tyle dźwigać i tak  jasno widzieć strapienia i obowiązki 
swoje. W olałbym chleb czarny i czarne myśli ciemnego chłopka 
nad mój żywot dzisiejszy i straszne dumy moje. Ale stało s ię ! N ie 
narzekajmy, pracujmy. Nie czas się cofać, i wola boża nade mną 
stać się musi. Dalej a dalej do końca! Koniec nie może być da
leko.

N azajutrz Ostap poszedł znów do hrabiny. Taić przed nią dłu
żej śmierci męża nie było można. Poszedł i nie zdobył się na od
wagę oznajmienia jej, że została wdową; oznajmił tylko, że nowe 
odebrał pismo o pogorszającym się stanie jego zdrowia, i że zrobił 
przygotowania do wyjazdu. M ichalina nie przeczuła nic jeszcze; 
tylko choroba ojca podwoiła jej czułość dla dziecięcia: chciała je 
chać, wyjeżdżać co najprędzej.

N a trzeci dzień powrócił Ostap jeszcze. Zmuszony okoliczno
ściami, szedł powiedzieć jej wszystko, ale słowa więdły mu na, 
ustach.

— Cóż mój wyjazd? — spytała M ichalina żywo, jak  tylko po
strzegła go we drzwiach.

— Przygotowujemy wszystko, ale zdaje mi się...
— Cóż, byłbyś przeciwny temu ?
— J a ?  nie, ale zdaje mi się — powtórzył — że choroba hrabie

go tak  się powiększa...
— Byłożby tak  ź le ! tak  ź le ! niebezpiecznie! Pokaż mi pan te  

listy, pokaż mi je koniecznie.
— Nie mam ich z sobą.
Michalina spojrzała na niego, a w oczach jej było coś obłą

kanego.
—  Nie masz ic h ! nie masz! a Alfred je s t tak  źle!
— Bardzo źle.
— On umarł chyba! — stając nagle, krzyknęła — on u m a rłV 

mów mi p raw dę!
http://rcin.org.pl
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— Umarł —  cichym głosem powtórzył Ostap.
M ichalina obejrzała się, szukając dziecka oczyma, milcząca, na- 

pozór zimna, nie odezwała się nic; zaciśnięte usta jćj drżały. Chwy
ciła Stasia i przycisnęła go do siebie, rozśmiała się wielkim, serde
cznym śmiechem, padła i omdlała.

Przez dni kilka nikt jej nie widział, n ikt do niej nie dostąpił; 
zamknięta z synem, tuliła go, płacząc, nie mówiąc ni słowa. P rzy 
szła Jary n a , po wiejsku poczynając ją  pieścić, całować, pocieszać; 
ona zlekka odtrąciła ją , a w spojrzeniu patrzał gniew prawie i sm u
tek okropny i rozpacz i jak ieś myśli nieodgadnione.

W  takim stanie bez zmian wielkich upłynęło dni kilka. S tan 
hrabiny zdawał się pogorszać; milczenie, przerywane tylko śm ie
chem i płaczem serdecznym, trw ało c iąg le ; w nocy bywała nieprzy
tomna, usta jej otwierały się na dziwne narzekania, na żale niepo
ję te , na wykrzyki, bolesne naw et dla obcych.

Jaryna , której widoku znieść nie mogła, siedziała długo niew i
docznie ; Ostap także czuwał u drzwi. Biedny Staś, nie mogąc po
jąć ani swego nieszczęścia, ani matczynych cierpień, płakał, widząc 
ją  płaczącą; szarpał ją , prosząc, żeby wstała i była wesołą.

Po chwilach najwyższego rozdrażnienia, szału i bezprzytomno- 
ści, następowało opadnienie z sił, sen,głęboki i długi, potem znowu 
krzyki i śmiech i płacz serdeczny. Środki lekarskie, które w ska
zywał Ostap i wezwany przez niego lekarz, mało lub nic nie działa
ły. J a k  we wszystkich chorobach, których przyczyną jes t boleść 
duszy, ciężko było przez ciało oddziaływać na nią. Ozem ją  było 
pocieszyć? Ostap jedyną pociechę widząc w dziecięciu, ciągle je 
przy niej trzymać kazał, ale naw et uspokojona, patrzała nań oboję- 
tnóm, osłupiałem okiem.

Noce nade wszystko straszne były do przebycia: ze snu głębo
kiego budziła się krzykiem gwałtownym i padała, rzucając się we 
łzach i narzekaniu. Z urywanych słów jej zawsze odtrącana J a ry 
na ujrzała przeszłość tajemniczą, zrozumiała stan i położenie M i
chaliny i swoje i męża.

Zaczynała myśleć nad tem, i choć dramatu tego, którego była 
osobą czynną, całkiem jeszcze objąć nie umiała; jak  straszne wi
dziadła, przesuwały się sceny jego przed zdumionemi jej oczyma.

M ichalina wołała w nieprzytomnych szałach :
— Naco mnie tu trzym acie? Puśćcie mnie! Pójdę i umrę. S ta 

sia ona zabierze, on go wychowa; jam niepotrzebna. On będzie mu 
ojcem. Wiemę- kocha mnie, jak  kochał, i dla mnie nie porzuci sie
roty. Naco życie? On sobie św iat zawiązał, między mną a sobą 
postawił kobietę, on żonaty, on się ożenił umyślnie.
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I  poczynała śmiać się tym okropnym śmiechem, który krew  ści
na w żyłach zimnym naw et ludziom.

Ja ry n a  z tych urywanych wyrazów schw ytała potrosze wszyst
ko, domyśliła się reszty. Czarne jej oko zaszło krw ią i łzą, czoło 
zmarszczyło się, pierś podniosła wstrzymanem łkaniem. Milcząc, 
poglądała na Ostapa i, zniknąwszy z pokoju Michaliny, zamknęła 
się w izdebce sw ojej; siadła na ziemi, okryła głowę fartuchem, sie
działa i płakała, — dumała, co począć z sobą.

Ostap nie opuszczał łoża hrabiny; o Ja ry n ie  czasu nie było po- 
myślóć. K to  wie, czy przypomniał ją  sobie, tylu uczuciami targany.

Starego Kuźmy nie by ło ; n ik t nie przyszedł, nie dowiedział się, 
nie pocieszył stroskanśj wieśniaczki. U jrzała się opuszczoną, uczu
ła  niepotrzebną i zawadną.

— Pójdę ja  na nasz chutor — pomyślała sobie — będę go cze
kała, będę się spodziewała, a  ja k  nie doczekam, przynajmniej życie 
minie w tej nadziei. Trzeba mi było tam zostać, o 1 trzeba mi było 
zostać! Lepiej zdaleka się spodziewać, niż rozpaczać zbliska.

Chciała powracać, sił jej brak ło ; porzucić znowu Ostapa żal by
ło. W iedziała, że jej nie kocha; zrozumiała, dlaczego się z nią oże
nił, a jednak  czasami spodziewała się jeszcze, sama nie wiedząc 
czego.

A O stapa jak  nie widać, tak  nie widać było. Szukała go co- 
dzień, wyglądała, żeby przyszedł choć dowiedzieć się do niśj, choć 
słówkiem jej dać sił do wytrw ania — napróżno. W  ostatku powie
działa sob ie:

— J a  tu taj niepotrzebna jestem , n ik t o mnie nie myśli, n ikt do 
mnie nie przyjdzie; pójdę!

I  ranku jednego wysunęła się ze swojej pustej izdebki, żeby raz 
jeszcze zobaczyć, pożegnać hrabinę, a potem uciec do swoich. Ale 
do hrabiny nie dopuścili j e j ; w przedpokoju tylko zobaczyła Ostapa 
wyciągniętego w krześle, znużonego, bez czucia, nieprzytomnego, 
ze skrzyżowanemi na piersiach rękoma, ze spuszczoną głową, b la
dego, jakby się k ładł do trumny. Ostap jś j nie zobaczył, choć na 
n ią patrzał. Głucha cisza panowała w pokoju; pani od godzin dwu
nastu już spała.

Suchem, wypalonem od łez okiem spojrzała na nich Ja ry n a  zda
leka i odeszła. Kie wracając już do swojej izdebki, obróciła się ku 
słońcu, pomyślała, w której stronie rodzice i wioska rodzinna, i sa 
ma jedna, bez grosza, bez przewodnika, śmiało, jak  ptak, poszła 
w swoję stronę.

Nie pojmowała ani niebezpieczeństwa, ani trudności tej podróży; 
w ielkie uczucie wszystko zasłania. Szła, póki sił stawało, a gdy 
noc zapadła, siadała pod dębem u kraju  lasu, okrywała głowę far
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tuchem, nie zasnąć, lecz spocząć znużonym nogom. Czasem zastu
kała do chaty wieśniaczej i znalazła w niej p rzy tu łek ; jćj młodość, 
jej smutek wzbudzały litość: kierowano jśj drogą, dawano chętnie 
chleb i radę, i tak  powoli, powoli zbliżyła się ku Podolowi swojemu.

Gdy jej pierwszy w iatr wieczorny przyniósł dym ziemi rodzin
nej; gdy ujrzała swoje wzgórza i doliny; gdy poczuła żyzne a tęskne 
Podole: Ja ry n a  zapłakała z radości, i choć znużona drogą, poszła 
prędzej, żeby się dostać do swoich. Szła jeszcze dwa dni i przy
padkiem, przeczuciem raczej, niż wiadomością, trafiła do Bondarczu- 
kowego chutoru.

S tary  Kuźma napraw iał radlisko, mając wychodzić w pole, m at
ka wybierała się, stękając, do ogrodu, gdy w bramie ujrzeli kobietę, 
której z początku nie poznali. Ciężka droga, odbyta pieszo, smu
tek  cięższy jeszcze, zmieniły bardzo piękną J a ry n ę : opalona, okryta 
pyłem, wychudła, w zabrukanej bieliźnie, miała postać żebraczki. 
B lada jej tw arz z wpadłemi policzkami straszniejszem jeszcze czy
niła oczu czarnych wejrzenie. Kuźma podniósł głowę, gdy w rota 
zaskrzypiały, i k rzy k n ą ł:

— Boże zmiłuj s ię ! wszak to Ja ry n a  1
— To ja  — odpowiedziała cicho — o ! to ja .
— Co tobie, dziecko ? S am a! K to  cię przywiózł ? Cóż to za 

nieszczęście? — poczęli oboje rodzice, śpiesząc ku niój.
— Przywiózł ? nikt. Przyszłam  piechotą.
— Sama jed n a?
— J a k  widzicie.
— A  Ostap ?
— Ostap i nie wie, żem poszła mówiła ze łzami. — Co ja  

jem u!
— Jak że , porzucił?
— Porzucił, n ie ; i nie spojrzał nigdy na mnie. Jego pani ode

brała  wiadomość o śmierci swojego męża, zachorowała. On przy 
niej dzień i noc. Byłam im niepotrzebna; poszłam sobie.

— W  imię O jca! — zawołał stary  Kuźma i matka, ściskając 
czule córkę — sam a! nieboraczka! nieszczęście! tyle mil! pieszo! 
O, mój Boże! A nic-że ci się w drodze nie stało?

— A  cóż mi się stać mogło? Nie umarłam, dowlokłam się.
To mówiąc, usiadła na ziemi, a rodzice, skacząc przy niej, tu lili 

ją  i cieszyli. Gdy się nieco uspokoiła, powiedli ją  do dworu i osła
błą otoczyli prawdziwie rodzicielskiem staraniem.

S tary  Kuźma sam z K uliną siedział u łóżka, i "hoć nie było spo
sobu obronić Ostapa, to go bronił, to na siebie zw alał winę, że cór
ce pojechać pozwolił, wreszcie po swojemu upewniał, że Ostap wró
ci i wszystko będzie dobrze. Ale Ja ry n a  milczała na w szystko;http://rcin.org.pl
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lżej jej było trochę, że powróciła do swoich, że widziała znowu ulu
bione miejsca, zresztą nic naw et żądać nie śm iała.

Po kilku dniach znużenie odeszło, a został milczący sm utek. S ie
dząc w progu chaty z oczyma wlepionemi w bramę podwórka, p a 
trzała  na drogę i zdaw ała się czekać zawsze. Często tak  do półno- 
cka, tw arz w dłonie tuląc, uparcie poglądala ciągle w jednę stronę -r 
każdy tę ten t, każdy szmer, każdy głos zdaleka j ą  dochodzący pod
nosił jej oczy, żywiej poruszał sercem. A gdy rodzice w ypytyw ali, 
czego tak  czeka napróżno, odpow iadała:

— N iczego; tak  siedzę sobie.
M atka dała jój pokój, łamiąc ręce pocichu i płacząc nad córką 

pokryjomu, po ką tach ; ale ojciec nierad był temu tak  dziwnemu ży 
ciu : jemu się tak ie próżnowanie pomieścić w głowie nie mogło ; oba
wiał się, żeby nie oszalała, i raz przyszedłszy do niej wieczorkiem, 
tak  m ów ił:

— Słuchaj-no, Jaryno, albo ty taka  chora bardzo, albo ty  w ser
cu Boga nie masz.

— Alboż co ?
— No! a jużciż tak  człowiekowi z założonemi rękoma życie 

przesiedzieć nie godzi się.
— A  cóż ja  robić będę?
— Co? albo to niema co robić? Chwalić Boga, je s t pole i ro 

bota. Co to, że tobie smutno, mój gołąbku? Ot, ja  tobie powiem, 
że i ja  w życiu nabolałem nieraz, a bywało, choć ja k  płaczę, to do 
roboty idę. I  przy pracy człowiek jakoś wszystko lepiej zniesie, 
bo i Pan Bóg pracę lubi. A  tak  siadłszy z żalem, a lubując się 
w nim, to i zdrowie człowiek straci i rozum, ot, i nic z tego nie 
przyjdzie.

Ja ry n a  odwróciła się ku niemu.
— Mój ojcze — odezwała się —  pozwólcie mi tak  zostać. J a  

doprawdy nic nie mogę robić, i nie zdużam i nie spamiętam.
— Ano, pobróbować-by. J a k  Bóg Bogiem, robota to lekarstw o, 

moje dziecko.
— Nacóż mnie lekarstwo ? J a  nie chora.
— Co to gadać? —  rzekł Kuźma, trzęsąc głową. — Tobieby 

czas przeszedł lepiej, prędzej, a  tam ta pani przechoruje i Ostap po
wróci.

— Choćby i powrócił, ja  jem u nie w głowie.
— A pocóżby się żenił?
— Ojcze rodzony, ojcze kochany, choćbym ja  tobie i powiedzia

ła, tobyś mnie nie zrozumiał i nie uwierzył. J a  i sama czuję, jak  
to się zrobiło, a żebym rozumiała, to nie. On się ożenił, jak  to pohttp://rcin.org.pl
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wiedzieć?., żeby ta  pani, k tóra go kochała dawniej, myślała sobie, że 
on o niej zapomniał i dała mu pokój...

— To widać on jej nie kochał, to i dobrze!
— Gdzież tam ! K to ich zrozumie! Ojcze rodzony, on ją  b a r

dzo kocha, ale kochał i męża i nie chciał, żeby się psuła. Co ja  dla 
n iego!

— Porzuć, Jaryno  ! Chodzi tobie po głowie sam P an  Bóg wie 
co : w ym ysły! ani ładu, ani sk ład u !

Ja ry  na zamilkła. Poszła nazajutrz do ogrodu, chciała coś robić, 
nie mogła. W róciła na próg chaty i siedziała znowu, ja k  przedtśm.

Jesień  się kończyła, a o Ostapie ani słychu. Ja ry n a  na miejscu 
swojem dnie i wieczory, słucha najmniejszego szelestu, nieraz ze
rwie się i usiądzie znowu, zapłacze i przestanie.

Aż jednego poranka z dziecięciem, przytulonem do piersi, po
strzegła idącego Ostapa. Podniosła się, zarumieniła i, oniemiaw
szy, stała, nie mogąc słowa przemówić.

Ostap niósł S tasia — sierotę. M ichalina nie żyła. Zobaczył 
biedny przybysz żonę i uczuł litość nad nieszczęśliwą; podał jćj rę 
kę drżącą, zaledwie mogąc wymówić:

— Widzisz, wróciłem.
—  A i nie porzucisz już nas ?
— Nigdy — smutnie rzekł Ostap — nigdy; zostanę z wami.
Kuźma, Kulina, co żyło, zbiegło się z krzykiem radośnym ku

niemu, witając go, obejmując, zarzucając pytaniami. Ja ry n a  z dzi
wnym uśmiechem, smutnym patrzała po wszystkich, jakby im mó
wić chc ia ła : widzicie, on do mnie powrócił, on o mnie pamiętał.

Tej radości jeden nie dzielił, co ją  wywołał. Jem u tu  było tak  
p u sto ! I  pusty był dla niego teraz cały boży świat, a bijące przy 
nim poczciwe serca ożywić nie mogły tej pustyni.

Życie poświęceń nie skończyło się jeszcze: zostawała przed nim 
biedna Jary n a , której miał zapłacić za łzy wylane, i sierota, której 
obiecał być ojcem.

W  pocie czoła, z bólem serca trzeba było iść dalej a dalej, nie 
pożądając naw et spoczynku, odetchnienia i śmierci.

Szczęściem, Bóg ulubionym swoim daje wielką potęgę nad sobą, 
nad życiem, nad boleścią samą — tym robakiem, toczącym żywot 
wszelkiego stworzenia. Ostap znalazł, jeśli nie spokój zupełny (to 
jedyne szczęście trw alsze na ziemi), przynajmniej znośniejsze stały  
mu się cierpienia, bo je  osładzał uśmiech sieroty i pokorne, wdzię
czne, ciche a czułe spojrzenie Jaryny.

D la Stasia został nauczycielem i ojcem, dla niej przyjacielem, 
mężem i prostym wieśniakiem, jak  ona, dla bratniego ludu doradcą, 
jak  przedtem. W ziął sukmanę porzuconą, kij swój podróżny i po
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czął obiegać sioła, a wieczory i ranki poświęcał domowym obowiąz
kom. W ielki żal, jak  łza przemieniona w perłę, błyszczał na mę- 
skiój jego piersi. J a k  każdy, co umie znosić boleść, stał się nią 
wyższy, potężniejszy; opromieniła mu ona skroń męczeńską, podnio
sła myśli, rozszerzyła serce.

A gdy ze wzrokiem zwróconym na siebie pytał lo su : — Czemu 
nie byłem szczęśliwy ? —  z duszy własnej głos wewnętrzny mu od
powiadał : — Któż był szczęśliwy na ziemi?

Hubin, Czerwiec, 1849.
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Ł A D O W A  P I E C Z A R A ,

Am plius invenies in silvis, 
quam in  libris..

S. B e r n a r d a  a.

Mało mamy dopowiedzenia o „Lądowej Pieczarze“, natchnionej oglądaniem  
tajemniczych podzamkowych chodów w  Chociniu, na Wołyniu, o których dzi
wne krążyły podania. Jeździliśmy tam umyślnie z przyjacielem naszym, ś. p. 
Kazimierzem Komornickim, i... materyał tylko do opowiadania tego zdobyli 
w  rozmowach po drodze, których powieść jest echem odbitem... I to też histo- 
rya przeszłości, stosunków patryarchalnych, po których dziś zostało tylko w spo
mnienie... Sto lat nas od tego świata dworu, wioski i gromady a pana prze
dziela... Z pewnych względów moje opowiadanie to, jak Hisłorya kołka w płocier 
nazwać się może materyałem do dziejów przeszłych społeczeństwa naszego. 
E t łiaec olim meminisse juvdbit.

J. I. Kraszewski.

Drezno 1872.
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ID O

MEGO KOCHANEGO BRATA

K A J E T A N A

K R A S Z E W S K I E G O
w  DE^om.a,rLOT7rie.

W  zamian za twoje pieśni posyłam ci, kochany K ajetanie, po
wiastkę, na jak ą  mnie stało. Nie wiem, jak  się ona ludziom i tobie 
podoba, ale to pewna, że ten drobny dar ofiaruję ci braterskiem  ser
cem, b ra terską dłonią. Przyj m go, jako dowód szczerego przywią
zania do ciebie.

Twój

9 października 1.851. 
H nbin.

T  Ó25@ f.
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Niedaleko Oleska, sławnego urodzeniem Jan a  I i i-g o , i Podka- 
mienia, niemniej głośnego cudownym obrazem, bliżej jednak g ran i
cy, która nas od Galicyi przedziela, leży niewielka wioska, zowiąca 
się Stare. W  istocie jest-to  może jedna z najdawniejszych osad 
w tój okolicy, częstemi najazdami Tatarów  zniszczonej, bo i dzieje 
wojenne X V I i X V II  wieku wspominają o niej kilka razy i miej
scowe ślady dowodzą, że nie od dziś skupili się tu  ludzie do życia, 
pracy i cierpienia wspólnego. M a ona wszystkie znamiona odwie
cznego s io ła : otoczona mogiłami w różnych kierunkach, rozsypane- 
mi pojedynczo i gromadnie, na których już potężne drzewa porosły ; 
wśród zarośli i błot ma zapadłe, ale jeszcze dobrze widoczne horo- 
dyszcze, gdzie i dziś dobywają czasem kamienne siekiery i spisy, 
a  nazwania uroczysk tutejszych wieją wspomnieniami odległej prze
szłości. T ak w lasach wyniosłość jedna zowie się Lądowym gajem , 
inna Lelową kontyną, dolina nieopodal od wioski nosi miano W ie
cowego dębu; w gajach też, które grunta wsi okalają sznurem gęsto 
zarosłych dębów, klonów, lip i brzeziny, rozrzuconych w części po 
wzgórzach, w części na równinach, są ślady pieczar ręką ludzką 
wyżłobionych i niezmiernie daleko rozciągających się, są reszty 
odarnionych usypów jakichś i omszonemi kamieniami wysłane cmen
tarze. Sami mieszkańcy osad różnią się wielce nawet od najbliż
szych swoich sąsiadów, tern zwłaszcza, że się u nich zachowały za 
pomniane gdzieindziej zwyczaje, podania i obrzędy, dla nas już n ie
pojęte, ze czcią i troskliwością szczególną z pokolenia w pokolenie 
przekazywane. W  twarzach wieśniaków ze Starego maluje się j a 
kaś powaga smętna, k tórą przyjęta puścizna przeszłości na lice ży
wych pokoleń przelew a; jakieś uczucie godności własnej, gdziein
dziej przytłumione, tu  w ybitne; rzekłbyś, tajemnicza jakaś wiedza 
o przebytych losach świetniejszych, o zagasłych w zamierzchłych 
już  dla wszystkich dziejach dniach blasku, o których złota nić poda
nia przelała coś wnukom na pociechę w niedoli i upadku. N ik t się 
tu  przecie nie pochwali z niezem, owszem, skarb swój cenny ukrywa
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w głębi duszy, ale radość posiadania go try ska z oczu, oblewa czoła, 
poczciwą jakąś dumą spokojną.

Strój tutaj ten  sam, co na sąsiedniem 'Wołyniu i Rusi pobliskiej: 
niczem się wybitnem nie różni, krom może użyciem czerwonych ob- 
szewek, pasów i ozdób, stałej tu i wyłączniej noszonych, a surow
szym krojem, do którego się nic świeższego, nie nowego wymysłu 
nie domiesza. Mężczyźni nie kupują po miasteczkach nic gotowe
go i na tandet sporządzonego, nie przywołują wędrownych krawców, 
by im szyli misterniejsze świty, nakszta łt kapot mieszczańskich; 
w kilku rodzinach od pradziadów utrzym uje się krawiectwo dzie
dziczne, a szycie i wdziewanie nowój siermięgi dopełnia się z pe- 
wnemi tajemniczemi obrzędami. Kobiety naw et na dnie powsze
dnie nie pozwalają sobie chustek i kry ją  głowę pod starodawną na- 
m ystką, ściśle tw arz opasującą, której zarzucenie, długość końców, 
wzorzyste szycia i najmniejsze ozdoby mają jakieś znaczenie i for
mę odrębną, niezmienną. Słowem, zachowała się tu  więcej, niż 
wszędzie, cześć dla przeszłości, znać ją  w obyczajach nawet, znać 
w spełnianiu najcięższych obowiązków, od których n ik t się wyłamać 
nie może, a komu one za straszne, ten się wynosi i wygania na za
wsze, bo inaczej wolnym od nich być nie może. Rzadkie są jednak  
przykłady dobrowolnego wygnania.

Gdzieindziej duch dawnej gminy słowiańskiej zupełnie już zwie
trza ł i uleciał; gromada, choć się jeszcze mianuje wielkim człowie
kiem, wedle znanego przysłowia Rusi, nie poczuwa się do spójni b ra
terskiej i nierozerwanego zw iązku; tu  z zadziwieniem trw a, jak  za 
starych wieków, i wszędzie się czuć daje, przy każdej pojedyńczego 
człowieka czynności. Znaczenie starców większe jest, niż gdziein
dziej ; uchwała ich nie znajduje oporu u gromady, a  wola spełnia się 
w cichości ze ślepem posłuszeństwem. Ten, od którego mam nastę 
pującą powieść, postrzegał także, iż w Starem od niepamiętnych za
pewne czasów istniejąca trw ała  pogańska jeszcze może jakaś insty- 
tucya, w skutek której był zawsze we wsi jeden głową i naczelni
kiem gromady. Szanowano go jak  urzędnika, niemal jak  kapłana, 
a z kilku, o których się domyślano, że takiem i starszemi byli, choć 
często z najuboższych pochodzili rodzin, żadnemu nie zbywało na 
osobistych przymiotach, które ten wybór (jeśli jak i był) zupełnie 
usprawiedliwić mogły. Urząd-to nie był jawny, głowa gminy bo
wiem niczem się nie odznaczał od braci, spełniał owszem wszystkie 
obowiązki względem dworu i kraju na równi z innemi, nie okazy
wano mu widocznie żadnej czci szczególnej, jednakże w każdej w a
żniejszej sprawie, ogół obchodzącej, biegli tajemniczo do niego i nic 
się bez niego nie stało. Zapytany, n ik t się nie przyznał, żeby miał 
obowiązek jakiś do starszego się odwoływać, widocznem jednak by
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ło dla pilniejszego oka, iż gmina czekała jego rozkazów. Kiedy go 
przypadkiem w chacie nie było, zwlekano różnemi sposobami, dopó
ki nie powrócił, choć nikt nie mówił o tej władzy, k tórą nad sobą 
uznawał. Usilniej badani mieszkańcy Starego wypierali się przed 
obcemi i narad i zwierzchnika swego.

— Ot, zwyczajnie — mówili — poradzimy się czasem siwych, 
bo to u nich tak i przecie z wielu la t przebytych coś pozostać musia
ło. W iedzą-ć oni, jak  się co poczyna i jak  się kończy; przeżyli 
wiele.

Potem cichaczem o zmroku schodzili się starcy do naczelnika, 
gdy powrócił, i nazajutrz gromada jednozgodnie już wiedziała, co 
począć, a nikt ani na żart nie sprzeciwiał się postanowieniu ogól
nemu.

Szczególnym trafem  wieś, o której mowa, od la t niepamiętnych 
zostaw ała w imieniu Stareńskich, którzy widocznie od niej nazwi
sko swoje wziąć musieli. Gdybyśmy z dawnemi heraldykami na- 
szemi przypuścić mogli, że są charaktery  odróżniające całe rodziny 
szlacheckie — bo to była w iara kilku wieków u nas, że rodem ku r
ki czubate — Stareńscy doskonaleby to założenie poparli. Z  ojca 
w syna byli-to ludzie bardzo do siebie podobni n a tu rą : spokojni, 
poczciwi, łagodni, nie pragnący wiele, a wszyscy myśliwi namiętni. 
Dziwnym losów wypadkiem w przeciągu la t trzechset żaden Stareń- 
ski więcej nie miał nad jednego syna i z kolei tak  syn po ojcu spo
kojnie wioskę dziedziczył. To także dziwne, że żaden z nich, po
mimo że się poświęcali, z innemi razem służąc krajowi życiem i mie
niem ochotnie, nie stracił ojcowizny, ani jej nawet nadwerężył, choć 
się prawda nic też i dorobić nie mogli. S tare trw ało w ich rękach 
nieodłużone, niepodzielone, w dawnych swoich granicach, zdając się 
urągać sąsiednim majętnościom, które co la t kilka szły na sprzedaż, 
kawałkowały się, mieniały panów i przechodziły z rąk  do rąk. S ta 
reńscy trochę tem byli dumni, a może ten  rodzaj dumy zbawiennie 
na nich działał, wzbudzając przywiązanie do starego gniazda i wle
wając zawcześnie przekonanie o potrzebie, o konieczności zachowa
nia spadku całym i nienaruszonym. Nigdy też żadnemu z nich na 
myśl naw et nie przyszło, żeby mógł wioskę sprzedać, tak  się im zda
wało niepodobnem, by ją  kto inny posiadał, i gotowi byli do naj
większych ofiar, byle nie ruszać się z siedziby, uświęconej poczci
wym żywotem pradziadów, usłanój ich kośćmi, polanej krwawym 
ich potem. W ieki posiadania zadzierżgnęły silnie węzeł serdeczny 
między rodziną panów a włościanami. Stareńscy byli łagodni ¡pocz
ciwi, lud też ich otaczał poszanowaniem, miłością i uw ażał za s ta r
szych braci tylko. Od niepamiętnych czasów żaden z wieśniaków 
woli się ich nie sprzeciwił. P raw da, że i oni nic nigdy nie żądali
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nad słuszną należność, ograniczoną jeszcze wyrozumiałemi wzglę
dami na stan, położenie i okoliczności. Często bardzo la ta  głodu 
i nieurodzaju na W ołyniu, tu  się czuć nie d aw a ły : pan miał sobie 
za obowiązek ratow ać wioskę; wioska, byle się obejrzała, że panu 
nie dostawało, w ysyłała zaraz do dworu z ofiarą chętną, serdeczną 
i tak  usilną, że się od niej nie sposób było wymówić.

Ten stosunek, na wzajemnem przywiązaniu ugruntowany, dawał 
się czuć we w szystkićm : robót gospodarskich nikt prawie nie doglą
dał ze dworu, bo sami starsi gospodarze mieli oko na młodszych 
i nie dozwalali im się opuszczać; niewiele naw et rozporządzać było 
potrzeba, bo w gorącćj porze, co żyło, roiło się do roboty ochoczo, ży
wo, gromadnie, nie pilnując dni i godzin, byle co rychlej panu zro
bić, co potrzeba, i uspokoić go.

Ciche, jednostajne, spokojne, szczęśliwe, powiem, prawie wiodło 
się tu  życie; nigdy go nie zasmuciła zbrodnia, występek, niechęć, 
gniew i walki, których tak  wszędzie po świeeie pełno. Oko w szyst
kich pilnowało każdego, a  każdy też czując na sobie obowiązek 
przedstawienia ogółu w jak  największym blasku, strzegł w sobie 
cząstki poważanej całości. Bóg dał temu ludowi panów, co go i ce
nić umieli i sercem przylgnęli do niego.

W  ostatnich czasach, gdy się powieść nasza zaczyna, S tare w y
glądało na to, czóm w istocie było — na dawną a szczęśliwą osadę ; 
pierwszy rzu t oka przekonywał o jej zamożności, o dobrym bycie 
wszystkich, a  widok tej wioski, okrytej zielenią, gajami i sadami, 
schludnej, zabudowanej porządnie, wzbudzał mimowolnie ciekawość 
i zajęcie, wyryw ał westchnienia niejednego wędrowca, zabłąkanego 
w ten ustronny kątek.

W ieś leżała po dwu stronach dość głębokiego parowu, którym 
toczyła się d ro g a ; rozsypana była po wzgórzach, a tak  osłoniona 
gęstem i drzewami, że ledwie gdzieniegdzie ujrzałeś róg stodółki, 
b iałą ścianę chaty, wysoki żóraw studni, lub żółtą czapkę małój 
s te rtk i w toku wieśniaka.

Ścieżki malownicze, k rę te , na tle zieleńszóm migające gliniaste- 
mi barwami, wiły się ku górze w różnych kierunkach, gdzieniegdzie 
obwarowane poręczem lub wysłane schodkowanemi złomami wapień- 
ca. W  jednej stronie wsi na pagórku ciemnych lip koło na w yży
nie domyślać się kazało dworu, w drugiej błyszczał niewielki ko
ściółek, podparty szkarpami, napół z cegły wpół z kamienia wznie
siony, widocznie bardzo stary . Oślepłe dziś strzelnice, w ąskie okna, 
śpiczasty dach i wieżyca niebielona uderzały fizyognomią czasów od
ległych. S tał on na wzgórzu oberwanem i przeglądał się w zwier
ciadle dużego stawu, którego nieregularne kształty  i kapryśne wy
gięcia podobnym czyniły do wielkiój rzeki. Nieopodal zaraz szu
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miał młyn czarny, osiadły na wyjedzonych od wody palach, o jednem 
kółku, ale niedźwiadek mruczący ciągle, od wylewów wiosennych 
do późnej jesieni, mruczący przez zimę całą, którego woda ani pod- 
topić nie mogła, ani mu też jś j kiedy zabrakło.

Dwór sta ł otoczony wałami i choć nie miał już najmniejszego do 
zamku podobieństwa, lud go nazywał zamczyskiem po staremu, lub 
horodkiem, jak  przed wieki. S tare lipy rozrosłe po zielonych usy- 
pach wiankiem okalały domostwo niskie, szerokie, z piętrowym da
chem i dwoma gankami. Obok niego była kuchnia, po staroświec
ku jeszcze sklepiona, z olbrzymim przysadzistym kominem, oficyny 
i skarbczyk, zapewne pozostałość z owego mitycznego zamku, bo 
i kształt jego i położenie wydawało, że był dawniej narożnym ba- 
styonem. Pół* okrągły, z maleńkiemi strzelnicami w wyższej swój 
części, ciemnej od dołu, i jednemi tylko opatrzony drzwiami, dzielił 
się na trzy  izby sklepione, z których górna służyła na skład sprzę
tów, dolna za wnijście do lochu i na piętro, a ostatnia była po pro
stu piwnicą. Spiczasty dach gontowy, mocno już podziurawiony, 
okrywał jeszcze, jak  mógł, silne sklepienie, które niewiele dbało, że 
mu czasem deszcz dokuczał. N a samym wierzchołku chorągiewka 
herbowa Stareńskich, choć zardzewiała, powiewała jeszcze czasami, 
gdy silniejszy w iatr ją  obudził.

Naprzeciwko samego dworu, w próżni między dwoma końcami 
wału, był także ślad grubego muru, zapewne starej bramy zamko
wej, lecz zamiast mostu zwodzonego, na fosie już usypana grobla 
wiodła ku górze. W oda, widać dawniej z niedalekiego przyprowa
dzona stawu, teraz zupełnie była wyschła i prócz kilku głębszych 
kałuż, deszczem podsycanych, wszędzie zielona murawa uścielała 
przekop, tu  i owdzie gęstemi krzakami łozy porosły.. S tary dwo
rzec był, jak  wiele innych naszych domów starych, wpół murowany, 
napół drewniany, krzepki jeszcze i trzym ający się prosto, mimo 
lat, k tóre pamiętał... były w nim i owe sienie ogromne dla czeladzi 
przyjezdnej i komnatki niewielkie dla gospodarzy i alkowy i boków- 
ki i zakomórki różne i kapliczka naw et do jednego końca od ogrodu 
przylepiona za któregoś Stareńskiego, co paraliżem tknięty, do ko
ścioła na mszę św iętą dojść, ni dojechać nie mógł.

N a wałach z tej strony ku stawowi rozciągał się obszerny 
ogrod, na kondygnacye założony, i sad wzrosły bujnie, ale cały 
z drzew już postarzałych. Widoków było mało, ale też w owe cza
sy myśmy widoków z domu nie potrzebowali. N apatrzył się dość 
świata człowiek, wycierając go z szablą w ręku, a gdy do siebie po
wrócił, to mu milej było w zielonem zaciszu ukrytemu odpocząć. 
Dziś wcale inaczej: patrzymy daleko w boży świat, patrzymy, pró
żnując z założonemi rękoma w siną dal, jak  gdybyśmy chcieli, żeby
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z niej do nas co przyleciało, i lubimy widoki z okna, bo się po nie 
dalej nie pokwapimy sami... musimy je  sobie do izby sprowadzić. 
W  jednę tylko stronę między drzewa oko wybiegnąć mogło... a tu 
widać było gumna, stodoły, spichlerze i zabudowania gospodarskie. 
Dziedziczna izba gospodarska, którą zajmowali jeden po drugim 
Stareńscy, wychodziła właśnie jedynem oknem swem w ulicę, wio
dącą na toki.

Takim  był dwór, tak ą  wieś była, ale jej jeszcze nie znacie, bo- 
ście ją  widzieli jakby  we mgle i zdała rozwieszoną na pagórkach, 
okrytą drzewami. Cudneż-to było sioło, jak ie  Bóg tylko posiał po 
W ołyniu i to nie wszędzie. Innym  braknie lub wody, lub lasu, lub 
ziemi dostatku, że się u drugich zapożyczać i kłaniać muszą sąsia
dom ; tu  wszystkiego w bród było, bo i paliwa i budulca i wody czy
stej a zdrowej dla ludzi i chudoby, i urodzajnej, czarnej, poczciwej 
ziemi szmat taki, że jej obrobić nie było podobna; a jakby  na świa
dectwo żyzności, rodziły się po miedzach i pod płotami bodiaki 
w chłopa, rzekłbyś owe kaktusy kolczaste, które oglądałeś może na 
malowanych krajobrazach A lgieru i Sycylii. W  sadach grusz i śliw 
jak  w lesie, a las m iał też owoce swoje, i gdy przyszła boża wiosna, 
to od czereśni zakw itłych jakby  go m ąką posypał, a w czerwcu po
tem jagód było dla ludzi, dla ptaków i dla robaków nieprzejedzo- 
nych. A  bór też-to ukochany! Czego w nim brak ło? Jak b y  go 
malarz sadził, jakby  Bóg nim stracony raj chciał przypomnieć: dę
by odwieczne pogarbione i połamane, ja k  dziadowie, brzozy powy
ginane, gdyby dziew częta w tańcu, i przysadziste, poważne, wonne 
lipy i graby z gładką korą a gęstym przepysznej zieleni wieńcem, 
i osiki wysokie a wyprostowane w popielatych sukienkach, miejsca
mi naw et przybłąkana zdaleka, jakby  z musu rosła daleko od swych 
towarzyszek sosna, zimą i latem strojna ja k  na wesele. Między tą  
starszyzną leśną co pokaleczonych czereśni, co krzywych jabłoni 
i grusz, a dołem ile prześlicznej, niepoliczonej drobnoty I Króluje 
tu  głóg, tarnina, orzech, trzmielina, kaliny i jarzęby, a niżej jesz
cze kwiecie, jak  na ołtarzu na Zielną. I  jakie tam k w ia ty ! Nie 
mają takich pańskie ogrody, pyszniące się zagranicznemi przybysza
mi... Lecz któż bogactwo ich i rozmaitość w yliczy! Wszedłszy 
w gaje, już się nie chce wychodzić, taki tu  jakiś szmer do serca 
przemawiający, tak i chłód ożywczy, tak a  woń rajska, tak  oko lubuje 
się w obrazie bożej ręki nieskończonym rozmaitością, choć na wej
rzenie jedną szatą okrytym.

Gdzieniegdzie zielone pod dębami rozścielające się łąki, wśród 
których u pni spróchniałych bujają młode odrośle, dopominając się 
o swoję dawniej ziemię, to znów gąszcz nieprzejrzana, w której cie
mniach tajemniczych gubi się ciekawe oko; dalej parów, a na jego
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ścianach wieńcami zawieszone chmiele i wonne białe powojki... to 
góry różnych kształtów piętrzą się nad głową i rozstępują nagle pod 
nogami, poszarpane przez potoki, odsłaniające rozpadliny. Idziesz 
zamyślony, zapatrzony, tęskny a szczęśliwy, a gdy rozsuną się przed 
tobą drzewa i światło słoneczne buchnie ci w twarz, a żar dzienny 
obleje twe ciało, to się obejrzysz za lasem jak  za domem i potęsknisz 
za nim, a pola wydadzą ci się smutne i nagie.

Lasy są jak  marzenie i poezya ziemi, role czarne jak  rzeczywi
stość naga i smutna.

S tare było tak  piękne jak  rzadko wieś która i właśnie taki je  
gaj prawie ze wszech stron otaczał, ponad granicami rozstawiwszy 
się na straży.

J a k  to u nas najczęściej, nie w pośrodku, ale ku jednemu boko
wi, bliżej granicy swej, rozłożona była osada, a wioska łączyła się 
ogródkami z lasem, co ją  opasywał i od sąsiada oddzielał.

W  tern spokojnem ustroniu, którego na szczęście jego może nie 
przerzynał żaden gościniec większy, żadna droga handlowa, wrzawę 
i żywot miejski niosąca, a z tym żywotem zepsucie... kilka pokoleń 
wieśniaczych i kilka pokoleń dziedziców przemarzyło i przepracowało 
długie la ta  w niezamąconem szczęściu i pokoju, na jednym cm enta
rzu kładąc się na wiekuisty spoczynek, przykryci jednemi kamienia
mi, na których siadali za życia obok siebie. I  darń równie zielona 
i bujna wieńczyła mogiły panów i wieśniaków, rzędem sypane przy 
sobie.

Dom państwa Stareńskich miał naówczas głową swą pana J o a 
chima, już nie pierwszej młodości człowieka, który przeciwko zwy
czajowi swych przodków jakoś leniwo brał się do ożenienia. P ra- 
pradziad, pradziad, dziad i ojciec, wszyscy w dwudziestym szóstym 
roku żącia poczuli wolę bożą i postarali się o poczciwe połowice 
panu Joachimowi jakoś od dnia do dnia trudniej było o postano
wienie.

W ziął on w spadku po ojcu zamiłowanie myślistwa nadzwyczaj
ne, do którego że od dziecka się wdrażał, tak  wreszcie opętał go 
ten nałóg, że o niczem innem nie myślał, do niczego innego już cza
su nie miał, tylko do polowania. Odumarli go młodym bardzo ro 
dzice, kiedy ze szkół zaledwie w ychodził; zostawiony sam sobie, bo 
opiekun, poczciwy człowiek, ale pospolity, o nic się nie troszczył, 
tylko ażeby jego pupil m ajątku nie stracił... oddał się pan Joachim  
namiętnie łowom, do których wszelki przybór, zapasy i ułatwienia 
znalazł w domu. Gniazdo gończych chartów i wyżłów najsławniej
sze było w Starem  i najtroskliwiej utrzymywane od niepamiętnych 
-czasów; konie miał w stadzie prześliczne i wyborne, strzelb nie b ra
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kło na ścianie, a ludzie dworscy zachęcali do łowów, ho sami lubili 
je nałogowo, naw ykłszy do nich za starego pana.

T ak pan Joachim  przepolował dobrych la t kilka, ledwie się rzad
ko za dom ruszając i to chyba z musu, a gdy mu przyszło tydzień 
jak i przebyć, nie słysząc gonu swych piesków i nie odetchnąwszy 
wolnem lasów i łąk  powietrzem, to żółkł, nudził się, chorował i zie
wał, a  tak  potem śpieszył do Starego, że nieraz konie poochwacał. 
N azajutrz rano odzywała się trąbka w ostępie i cały już boży dzień 
zszedł ze strzelbą na ramieniu. Tern życiem strzeleckiem wyrobił 
on w sobie siły i zdrowie, ale ogorzał i zdziczał; już go codzień 
więcej towarzystwo sąsiadów mieszało, a choć gości u siebie rad 
przyjmował, nieraz ziewnął w rękaw, nim się ich pozbył, jeśli z nie
mi polować nie mógł. Sama postawa pana Joachim a okazyw ała 
w ieśniaka do zbytku zadomowionego, nie dbał bowiem o strój wcale 
i niebrzydką tw arz opalił na cygańską, a  że mu włosy nieraz zaw a
dziły w lesie, strzygł je  króciutko, żadnego wykwintu około siebie 
potrzeby nie czuł, w  sposobie życia i ubiorze najprostszym się ob
chodząc, i wyglądał całkiem na leśnika. A le pod niepozorną, szorst
ką powierzchownością biło serce poczciwe, litośne, gorące, w któ- 
rem głębokie uczucie dojrzewało, nie wylewając się nazewnątrz, 
i małomówny a skromny, nie był tak  ograniczonym, ja k  się wyda
wał. Obcowanie z prostym ludem upoetyzowało wyobraźnię jegor 
napełniło głowę mnóstwem tradycyjnych wiadomości, zdrowemi za
sadami św iata kmiecego, zasiało rolę żyzną jego umysłu, pracujące
go w ciszy i skupieniu wewnętrznem. T ak  doszedł sobie la t trzy
dziestu i ani mu się zamarzyło o ożenieniu; gdy jednego poranka 
jesieni ujrzał w zamku zebraną gromadę swojej wioski, której kilku 
siwowłosych gospodarzy przewodniczyło. Zdziwiony ich przyby
ciem, pośpieszył ku nim z niejakim niepokojem nawet, bo szukał po 
głowie, coby im braknąć mogło, czegoby żądali, wyrzucając już so
bie, że się tego sam wprzódy nie domyślił. Gromada stała  w gan
ku — niebardzo licznie jakoś zebrana — nie mniej zakłopotana od 
pana Joachim a: wszyscy spoglądali po sobie, jakby radząc się, jeden 
popychał drugiego łokciem naprzód, skrobali się po głow ach; widać 
było, że to, z czem przyszli, niełatwo im szło wypowiedzieć.

— A  cóż mi to powiecie? co chcecie, moi kochani? — spytał, 
żywo dziedzic, przybliżając się do kupki wieśniaków.

Milczeniem i ukłonem odpowiedzieli mu tylko.
— No, mówcie, proszę, bo mi tęskno i tak  na sercu, że, ot, cze

goś sam się wprzódy dla was nie domyśliłem, aż mnie prosić mu
sicie.

Znowu pokłonili się starsi, zdawali się zachęcać wzajemnie, by
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przemówił który, ale zam ilkli; pan Joachim, wielkiemi na nich pa
trząc oczyma, rzekł, coraz bardziej niespokojny:

— Ale cóż u Boga tak  strasznego, że mi i mówić nie śmiecie ? 
Może krzywda ja k a ?  Zmiłujcie się, śmiało, otwarcie mi mówcie.

— A l chowaj Boże! — ozwał się jeden z ludzi i urwał.
Znowu milczenie, szepty tylko i nikt nie śmiał wystąpić.
S ta ł na przedzie sędziwy Iw an Hołowaty, do niego więc przy

stąpił pan Joachim.
— Mój Iw anie — rzekł — bądźże śmielszy od innych. W iecie, 

że ze mną wszystko mówić i, co chcecie, zrobić możecie. Do czegóż 
ta  nieśmiałość ? Mówcie, proszę was.

— Mówcie-bo wy, Iwanie — dodał sąsiad.
— A czemuż to wy nie chcecie ? — odparł stary.
Poskrobali się w głowę, czapki dusili w rękach, ani się słowa

z nich dopytać. Nareszcie F ed ’ko Gruzda, wymowniejszy i śmiel
szy od innych, widząc, że te  ceregiele niecierpliwią pana, wysunął 
się przed drugich i tak  rzecz zagaił, kłaniając mu się do kolan:

— Kochany panie, nie uważajcie... my tu nie przyszli z żadną 
skargą, ani z żalem ; chwalić Boga, mamy zadość wszystkiego, a za 
ciebie, jak  za rodziców twoich, żadnej krzywdy. O t, przyszliśmy 
tak... jakby tu  powiedzieć?.. — tu się zaciął mówca — do serca pań
skiego — dodał po chwili.

— A  czegóż to żądacie, moi mili, od tego serca? — zapytał 
zdziwiony pan Joachim.

— Kiedy nie nad nami, to nad naszemi dziećmi niechaj by się 
ulitowało.

— F ed ’ku, ja  ciebie nie rozumiem.
— Możem źle powiedział, ale pozwólcie, to ja  się jakoś roztłó- 

maczę. Dobrze nam było z twojemi dziadami i rodzicami, paneń- 
ku, niech Bóg duszom ich świeci, dobrze nam z tobą, a mamyż my, 
albo dzieci nasze pójść na poniewierkę w obce ręce, jak  drudzy...

— A jakżeby to być mogło! — ofuknął się pan Joachim.
— Jednakże to być musi, jeśli się nad nami nie ulitujecie — 

rzekł F ed ’ko powoli coraz śmielej. — Czasby wam, powiedziawszy 
prawdę, ożenić się. Ot, z czem my przyszliśmy, paneńku.

F ed ’ko się uśmiechnął, słodko spojrzał po gromadzie, k tó
ra  mu potakiw ała jeśli nie słowy, to twarzami i oczyma, i tak  dale) 
c iąg n ą ł:

— Tak, tak , z tem-to my przyszliśm y; niemało razy myślelim 
o tem i szeptali między sobą, ale do pana przystąpić, a jeszcze z ta 
k ą  prośbą, n ieraźno ; a tu i czas upływa i roczki idą jedne po dru
gich, a panisko nasze o tem nie duma; potrzeba było nam tę  piosn
kę zaśpiewać nareszcie. J a k  się tak  postarzejecie, to się wam pó
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źniej już żenić nie zechce, a któż nam będzie panował ? My chce
my wychować sobie nowego pana, jak-eśm y ciebie wyhodowali. 
O ! to nic nie pomoże.

P an  Joachim dziwnie jakoś, choć dobrze to przyjął od swoich 
ludzi, uczuł, że mu przypomniano obow iązek; pomyślał, że mu to 
serce pierwsze powinno było oznajmić, a to dotąd nie zadrżało dla 
n ikogo; zafrasował się nieco i łagodnie tylko ną pokrycie swego 
kłopotu się uśmiechnął.

— Zapewne, zapewne — rzekł po chwilce — macie słuszność, 
jużby to i czas mnie było.

— A jakże nie; świętej pamięci dziad wasz i ojciec pożenili się 
zarania, a nie żałowali tego — dorzucił F ed ’ko — i waraby się już 
nie opóźniać; dohodujecie się pociechy z dziatek, ot, i we dworze 
będzie wam weselej i tak i nas zostawicie w poczciwe ręce.

— Dziękuję wam, dziękuję —  odrzekł pan Joachim . — Dobra 
rada, niema co mówić, alem ja  jeszcze nic nie napatrzył.

— Boście i nie patrzyli, paneńku — odparł z ukłonem i uśmie
chem poufałym F ed’ko. — Jeno  tylko zechciejcie poszukać, a znaj
dziecie.

— A le —  uśmiechając się, rzekł pan Joachim  — o ile ja  wiem, 
to tu naw et w okolicy nikogo nie widać.

—  O! jak to , kochany panie? znajdzie się, znajdzie! Daleko po 
żonę jeździć nie w arto — sentencyonalnie odezwał się Gruzda — 
ale i pobliżu nie bez tego, żeby nie było.

— J a  nikogo nie znam.
Gospodarze mrugnęli po sobie; widać się już byli i o tern n a ra 

dzili, a F ed ’ko ośmielony znowu przystąpił z ukłonem.
— A panienka z Sasowa! — rzekł, w patrując się w oczy swo

jem u paniczowi, bo go tak  wszyscy dotąd nazywali.
— J a  jej nie znam, nie wiem, czym ją  widział nawet.
— Śliczna panienka — podchwycił żywo F ed’ko — niema co 

mówić, hoża, zdrowa, wesoła i gospodyni, ja k  m atka, a  taki-to do
mowej, wiejskiej hodowli, proszę pana, nie z miasta, a  ród poczciwy, 
pracowity.

— Gwałtem-bo mnie swatacie, w idzę! —  zaśmiał się pan Jo a- 
chim zafrasowany.

— Chowaj B o że! chowaj Boże, g w a łtu ! Z dobrą radą, z do
brem sercem przyszliśmy, ot, i po wszystkiem.

— J a  też radę przyjmuję do serca i także dziękuję wam za nią 
od niego — odezwał się pan — ale to trzeba pomyśleć, oporządzić 
się, a chcąc co zrobić, to i grosza nagotować wcześnie; la ta  były 
nieosobliwsze.

— Albo to my tego nie wiemy ? — odparło żywo kilku gospo
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darzy razem — myśmy to sami myśleli sobie, ale na to jes t rada. 
Żebyś tylko panisko chciał posłuchać nas, a nie wzgardził dobrem 
sercem.

— W ierzcie mi, że wam jestem  najwdzięczniejszy za przyw ią
zanie wasze.

— No, to i ofiarę przyjmcie — odezwał się ochoczo i wesoło 
F ed’ko, poza siebie sięgając i w obu rękach podniósł wielką czapkę 
barankową, pełną różnej monety, którą z pokłonem przed panem 
położył.

P an  Joachim cofnął się krok i łzy mu w oczach stanęły z roz
czulenia, z uczucia, ale w tw arzy jego widać było, że mu ten  dar 
był ciężki. Poznał to F ed ’ko i, nie dając słowa przemówić, sam 
począł:

— Ot, tak, paneczku, gromada postanowiła, przyniosła i m usi
cie to od niej przyjąć .. My, chwała Bogu, a dzięki wam, mamy się 
dobrze; złożyliśmy, co tam gdzie pleśnieć miało, a wcześnie wiemy, 
że u ciebie, jakby komu zabrakło, to znajdzie, jak  w kieszeni. W ięc 
nie sromajcie się przyjąć maleńkiego datku z dobrego serca od swo- 
jćj gromady i żeńcie się, a my za to na waszśm weselisku wypijemy.

Długoby o tern pisać było, jak  się pan Joachim wzdragał, jak  na 
niego gromada nalegała, ja k  go całowali po rękach, póki, rozp ła
kawszy się rzewnie, nie przyjął nareszcie tego daru, z wyraźnem 
zastrzeżeniem, że w jego ręku zostanie tylko jak  depozyt i własność 
wioski. Wymogli też na nim słowo włościanie, że im przyrzekł 
o ożenieniu się pomyśleć.

Ale zaprawdę wielki-to frasunek przybył podżyłemu już myśliw
cowi; w domu tak  mu jakoś było dobrze, że choć wieczory zimowe 
u komina długie się nieraz wydały, swoboda dnia płaciła za nie. 
A  potem, nie miał-że poczciwego Jana , nieodstępnego towarzysza 
w kniei i w izbie, na ochoczą gawędę i usługę ? J a n  był go
dnym synem poczciwego tegu ludu, sierotą, ze wsi Starego do 
dworu wziętym z dzieciństwa, niegdyś dojeżdżaczem u ojca jeszcze 
pana Joachima, dziś pierwszym sługą, szafarzem, klucznicą, rządcą, 
ekonomem, przyjacielem i doradcą. Ale-bo też na Jan a  spuścić się 
było można... M iał on swoje wady to prawda, a najpierwszą z nich 
podobno, że od kieliszka nie stronił, i cokolwiek podchmielony, po
trzebował już ciągle mówić... Z a to poczciwe serce, gotowość do 
poświęceń niewyczerpanym w nim były skarbem. Oszczędnością 
ani ze swego, ani z pańskiego nie zgrzeszył: tłuk ł wiele, psuł ogro
mnie, bo mimo siwego włosa był roztrzepany i gorączka, ja k  mło
kos, ale ze szkody, zrobiwszy ją  w prostocie ducha, pierwszy się 
uśmiechał, nie dozwalając się połajać nawet, tak  to jakoś brał lek
ko. W szystkie jego grzechy powszednie pochodziły z dobrego ser
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ca i nadzwyczajnej żywości, a pan Joachim  tak  był do niego przy
wykł, że go, zdaje się, za wady jego więcej jeszcze kochał, niż za 
cnoty.

Po odejściu gromady, gdy gospodarz zamyślony wszedł do swo
jej izdebki, na której kominie palił się suty ogień trzaskący, J a n  
naturalnie zaraz się za nim w sunął i stanął u drzwi, bo częstując 
panów braci, trochę się już podchmielił i potrzebował gawędzić. 
Tw arz jego połyskiw ała rumieńcem, a oczy błyszczące jak  węgle 
latały  nieustannie, szukając i przedmiotu do rozmowy i powodu do 
usługi. N igdy tak  usłużnym i tak  tłukącym , rozlewającym, wy
wracającym nie był, ja k  w chwilach podobnych ożywienia. Ale pan 
Joachim  siedział na krześle ze spuszczoną głową, zamyślony i nie 
zdawał się wcale skłonny do gawędki. J a n  spróbował naprzód od
chrząknąć, potem sta rł stół i wywrócił tylko jedno krzesło mimo
chodem, ale przywykły do podobnych burz pan ani się ku niemu od
wrócił nawet. To już było nie-do-w ytrzym ania; sługa ruszył ra 
mionami i uczuł, że potrzeba będzie samemu pierwsze przebić lody, 
począł więc zcicha bardzo, niby sam do siebie, nieznacznie jednak 
coraz głos podnosząc:

— H m ! hm! ta k !  tak ! oho! patrzcie, jacy  mi rozumni! N ie 
w ciemię ich b ito ! h o ! h o ! W  sw a ty ! s ły sza ł! N apatrzyli już na* 
wet sami żonkę dla p a n a ! tak , mospanie, t a k ! Pilno im, pilno! 
Alboż to już panu koniecznie tak  się prędko żenić? Cóż to, czy 
pora minęła, czy co ? Zapewne, wprowadzić sobie biódę do domu, 
coby wszystko musiało być razw raz w porządku i na swojem miej
scu, zapewne, jeszeze tego braknie!

P an  Joachim się uśmiechnął.
— A prawda po części, mój stary... Czy to my nie znamy...
— Tak, tak , czy to my nie znamy — podchwycił żywiej coraz 

sługa, głośno już, bo okrutnie język świerzbiał —  czy to my nie 
znamy, nie wiemy, jak  to bywa... H o ! h o ! pani w domu, to choć 
wszystkim z domu. Alboż to już tak  bardzo czas ? Toć ja  pani
cza na ręku nosiłem, a ja  se jeszcze myślę, że podstarzawszy, to się 
będę mógł ożenić; a gdzież panicz ode mnie m łodszy!

— Już-bo tobie, Jan ie  — odparł rozweselony myśliwiec — po
czekawszy, może być zapóźno.

— A ! z przeproszeniem panicza — urażony zawołał J a n  — te- 
gom to się ja  nie spodziew ał; panicz mnie przecie widzi codzień 
w kniei i w domu, ja k  tłukę zwierzynę...

— I  talerze.
—  No, to i talerze, ale zawsze taki i siła  i ochota i krew jest. 

J a k  już  nie zdużam, a  trzeba mnie będzie pielęgnować, no, to się 
i ożenię. Gdzież jeszcze paniczowi do m nie!

http://rcin.org.pl



ŁADOWA PIECZARA. 3 4 5

— B a ! b a ! a czw arty krzyżyk poczęty!
— No, to cóż, choćby i czw arty? wielka mi rzecz! a ja  siódmy 

pocichu zacząłem i nikomu nic nie mówię. Czy to się zaraz chw a
lić? J a ,  jak  się ogolę, mam czterdzieści kilka, a panicz w niedzielę 
na dwadzieścia pięć wygląda.

Joachim  rozśmiał się serdecznie.
— W ybornyś, mój Jan ie , ale praw dą a Bogiem ja  czuję, że oni 

mają słuszność —  zcicha dorzucił — tylko mi się dyablo nie chce.
— A nacóż to robić, czego się nie chce? — podchwycił sługa, 

zrzucając nóż leżący na kominie i chwytając go w powietrzu całą 
dłonią, tak , że się skaleczył do krwi. — Gromada o sobie myśli, 
a  my o sobie ; mogą poczekać.

— Oni mają słuszność — z westchnieniem powtórzył Joachim — 
trzeba tak i spróbować i do Sasowa pojechać.

J a n  tylko głową pokiwał, załam ał ręce i stanął ja k  w ry ty ; nie 
takiego spodziewał się on wniosku.

— H a ! zresztą — rzekł desperacko — wola pańska. Co to do 
mnie należy! Ale zobaczy pan, co z tego będzie. Ju ż  taką  rzeczą 
wypadnie z polowaniem się pożegnać.

— Alboż to... — chciał spytać żywo pan Joachim, ale ten  mu 
przerw ał z gwałtownością g ad u ły :

— Tak, t a k ! z polowaniem się pożegnać; żona nie da jegomości 
po naszemu hulać z kniei do kniei, z lasu na łąkę, z łąki na pole, 
z  chartam i, z gończemi, z w yżełkiem ; trzeba będzie i koło swojej 
przepióreczki posiedziść! A  przyjdą zaraz dzieci, przyjdzie za niemi 
oszczędność dyabła w a r ta ; ja  to w iem ; wkrótce dla psów osypki 
zabraknie, charty poczną się nadto do hładyszek umizgać i kurczęta 
ściskać, gończe będą wyły po nocach, wyżły w sieni robić niepo
rządki i skończy się na tern, że nasza dziatwa zmarnieje, a my po- 
durniejem, ot, i po wszystkióm.

J a n  rozpaczliwie ręką zamachnął w powietrzu... Pan Joachim  
znowu się tylko rozśmiał.

— Śmiej się pan, śmiej — coraz rozgrzewając się bardziej, wo
łał J a n  — ale to nie śmiechem pachnie, ja k  Bóg żyw y! W szystko 
ta k  będzie, jak  ja  panu mówię. Obejrzy się pan zapóźno, po h ara 
pie, klam ka zapadła i trąb  w kułak, nieboże.

— Ale dałbyś pokój, Jan ie ! Czyż to i żonaci nie polują?
— Co to za polowanie, proszę p a n a ! polowanie, na które trzeba 

pozwolenia u jejmości p rosić! Ju ż  pan o świcie nie wyjedzie, żeby 
pani nie budzić, trąbka  nie zagra koło dworu, boby p rzestraszy ła; 
wykradać się będziemy musieli jak  złodzieje, a powróciwszy, gdy 
się zziębnie, zmoknie, jeszcze i burę złapiemy na odegrzanie...

J a n  tak  się już rozgadał, że chodząc, wywracał wszystko i po
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toku słów jego niczem utamować nie było można; sądził nawet, że 
przekonał, bo pan Joachim  zamilkł, ale w kilka dni potem, oporzą
dziwszy się jako-tako, niespodzianie ruszył do Sasowa, co Ja n a  do 
desperacyi doprowadziło.

W  Sasowie mieszkali państwo Drohobyscy, oboje dobrze starzy 
już ludzie, mający młodziuchną córkę i syna tylko. Byli oni nie
gdyś m ajętni, teraz  podupadli, dorabiali się powszedniego chleba 
starości w pocie czoła. Sam pan Stanisław , zawołany gospodarz 
starej daty, wedle prognostyków, kalendarza i notat dziadowskich 
prowadzący rolnictwo, niczem się prócz niego nie zajm ow ał; sama, 
równie zabiegła gospodyni, pomagała mu usiln ie; dzieci ich, w dro
żone do tego życiem rodziców, razem z niemi chodziły od młodu 
około uczciwego dorobku. Dom był co się nazywa gospodarski. Nie 
było tam  krzywdy ludzkiej, ale niedziela jedna ledwie na spoczy
nek zostawała, tak  się nieustannie krzątano. W  niedzielę jechano 
na mszę św iętą i w sąsiedztwo, przyjmowano, kogo Bóg dał, i ba
wiono się zaharowanym spoczynkiem; w inne dni n ik t ich nie zoba
czył. S tary , już siwy, krzepki i zawiędły mężczyzna atletycznej 
postawy cały dzionek był na szkapie, syn w drugiój stronie, m atka 
w białym czepcu i cycowym przyodziewku pilnowała dziewcząt 
swoich, córka wyręczała ją  w pracy. W śród takiego życia nie by
ło czasu naw et na złe myśli, a  przytem bogobojne staroświeckie 
wychowanie zaród ich naw et zniszczyło. Jegomość był prosty czło
wiek, ale serca wielkiego, nie uczony, przecież obowiązki swe znał 
dobrze, praw a liznął w  praktyce, łaciny zaczerpnął w szkole w P rze
myślu, polityki wyuczyły go rodzinne podania, a gospodarki praca 
własna. N ie był-to statysta, ani gębacz, ale też między ludźmi 
miał się z czem odezwać, i choć niewiele mówił, było czego posłu
chać. Jejmość długiem, nierozerwanem życiem ze swoim poczci
wym Stasiem zupełnie się na jego sposób w y k sz ta łc iła ; były-to, 
rzecz można, nie dwa odrębne indywidua, ale jeden na dwoje roz
dzielony człowiek. Rozumieli się skinieniem, jednę mieli wolę, je 
dne myśli, jedne upodobania i charaktery. T a zgodność ich w in 
nym rodzaju życia próżniaczego mogłaby była sprowadzić za sobą 
znużenie i obrzydzić ich wzajemnie, ale w pracowitym zawodzie 
Drohobyskich ściślej tylko łączyła.

Wesołość niczem nie zamącona, spokój niezrównany i słodycz 
odróżniały nieco panią Kunegundę od surowego, często smutnego 
i łatwo niepokojącego się męża, który, zbyt czując i biorąc do serca 
każdy kłopot gospodarski, chmurzył się i gniewał. Naówczas K u- 
nusia, wziąwszy się w boki, przychodziła do niego raźnie z perswa- 
zyą tak  zręczną a nienatarczywą, że zawsze potrafiła go powoli, 
potakując mu z początku, mitygując potem, rozweselić i udobruchać.
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Takich rodziców dzieci musiały wyrosnąć na ich podobieństwo : 
syn Paw eł trochę się w szkołach poduczywszy, rychło z nich ojcu 
pomagać powrócił i kula w kulę wyrabiał się na jegomości; córka, 
która nigdzie nie postała, tylko w domu, była odmłodzonym obra
zem wesołej, poczciwej i pracowitój Kunusi. Ojciec, który ją  też 
szczególniej kochał, spoglądał na nią czasami i m ówił:

— W aćpanny wyglądacie przy sobie jak  rodzone siostry!
Ale stary  pochlebiał, bo jego Kunusia, choć rzeźwa i rumiana, 

dobrzej już była podtuptana, i kiedy go posłyszała mówiącego tak  
w wesołej chwili, zawsze mu, śmiejąc się, odpow iadała:

— Ale, ale! podobneśmy, podobne jak  świeża grusza d o s u 
szonej !

I  mówiąc to, całowała M aryę w czoło.
M arya była ulubienicą i pieszczotą w szystkich; rzadko-bo kogo 

Bóg tak  jak  ją  obdarza. M iała tę  piękność Polki, której na świę
cie nie wyrówna żadna, piękność pełną wyrazu, poważną i wesołą 
razem, w której się rozum z uczuciem do równowagi układa, miała 
wdzięk niezrównany wejrzenia, ruchu, uśmiechu, głosu i słowa, pod
noszący do ideału, miała serce złote i jasne pojęcie o świecie, w y
czerpane z poznania obowiązków chrześcijańskich. Ani nadto su
rowa, ani nazbyt płocha, łączyła dostojność niewiasty z urokiem 
dziecięcia, a znać było, że z swobodnego swego k ątka młodości już 
poglądała na życie, któremu była przeznaczoną. Modlitwa, praca, 
trochę niewinnych marzeń, trochę dziecinnej prostotą zabawy sk ła
dały się na dni jej teraźniejsze i nie tęskniła za zmianą losu, bo 
wszędzie widziała obowiązki przedewszystkiem, które mogą się s tać 
rozkoszą dla poczciwych, ale nigdy gorącej nie obudzą żądzy, zw ła
szcza w młodem sercu, potrzebującem swobody, by się rozrosnąć 
i ukrzepić dla przyszłości.

Dom w Sasowie był sobie szlachecki: nie zatruł go pański zby
tek  i wymysły nowych potrzeb życia, gdy w istocie życie tak  małóm 
obejść się m oże! Nic tu nie było dla oka krom kilku starych pa
miątek, nic dla pieszczoty ciała, co wypieszczone, nie nowych władz 
do szczęścia, ale nowych tylko środków dręczenia się nabywa, nic 
dla pokazu przed ludźmi i pochwalenia się im fałszywym dosta
tkiem. A  była-to wszakże zamożność w pocie czoła zdobyta, owoc 
życia ca łego : Sasów z długów się oczyszczał dla syna i piękny po
sążek zbierał dla córki. Ju ż  i rodzice wieczorami, posiadawszy na 
kuferkach, szeptali nieraz, spoglądając na M aryą, że czas-by j ą  wy
dać za mąż, ale się n ik t jeszcze do ich serca nie trafiał, nikt do ser
ca M aryi, swobodnej, wesołej i nie pragnącej więcćj nad to, co 
miała. Mało też kto bywał u państwa D rohobyskich; sąsiedztwo 
nie było liczne i wszyscy wiedzieli, że się w Sasowie szumno zaba
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wić nie można. N a m aryasza wieczorem przyjeżdżał czasem pro
boszcz, czasem zakonnik z Podkam ienia, na imieniny przywlokło się 
kilku starych przyjaciół, a we święta większe i ktoś z dalszych k re 
wnych ; ale odwiedziny były krótkie i nic ich nie odznaczało od dni 
powszednich, tylko większy trochę zakręt w domu, dla którego były 
niezwyezajnością.

Z panem Joachimem i rodzicami jego znał się pan Drohobyski 
oddawna, ale nie widywali się też często, bo la ta  upływały, a le 
dwie się czasem spotkali w miasteczku lub uścisnęli we drzwiach 
kościółka.

Zadziwił się niepomału szlachcic, gdy jednej niedzieli, w nowia- 
teńkiem ubraniu ja k  z igły, czwórką dzielnych domowych szpaków 
zajechał pan Joachim . Gospodarz, w pierwszej chwili trochę zdu
miony, prędko się rozruszał i najgościnniej przyjął sąsiada. W yszła 
zaraz i wesoła jejmość z mnóstwem dykteryjek, któremi zwykła była 
ożywiać rozmowę, pan P aw eł i M arya. Nadjechał jakoś wkrótce 
i proboszcz, a  rozmowa bardzo się ożywiła przy kawie poobiedniej.

Nie uszło to oka m atki, że pan Joachim coraz to na M aryą spoj
rzał z intencyą; ośmielił się naw et, nie zważając na jej nadzwyczaj
ny rumieniec, przemówić do niój słów kilka.

Odwiedziny poszły składnie i dobrze; wszyscy się rozstali radzi 
z siebie i z myślą spokojną. O zmierzchu pożegnał gość chętnych 
swych gospodarzy, wymawiających mu długie zapomnienie i proszą
cych go, by ich częściej odwiedzał; a po odejściu syna i córki pan 
S tanisław  z żoną szepnęli do sieb ie :

—  To niedarmo.
— Jakbyś mnie jejmość z ust w y ję ła : i mnie się to zdaje, że nie 

bez myśli. J a k  uważasz, czy mu się tóż M arya podobała?
—  Raz-wraz na nią spoglądał.
— T ak, tak ! i podobno nie bez projektu.
— A  cóż, jakby się to jegomości wydawało ?
— B a ! czemuż n ie ! Nicbym doprawdy przeciwko temu nie 

m ia ł: uczciwych rodziców, ludzie rządni. S ta re—wieś co się zow ie: 
ryby, grzyby i chleb je s t ;  długów nie mają, sióstr, braci, ani k re 
wnych, substancya piękna, on człowiek stateczny, tylko do licha, 
słyszę, zagorzały myśliwy!

— O ! o ! alboż to co tak  bardzo złego ?
— Ale-bo, widzisz asindźka, i to pasya — odrzekł pan S tan i

sław, gładząc wąsa — a każda pasya prowadzi daleko dalej, niżeli 
przewidzieć można, ja k  koń unoszący, który czy w wodę, czy w prze
paść, czy na ścianę zaniesie, n ik t nie odgadnie. W idzi mi się, żem 
kiedyś słyszał o takich u nas, co za sforę ogarów gotowi byli dać 
wioskę. Żonie z takim  niewygodnie.
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— Ale czyżby się powoli przez przywiązanie żony nie mogło 
odmienić? — spytała pani Stanisławowa. —  Sam jeden cóż ma ro 
bić ? Żona-by mu nie dała tak  raz-wraz po lasach się włóczyć.

— O ! moja Kunusiu, ciężkież-bo to zadanie żonie męża przera
biać ! Lepiej dostać gotowego.

Rozśmiała się żona, wedle swego zwyczaju, ale odparła zaraz, 
nie dozwalaląjąc, by w umyśle męża gnieździło się uprzedzenie prze
ciwko panu Joachimowi:

— Będzie to jakoś przy pomocy boskiej... jeśli sądzono im, i nie 
najgorzej, widzi mi się, byłoby, gdyby się to skleiło. Ale dajmy po
kój przed czasem głowę łamać.

— I  to racya — odezwał się pan Stanisław. — Poczekajmy 
z turbacyą, żeby było czego.

Tymczasem pan Joachim jechał do domu, niesiony czwórką szpa
ków swoich, które woźnica po stacyi przed gankiem w Sasowie te 
raz z całych sił trzymać musiał, tak  mu się rw ały; jechał i nie w i
dział nic, co się wkoło niego działo, bo się zaraz w ulicy od dworu 
wiodącej tak  zadumał, jak  mu się przedtem nigdy nie trafiało. M a
rzył on całą drogę aż do ganku w Starem, a podróż mignęła mu tak  
szybko, że się niepomału zadziwił, ujrzawszy światło i usłyszawszy 
głos J a n a  nad uchem. Ocknął się niemal przerażony, spojrzał na 
konie i, nic nie rzekłszy do ludzi, co było przeciwko zwyczajowi, 
nie pogłaskawszy naw et Pokaża, wyżła swego, wszedł zadumany 
jeszcze do swojej sypialni.

Jan , który zapobiedz nie potrafił tym odwiedzinom, choć się ich 
lękał, rad  był zbadać, jakie wrażenie zrobiły na panu ; postrzegł za
dumanie niezw ykłe; nie podobało mu się milczenie u p a rte ; postano
wił koniecznie panicza rozruszać i do wynurzenia się skłonić. Że 
wieczór był chłodny, pobiegł naprzód po w ódkę; uderzył się kilka 
razy o drzwi, na których klamki nie trafiał, zawadził o cztery piece 
stojące na drodze, kułakując je  zato, skręcił dwa zamki z wielkiego 
pośpiechu i wyklął je, jak  był przywykł wyklinać psy i konie, to 
j e s t : żeby was wilki pojadły! — nareszcie dostał się do apteczki, 
stłukł jeden butel, a z drugim powrócił.

Myślał, że otwierając flaszę, otworzy rozmowę, ale pan Joachim 
odezwał się ty lk o :

— Postaw  — i wyciągnął się na łóżku.
Ja n  dorzucił na kominek polano, poustawiał nieszczęśliwe krze

sła, którym kości gruchotał, s tarł stoły wszystkie, wymiótł śmieci 
po drewkach, raz-wraz oglądając się na panicza, a widząc, że ten 
milczy uparcie, spytał sam na o s ta tek :

— Czy tylko panicz nie chory?
— !Nie, mój Jan ie, nic mi nie jest.

J. I. Kraszewski: Wyfcór Pism. 2  i
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— Ale cośbo pan nie swój.
— Owszem, tyłkom się trochę zm ęczył; bryczki nie lubię; wolę 

konia.
Ani się nic dopytać! Ja n a  rozpacz i niecierpliwość, o którą mu 

było nietrudno, porywały. W ypadało mu wyjść; szukał powodu do 
zostania i wściekle porządkował znowu, co tylko mu się nadarzało, 
wywracając, łamiąc i stukając zaraz najnaiwniej z poruszeniem ra 
mion, które zdawało się winę przypisywać sprzętom, nie obejściu się 
z niemi. J a n  w takich razach nigdy nie był w in ien : zawsze piec, 
drzwi, krzesło, stół jedynie pokutowały, bo je  łajał jeszcze.

P an  Joachim, nie zważając na ten łomot, poglądał w komin 
i milczał. Przetrw aw szy tak  długą chwilę, sługa nie myślał więcej 
czekać i szturmem postanowił zdobyć potrzebną wiadomość.

— A  cóż — rzekł — pan znalazł Drohobyskich w Sasowie ?
—  Znalazłem ich.
— Gdyby też wolno było spytać ?
— O co?
— A  jużciż — uśmiechnął się J a n  figlarnie, oczki żywe mrużąc 

i trąc z niecierpliwości czuprynę zawsze najeżoną — jużciż, jak  się 
tam  spodobało ?

—  B ard zo ! — rzekł lakonicznie Joachim  i uciął.
J a n  tupnął nogą i palce sobie zagryzł.
— A  panna, proszę pana ?
— Piękna panna.
— T a ! p iękna! p ięk n a! K ażda z nich piękna, póki za mąż nie 

pójdzie, ale to gaśnie pręciuteńko...
P an  Joachim  rozśmiał się, a J a n  nabrał zaraz większej śmiało

ści, widząc, że jego opozycya uśmiech tylko wywołała, i począł gło
śniej a żyw iej:

— Niechże mnie pan z łaski swojej powie, swojemu staremu 
słudze... to już taki będziemy mieli sobie panią, czy co ?

— Alboż ja  wiem! Czyż mogę przewidzieć, czy ja  się jej podo
bam, czy oni mnie zechcą?

Ja n  podniósł głowę, pokiwał się, uderzył się po bokach i za
wołał :

— A le ! a le ! nie chcieliby! Podoba im się i panicz, podoba im 
się i S ta re ! Zapewne, zapew ne! O ! co z tej strony, można być 
spokojnym: oddadzą ten klejnot z pocałowaniem rączek, to jasne, 
ja k  słońce, byłeś pan m rugnął tylko. Ale posłuchaj-no pan starego 
swego Jan a , ej I dobrze się rozpatrz i namyśl, bo to dalibóg na całe 
życie... to nie bagatel, nie zabaw ka; niech się panicz pomiarkuje. 
Do domu sobie kłopotu naprowadzić bardzo łatwo, pozbyć go się 
potem nie można. Co ja , to Drohobyskich nie lubię; skąpe-to, gołe
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być musi, i żaden z nich nie poluje; podobno pan Paw eł, ale to ty l
ko z chartam i; i charty gałgany; gnój wozić za naszem i! Z  jednym 
Dolotem wszystkiebym w kamysz zapędził.

P raw ił J a n  długo, od chartów do panny i od panny do myślistwa 
przeskakując, macał swego panicza z różnych stron i wyszedł ze 
spuszczoną głową, wódkę odnosząc, tak  tęskny, że w przedpokoju 
dwa razy się jej na pokrzepienie musiał napić. Serce jego przeczu
wało, że to, czego się najbardziej lękał, spełnić się musi.

Jakoż w kilka miesięcy potem stały beczki smolne wzdłuż drogi 
i stawu, od.lasu do dworu poustawiane z obu stron; dwór w Starem 
był rzęsisto oświetlony cały, a we wrotach wioski gromada oczeki
wała przybycia państwa młodych. Zdała już słychać było wesoły, 
raźny tęten t koni, które wiozły nowożeńców, i dzwonki uprzęży wo- 
łyńskiój i klaskanie z batów i hukanie podchmielonych gości. S ta
rzy wieśniacy poglądali z żywą niecierpliwością ku lasowi, skąd się 
im miał ukazać powóz weselny, a F ed’ko Gruzda, pierwszy swat, 
w nowiuteńkiśj siwej świcie, podpasany czerwonym pasem, z pię
knym kapturem na plecach, wzorzysto wyszywanym, z ogromną 
czapką baranią w ręku, trzym ał świeżuteńki bochenek chleba, owi
nięty w białe płótno, gotując się powitać swych państwa z darami 
zw ykłem i: chlebem, solą i miodem. Obok, na przykrytym stole, 
w misie czerwonćj widać było plaster przepyszny i na szklanej mniej
szej miseczce białej soli k u p k ę ; przy nim siedziała stara  kobieta 
z kądzielą w ręku, nałożoną lnem najpiękniejszym, przy życzeniach, 
mając, starodawnym obrzędem, wyprząść nić jak  najdłuższą, symbol 
długiego, gładko płynącego żywota.

Zwykle do tego wybierają najwprawniejszą we wsi prządkę, któ
ra  w oczach nowożeńców z wielką zręcznością wyciągając szybko 
cienką i równą przędzę i wskazując ją  wesoło, kłania się, całe ży
czenie zamykając w wymownej nici.

Rzadko się trafia, by kogo przyjeżdżającego z żoną do domu po 
raz pierwszy przyjmowała grom ada; zwyczaj też to już dziś mało 
komu znany, lecz niemniój istniejący w tych kątkach, gdzie się 
z wielu innemi podaniami i ten obrządek przechowuje, po Wołyniu 
i Polesiu.

Cymbalista, skrzypek, basetlista stroili instrum enta tymczasem, 
chcąc co najpiękniej popisać się z muzyką. Chłopcy powłazili na 
drzewa ponad drogą stojące, aby prędzej ujrzeć i oznąjmić o w esel
nym orszaku, nieustanuemi ścigani pytaniami, odpowiadając na nie 
zwodniczo, lub zbywając dziewczęta dwuznacznemi słówkami.

Piękny był obraz uweselonćj wioski.
Nad stawem, nad gościńcem, wijącym się przez parów, paliły się 

beczki smolne, odbijające się w wodach, oświecając drzewa i białe
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dachy na wzgórzu i żółty gościniec, pokręcony w malownicze pasy, 
ginące w dalekim zmierzchu... W śród ciemnych lip zamczyska sześć 
okien dworu jaśniały  wszystkie równo, drzwi nawet buchały świa
tłem, a na nich czerniała jak aś  postać tajemnicza, stojąca nieru- 
chomie.

Na wałach wkoło domu migały mniejsze, przebiegające tu  i ów
dzie światełka, we wsi gwar, śmiechy i pobrzękiwania muzyki, sły
chać było wśród szumu sadów, gwarzących z wiatrem wieczora, 
i warkotu młyńskiego koła, które na nie nie zważając, gderało. 
Księżyc, bliski pełni, srebrzyste swe promienie mieszał z blaskami 
ogniów i resztę krajobrazu odkrywał oczom, zdzierając z niego za
słonę nocy.

Ale któż-to tam  wśród powszechnego wesela duma na progu 
dworu, stojąc jak  wryty, ze zwisłą głową, z rękoma załamanemi, 
z ponurą tw arzą i nastrzępionym wąsem, jakby  nie dzielił radości 
wszystkich, jakby  się nią właśnie zatruw ał? Stary*to J a n  stanął 
tak , zadumał się i aż łza pociekła mu po zmarszczonej twarzy; usły
szał już zdaleka tu rkot powozów, serce mu zabiło, jak  dziecku, i tak  
mówił do siebie:

— Czegom się bał, tegom się nie ubał ! H a  ! musiał się on ta 
ki ożenić ! ale Bóg-że to wie, co nam wiozą do domu : biedę, czy 
szczęście? Grdyby to odgadnąć, możebym się z drugiemi cieszył. 
To pewna, że się nasze dobre, spokojne, kaw alerskie czasy nie po
wrócą. K iedy tak , to i mnie będzie czas poszukać sobie jakiéj flą- 
dry... Jednakże kości łamią. Ot, jak a  śliczna jesień, jak a  perlista 
rosa, a dyabła tam on się ju tro  rano da zbudzić do kniei, choć pie- 
ski-by zagrały, oj I zagrały! A  co jemu teraz psy? Ju ż  nam te 
raz nie o tćm myśleć ; będziemy i my podobno na dwóch łapkach 
przed jejmością tańcowali! Mówią, że sta ra  Drohobyska męża za 
nos wodzi, bodaj żeby i u nas tego nie było, bo to idzie rodem, a mój 
tak i miękki, że go na włosku prowadzić można... I  jeszcze się ko
cha ; zrobi z niego, co zechce. Byle mu choć raz w tydzień pozwo
liła zajrzeć do kniei, bo to niebożątko uschnie z tęsknoty, nie daj 
Boże!

K iedy stary  J a n  tak  gaworzy sam z sobą, wesele nadjeżdża do 
kołowrotu wioski i w nim zatrzymuje się chwilę ; F ed’ko podał czer
wono zapieczoną bułkę chleba, uwinioną w nowy rańtuch biały, 
z niskim pokłonem, z przemową od serca gromady, prządka wysnuła 
nić, ale nik t nie widział, że mimo zręczności Horpyny, najsławniej
szej w swej sztuce z całej wioski, mimo jéj dobrej woli, prorocze pa
smo zadrżało i rozerwało się w jéj rękach.

Są niepojęte oznajmienia przyszłości. Wolno niedowiarkom, co 
św iata cudów widzieć nie chcą, zaprzeczyć im i złożyć je  na przy
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padki; my je uznajemy, bośmy przywykli szanować nawet stare 
przesądy... Może to błąd, ale i ten z innemi wypływa z przywią
zania do wszystkiego, co swoje.

Tymczasem państwo młodzi pędzili ku dworowi, a za niemi w tu 
manach kurzu szły bryczki i wózki panów sąsiadów i gości. Ja n  
wciąż jeszcze stał w ganku, aż gdy się tu rkot przybliżył, ustąpił 
nieco w cień i z zaognionem od ciekawości okiem pozostał za słu
pem ukryty.

Kiedy drżąca od wzruszenia, oblana rumieńcem, ze łzą w oku 
M arya, modląc się pocichu, stanęła nogą na próg nowego swego do
mostwa, sługa z przestrachem na nią spojrzał i mimo uprzedzenia, 
mimo żalu, nie wydała mu się tak  straszną, tak  przerażającą, jak  
ją  sobie w yobrażał; wzruszony także, postąpił nieco mimowolnie, 
a pan Joachim go zobaczył.

— A chodźże-no tu, Jan ie, niech cię z moją żoną zapoznam — 
rzekł wesoło. — Marysiu, to nasz poczciwy Jan , wierny sługa mo
ich rodziców i mój piastun i przyjaciel.

M arya odwróciła się z uśmiechem serdecznym i kłaniającemu 
się do nóg cicho pow iedziała:

— Proszę-ż i mnie kochać, panie Janie, jak-eś kochał mego mę
ża ; będę się s tara ła  na to zasłużyć.

Jan , ni z tego, ni z owego, zawsze do wszystkiego prędki, roz
płakał się rykiem i pocałował aż w nogę młodą panią swoję, tak  mu 
do duszy przemówiła, a z wielkiej, nagle obudzonej ochoty służenia 
jej wleciał potem zaraz do domu za państwem i nogą przewrócił cały 
kosz stojących w kącie butelek.

G war gości i muzyka, śmiechy i wiwaty zagłuszyły brzęk tłu k ą 
cych się flasz, na które pogardliwie tylko spojrzał Jan , ruszył r a 
mionami i przez zęby s tę k n ą ł:

— Oto g łu p ie!
Nie zważając na sączące się wino, poszedł dalej, potrząsając g ło

wą, i wciąż mruczał sobie:
— Ona sama będzie z nami polow ała: ja  ją  nauczę; będzie po

lowała! mówię, że będzie, i wszystko tak  się pociągnie, jak  było 
dawniej... co daj Boże.

Szumne było wesele, choć cicho szeptali między sobą goście i lu 
dzie dworscy, że wiele złych znaków mu towarzyszyło : u ołtarza 
w czasie ślubu zgasła świeca ze strony pana młodego, we wrotach 
wioski zerwała się nić witającej ich prządki, wchodząc na ganek,
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potknął się pan Joach im ; w kilka chwil po przybyciu do starego 
dworu zerwała się burza z okropnym wichrem, grzmotami i pioru
nami, która trw ała do dnia, tak , że wszystkie drzwi i okna pozamy
kać i pozasłaniać musiano. Ja n  wiedział o tych przepowiedniach, 
bo go ciekawość wiodła do każdój kupki szepcących, i kiwał znów 
głową sm utn ie; odzywało się w nim powoli uprzedzenie przeciwko 
młodej pani, ilekroć na nią nie p a trz a ł; gdy przy niój był, ustawało.

M arya umiała ująć sobie i jego i wszystkich, jak  ujęła sobie 
Joachim a; uśmiech jej, dobre słówko, dźwięcznym wymówione gło
sikiem, które mu towarzyszyło, wejrzenie anielskie jednały serca 
najtwardsze. Mruczał tylko stary  myśliwy pod nosem, ale się ode
zwać nie śmiał i myślał w duchu:

— Zobaczymy też, co będzie z polowaniem; to najlepsza próbka.
Nie przypomniał on panu wcale kniei i piesków, ale bolało go

serce, gdy zajrzał do psiarni, gdy wziął w rękę strzelbę.
Trzeciego czy czwartego dnia, gdy się już goście porozjeżdżali 

i m atka tylko M aryi przy niej pozostała, J a n  kręcił się wieczorem 
po pokoju i ze zwykłą sobie gorliwością, czego się dotknął, tłuk ł 
i wywracał, nie omieszkując winy składać na biedne sprzęty, które 
mu pod bok się nawijały. W ew nątrz gryzły go niezmiernie łowy, 
do których ezas był wyśmienity, a pan Joachim jeszcze mu ni& 
wspomniał, żeby się w lasy wybierał. W tem , z podziwieniem naj- 
większem poczciwego Jan a , sama pani się odezwała:

— Mój Joachimie, ja  wiem, żeś ty  wielki m yśliwy; czemu też 
nie pomyślisz o swojej ulubionej rozrywce? J a  się tu  domem zaj
mę, a ty  każ sobie, proszę, ju tro  przygotować polowanie... Mama 
bardzo zwierzynę lubi...

J a n  zaledwie uszom swoim mógł uw ierzyć; stanął wryty, słu
chał, nasłuchać się nie mógł i drżał z radości.

— Słyszy pan 1 słyszy p a n ! — wykrzyknął niezrozumiale i po- 
skoczył do M aryi, całując ją  w rękę.

— A, złota moja pani! śliczna moja pani! — jąkając się, mówił 
szybko — to prawda, prawda, to święta praw da, że naszemu panu 
bez polowania nie wytrzymać... Ju tro  o świcie do kniei! Idę, le
cę i zaraz rozporządzę wszystko...

Pan  Joachim uśmiechał się, patrząc na niego, a Jan , już hała- 
śnie trzaskając drzwiami, biegł pędem i po drodze słychać było, jak  
wywracał, tłukł, rozbijał, co napotkał, powtarzając c iąg le :

— Ona sama polować będzie! To złota pani, jak Boga kocham, 
złota p an i!

Pierwsze polowanie wielce się udało, za pierwszem poszły żywo 
szeregiem nieustannym prawie coraz nowe, coraz in n e ; jesień i zima 
nadchodziły w łaśn ie; nie zabrakło zwierza, ani ochoty. M arya sa-
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ma z uśmiechem przypominała Janowi, że polować było można. Tern 
tak  go sobie wreszcie zaskarbiła, że z niedowierzającego dotąd 
i trochę obawiającego się jej zawsze stał się pierwszym pani wiel
bicielem ; milczący zrazu, teraz się z afektem dla M aryi nie taił 
i głosił wszędzie jój chwałę, powtarzając pocichu:

— Ona sama polować będzie, zobaczycie! Już to prawda —  
dodawał — żem się grubo mylił i niepotrzebnie obawiał, bo ona sa
ma i psy lubi i nigdy gończe nie były tak  dobrze utrzymane, jak  te 
raz. Co pani, to p an i! Gromada miała rozum, kiedy ją  panu strę- 
czyła, bo takiej drugiej kobiety na sto mil wkoło nie znaleźć.

J a n  zupełną miał w tym względzie słuszność, bo istotnie Maryi 
podobnej nie ła tw o ; rozum i dobroć, serce i głowa rzadko tak  ró 
wnie rozwinięte chodzą z sobą, rzadko obok nich znajdzie się 
wdzięk, słodycz, urok, jakim czarowała wszystkich pani Joachimo- 
wa. To też mąż przywiązał się do niej namiętnie, prawie bałwo
chwalczo, a ona z powagą matki pieściła go jak  dziecię, słuchała 
jak  ojca, i jasnych dni pasmo rozwijać się poczęło w starym dworze. 
Powoli nieład, który się był zakradł pod zarządem szparkiego Jan a , 
ustawać począł i pracą młodej pani stopniowo, nieznacznie zaprowa
dzone zostały porządek i oszczędność. Joachim swobodnie polo
wał, zdając na żonę nie tylko kobiecą część gospodarstwa, ale cały 
zarząd domu i kierunek interesów. J a n  już jej za złe nie miał, że 
się do wszystkiego mieszała, bo polowali, ile i jak  chcieli, a nigdy 
słówkiem, ani wejrzeniem nie wstrzymała pani Joachimowa.

S tare dworzysko, dość przedtem opuszczone, wyporządzało się, 
podniosło, odprostowało i połatało bok i; ogród, podkrzesany, zazie
leniał inaczej, dostatek wszedł do śpiżarni za panią i zamieszkał 
w niej, a z nim swoboda i wesołość. M arya od brzasku do nocy 
z kluczami w ręku k rzątała  się koło swego gospodarstwa i ożywiała 
każdą robotę zachętą, dobróm słowem, a wreszcie udziałem, jak i 
w niej miała.

Rok, dwa la ta  upłynęły bez zmiany żadnej; synek tylko przybył 
panu Joachimowi, a gromada, wedle odwiecznego w Starem zwy
czaju, do chrztu go trzym ała. J a n  we łzach cały stanął nad koleb
ką  i trzeciego dnia już mu chciał trąbić dla zabaw ki; szczęściem, 
potrafiono to jakoś napotem odłożyć. Staś przypomniał mu młodsze 
lata, gdy jeszcze Joachim a piastował i zabawiał, serce mu uderzyło 
i pierwszy raz w życiu rzekł do s ieb ie :

— Niech dyabli wezmą polowanie! Trzebaby nam domu, je j
mości i dziecka pilnować.

Były-to jednak tylko wyskoki czułości, które się wkrótce po
wszedniej szemi uczuciami zacierały; — myślistwo odzyskiwało nad 
nim w ładzę; jesień przychodziła z rosą, psy zawyły zamknięte, muhttp://rcin.org.pl
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siano polować; jak  było w ytrzym ać! P an  Joachim jednak powra
cał wcześniej, wyjeżdżał później i siadywał w domu dłużej, a Ja n  
mu tego bynajmniej za złe nie miał, czasami naw et w ybrał się sam 
do kniei pocichu, nie zachęcając panicza, by mu towarzyszył.

Szło tak  wszystko szczęśliwie la t kilka i Stasiek podrastał na 
pociechę matce i ojcu, a starow ina Ja n  wykręcał mu piszczałki z ło
ziny, strzelał ptaszki, zbierał lisie i zajęcze ogony, aby go wcześnie 
do myślistwa zaprawić, gdy, jak  uderzenie piorunu, padło na dom 
nieszczęście.

Jednego jesiennego poranku przybiegli dać znać do dworu, że 
w lesie pokazał się odyniec, który z sąsiednich ostępów kilka już 
razy wpadał w bory S ta rego ; widziano go w uroczysku na Hałem. 
N a tę  wieść ruszyło się, co żyło. Jan  siadł na koń, porwano psy, 
pan »Joachim, ledwie mając czas żonę w czoło pocałować, pognał na 
koniu do lasu. Ja n  oklep go poprzedził. Rozstawiono strzelców, 
a że odyniec na polankach, w lesie rozpierzchłych, w zbożach wło
ścian niemałe czynił szkody, ludzie się wiejscy dobrowolnie zebrali 
obławą przeciwko niemu. P an  Joachim z pośpiechu zapomniał
0 zwykłych w takim razie ostrożnościach: nie opatrzył dobrze strze l
by i stanął na przesmyku, którym dzik, wedle wszelkiego prawdo
podobieństwa, przechodzić musiał.

Założono psami... chwilę było cicho, las tylko szumiał posępnie, 
potem zagrały ogary, ucięły i zagrały znowu, już widocznie z oka 
goniąc... Zadrżały serca myśliwych, zatętn iał i zahuczał las cały... 
W tem dał się słyszeć w ystrzał jeden i krzyk okropny.

Jan , który stał niedaleko od Joachima, przybiegł w miejsce, 
z którego głos bolesny się rozległ, nieprzytomny, przelękły, przeczu
w ając już jakieś nieszczęście. Straszliwy widok go uderzył: pan 
leżał na ziemi, we krwi brocząc, i niespokojne, łzą boleści zaszłe 
oczy wodził po głuchym lesie.

Pierwsze wejrzenie tych oczu padło na biednego J a n a ;  ujrzał to
1 wrzaskiem przerażającym zwołał, co żyło, myśliwych i obławę. 
W idok był okropny: pan, śmiertelnie ranny, konał prawie. Zajadły 
odyniec po pierwszym wystrzale, który go ciężko tylko skaleczył, 
wedle instynktu swego, rzucił się wprost na dym ; przypuścił go pan 
Joachim, pewien będąc, że drugą rurę ma nab itą ; tymczasem w po
śpiechu zapomniał o niej ; odyniec wpadł nań rozjuszony, a żadnego 
ani pniaka, ani drzewa nie było w bliskości, by się od napadu ra to 
wać ; cięty w nogę, upadł myśliwiec, a dzik, rozpłatawszy go, wście
k ły  rzucił się dalćj.

Nie potrafimy odmalować, co się działo z Janem , jak i krzyk wy
rw ał się z piersi wszystkich poczciwych ludzi, którzy tak  serdecznie 
Joachim a kochali. S tracili przytomność i zapomnieli w pierwszśjhttp://rcin.org.pl



chwiii o ratunku, przejęci okropnością wypadku; nikt nic nie ro b ił; 
łamali ręce, klękali przy nim, płakali.

Joachim słabnącym głosem szeptał powolnie:
— K siędza! k siędza! Nieście mnie do dworu; krew  upływa, 

życie uchodzi... Do dworu... niech ich pożegnam... proszę was.
Opamiętali się ludzie wreszcie, zrobiono natychmiast nosze, 

a dwóch przodem pobiegło do plebana, który przeciwko ranionemu 
wybiegł z wyrazem najstraszliwszej boleści. Łzą zlane oczy księ
dza i szklany wzrok dogorywającego myśliwca spotkały się z sobą 
w milczeniu wymownem, postawiono nosze na ziemi, odstąpili ludzie, 
kląkł proboszcz u głów konającego i przyjął ostatnie jego, przery
wane jękam i wyznania, błogosławiąc umierającemu przyjacielowi.

— A  teraz — odwrócił się do zgromadzonych ludzi swej g ro 
mady — teraz, bracia moi — rzekł powolnie — sierot dwoje wam 
polecam ; wy im bądźcie opiekunami, wy obrońcą... Nad was nie 
miałem lepszych przyjaciół; wam ich zostawiam spokojny...

I  spojrzał ku bliżej stojącym.
— Podejmujecież się opieki?
W szyscy płakali, tylko starzec jeden, H ryć Soroka, z powagą 

przystąpił ku panu swemu.
— W  imieniu nas wszystkich — rzekł — przyjmujemy twoję 

wolę ostatnią i spełnim ją  święcie; ale ty  żyć będziesz dla nas... dla 
nich...

Joachim  uśmiechnął się boleśnie.
— Pam iętajcie — powtórzył — zostawiam was opiekunami wdo

wy i sieroty; teraz mogę umrzeć spokojny. Nieście mnie do dom u! 
— z męską rezygnącyą zawołał. -  Po Bogu pierwsza ona i sierota. 
Ty, księże, idź przodem i przygituj ją  do ciosu; mnie powoli ponio
są przez wioskę; pożegnam się z moją gromadą... Życie zatrzymam 
w sobie, bo muszę ją  pożegnać... i tego biednego robaczka pobłogo
sławić na życie.

Łzy puściły się z oczu słabnącego, ścisnął za rękę księdza 
i wskazał mu na dwór.

- -  Idź przodem — powtórzył cicho — powoli, ostrożnie, po
wiedz, co się stało... Tak Bóg chciał.

Jan , oszalały prawie, siadł na konia i popędził do Podkamienia 
nawprost przez lasy i góry, bez drogi, po lekarza, był tam bowiem 
zakonnik jakiś, który słynął za doskonałego medyka.

Joachima niesiono powoli, a cała wieś, wstrząśniona wieścią 
straszną, wybiegła, kupiąc się koło niego i z płaczem żegnała go, 
całując stygnące już ręce. H ryć Soroka szedł przy noszach i chwy
ta ł z ust pana ostatnie wyrazy, któremi mu polecał wioskę, żonę, 
dziecko, opiekę wszystkiego i staranie o wszystkiem. Tymczasem
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że spuszczoną głową i myślą skołataną szedł przodem pleban do 
dworu, wyprzedzając z ciężką do wypowiedzenia nowiną smutne ło
że myśliwca... Jak b y  naprzekór wypadkowi temu, który miał żało
bą okryć wszystkich, nie było naw et przeczucia smutku w wesołym 
dworze. N a ganku siedziała Joachimowa z nieodstępnemi kluczy
kami u pasa, bawiąc się ze szczebiocącem dziecięciem swojem. Staś- 
ka głosik srebrzysty rozlegał się daleko i pierwszy powitał księdza 
wchodzącego przez wały w dziedziniec. U jrzała go zdaleka pani 
domu i, zdziwiona niezwykłemi w porze rannej odwiedzinami, ale 
rada przyjacielowi, uśmiechnęła się do niego. Cicho i błogo jakoś 
było w ocienionem podwórku, na którego zieloną murawę wybiegło 
dziecię, klaskając raźnie z batożka.

Księdzu ścisnęło się serce na ten widok, który za chwilę miał 
się tak  straszliw ie zm ienić; stanął mimowolnie, załamał ręce, nowe 
łez strumienie puściły mu się z oczu. To zastanowienie się gościa 
wziął mały Staś za wyzwanie do swawoli i żywo przybiegł do pro
boszcza; spojrzał mu w oczy figlarnie, i ujrzawszy w nich łzy, od
wrócił się niespokojny do matki.

Pani Joachimowa uśmiechała się jeszcze, żadna myśl gończa nie 
przebiegła, zwiastując jej smutek, przez spokojne serce; nie widzia
ła  płaczu, nie domyślała się nowiny. W rytym  stał ksiądz przez 
chw ilę; ale potrzeba iść d a le j; wymógł na sobie siłę i zbliżył się. 
T eraz wejrzenia dość było, by poznać, że niesie brzemię, którego 
złożyć nie śmie, znając ciężar jego. J a k  piorun przeczucie straszne 
uderzyło w serce żony, krzyknęła, podbiegła i wzrok z pytaniem 
gwałtownem utopiła w jego oczach.

— Księże proboszczu, mów, mów, co się stało, na Boga ?!
Biedny posłaniec wziął w milczeniu na ręce chłopaka i podał go

pani Joachimowej.
— Jesteś  m atką — rzekł głosem stłumionym — pamiętaj o tem, 

żeś m a tk ą !
— Co to je s t?  -  cała drżąca i zbladła zawołała kobieta, coraz 

więcej przerażona.
— Bóg cię dotknął — dokończył słabnącym głosem duchowny 

—  wielkiem zagrożona jesteś  nieszczęściem. Pam iętaj, żeś matką! 
Twój mąż...

Nim dokończył, krzyk rozpaczy się rozległ, ale kobieta nie pa
dła bezsilna pod ciosem ; natchniona boleścią i uczuciem obowiązku, 
zerwała się, poczęła biedź nieprzytomna, a słaby starzec ani mógł 
myśleć ją  dogonić. B iegła drogą ku wiosce, wiedziona instynktem 
przywiązania. Dziecię, widząc matkę uciekającą z krzykiem, roz
płakało s i ę ; proboszcz przy niem pozostać musiał.

Serce jej już było wszystko odgadło, i leciała przeciwko rannehttp://rcin.org.pl



mu, widząc obraz jego przed oczyma tak  jasno, tak  wyraźnie, jakby 
go już oglądała w przódy; wiedziała o swem nieszczęściu, choć go 
jej nikt nie wypowiedział jeszcze... Strumienie krwi lały się przed 
obłąkanym jój wzrokiem...

U jrzała orszak ludzi, idący drogą powolnie... zielone nosze g a
łęzi... tłum cisnący się ku nim... strugę czerwoną na ścieżce, którą 
przeszli... Bez jęku, bez głosu, wysiłkiem potężnym przypadła do 
męża.

On konał już, piersi podnosiły się szybko, żywo, łapiąc ostatek 
powietrza i nie mogąc go pochwycić; oczy jego gasły i zasuwały się 
mglistą powłoką śmierci... zobaczył ją  jednak jeszcze, wyciągnął rę 
kę ku niej i coś nakształt uśmiechu przesunęło się przez sine usta. 
Poruszył niemi, chciał mówić; szept niewyraźny stłumił się w pier
si. Ladzie stanęli, ona uklękła przy nim. Joachim spojrzał na 
stary  dwór, jakby wzywał dziecięcia; zrozumieli to ludzie i z gro
mady ich dwóch rączo wybiegło po sierotę. Umierający ciągle zda
wał się wysilać na kilka słów ostatnich i zebrać się na nie już nie 
mógł... K rew  upływała potokiem, a z nią sączyło się życie.

Przyniesiono zapłakanego i przelękłego Stasia, przybiegł ksiądz, 
otworzył oczy konający raz ostatni, dźwignął rękę i ta  opadła skrze
pła, zdrętw iała już na jasnowłosą główkę dziecięcia.

Duch wrócił do Boga, który go dał.
Trudno słów znaleźć, by opisać straszną boleść żony, przywią

zanych sług i poczciwego ludu wioski, który w początku z nieszczę
ściem swojem oswoić się nie mógł. W  chwili wszystkie roboty 
przerwane zostały; co żyło, leciało do pana, otaczając nosze jego 
grobowe, z których jeszcze sączył się krw i krzepnącej ostatek, a ży
cie, co ją  wydało, już było uciekło. Łkania rozpaczy, jęk i boleści 
rozległy się po całej wiosce. Z chmurnemi czołami przyszli starzy 
gospodarze wioski, stanęli milczący nad umarłym i po siwych b ro 
dach płynęły im łzy ciche; żal starców głęboki był, poważny i za- 
niemiały, jak  grób.

Wdowa z dzieckiem na ręku klęczała na ziemi i przerywanym 
głosem niekiedy tylko pow tarzała z rodzajem obłąkania:

— W dow a! s ie ro ta ! w dow a! s ie ro ta !
Siłą prawie oderwać ją  musiano od męża ; powstała wreszcie, 

rozkazując zwłoki jego nieść za sobą, a cała wieś poszła za nią. Ju ż  
wówczas nie żył stary  F ed ’ko Gruzda, któregośmy widzieli w po
czątku tej powieści, a na czele gromady stał od la t kilku zjawiony 
w wiosce H ryć Soroka, który gdzieś z dalekiej powrócił wędrówki 
po długich niebytności la ta c h ; — ten teraz zdawał się tajemnym 
zwierzchnikiem gminy.

H ryć Soroka pochodził z zamożnej rodziny wieśniaczej, która od
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niepamiętnych czasów jedno uprawiała pole i zamieszkiwała domo
stwo, a zawsze w wielkiem była poszanowaniu u wszystkich. Było 
ich trzech braci, N ajstarszy długo przodkował w gromadzie i w cha
cie z młodszemi razem się godząc na jednem gospodarstw ie; lecz 
zmarł w la t dziesiątek po ojcu, i następny z Hryciem razem objął 
po nim dziedzictwo. Ale niedługo pracowali wspólnie, bo Hryć, 
najmłodszy, za pozwoleniem pana, niewiadomo dokąd oddalił się 
z wioski. Nie było go bardzo długo, lecz snadź wiedziano, co się 
z nim działo, bo o nim nie wspominano, domyślając się, ani wzdy
chano tęsk n o ; ale gdy kto o niego pytał, tajemniczo odpowiadano: 
— H ryć poszedł na inny chleb. — B ra t młodszy ożenił się wkrótce, 
pracował na ojcowiźnie z najętym tylko parobkiem we dwojgu i z żo
ną, i jednę zostawiwszy córkę, przed pięciu la ty  umarł. Śmierć je 
go jak  zpod ziemi wywołała H rycia, który zjawił się nagle we wsi 
i zajął się gospodarstwem przy bratowej. Był-to niemłody już czło
wiek, milczący, poważny, pracowity i na niego po F ed’ku Gruździe 
musiał paść wybór gromady Starego, bo jej widocznie od tego pra
wie czasu przewodził. Rodzina Soroków7 zawsze jakiegoś szczegól
nego szacunku doznawała od współbraci, naw et gdy inni przewo
dniczyli grom adzie; dziad, ojciec i bracia H rycia w wielkiem byli 
u ludzi zachowaniu i na ich radę, ich słowo miano wzgląd wielki 
w każdem ważniejszem postanowieniu.

Chata Soroków leżała na samym wierzchołku wzgórza, po któ- 
rem rozrzucona była wioska, i przytykała do pola, usianego szaremi 
mogiłami zielonemi, gdzie już od wieków nie było cmentarza, ale ją  
zwano Starem  Zgliszczowiskiem, rozróżniając od drugiego, w lesie 
teraz położonego, które Nowem Zgliszczem mianowano. S tare to 
i nieco od zwykłych chat wieśniaczych obszerniejsze domostwo 
wznosiło się na szczycie pagórka, otoczone gruszami i lipami, w k tó
rych liczna stała pasieka. Ściany izby, nieco w ziemię zapadłe, ale 
jeszcze zdrowe i proste, zbudowane były z zawiędłego dębowego 
drzewa, które przybrało tę  barwę szarą, jak ą  się zwykle dąb wy
stawiony na powietrze po długich latach odziewa.

Budowa jej była misterniejsza od dzisiejszych, naprędce kleco
nych jako-tako chałup, i widać w niej było, że ją  z jakim ś przemy
słem i staraniem  wznoszono.

P rzed ścianką od czoła był okap obszerny wystający, sparty  na 
czterech słupkach rzeźbionych, takiego kształtu, na jak ie  się już 
dziś nie trafia. Podpory te, niepodobne wcale do niezgrabnych na- 
śladowań słupów architektury  grecko-rzymskiej, były zupełnie od
rębne i oryginalnego kształtu  z przepaskami wpośrodku, z czółkiem 
dziwacznie wyrzynanem i wysoką podstawą. Oprócz nich końce 
belek, wystające nazewnątrz, a naw et krokwie, odrzwi i uszaki
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okien okryte były także m isterną rzeźbą, zręcznie wykonaną i nie 
bez pewnego wdzięku. Szczyt chaty kończył się floresami, a okien
ka, wycięte w nim dla gołębi, ozdabiały różne wygięcia, sym etry
cznie sobie odpowiadające i zgadzające się z rysunkiem szczytu. 
Widocznie w tej ornamentacyi starej był ślad jakiejś sztuki, jak ie 
goś stylu rodzimego, który bezpowrotnie znikł, wytępiony napływem 
obcych wymysłów i naśladownictwem cudzego.

Pod okapem leżały trzy  kamienie, na siedzenia przeznaczone, 
z których średni, największy kaw ał piaskowca, dziwnemi kształtam i 
zdawał się zdradzać, że nad nim ludzka pracowała rę k a ; dwa mniej
sze, podobne mu, miały z nim niejakie form podobieństwo.

Na podwórko wiodła wysoka brama drewniana, pokryta dasz
kiem słomianym, związana z belek, kształcących ścięty po rogach 
p ro s to k ą t; przy niej tuż była mniejsza ze wschodkami furtka. 
W szedłszy w dziedziniec, nalewo rozciągała się chata i za nią obej
ście gospodarskie, połączone starym  zwyczajem niemal pod jednym 
dachem, naprawo zieleniał ogródek z ulami, gruszami i loszkiem 
w ziemi wykopanym, na którego dachu czepiały się, strojąc go prze
ślicznie, wielkie liście dyni. W ew nątrz chata Soroków nie różniła 
się niczem od innych zwyczajnych, chyba może większą czystością, 
wyrzynaniami na belkach i sprzętem, widocznie bardzo starym, ale 
niezużytym.

Tegoż wieczora przed chatą swoją, na wielkim kamieniu, z po
sępną tw arzą siedział stary H ryć Soroka i dumał, zatopiony w my
ślach głębokich, a na górę po krętej ścieżynce szło powolnie ku nie
mu kilku gospodarzy wioski. Z  miejsca, na którem spoczywał, wi
dać było daleko okolicę całą, a naprzeciw prawie stał dwór i drzwi 
jego główne zmiędzy drzew połyskiwały już pogrzebowem światłem. 
H ryć właśnie na ten smutny blask zwrócone miał oczy.

Dwóch czy trzech gospodarzy weszło na pagórek, zobaczyli za
dumę starca i, jakby  mu jej przerywać nie chcieli, przyzostali trochę 
opodal, oparłszy się o płot dębowy, szepcąc coś pomiędzy sobą. N a
deszło później kilku jeszcze, zebrała się gromadka, ale wszyscy trzy
mali się w oddaleniu, nie zbliżając się natrętn ie ku starcowi. On 
ciągle jeszcze miał oczy wlepione w drzwi jasne, które coraz w i
dniej błyszczały wśród cienia drzew, świecami wkoło katafalku po- 
zapalanemi.

Twarz Soroki była na podziw piękna i szlachetna; przypomina
ła spokojnym, głębokim smutkiem bohaterów Ossyana i starych la 
sów islandzkich; rzekłbyś, wskrzeszone oblicze owój postaci podań 
ludowych, k tórą wieki zolbrzymiły. Jasnego i podniesionego czoła, 
obnażonego z włosów u góry, strojnego dokoła w długie, białe, spa
dające pukle, nie potrafiło jeszcze słońce, w dziennej dogrzewające
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pracy, opalić; piękne niebieskie oczy, pełne uczucia i zadumy tę 
sknej, zachowały ogień i żywość młodości; i w ustach był także 
smutek, ale smutek męski, poważny, uśmierzony doświadczeniem 
długiego życia, co wiele przebolało i nauczyło się mierzyć z cierpie
niem. Piękna, ale niezbyt długa jeszcze broda siwa, okryw ała pier
si starca. M iał na sobie świtę białą, sznurkami pąsowemi w yszy
waną, z kapturem na plecach, u jętą pasem pięknym, także czerwo
nym ; w ręku trzym ał swoję wysoką, baranią czapkę i zakrzywiony 
kij biały, z którym zawsze chodził. L aska ta , dosyć wysoka, za 
g ięta  u wierzchu, była jakby godłem jakiegoś dostojeństwa, czy 
spadkową pamiątką, uważano bowiem, że jej wyłącznie rodzina tjd- 
ko Soroków używała. F ed ’ko i z rodzin innych pochodzący naczel
nicy gminy nie nosili takiego kija. Po bracie wziął go H ryć Soro
ka, a gdy Ja n , ciekawy, pytał, co znaczy ta  laska w jego rękach, 
odpowiedział niewtajemniczonemu dworakowi:

— Zachcieliście! A cóż ma znaczyć ? Podstarzałem , to się 
podpieram.

Rodzina starego, bezżennego dotąd H rycia składała się z b ra 
towej, niemłodej już kobiety, niemal jak  on poważnej i szanowanej, 
do której wszystkie niewiastki wiejskie biegły w każdym przypad
ku po radę, z synowicy Kekelii, ślicznego młodziuchnego dziewczę
cia, i dalekiego krew niaka, który z parobkiem najętym  całe gospo
darstw o obrabiał. Szło ono dobrze, chociaż Sorokom oddawna się 
nie powodziło: często klęski nawiedzały chatę i dobytek, a dzieci 
naw et ciężko się hodowały. Teraz na jedynaczkę K ekelią spadało 
dziedzictwo po ojcu i stry ju  i zamożny porządek i rola dobrze upra
w na; nie dziw też, że śliczne dziewczę, choć młodziuchne jeszcze, 
ju ż  miało do ręki swej ochoczych i swatów co chata.

Kiedy tak  duma H ryć stary, a gromadka poważniejszych gospo
darzy już się ściągnęła, jakby się ich przyjścia domyślił czy spo
dziewał, wstał z kamienia nagle i obejrzał się, w itając ich smutnie. 
Ruszyli się zaraz i przystąpili wszyscy ku niemu.

— W itajcie, ojcowie — odezwał się głosem dźwięcznym powol
nie — witajcie, choć niewesoło nam dzisiaj powitać się... Spadło 
wielkie nieszczęście na sioło nasze, jakiego nie zaznaliśmy dawno, 
ani przeczuwać mogli. Poczciwy pan nasz leży na marach, a my 
z wdową i sierotą zostaliśmy. W iecie, że nam ich oddał, myślmyż, 
żebyśmy spokojni byli w sumieniu i nie zawiedli umarłego.

— Uchowaj, Boże! — odezwało się kilku —  uchowaj, Boże! 
Potrzeba pomyśleć — dodał jeden, występując i spierając się na 
długim kiju — o j! bo prawda, nie było w Starem  nigdy ani tak  do
brego pana, ani tak  wielkiego nieszczęścia! Żyliśmy długo jak

3 6 2  J . I. KRASZEWSKI.

http://rcin.org.pl



ŁADÓW A PIECZARA. 3 6 3

u P ana Boga za piecem ; było się komu nami zaopiekować; teraz 
my sami sieroty.

— I  opiekunowie — rzekł H ryć.
—  Potrzeba pomyślić — odezwał się inny — tak, t a k ! święty 

obowiązek n a sz ! Związały nas ostatnie słowa zm arłego; ja  je  sam 
słyszałem ; ale i bez tego gromada Starego czułaby się do litości 
i opieki nad poczciwą krw ią swoich panów. Nie damy jej przepa
dać ! K tóż bliższy od nas ?

— Tak — zawołał H ryć po chwili — trzeba to powiedzieć 
wszystkim, do najmniejszego dziecka, że teraz dobro ich—dobro n a 
sze i sława nasza, ich mienie i spokój—to nasza poczciwość. N a ni
kogo teraz się nie spuszczać ; wszyscy głowy po tracą; my im gospo
darze i ekonomowie. J a  sam na dwór i na potrzeby będę naglądał, 
żeby niczego nie b ra k ło ; wy, ojcowie, uważajcie na ro lę ; jak  skoro 
po pogrzebie, trzeba doorać i podosiewać. Nasienie z gromady wy
bierzemy.

— Rozumie się. Bądźcie, Hryciu, spokojni; wstydu nie zrobim 
ani ojcom naszym, ani sobie; będzie, jak  być powinno w Starem — 
z niejaką dumą rzekł jeden ze starszych gospodarzy. — Teraz nam 
o przystojnym pogrzebie pomyślić, bo i to na nas.

— Tak, t a k ! —  powtórzyli wszyscy — pójdziemy. Czas je s t  
odprowadzić go, i n ikt nie poniesie, tylko my, na mogiłki...

Hryciowi łza spadła z powiek; otarł ją  i mówił da le j:
— Trzeba się nam robotą podzielić, bo jej nie zabraknie, a mło

dym taką tylko powierzyć, gdzie więcej nóg, niż głowy potrzeba- 
bo mogą nam sromu narobić, nie ze złej woli, ale z niedoświadcze- 
nia. J a  pójdę naradzić się z księdzem ; może tam co b rak u je ; trze , 
ba wcześnie pomyślić; wdowie teraz łzy tylko w oczach. Foma 
niech zaraz zaprzęga i jedzie do Podkamienia i zamówi dla nas księ
ży dominikanów z nabożeństwem i przyborem. Nie pożałujemy za
chodu i g ro sza ; niech ludzie widzą, żeśmy go kochali, że go i po 
śmierci szanujemy. Weźmiecie groszy z sobą... są jeszcze składko
we gromadzkie. Dwóch niech pilnuje dworu, dwóch stanie na po
syłki, dwóch do toku dla pilności...

Tak rozporządzał stary  z dziwną przytomnością, chociaż łzy 
miał w oczach; gromada słuchała z uszanowaniem, potakując g ło 
wami słowom jego. Radzono długo i chmurno rozeszli się gospoda
rze po chatach, przed których przyźbami stały  jeszcze kobiety, spo
glądając na dwór i szepcąc coś pomiędzy sobą. Cała wieś była 
w poruszeniu i nik t prócz drobnych dzieci oka nie zmrużył, bo g łę
boko wszyscy czuli s tra tę  i szczerze pragnęli wspomódz pozostałe 
sieroty .

H ryć, pożegnawszy braci pozostałych u chaty, usiadł znowu na
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kamieniu i do czarnego zmierzchu z wlepionem okiem w blask świec 
gorejących u katafalku pozostał; potem wolnym krokiem, spierając 
się na kiju, pociągnął się ku dworowi.

Jakże tu  teraz było smutno, jak  jedna chwila kirem oblokła 
w szystko! N aw et to, co nie cierpi z człowiekiem i boleści jego nie 
dzieli, zdawało się mieć wyraz sm utku: drzewa szeleściały jakby  
pacierzem mogilnym, w iatr św istał z jękiem płaczliwym, mglisto 
płonęły żółte świece i lampy przy niskim katafalku, a na każdej 
ludzkiej tw arzy przebiegająca śmierć wyryła piętno swoje — piętno 
zdumienia i strachu.

W ielka sień starego domostwa sta ła  otworem drzwiami i okna
mi ; wpośrodku niej na tapczanie, pokrytym kobiercem, zżółkły już 
trup z założonemi na piersiach rękoma czekał na ostatnie swe łoże 
i szczupły domek drewniany, co szczątki jego miał zamknąć na w ie
ki. Jesienny powiew szumiał w bliskich drzewach i liście z nich 
pożółkłe chwilami wpędzał do izby, smutnym wieńcem zeschłćj zie
leni strojąc łoże śmiertelne, rozdymając światło, które, kopcąc, go
rzało długiemi knotami i świszcząc w przebiegu...

U nóg zmarłego na ziemi siedziała spłakana pani Joachimowa 
i dziecię-sierota usnęło po płaczu... D la niej łzy tylko wypoczyn
kiem były... Zatopiona w myśli, chwilami zdaw ała się ja k  nieprzy
tomna, to znów budziła się łkaniem i jękami.

Grłos poczciwego księdza, przypominający jej Boga i dziecię, 
sam jeden rozpacz hamował, k tórą widok zmarłego podbudzał.

J a n a  nie było jeszcze z powrotem, choć pojechał rano.
H ryć przyszedł powolnie, stanął we drzwiach, przeżegnał się, 

pomodlił, westchnął i oczekiwał na coś. Obłąkany wzrok wdowy 
padł na niego po chwili i starzec skłonił się przed nią, szanując 
w niej podwójnie swoję panią i nieszczęście, jakiego doznała. W zrok, 
k tóry  spotkał jej wejrzenie, tak  był współczucia i litości pełen, tak  
łzami przesiąkły, że choć cierpienie w szelką myśl odganiało od niej, 
pani Joachim owa powstała i zbliżyła się ku starcowi.

— P a trz !  patrz! — zawołała z jękiem  przeszywającym —  o! mi
zerne ludzkie życie! W  co się to ranna moja obróciła radość? Dziś 
jeszcze o brzasku liczyłam się do szczęśliwych... i dziś ostatnie słoń
ce zaszło doli mojej i doli biednej dzieciny... On um arł! on um arł! 
i umarł tak  okropnie, tak  przedwcześnie, nagle, straszliw ie, zosta
wiając nas samych na bożym świecie, samych, sieroty zupełne!

— Nie, nie! —  żywo odparł z uszanowaniem, ale z uczuciem So
roka — on konający nam was powierzył, wiernej swojej gromadzie. 
Nieśliśmy go konającego na barkach i przemówił do nas głosem 
ostatnim, żebyśmy byli opiekunami waszemi i ojcem dla jego dziec
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ka... i będziemy! — dodał H ryć głośniej — przysięgam to wam oto 
przy tych martwych zwłokach je g o !

— On to mówił ? on tego chciał po was ? — spytała wdowa.
— To były słowa jego, słyszałem je ;  ale gdybym ich nie sły

szał, gromada Starego poczułaby się do obowiązku swego. My z pa
nami naszemi złączeni jesteśm y od wieków jedną dolą i jedną zie
mią, jednym kościołem i cmentarzem, jednym Chlebem i łzam i;"nasi 
ojcowie cierpieli z ojcami waszemi i radowali się z niemi; myśmy 
pracowali dla nich potem, oni dla nas krw ią swoją. Nie było na 
wsi radości, w którejby dwór nie miał udziału ; nie było we dworze 
wesela, na któreby nas nie w ezw ano; wszystko nam było wspólne 
aż do pracy, którą wyście kierowali głową, my spełniali rękoma 
ochoczo. Tego wiekowego węzła, pani nasza, nie zrywa nic, boby 
się potrzeba zaprzeć przeszłości i ojców, których chyba zwierzę nie 
zna. Myśmy twoi opiekunowie, obrońcy, słudzy, a Bóg nad nami 
wszystkiemi z opieką Opatrzności.

Łzy rzęsiste puściły się z oczu biednej matki i wybiegła cała 
wzruszona do kolebki syna, wiodąc za sobą starego.

— Oddaję go więc wam, poczciwi bracia nasi — zawołała —  
oddaję sierotę w ręce w asze; nie chcę innych opiekunów dla niego 
nad moje serce i wasze.

H ryć pokłonił się u kołyski matce i dziecku śpiącemu, przyłożył 
rękę do piersi i wzrokiem szczerej litości pobłogosławił dziecinę; 
gdy matka, wrażeniami straszliwego dnia złamana, padła i straciłą- 
przytomno^ć.

Zwoławszy sługi, wysunął się starzec, a pomodliwszy się chwilę 
przed zwłokami i obejrzawszy wkoło domostwo, zaspokoiwszy księ
dza o potrzeby pogrzebowe, rozporządziwszy ludźmi, zwrócił się na- 
zad ku chacie.

N a drodze słychać było zdałeka tę ten t zziajanego konia; ktoś 
prosto leciał do dworu, a co dziwniejsza, z szaloną wesołością, u rą 
gającą smutkowi, trąb ił w róg myśliwski. Głos "tej trąbki, w rza
skliwy, ochoczy, strasznie się jakoś dziko odbijał po wzgórzach i la 
sach, sprzeczając się dziwnie z żałobą, która okrywała wioskę całą. 
H ryć zadrżał, wstrząśniony z gniewu i pośpieszył, co miał siły, prze
ciwko jeźdźcowi, którego schwytał za cugle i wstrzymał krzepką 
dłonią.

— K to tu  śmie huczeć! — zawołał potężnym głosem. —- A, to 
ty, Jan ie! — rzekł zdziwiony, poznając sługę nieboszczyka— to ty? 
Co ci się stało ?

Ja n  z rozczochranym włosem siwym, z błyszczącem dziko okiem, 
krw ią i łzami nabiegłem, z tw arzą pałającą, w odzieniu rozwianem 
i oszarpanem, bez czapki, zdawał się zupełnie nieprzytom ny; trzy-
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m ał w drugiej ręce róg, tylko co od ust odjęty, uśmiechał się i by ł 
jakby  pijany. Śladu boleści na tw arzy jego nie widać, tylko obłą
kaniem zmieniona do niepoznania.

— Co ci się stało? oszalałeś? — powtórzył H ryć, chwytając za 
cugle konia, który robił bokami zasapany i choć zlany od potu, rw ał 
się, bo go jeździec naglił jeszcze. — Pan na marach...

— Jad ę  do dworu! do dworu! puszczaj mnie! Ju tro  wielkie 
polowanie!.. W racam  od księży z Podkam ienia; prosiłem w szyst
kich z przeorem na obławę... Ogromny odyniec w le s ie !.. trzeba go 
koniecznie zabić; inaczej nas wszystkich pożre... K rew  będzie się 
lała... wszyscy poginą... śniło mi się dziś rano...

— Ale co ci jest, Jan ie?  w głowie ci się przewraca! Pan na 
m arach !

— K to to mówi, że pan na m arach?! A , to ty, zbójco, złoczyń
co, coś go zabił! — zakrzyczał stary , schwytując się z konia i przy
padając do H ryeia. — Bezczelne kłamstwo! odszczekasz mi je!.. 
Sam wyprowadziłem go dziś na polowanie; był zdrów, uśmiechał 
się... To fałsz, to zdrada, to zabójstwo !..

Nim J a n  miał czas ścisnąć za gardło wieśniaka, bo się do niego 
zamierzył, już go ten pochwycił silnie za obie ręce i tak  skrępowa
nego zawrócił z sobą ku chacie, obawiając się, żeby krzyk i trąb ie
nie biednego obłąkanego nie było przyczyną nowego niepokoju we 
dworze.

— Chodźmy — rzekł mu Hryć. —  W e dworze p u sto : państw a 
wyjechali, ludzie śpią; przenocujesz u mnie.

J a n  słuchał i nie słyszał; z wielkiego gniewu, pokonany, prze
szedł nagle do wesołości straszniejszej jeszcze.

— W yobraźcie sobie, H ryciu — rzekł, zanosząc się — wszyscy 
dominikanie z Podkamienia, naw et nieboszczyki, co to ich T ataro- 
wie pozabijali dawniej, zjadą na ju tro  do ostępu... J a  nieboszczy
ków najwięcej prosiłem, bo ich tam ćma jest... Dziki boją się b ia
łego odzienia i czarnych płaszczów i krzyża świętego, bo to pew na, 
że w szystkie bestye leśne przez dyabłów są opętane... Pokropim 
knieję wodą święconą, a potem dalej na nich z dom inikanam i!.. P a 
na postawię na wysokim pniu, a z szałasu będzie patrzała  jejmość 
i mój Stasiek... A le puszczajcież mnie, bo psy nie będą gotowe 
i ludzie się pośpią...

H ryć jakby  nic tej plątaniny nie słyszał, prowadził z sobą Ja n a  
do chaty, a koń tymczasem, chrapiąc, wyrwawszy się, poleciał ku 
stajni. J a n  wyryw ał się jak  mógł, ale stary  wieśniak miał siłę ol
brzymią i w ładał dworakiem jak  dzieckiem. Zaprowadził go z po
mocą spotkanych dwóch parobków do swojej chaty i tu do czasu 
zam knął w alkierzu.
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— Biedny Ja n  — rzekł do starej bratowej — oszalał z wielkie

go żalu, a na taką chorobę podobno niema innego lekarstw a, jeno 
śmierć.

Młode listki wiosenne powiewały na drzewach, świat się uśmie
chał znowu do życia i na mogile pana Joachim a puszczała zielona 
traw ka, we dworze smutek i p ustka ; przy niej przykrzej jeszcze od
bija szczebiotanie dziecięcia i jego wesołość.

S tary  J a n  już nie odzyskał przytomności straconej, ale obłąka
nie jego zmieniło się w łagodny smutek, myśli mu się pomieszały 
i pokrzyżowały; przeszłość zlana z teraźniejszością, straszliwy wy
padek, którego był świadkiem, za tarł się w pamięci zupełnie. Wyo
brażał on sobie, że S taś je s t Joachimem, że go piastuje jak  dawniej,.
0 śmierci pana nic nie wie i boi się tego wszystkiego, co ma podo
bieństwo do dzika, utrzymując, że dyabły opętały zwierzęta. Cza
sem wspomina o polowaniu, jakby  na nie czekał, i wygląda ty łka  
zaproszonych dominikanów z Podkamienia, zwłaszcza nieboszczy
ków, by z niemi jechać do kniei; to znów zapomina o łowach i cały 
oddaje się dziecku, którego na krok odstąpić nie chce. Biedna m at
ka przez litość nie odpycha sta reg o ; poczciwe jej serce mimo bólu 
usiłuje naw et wobec obłąkanego starca dawać dziecięciu to imię, 
jakiem  go J a n  w oła; sama złam ana cierpieniem, pociesza i słodzi 
tego, któremu rozpacz na wieki w ydarła przytomność.

Czasem wśród uśmiechu łzy się jej potoczą po białej tw arzy i go
rączka je  osuszy. Siada na ganku, z którego przez drzewa kazała 
przeciąć widok na mogiłki i kościółek, pogląda w tam tę stronę
1 duma.

Nieszczęście rzadko przyjdzie samo jedno ; wlecze ono zwykle 
za sobą długi orszak żałobny: — przed mężem jeszcze straciła S ta- 
reńska ojca, po nim już pochowała m atkę, jedyną swą i najlepszą 
przyjaciółkę; pozostał jej b ra t tylko. Dobry-to był człowiek i przy
wiązany do siostry po swojemu, ale tak  się zawczasu wciągnął do 
gospodarstwa, że w niem uwiązł c a ły ; ożenienie, dwoje dziatek 
uczyniły go skrzętniejszym jeszcze; człowiek a b ra t znikł w nim 
przed ekonomem; nie miał już serca, tylko do swojego zajęcia. Bzad- 
ko naw et — i to chyba wezwany — odwiedził siostrę, k tóra zupeł
nie została samotną, bo ksiądz tylko staruszek, kilka litościwych 
sąsiadek, czasem jak i nieproszony urzędnik zaw itał do opuszczonego 
dworu.

P iękna i młoda M arya więdła we łzach i pracy, ustawicznie po
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trzebując sobie powtarzać, że je s t m atką, by się z życiem pogodzić. 
B yła-to  jedna z tych rzadkich dziś niewiast, pojmujących przede- 
wszystkiem świętość i wielkość obowiązków, wierzących, że raz ty l
ko w życiu kochać można i raz się życiem podzielić. Pierścionek 
ślubny, którego nie zrzuciła z palca, wiązał ją  z grobem nazawsze.

N ik t przecie wierzyć nie chciał, by smutek, żal i poświęcenie 
wspomnieniu wiecznie tak  trw ać miały, bo nikt nie przypuszczał, 
żeby umarłego równie, a może więcej nad żywych kochać można. 
Są przecie serca rzadkie, dla których duch przeżywa ciało i w ie
cznie trw a przytomny u ich boku. M arya widziała Joachim a ciągle 
przed zapłakanemi oczyma, sama się oszukując; dobrowolnie szuka
ła  go wzrokiem, w yglądała duszą, czekała nań, jakby  się tylko na 
chwilę oddalił i za chwilę mógł powrócić. O taczały ją  pam iątki po 
nim, a najulubieńszym jej pobytem był ganek, z którego widziała 
mogiłę lub pokój Joachim a, gdzie wszystko zostało, ja k  było za je 
go życia.

Tymczasem przyjaciółki i przyjaciele s tara li się ją  w swój spo
sób pocieszyć i rozerwać, dziwując się, że to, co weseliło drugich, ją  
zasmucało tylko lub męczyło.

— Przejdzie to ta  tęsknota — mówili ludzie. — K obieta młoda 
nie może tak  zw iędnąć; smutek przeboleje, zapomni i... pójdzie za 
mąż, jak  drugie.

N iektóre dodawały dobrodusznie, staw iając za przykład sieb ie:
— Słowo w słowo tak  samo płakałam i rozpaczałam po niebosz

czyku mężu, a  dlatego musiałam pójść za mąż, i choć co rok daję 
na nabożeństwo po dawnym, bo go jeszcze kocham, nie przeszkadza 
mi to kochać i mego teraźniejszego...

W łaśnie gdy się to działo, w okolice Starego i w najbliższe są
siedztwo przybył mężczyzna młody, całkiem nieznajomy w tej stro
nie, który Zalesie wziął dzierżawą. Wiedziano tylko, że się nazy
w ał Juliusz Zlewa, że trzyletnie z góry zaliczył pieniądze i że z n i
kim żyć nie chcąc, zamknięty w domu, oddawał się cały gospodar
stwu, a  wolne chwile traw ił z książką lub strzelbą w ręku. Młody, 
przystojny i, jak  się zdawało, nie ubogi przybysz, bo wszystko, co 
go otaczało, zdradzało dostatek, z powierzchownością świadczącą 
o wychowaniu, z tw arzą zajmującą i smutkiem oblaną, niemało na- 
kłopotał okolicę, od której stosunków usilnie zdawał się stronić. 
Nadzwyczaj więc zaintrygowało wszystkich, gdy się dowiedziano 
nagle, że był w Starem . N a pierwszą wieść o tem natychm iast s ta 
re  panie w ykrzyknęły, klaskając w dłonie:

— Zobaczycie, że on się z nią ożeni!
Tymczasem tajemniczy Juliusz prawdziwie przypadkiem zaw i

ta ł do S ta reg o : potrzebował kupić drzewa na opał i poprostu dla
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umówienia się o to przybył do ekonom a; ekonoma nie b y ło ; odesła
no go do pani. Tak się zrobiła znajomość niespodzianie.

Osamotnionej kobiecie miłem być mogło, że ktoś inny, nowy i nie 
tak  jak  starzy znajomi natrę tny  zawitał do pustego dworu. Juliusz 
zadziwił się temu widokowi szczerej żałoby i mimowolnie zajął się 
piękną wdową. Znać łatwo wrażliwy, odrazu poczuł, że przypad
kowa znajomość ważnym będzie w życiu jego wypadkiem. Z atrzy
mał się dłużej, niż było potrzeba, bawił się ze Stasiem rozczulony, 
wysłuchał drżący krwawego opowiadania o śmierci pana Joachim a 
i odjechał pijany, rozmarzony, smutny i szczęśliwy. Nietrudno od
gadnąć, że wkrótce nowa potrzeba gospodarska powołała go do S ta 
rego, gdzie równie gościnnie i mile w prostocie ducha był przyjęty. 
S taś go poznał i kazał mu bawić się z sobą, — a któżby odmówił 
co biednej sierotce ? M arya pomyślała, że te  odwiedziny różnie lu
dzie tłómaczyć m ogą; ścisnęło jej się serce trochę, ale spokojne su
mienie odepchnęło bojaźń języków złośliwych. I  Juliusz zabawił 
dłużej, a powrócił do domu gorzej pijany, rozmarzony więcej, smu
tniejszy i szczęśliwszy.

Po kilku dniach powrócił raz trzeci, przyjechał raz czwarty, 
a M arya, której synek polubił miłego gościa, powiedziała sobie:

— Cóż mi ludzka mowa, gdy sierotka się moja zabawi? Mogę 
dla niej pocierpieć trochę, a św iat pomówi, uśmiechnie się i za
pomni.

Gdy się to dzieje w Starem, sąsiedztwo oblatują powiększane 
coraz wieści o staraniach przybysza; już ktoś łaskawszy od innych 
poszedł po rozum do głowy i uplótł baśń o dawnej znajomości J u 
liusza z M aryą, już ich żenią, już się zapraszają na nowe wesele. 
A le nikt tak  gorliwie nie pracuje językiem, jak  pani Emerykowa.

Rzadka-bo to kobieta pani E m erykow a: umysł niezmordowany, 
ciało nie mogące się* postarzeć, a płoehość dziecinna mimo la t pięć
dziesięciu. M iała sobie za obowiązek wiedzieć najdokładniej
0 wszystkiem, co się działo w sąsiedztw ie; znała życie każdego 
z najdrobniejszemi szczegółami: zajmowała ją  równie kłótnia m ał
żeńska, przedaż zboża, odprawienie ekonoma, zmiana pokojówki
1 sprowadzenie nowego czepka ze Lwowa. Z nadzwyczajną zrę
cznością z drobnych napozór wiadomostek umiała ona skleić i wyro- 
zumować rzeczy nierównie większe, których naw et w zarodzie nie 
było. I  tak  kłótnia naprzykład małżonków naprowadzała ją  na 
drogę domysłu o innych przywiązaniach za domem, które zaraz od
gadnąć usiłowała i podawała jako nieomylny komentarz sporu; 
przedaż zboża zwiastowała upadek w inwentarzach, spowodowany 
wydatkami tajemniczemi; odprawa ekonoma tłómaczyła się jakąś 
potajemną intrygą, odmiana pokojówki — umizgami pańskiemi, któ
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re  niechybny rozwód zapowiadały, a nowy czepek ze Lwowa także 
mógł czasem znaczyć bardzo wiele. Pani Emerykowa nieporówna
nej była zręczności w wyciąganiu wniosków i sianiu wszelkiego ro 
dzaju plotek, niezmordowanej gorliwości o dobro cudze, o moralność 
powszechną, gdyż zawsze niby w imię ich działała. Dziwna ta  ko
bieta, której ani wiek, ani s tra ty , ani choroby pokonać i złamać nie 
mogły, doszła pięćdziesięciu la t w niesłychanej pracy, wypłacającej 
się tylko wew nętrzną satysfakcyą i strachem, który siała wkoło 
siebie. R zadki dzień przesiedziała w domu, a rzadziej jeszcze t ra 
fiało się, żeby gdzie nie wypraw iała posłańca na zwiady. M iała 
formalnych szpiegów po ważniejszych punktach okolicy i najdosko
nalszą policyą; n ik t też do moralnej statystyki sąsiedztwa tak  wy
bornie zebranych nie posiadał materyałów. Szezebiotliwości niepo
hamowanej, wesołości utrapionej, złośliwości większej, niż dowcipu, 
pani Em erykow a panowała w domu i na języku trzym ała przerażo
ną okolicę. Ukazanie się jej żółtego koczyka i kasztanowatych ko
ni przestraszało jak  piorun mających cokolwiek do utajenia, nic bo
wiem przed nią utaić się nie mogło, naw et to, czego jeszcze nie było 
i co się nigdy stać nie miało. Ludzie jej, zaledwie odłożywszy ko
nie, szli zaraz na oględy i gawędy, z których potem ścisłą sprawę 
zdawać musieli. Nieraz naw et po drodze przejeżdżających żydków 
i posłańców wstrzymywała, żeby się od nich coś niespodzianego do
wiedzieć.

A le nadewszystko pani Em erykowa lubiła swatać, choćby n a
w et najstarszych —  cóż dopiero młodszych? N ie cierpiała próżnu
jących: panny, kawalerowie, wdowcy mieli w niej potężnego sprzy
mierzeńca, a czyję sprawę wzięła do serca, musiał już dobić targu  
lub wiecznie się z nią poróżnić.

P ana Em eryka zwano pospolicie tylko mężem pani Emerykowej, 
co go już dostatecznie maluje. Ulubionem jego zajęciem było sie
dzieć pod piecem i gryźć orzechy lub jeść pierniki. W  domu nigdy
0 nim nie było m ow y; wszystko należało i zależało do pani i od p a 
ni, ale myliłby się, ktoby z tego wnosił, że pan Em eryk był ubożu
chnym, dźwigniętym z nicości człowiekiem. Owszem jejmość ża
dnego nie wniosła posagu, cały m ajątek był mężowski, on sam naj- 
pierwszym tylko i najlepszym żony sługą. Uwielbienie dla niej tak  
go ogłupiło, że nic nie robił sam przez się: wszystko z jś j rozkazu
1 dla niej tylko. M iał się za najszczęśliwszego, gdy w dowód zado- 
wolnienia dała  mu garść orzechów i paluszek do pocałowania.

Szanowna pani Em erykowa nie miała dotąd przyjemności znać 
pana Juliusza Zlewy, co ją  niesłychanie niepokoiło i bo la ło ; odzy
w ała się już n aw e t:
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— Co to on sobie myśli, że się bez nas obejdzie ! Zobaczymy! 
zobaczym y!

A  to zobaczymy pełne było najstraszniejszej groźby.
Szczęściem pan Juliusz rad  nie rad  dał się do państw a Em ery

ków ściągnąć choć prawie gwałtem, gdyż po niego wysłano pana 
Em eryka pod pozorem kupna pszenicy na nasienie, a w istocie dla 
zaproszenia go do Hodowa,

R ozstaw iła nań sieci znakomita instygatorka i poczęła zaraz 
bardzo zręcznie badać, ale Juliusz z uśmiechem na ustach wykręcał 
się wprawnie a grzecznie z zapytań, nic na nie nie odpowiadając, 
potrafił jednak nie rozgniewać milczeniem upartem.

Powierzchowność przybylca tak  jakoś przypadła do smaku pani 
Emerykowej, że zaraz po pierwszych odwiedzinach zaw yrokow ała:

— Bardzo przyzwoity człow iek; niezmiernie mi się podobał; pe
łen tak tu ! Dojdziemy, kto taki. Jużciż nie żyd, ani nie wychrzta ; 
nazywałby się inaczej, i ma herbowny sygnet na palcu. Ma coś dy
styngowanego, francuszczyzna dobra, maniery większego świata... 
Bywał w lepszych towarzystwach... dużo ludzi zna po świecie...

I  kręciła głową znacząco.
Dowiedziała się natychm iast nasza pani o pierwszych, drugich 

i następnych odwiedzinach Juliusza w Starem , zatarła ręce z rado
ści i pocichu szeptała ju ż :

—  Niezawodnie się skojarzy I
Przeczekawszy czas niejaki, nie bez myśli rzucając tu i ówdzie 

słówko o tern, aby dla nikogo bywanie Juliusza nie mogło być ta je 
mnicą, pani Emerykowa wybrała się nareszcie dla dokończenia spra
wy do Starego, obiecując sobie, że oświeci wdowę i przyśpieszy po

żądane wesele, które za swoje dzieło uważać chciała.
Z asta ła  M aryą w zamku z dziecięciem, ubraną, jak  zawsze, 

w  grubą żałobę, a przy niej starego H rycia, który tylko co skończył 
z  nią długą jakąś naradę i powolnie za przybyciem gości się od
dalił.

W  początku obojętnie zagaiła rozmowę, ale wkrótce, odprawiw
szy dziecię, gdy język coraz mocniej świerzbieć poczynał, p rzystą
piła do rzeczy.

— Moja tedy kochana pani — zawołała, przysuwając się z przy- 
mileniem do niej — pozwól sobie usłużyć szczerą, dobrą, przyjaciel
ską radą. Do czego to, proszę cię, ta  żałoba, te sm utki? Jużciż 
tak  całego życia spędzić w Starem  sama jedna nie myślisz, bo mu
sisz kiedyś przecie pójść za mąż.

— J a ?  za mąż! —  porywając się z oburzeniem i uśmiechem po
litow ania razem, zaw ołała wdowa — j a ! pójść za m ąż!

—  Ale dlaczegóż?
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— D latego, że kocham zmarłego, jak-em  go żywym kochała, 
i  kocham dziecię moje.

— Ale cóż to przeszkadza?
— Może-ż być, żebyś mnie pani o to py tała? — odezwała się 

M arya z podziwieniem naiwnem, tak , że swacha zmieszana oczy 
spuścić musiała. — Kochając jednego, być żoną drugiego dobrowol
nie... godziż się i jest-li podobna?

— Przyznam  ci się, że tej przesadzonej delikatności nie rozu
miem — po chwili odpowiedziała Emerykowa. — Prędzój-później 
nie dasz sobie rady, znudzisz się... i...

— J a ?  mając dziecię i wspomnienie!
— Tyś tak  m łoda! Staś pójdzie w św iat od ciebie, zostaniesz 

sama... Pozwól-że mi myśl moję dokończyć — dodała, widząc, że 
pani Joachimowa zabiera się jej przerwać — nacóż masz marnować 
życie? Potrzeba ci pójść za.m ąż, a kiedy już masz iść...

— Ale ja  nie pó jdę!
— T ak ci się zdaje; o! to im aginacya! W ięc kiedy już masz 

iść, zacóż nie teraz, gdy, jak  wiemy — wymówiła z przyciskiem — 
stręczy ci się tak  przyzwoity młody człowiek.

— M n ie! —  krzyknęła cała zapłoniona, łamiąc ręce, pani S ta - 
reńska — m nie! K tóż to śmiał powiedzieć ?

— O, zmiłuj się! do czegóż to udawanie? Alboż nie wiedzą
wszyscy, że Juliusz się w tobie kocha? Darmoby się zapierać... 
Czemu już lepiej nie kończycie?..

Trudno odmalować, z jak ą  gorączką gniewu i zniecierpliwienia 
porw ała się M arya i pobiegła do swachy z zaciśniętemi rękoma.

— Masz pani — zawołała żywo — masz pani dla mnie choć co
kolwiek przyjaźni?

— Zmiłuj s ię ! alboż o tern wątpisz ?
— Daj-że mi pani jej dowód i nie wspominaj mi nigdy o za-

męściu. To obelga dla mnie. P an  Juliusz jest, nie zaprzeczam, 
bardzo miłym człowiekiem, mam dla niego wiele szacunku, lubię je 
go towarzystwo, bo go Staś mój pokochał, ale od tego do złam ania 
ślubu... o! daleko jeszcze, pani!

— Jak iż  to ślub ci w głowie, moja M arysiu ? — z podziwieniem 
odezwała się Emerykowa.

— Ślub, który mnie z mężem łączy.
— Ależ on umarł.
— T ak  jest, umarł, dochowawszy swej przysięgi; ja  żyję i po

zostaje mi moję spełnić, trw ając do śmierci wierną jego p am ięc i; 
tego dopełnię.

Po tych wyrazach, wyrzeczonych z zapałem, głosem, k tó ry  nie 
dozwalał odpowiedzi, zamilkła uparta  sąsiadka, zamyśliła się i kw a
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śno pożegnać miała dziwaczną, jak  ją  w ducliu zwała, kobietę, gdy 
przypadkiem Juliusz nadjechał. Oczy jej zabłysły... została.

W dowa chmurno przyjęła gościa, domyślając się jakiejś zmowy 
tam, gdzie nie było żadnej; niecierpliwość i oburzenie nią miotały 
i po chwili, wytrwać nie*mogąc, w stała i zbliżyła się poważnie do 
młodego człowieka.

— Zdziwisz się pan — odezwała się z uczuciem godności i nie
jak ą  dumą — że sama pocznę rozmowę niezwyczajną i przykrą dla 
mnie, ażeby ją  raz nazawsze zakończyć...

Juliusz powstał, nie mogąc sobie zrazu wytłómaczyć, co to zn a 
czyło, wlepił w nią oczy i zadrżał.

— Posądzają już pana, najniewinniej zapewne, że masz czulsze 
dla biednej wdowy uczucie nad prostą litość. J a  pana tak  płochym 
nie sądzę. Z a tak i wybór, w który jednak nie wierzę, musiałabym 
być wdzięczną, według ludzkiego sądu, a w istocie serce mi prawie 
gniewać się zań każe. Nie łudź się pan, jeśli myślisz o m nie; ta  
suknia czarna, to dziecię, które nad życie kocham, ta  mogiła, na 
którą codziennie patrzę, dość mówić powinny, że nigdy się nie uczu- 
ję  rozwiązaną z przysięgi, która mnie wiąże do śmierci. Jestem  żo
ną umarłego, ale zawsze żoną... N ik t o mnie starać się nie może, 
boby mi tern najboleśniejszą wyrządził k rzyw dę: posądziłby mnie 
o brak sumienia, o b rak  serca, o nędzne udawanie. J a  cierpię, 
a urągać się boleści nie godzi.

I  łzy w ytrysły z oczu wdowy. Juliusz stał pomieszany, pani 
Em erykow a zagryzła wargi i ta rga ła  woreczek.

— Przebacz mi pani — rzekł nareszcie, ochłonąwszy nieco, J u 
liusz — jeślim był dla niej powodem mimowolnym przykrości. Bolą 
mnie te łzy, za które chętnie wylałbym krew  moję. Jeślim  miał 
myśl jak ą , zostanie ona we mnie pogrzebaną na w ieki; nikogom j e 
dnak, wierzaj mi pani, do odgadywania jej nie ośmielił.

Spojrzał na sąsiadkę.
— Odtąd pozwól mi pani pocieszać się jej szacunkiem i życzli

wością; ja  więcej nie żądam.
— Masz pan — podając mu drżącą rękę, rzekła M arya — sza

cunek, przyjaźń, życzliwość, boś na nie zasłużył, i z tego nie robię 
tajemnicy, ale powtarzam to, serce moje w grobie męża, ręk a  w je 
go pierścieniu, jestem  żoną i m atką; nikt nie powinien zbliżać się 
do tej sukni czarnej, ja k  suknia kapłana, z myślą płochą, bo go ze 
wzgardą odepchnę...

To mówiąc, usiadła poruszona i drżąca.
— Nie rozumiem, co mogło być powodem oburzenia pani na 

mnie - -  rzekł po chwili Juliusz. — Boli ranie to tem więcej, że wy
gnanemu ze Starego tęskno będzie jak  po raju.
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— J a  wcale pana nie wyganiam — uspokajając się nieco, za
w ołała wdowa. —  M niejsza mi o to, że ludzie różnie sobie nasz sto 
sunek tłómaczyć będą, bo ludzie ludźmi są zaw sze; muszą szukać 
czegoś brudnego, żeby się nieco pokarmić. Proszę pana owszem, 
żebyś u mnie bywał, ale bez myśli żadnej, bez żadnego zamiaru... 
Inaczej, mniebyś pan obraził, a siebie zawiódł.

Pani Emerykowej pozostawało wyjechać ty lk o : nie miała co po
wiedzieć, burzyła się cała i już myślała, ja k  w sąsiedztwie całą tę  
scenę — którą nazywała komedyą — opisywać będzie; przeszedłszy 
się więc parę razy po pokoju i niby przepatrując kw iatki, stojące na 
oknach, wejrzała na zegarek jakby  z przypadku, szybko pożegnała 
wdowę i, zostawiając ją  sam-na-sam z Juliuszem, pośpieszyła do 
domu.

Zmieszany, smutny gość chwilę jeszcze przyzostał, pobawił się 
w kątku  ze Stasiem, nie śmiał już słowa powiedzieć, żeby nie dać 
powodu do nowych tłómaczeń i objaśnień bolesnych; nareszcie wziął 
za kapelusz i chciał się wysunąć, ale wdowa pbczęła sama.

— Muszę się panu wy tłómaczyć z mojej gwałtowności — ode
zwała się prawie ze łzami.

— Domyślam się, że powodem wszystkiego musiała być usłużna 
sąsiadka.

— T ak  je s t;  dała mi uczuć boleśnie, jak ie  świat ma wyobraże
nie o mnie, ja k  ludzie ocenili serce moje...

— Nie sądź pani o wszystkich z tej opłakanej próbki — żywo 
odparł Ju liusz — to w yjątek...

— Jakkolw iekbądź, słówko jój niebaczne dotknęło mnie do ży
wego. W ięc mi nie w ierzą! więc sądzą, że kłamię łzami, kłamię 
su k n ią! sam otnością! żalem I wszystkiem !

— Ależ pani! powtarzam, to w yjątek...
— O ! biedne my kob iety ! —  ciszej zapłakała wdowa — biedne 

my kobiety!
I  tw arz ukryła w dłoniach, zamyślając się łzawo i długo. W i

dok ten przeszył młodego człowieka, uczuł jakby  zgryzotę sumienia 
za myśli, które mu przez głowę przebiedz mogły, zwilżyły się i jego 
oczy i niepostrzeżony wysunął się z pokoju.

Smutny wlókł się ku pustemu swojemu mieszkaniu, z myślami 
dziwnie przykremi, z jak iem ś odrętwieniem na wszystko; kochał 
więc, bolał z odebrania nadzie i; ale że kochał poczciwie, myśl, że 
będzie mógł widywać M aryą i daleką nad nią czuwać opieką, tro 
chę otuchy wlewała do serca zakrwawionego niespodzianie i srodze.

Skąd i ja k  wzięła się ta  miłość, jak  niespodzianie na tak  gw ał
towne uczucie urosła, jak  zapełniła w nim próżnią serca i duszy i za 
garnęła w siebie życie całe, Juliusz sam o tóm nie wiedział.
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Niedawno zraniony boleśnie, schronił się na wieś, pragnąc zapo
mnienia i spokoju, chcąc wypocząć i opamiętać się po szałach bu
rzliwej dosyć młodości; tu  znowu spotykał niewyminioną namię
tność, udręczenie nowe i rozpacz.

— Nigdzie więc niema dla mnie spoczynku? nigdzie ciszy9 — 
myślał, jadąc lasem i puszczając cugle koniowi. — Zaledwie jedne 
zamknęły się rany, już drugie-m sobie otworzył! Szalony! nigdyż 
nie zestarzeję się, nie ochłonę, nie skończę tej walki z sercem w ła- 
snem, które na oślep się rzuca na każde światełko, jak  ćma, prze
znaczona na spalenie? N ie! nie! widzieć jej nie chcę! Zamknę 
się znowu, przeboleję, zapomnę; pozostanie poczciwa, gorąca przy
jaźń  i nic w ięcej!

Mówił te słowa żywo, namiętnie i podniósł machinalnie głowę, 
jakby wyrzekał uroczystą przysięgę; gdy wtem widok jak iś niespo
dziany, dziwny wyrwał mu z piersi wykrzyk, a ręka  wstrzym ała 
konia.

Znajdował się właśnie wpośrodku lasów, należących do Starego, 
na uroczysku, zwanem Lądowym gajem, ponad którem przebiegała 
mało uczęszczana drożyna, wiodąca do Zalesia.

Lądowy gaj leżał na wyniosłem wzgórzu i składał się z rzadko 
rozsianych po zielonej murawie odwiecznych dębów, u których stóp 
nic nie rosło, tylko, ja k  w parku angielskim, szmaragdowa niska 
traw ka. N a samym tego wzgórza wierzchołku był usyp jakiś, ja k 
by krągła wielka mogiła, z rodzaju tych, k tóre u Awarów itinge 
zwano, wpośrodku próżny i zaklęsły, a tak  obszerny, że się w nim 
kilkadziesiąt osób łatwo pomieścić mogło. Dołem ponad samą dróż
ką  sączył się strumyk, otoczony sitowiem i ubrany kwiatkami, k rę 
to plątał się pomiędzy drzewami i niknął w oddaleniu wśród glin ia
stych obrywów.

Miejsce było bardzo piękne i coś poważnie smutnego otaczało tę  
tajemniczą, starą, milczącą już od wieków mogiłę — pracę ludzi, 
których kości oddawna ziemia pożarła. Nie piękność jednak miej
sca uderzyła tak  bardzo Juliusza, ani widok tego nieodgadnionego 
usypu, ale postać, która w zamyśleniu dziwnem stała u mogiły. B ył- 
to starzec z siwą brodą, spływającą mu na piersi, tak  pięknych i wy
razistych rysów tw arzy, tak  — można rzec — natchnionej postaci, 
że u stóp grobowca zdawał się z niego wychodzić jak  nie-ziemskie 
zjawisko. Sparty na białym kiju zgiętym, poglądał pod nogi swoje 
oczyma smętnie w ziemię wlepionemi i ani postrzegł, ani posłyszał 
przybycia Juliusza.

W  chwili gdy podróżny nasz półgłosem w ykrzyknął zdziwiony, 
wpatrując się w starca, najróżniejsze w rysach tw arzy objawiając 
uczucia... wieśniak, gdyż ubiór miał kmiecy, zoczywszy go nareszcie,
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wpatrzywszy się w Juliusza chwilę, szybko chciał usunąć się za mo
giłę, ale jakby się rozmyślił zaraz, przyzostał i śmiało zmierzył 
okiem stojącego w miejscu młodego człowieka.

Oczy ich spotkały się, a Juliusz, nie pewien, to otwierał usta, 
chcąc coś przemówić, to je  milczące przymykał. W idać było, że się 
wahał, że poznawał i nie był pewien, że go nie zdradzają oczy, że 
chciał powitać i nie śmiał... S tarzec wciąż obojętnie przypatryw ał 
się jeźdźcowi, k tóry  stał w miejscu.

Nareszcie po długiej chwili Juliusz zeskoczył z konia i szybko 
zbliżał się ku dziwnemu dla siebie zjaw isku; o kilka kroków jeszcze 
raz stanął, wlepił wzrok wytężony i zaw ołał:

— Ale to ty !  to ty  jesteś! N ie mogę cię nie poznać, choć za
prawdę z tą  brodą, w tym stroju, w tej stronie kto innyby się omy
lił, ale nie j a !

I  rzucił się ku starcowi.
On s ta ł jeszcze nieruchomy, tylko uśmiech jakiś przebiegł mu po 

ustach.
Juliusz się zastanowił.
— Miałoźby mnie tak  nadzwyczajne uwodzić podobieństwo? 

jest-li dwóch ludzi tak  dziwnie, bliźnięco do siebie podobnych? Nie! 
n ie ! ja  się nie mylę.

Postąpił jeszcze, a wtem starzec przemówił łagodnie, zdejmując 
czapkę i kłaniając mu się do kolan z pewnym rodzajem dobrodusznej 
ironii. i

— Tak, jasny panie, to j a ! nie mylisz s ię !
— Cóż to za dzień nadzwyczajności! — zawołał Juliusz — co 

to za komedya? powiedz m i; patrzę i oczom nie wierzę... Ty... tu 
ta j,  w tym stroju!.. Wytłómacz-że mi, proszę, tę  zagadkę, ale na
przód uściśnijmy się po staremu.

To mówiąc, przyskoczył gorąco i ucałował starego, który prze
ję ty  jakiem ś uczuciem, silnie go objął w milczeniu, i gdy ręce opa
dły, łza mu w oku zabłysła.

— N a Boga! nie jesteś-li w niebezpieczeństwie jakiem ? K ry 
jesz się i uciekasz! Mów, co to je s t?  Szczęściem mogę ci być po
mocą.

H ryć Soroka, gdyż to on był, znowu ironicznie się tylko uśmie
chnął.

— E ! mój panie Ju lian ie — rzekł rubasznie — nie szukajcie 
darmo po głowie dziwolągów: ani się kryję, anim przebrany, a jeśli 
grozi komu niebezpieczeństwo, to pewnie nie mnie.

Słów tych nie uważał Juliusz, k tóry począł nalegać gorąco :
— N a B o g a! mój zacny i poczciwy nauczycielu, wytłómacz-że 

mi, co się z tobą stało i co to znaczy ?
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— Zdaje mi się — odrzekł smutnie Soroka — że gdybym ci się 
ja k  najszczerzej wytłómaczył, niebardzobyś mnie zrozumiał.

Juliusz zamilkł.
—  Ale ta  suknia — rzekł po chwili — ta  broda, to oddalenie 

się z miejsca, w którem zdawałeś się osiadłym nazawsze...
— Mój kochany panie Julianie — odparł starzec — nigdy człek 

nie wie, co los z nim zrobi. Nazawsze spoczniemy tylko w grobie... 
a na ziemi niem a: zawsze...

— Cóż tu  robisz? — spytał znowu coraz silniej zajęty młodzie
n ie c .— Jak to , mnie nie chciałbyś powiedzieć, zwierzyć się? mnie 
naw et ?

S tary  uśmiechnął się trochę weselej.
— Lubiłem cię bardzo, mój kochany uczniu — rzekł powolnie — 

byłeś u mnie Benjaminkiem, nie zgubiłem cię z oczu nawet, gdyś się 
w świat puścił, bom przywiązał się do ciebie; ale nie łudziłem się 
n igdy ; zawsze-m widział w tobie nieszczęśliwego wrażliwego chło
paka, co w zapale gotów był życie dać dla człowieka, dla ludzkości, 
dla myśli szlachetnej i ju tro  toż samo życie postawić na k artę  dla 
igraszki, dla zabawki, dla roztargnienia, dla pięknych oczek, w k tó 
rych błysło trochę życia i nadziei. Jak ż e  chcesz, bym tak  płoche
mu, choć najpoczciwszemu zwierzał się z tego, co może je s t tajem ni
cą życia m ego!

— N a B o g a! ale kiedyżem zaufanie zdradził ? —  zawołał J u 
liusz.

— Poczekaj-no, poczekaj 1 nie rozpalaj się i nie krzycz! W idzę, 
że tu  nie miejsce do rozm ow y; pójdźmy na ustroń trochę.

To mówiąc, ruszył się H ryć z pagórka, a Juliusz, wiodąc konia 
za sobą, postąpił za nim milczący, lecz jeszcze pod wpływem podzi- 
wienia i rozdrażnionej ciekawości; — szli, a oczy młodzieńca nie 
opuściły na chwilkę tajemniczej postaci, którą miał przed sobą, ja k 
by ją  wzrokiem chciał przeszyć do głębi i odgadnąć.

Spuściwszy się ze wzgórza, przeszedłszy strumyk i okrążywszy 
część wyniosłości, na której rósł Lądowy gaj, znaleźli się w parowie 
zarosłym krzewami z góry i tak  gałęziami ich zasklepionym, że pro
mień słońca nigdy się tu  nie mógł przecisnąć. Zpod jednej ścia
ny obrywu, z dębowego ocembrowania sączyło się źródełko, z któ
rego powstawał strumień. Gliniaste, wysokie i strome boki pa
rowu osłaniały z trzech stron tę ustroń, w której głębi ciemność 
była zupełna. Szeroki kamień leżał nieopodal od w nijścia; na nim 
zasiedli przybyli i Juliusz chwycił starca za rękę niespokojnie, z bo
lesnym wyrzutem w twarzy.

— A ! ciężkoś mnie dotknął, mój drogi nauczycielu — rzek ł. — 
W ięc-em ja  tak  płochy, tak  nieroztropny, że mi naw et nie śmiesz
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powiedzieć nic o sobie, wiedząc, jak  cię kocham? Mógłżebym cię 
zdradzić ? pow iedz!

H ryć sparł się na swojej lasce, odwrócił tw arz ku towarzyszowi 
i odpowiedział powolnie:

— W iele-to lat, jak-eśmy się nie widzieli ?
- -  N ie wiem ; blisko podobno dziesiątka! — odparł Juliusz.
— Dziesięć się kończy teraz — rzekł H ryć Soroka — a wiele 

też razy  od tej pory kochałeś się, Juliuszu, byłeś szczęśliwy i nie- ' 
szczęśliwy, zrozpaczony i pełen nadziei? wiele razy traciłeś m ają
tek  i wygryw ałeś go znowu ? wiele razy zmieniałeś sposób życia
i z pustelnika przerobiłeś się na miejskiego w ytw ornisia?

Juliusz się zaczerwienił.
— Nie wiem, wiele to razy!w przeciągu tych la t dziesięciu spo

tkać mnie mogło, ale to pewna ¡.rzekł z zapałem szlachetnym —  
żem ani razu nie zdradził nikogo!

— J a k to ?  naw et kochanki ?
— Zdradzono mnie, alem ja  niewinny.
— Tyś na to przeznaczony — smutnie powoli odpowiedział sta- 

ry  — p raw d a! prawda, mój biedny męczenniku nam iętności! N o ! 
daruj-że wymówkę, k tóra być mogła gorzką, ale doprawdy gdybyś 
się żalił, żem ci płochość zarzucił, nie miałbyś do tego prawra !

Juliusz zamilkł.
— Powiedz-że mi naprzykład — ciągnął dalej H ryć — ledwie 

tu  przybywszy, jakże było można, świeżo przebolawszy tyle...
— Ale skądże ty  to wiesz ?
— J a  wiem wszystko — uśmiechnął się stary  — i temu się nie 

dziwuj, bo to tak  zawsze bywało. Jak że  można, byś, świeżo prze
bolawszy, przybywszy tu  z rozpaczą nieuleczoną, boś tak  ją  nazy
wał, z zamiarem zmiany życia i osamotnienia, ja k  można, byś tak  
prędko znowu, ledwie zastudziwszy serce z jednego uczucia, rozgo
rzał zaraz drugiem ?

Juliusz powstał.
— Ale mój kochany tatku  (pozwól się po dawnemu nazywać...) 

skąd-że ta  wszechwiedza? — rzekł, pokrywając żartem wrażenie.—  
Wiesz, ja k  tu przybyłem i wiesz już nawet, co myślę w tej chwili!

— W szak tak  zawsze bywało — odpowiedział stary  — przypo
mnij sobie; nic-eście przedemną ukryć nie mogli. Cóż dziwnogo, że 
i teraz po kroku, jak i uczynisz, dopytuję się uczucia, które za nióm 
idzie nieuchronnie?

— Skądże wiesz kroki ?
— Bo na nie patrzę...
— Chcesz więc, bym oszalał... J a  tego nie rozumiem.
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— Może kiedyś wszystko ci się jaśniej wytłómaczy — powolnie 
mówił H ryć, w stając — teraz czas się nam rozejść...

—  I  porzucisz mnie tak ?
— Nie na długo; zobaczymy się...
Juliusz odchodzić nie chciał, sta ł wryty, wtem jakby na jego 

szczęście silny grzmot dał się słyszeć; błysnęło szeroko, grom roz
legł się po lesie i górach, wicher zaszumiał i ogromne deszczu kro
ple spadać poczęły na głowy zmiędzy rzadszych u wnijścia gałęzi.

— B u rza ! burza s tra szn a ! — potrząsając głową, rzekł H ryć — 
a ja, zapomniawszy o niej, wstrzymałem cię za długo, i do wsi i do 
karczmy daleko; nie wiedzieć, dokąd się schronić.

S tanął i podumał chwilę.
— Musimy się wstrzymać — odezwał się po namyśle stary wie

śniak. — Burza będzie straszna i długa, do wsi mila, karczmy ża
dnej ; jechaćby ci było niebezpiecznie i przykro. Może wreszcie 
znajdę przyporzysko!

To mówiąc, zawrócił się nazad w wąwóz ciemny.
— Jeśli w tym parowie — rzekł Juliusz — to na taką burzę 

wszystko jedno, co pod gołem niebem...
— Znajdziemy coś lepszego — tajemniczo szepnął s tary  — ty l

ko, panie Julianie, zapomnij, proszę, żeś tam  był, dokąd cię prowa
dzę ; jest-to  skry tka na wypadek wojny, nieszczęścia jakiego ; w y
dawać się jej nie godzi. K to  wie, pod te  czasy bardzo przydać się 
może...

— Znowu posądzacie m nie!
— Jużciż nie, kiedy ci ją  odkrywam. Z a mną, za mną, a żywo! 

B urza się zbliża, niezadługo las zadrży i drzewa polecą nam na gło
wy! Uciekajmy!

Posunęli się, uwiązawszy wprzód konia u wnijścia, w głąb’ ja ru  
ciemnego, który na trzy  czy cztery rozdzielał się gałęz ie; H ryć po 
namyśle skierował się wprawo i stanęli przed ścianą gliniastą, za
kończającą nagle rozpadlinę. Tu niewielka bryła ziemi, porosła 
traw am i, mchem i drobnemi krzewami, pchnięta silną dłonią starca, 
odtoczyła się nieco i za nią pokazał się czarny otwór.

— Schyl się i wchodź za mną — rzekł stary, zręcznie wsuwając 
się przodem.

Szeroko znów rozświecająca świat błyskawica wskazała w yra
źniej paszczę pieczary, do której za swym przewodnikiem wszedł 
Juliusz. S tary  schwycił go za rękę, bo zrazu nic rozeznać nie mógł 
i ciemno mu było jak  w grobie; oczy jego olśnione oswoić się naw et 
nie mogły z przepaścistą nocą tego dziwnego podziemia, w którem 
powietrze chłodne i orzeźwiające zdawało się dowodzić, że się dale
ko rozciągało. Czuć było naw et jakby lekki przewiew, po którym
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pom iarkował Juliusz, że gdzieś dalej inne wejście lub otwory być 
muszą.

— Stój-że teraz w miejscu — rzekł Hryć, puszczając jego rękę 
a  ja  się o światło postaram.

To mówiąc, postąpił kilka kroków i po niedługiem oczekiwaniu 
zapalił grubą, nieforemnie zlepioną świecę woskową.

Z ew nątrz rozlegający się łoskot nadchodzącej burzy, która drze
wa w yw racała z korzeniami, bijących jeden po drugim piorunów, 
szum ulewnego strumienia spadającego deszczu, nagłe przejście 
w ciemność, doznane dnia tego uczucia przyłożyły się do wywarcia 
na Juliuszu mocnego wrażenia widokiem pieczary, k tórą przy sła 
bym blasku zażegnionej świecy ciekawie oglądał. Światełko powol
nie rozlewające się ukazało mu wyżłobione ręką ludzką podziemie, 
którego sklepienie nieforemne spierało się tu i ówdzie na zostawio
nych ogromnych, ciężkich, z gliny słupach. W  ścianach oczernia- 
łych od dymu widać było porobione wgłębienia, a pod niemi wciąż 
idące przyźby szerokie służyły zapewne za siedzenia i miejsca spo
czynku. Pod nogami walały się węgle zagasłych ognisk i kości. 
Juliusz z przerażeniem postrzegły u stóp swoich niedogorzałą czaszkę 
ludzką. Powiódł wzrokiem milczący, chcąc zbadać głębię podzie
mia, i nie dopatrzył końca: pieczara, zniżając się i zakręcając w ró
żnych kierunkach, ciągnęła się daleko w górę, na której stał L ądo
w y gaj. Gdzieniegdzie z pękniętego jej stropu zwieszały się blade 
korzonki drzew, które przebiwszy go cienkiemi nićmi, wyciągnione- 
mi w próżnię, zdawały się szukać uciekającej im ziemi.

Juliusz nie mógł się napatrzeć nowego dla siebie i zajmującego 
widoku; s ta ry  H ryć stał przed nim i patrzał w tw arz jego, badając 
wrażenia, jak ie na nim to dziwne schronienie, wysłane kośćmi ludz- 
kiemi, uczyni.

Młody człowiek chciał się posunąć dalej, ale go towarzysz 
wstrzym ał.

— Zostańmy tu — rzekł — niema tam nic Mo widzenia. Siadaj 
na tej ław ie gliniastej i spocznij. Puszczać się dalej i niepotrzebna 
i niebezpieczna.

— A dalekoż ciągnie się ta  pieczara? — spytał Juliusz, gdy 
stary , zasłaniając światło od przewiewu, przytw ierdzał je  do jedne
go z bliższych słupów.

— Nie wiem — odparł H ryć —  końca jej nikt nie doszedł.
— Szkoda! To ciekawa starożytność; możeby się co w niej 

odkryło.
Ta uwaga widocznie zniecierpliwiła starego, który brew zmar

szczył i posępniej odpowiedział:
— Cóż się tu znaleźć może? nagie ściany, kości trochę i popio-
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łu. J a  byłem daleko w głębi; toż samo, co tu ta j ; tylko nietoperzów 
więcej.

— Ale muszą być jakieś podania o tej jask in i?  Cóż znaczą te 
kości? — badał Juliusz, cały zaprzątniony nowem odkryciem, roz
glądając się. — To widocznie są czaszki ludzkie.

Starzec zamilkł i zdawał się przysłuchiwać burzy, która wrzała, 
coraz się jeszcze powiększając, nad ich głowami. Chwilami z wstrzą- 
śnionej ziemi sklepienia sypały się na nich drobne obłam y; koń J u 
liusza rżał niespokojny u wnijścia.

Po chwili z westchnieniem usiadł H ryć przy młodym człowieku 
i kładąc mu rękę na kolanach, z a p y ta ł:

— Ju lku  mój, nie słuchajmy tej burzy; korzystajm y z chwili: 
powiedz mi swoję historyą i poskarż się na to, coś wycierpiał. Znaj
dziesz i dziś mcże pod tą  sukmaną serce, co ci z dobrą radą po
śpieszy.

— A le naprzód, stary  mój nauczycielu, wytłómacz mi sieb ie!
— Dziwnieś ciekawy!
—* D aruj, ale któżby nim nie był.
— Tymczasem to bardzo prosta historyą — dodał smutniej So

roka. — Chciałeś jej, słuchaj więc, ale bądź cierpliwy, bo żebym ci 
mógł wytłómaczyć sukmanę, k tó rą  na mnie dziś widzisz, wiele 
wprzód rzeczy powiedzieć muszę, naw et takich, które nie rad  mó
wię. Uzbrój się w cierpliwość, kochany Ju lku , i daj mi słowo, że 
to, co powiem, nie powtórzy się nigdy i nikomu.

Juliusz wyciągnął rękę do starca.
— O tern i wspominać nie potrzeba — rzekł uroczyście. —  Mo

żecie mi powierzyć, co chcecie; umrze to ze mną pewnie.
— Niech z tobą żyje, to większa sztuka — dodał Soroka — 

a teraz słuchaj spowiedzi, którą sam wyzwałeś.

—  Trzeba, żebyś wiedział naprzód, że twój stary  nauczyciel, ów 
Grzegorz Soroka, co śmiał karcić dzieci szlacheckie i nieraz krnąbr
nego panicza za ucho pociągnął, jest, był i będzie prostym km iot
kiem.

Juliusz spojrzał wielkiemi oczyma, a starzec zlekka się uśmie
chnął jego podziwieniu.

— Zdziwi cię to może, żem szlachcica udawał i nie chwalił się 
pochodzeniem swojem, milcząc o mojej przeszłości... ale dziwić nie 
powinno. Źle znacie przeszłość naszę, jeśli podobne uszlachcenie 
wieśniaka zdumiewać was może. Przykładów jego tysiące macie

90J . I ,  K raszew ski, W ybór Pism. http://rcin.org.pl



w dawnych dziejach waszych; dopióro w ostatnich nieszczęśliwych 
czasach, a szczególniej w krajach przez Polskę na Rusi podbitych 
i przyswojonych, żywioł szlachecki z powodu różnic narodowości 
wyrobił się na zupełnie odrębny i oddzielił całkiem od ludu pospoli
tego. Dawniej zasłużonych kmieciów panowie do herbów naw et 
przyjmowali, a B atory  poczciwej swej wieśniaczej piechoty pod 
Pskowem i Połockiem wyszlachcił niemało. Jeszcze w odleglejszych 
wiekach Polski kmieć nie był wcale poniżony, ani spodlony, jak  
w najbliższych nas czasach wyjątkowo b y w a ł; bo, ogólnie rzeczy 
biorąc, nigdzie u nas nie było ucisku, nigdzie takiej niewoli, ja k  na 
Zachodzie, choć Zachód, nie pojmując instytucyj naszych, wiecznie 
nam je  wyrzucał. Uwierzyliśmy obcym i o tym ucisku, papugi, po
wtarzaliśm y za n iem i! J a k  tajem nie sączące się strum yki wielką 
podsycają rzekę, tak  lud niewidocznie wyborem swym zasilał szlach
tę . W iedzieli nieraz panowie o uszlachcającym się chłopie i mil
czeli, bo czuli, choć sobie może z tego sprawy nie zdawali, że szla
chectwo głównie się zasadza na poświęceniu dla kraju, a kto w j a 
kikolwiek sposób poświęca się dla niego, już przez ten czyn sam zo
staje szlachcicem. Dlatego wszelaki talent, zasługa wojenna da
w ały zawsze szlachectwo, i ile krwawych pól w waszych tarczach, 
tyle szlachty, co się dobiła poświęceniem miejsca dla potomków swo
ich, uprzywilejowanego wspomnieniem. Teraz może kupuje się 
w  niektórych krajach szlachectwo i ty tu ły ; dają to za pieniądze, co 
się krw ią tylko zdobyć m ogło; ale tćż-to wiek wcale nie szlachecki; 
pojęcie naw et szlachectwa zostało sfałszowane lub zniesione. W i
działeś mnie w sukni waszej, na równi stojącego z wami... alem ja  
i  wówczas w sercu był kmieciem, choć dla próżnej młodzieńczej ż ą 
dzy wyniesienia się, oświecenia i nieokreślonych jakichś nadziei wy
rwałem  się z tego stanu. J a k ?  to ci zaraz opowiem. Trzeba, byś 
wiedział, że panowie Starego nie byli innym podobni... W ieś-to mo
że w kraju  jedyna, w której lud z panem starą , jeszcze słowiańską 
jednotę stanowił, w której patryarchalnego związku tego nic nie 
nadwerężyło na chw ilę; my i panowie nasi nie staliśmy nigdy w prze
ciwieństwie i w walce, jak  gdzieniegdzie poddani i dziedzice, a le
śmy trw ali z pokoleń w pokolenia w miłości, zgodzie i połączeniu. 
Niem a w tern nic dziwnego w cale; tak  w dawnych wiekach było 
wszędzie. Źle sobie wyobrażają zagorzalcy dawny w Polsce rzeczy 
porządek i, zasadzając się na wyjątkowych uciskach, na w ystęp
kach, k tóre są po dziś głośne, z nich stan  włościan przedwiekuisty 
chcą zrozumieć i odtworzyć. Ani owe w yjątki, ani to, co nam w p ra 
wach pozostało, nie objaśnia o stosunkach panów i kmieci... Praw o 
nie urządzało tej zawisłości, ale zw yczaj; był-to żywy rzeczy porzą
dek, zasadzający się na tradycyi, i dziś dla badaczów, co wszyst-

3 8 2  J. I. KRASZEWSKI.

http://rcin.org.pl



kiego szukają w papierze, nieodgadniony. Było wcale co innego... 
była społeczność we właściwy sobie sposób urządzona, związana mi
łością, wymiarem słusznym pracy i stopniowaniem, koniecznem 
wszędzie, a nikogo nieponiżającem. P an  był ojcem swej włości, a on 
i  ludzie jego stanowili zupełną jedność... Była-to więcej może, niż 
społeczność związana interesem m ateryalnym : była*to przysposobio
na rodzina, był-to węzeł patryarchalny. N ie mówię o w yjątkach, 
bo gdzież ich niema ? To źle tylko, że późnićj historya całkiem się 
na nich oparła, zabywszy, co umarło w ciszy, to je s t normalnego 
bytu. W ogóle przywiązanie człowieka naszego stanu do ziemi było 
całkiem dobrowolne, jak  tego nazwanie wielu osad podziśdzień 
jeszcze dowodzi; zależność jego od dziedzica raczej dobrodziejstwem 
mogła się zwać, niż przymusem. Ale też panowie inaczej pojmo
wali swe obowiązki i duch jeden, duch chrześcijańskiej miłości oży
w iał wszystkich. Dwór stał na czele wioski, był jej rządem, jej sę
dzią, ale zarazem jój opiekunem, śpichlerzem, podskarbim, obrońcą, 
przedstawicielem. Dopiero później, gdy szlachta się zepsuła pod 
wpływem zachodniej cudzoziemszczyzny i straciła uczucie obowiąz
ków chrześcijańskich, z u tra tą  ducha wiary, pan mógł się stać nie
sprawiedliwym względem swej gromadki. W  dawnych czasach, 
w tych, o których wiedzą najlepiej podania nasze, w słowiańskim 
bycie patryarchalnym , w pierwszych wiekach gorliwego chrześci
jaństw a nie było przykładu nadużyć władzy i gwałtu. Owszem, 
społeczność owa była czćmś idealnie doskonałem: szlachcic kiero
w ał mniój więcej rozległą gminą ludu, której był raczej ojcem z du
cha, niż panem z m ate ry i; w miarę wielkości swych obowiązków 
usposabiał się całem życiem do ich spełnienia, czuwał nad bytem po
wierzonej mu gromadki, puszczał z niej w św iat i inne życie tych, 
co się do niego zrodzili, zostaw iał przy roli takich, co tę pracę ko
chali i do innej nie mieli serca lub zdatności; żywił, karmił, bronił, 
a na chwilę z oka nie spuszczał. Niech sobie nowi mistrze nauki 
społecznej, ci, co z gruntu chcą św iat przerobić według formy przez 
siebie wymarzonej, szukają lepszego wzoru społeczności nad owę 
słowiańską; ja  go nigdzie nie widzę... i dopóki trw a w niej duch oży
wiający, duch podań, duch wiary, co chrztem nowym starą  Słowiań
szczyznę obmyła, przyjmując się na tej bujnej roli z siłą cudowną... 
o ! nigdzie może nie było lepiej 1 Szlachcie tern się tylko odznaczał 
od reszty, że większe i cięższe miał obowiązki... Nie żył on w zbyt
ku, przestawał na małem, bronił kra ju  krwią, odpowiadał za niego 
głową, radził i rządził, ale za wszystkich cierpieć i poświęcać się 
musiał. W  miarę tego poświęcenia społeczność wydzielała mu cześć, 
mienie i znaczenie. Lud, stojący pozornie na najniższym szczeblu 
hierarchii towarzyskiej, był w istocie najszczęśliwszy. Pracow ał
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on dla wszystkich na chleb powszedni, ale go bronili wszyscy i o ta
czali uzbrojoną piersią, zaszczycając od wszelkiej napaści. Z resztą 
dziwuj się, jeśli chcesz, Juliuszu, ja ci dziś jeszcze powtórzę, że nie
ma szczęśliwszego nad stan wieśniaczy na naszej pięknej, bujnej 
ziemi...

— To prawda, kochany nauczycielu — odparł z uśmiechem mło
dy człowiek — dotychczas wcale przeciwnie mówiono i pisano...

— Być bardzo może, i nie dziw. W reszcie w Europie inaczej 
było, niż w Słowiańszczyznie, a żeśmy wielkie małpy, z pozwole
niem pańskiem, gdy tam poczęto użalać się na ucisk włościan, m u
sieliśmy i my to echem powtórzyć u siebie. Tymczasem u nas nigdy 
nie było takiej nędzy, takiego upodlenia, jak  gdzieindziej. Nie trze 
ba po dowody iść daleko... U nas i teraz jeszcze włościanin idzie 
do pana codzień swobodny w każdej ważniejszej okoliczności, z w e
selem, ze smutkiem, ze św iętem ; przyjmują go jak  brata , w itają dło
nią i sercem, podzielają strapienia i zabawę... Po wioskach naszych 
nieznane były nigdy wielkie klęski głodu, niedostatku, dopóki pan 
mógł im zaradzać; śpichlerz zawsze stał otworem, worek otworem 
dla wieśniaka. W reszcie nędza jego, o której tyle piszą obcy po
dróżni, utyskując nad lichą odzieżą, nad zapadłem mieszkaniem wie
śniaka, cała po większej części je s t powierzchowna. W  grubej cho
dzący świcie kmieć nasz nie pomieniałby się na cienkie suknie 
i cienki chleb angielskiego lub francuskiego pro letaryusza; łachman 
ten nie ogrzałby go, a straw a nie nakarm iła. Potrzeba znać kraj 
i warunki życia w nim, żeby się przekonać, iż w istocie wszystko, 
aż do chaty chłopa, która jakkolw iek licha, miłą mu jest, bo pra- 
dziadowską, wszystko zastosowane do potrzeby, lub wynikłe z ko
nieczności. Że u nas, naprzykład co do odzieży, wieśniak daleko 
wygodniej, przyzwoiciej, lepiej je s t odziany, niż francuski i angiel
ski proletaryat, tego dowodzić naw et nie potrzeba. Tamci wyro
bnicy i wieśniacy kupują swoje suknie po miastach, stare  i śmieszne, 
my z własnego sukna, odwieczną, poważną, ciepłą i dostatnią pra- 
dziadowską mamy świtę. Zdaje mi się też, że poddasza nędzne 
Londynu i Paryża, nędzne kletki irlandzkie nie są wygodniejsze 
i zdrowsze od chat naszych. A  jednak każdy przejeżdżający cudzo
ziemiec ma sobie za obowiązek na widok czarnej chałupy wieśniaka, 
jego prostej siermięgi i razowego chleba krzyczeć na północne b ar
barzyństwo ! My zaś, jak  skoro powie co wyrocznia nasza na Z a
chodzie, pokornie spuszczamy głowę. Niech cię to nie dziwi, że 
sam wieśniak, nie idę śladem innych i nie wyrzekam na byt n a sz ; 
że widzisz we mnie człowieka tak  przywiązanego do swojego sta 
nu, tak  go ceniącego, jak  kto inny szlachectwo. Czemuż nie mam 
być dumny z moich dziadów, co karmili, gdy wy się pysznicie swo-
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jemi, którzy kraj zasłaniali ? Ręczę, że nie pomieniałbym się na 
żaden stan inny, na żadne pozornie lepsze położenie. T ak dziś, ale 
w młodości, choć napojonemu wcześnie przekonaniem, że niema na 
świecie bytu nad wieśniaczy, zaświtała w głowie chętka czegoś in 
nego : pragnęło, się św iat zobaczyć, uczyć się, spróbować innego ży
cia. Miałem jeszcze naówczas ojca, który postrzegłszy tę żyłkę we 
mnie — a był-to człowiek wielkiego na stan swój rozumu — karcił 
za nią nieustannie... Może to właśnie przyłożyło się do rozwinięcia 
jej we mnie. Po śmierci ojca pozostało nas trzech braci i siostra; 
w chacie ludno było aż do zby tku ; nie wytrzymałem i uciekłem 
z wioski. Ani mi się wówczas zatęskniło za swemi, za tą  ziemią, 
do której teraz tak  wielkie czuję przywiązanie, anim się ku niej od
wrócił, ani po niej zapłakał... Leciałem do miasta i szczęśliwie mi 
się udało dostać do niego bez żadnej przygody. Tu dopiero postrze
głem, jak a  była różnica między wioską i wieśniakiem a miastem 
i jego mieszkańcami; wszedłem jak  w las w ten tłum ludzi, gdzie 
każdy o sobie tylko myślał i o siebie się lękał. N ikt mnie nie spy
tał, czy czego nie potrzebuję, n ik t ręki nie podał; pierwsze dni 
z kilku groszami w kieszeni włóczyłem się, nie mogąc nasycić oczu, 
nie śpiąc, nie jedząc, a patrząc i słuchając. Ale się przebrało siły 
i zapasu ; trzeba było coś począć z sobą, postarać się o dach, przy
tułek, pracę i clileb. Począłem zbliżać się do ludzi, a jedni zbywali 
mnie śmiechem, drudzy zdziwieniem niedowierzliwem, inni oboję
tnością zupełną. Niezrażony niepowodzeniem, śmiały jak  wieśniak, 
parłem się wszędzie, szukałem szkoły, bo chciałem się uczyć, i zna
lazłem ją . Tu naturalnie sromotnie wygnany zostałem i poznałem, 
że co innego chłop na wsi, a co innego chłop w mieście. Mieszcza
nin stokroć dumniejszy jest od szlachcica. W szyscy jak  oparzeni 
uciekali ode mnie, a gdym powiedział, że się chcę uczyć, odskoczyli 
ze śmiechem. Nareszcie, włócząc się tak  daremnie po Lwowie, do
stałem  się do urzędu miejskiego, który mnie odesłał na wieś pod 
strażą, jak  zbiega. Ojciec jeszcze nieboszczyka pana Joachim a rzą
dził naówczas w Starem... Był-to człowiek zacny, łagodny, pra
wdziwy ojciec dla poddanych. Gdy mnie z tej włóczęgi przyprowa
dzono i stawiono przed nim, popatrzył, zmarszczył się bardzo, pa
miętam, i rzekł z głębokiem wzruszeniem :

—  Dobrze ci tak , chłopcze! dobrze! A poco było uciekać? Z a
chciało ci się w świat, czemużeś nie przyszedł do mnie, ze mną się 
o tern nie poradził i mnie nie poprosił ? Widzisz, coś zarobił.

Odpowiedziałem mu z płaczem, że się chciałem uczyć.
— Trzebaż ci było mieć ufność we mnie — rzekł ładodniój — 

byłbym na to dał jakąś radę. K tóż widział uciekać jak  z niewoli!
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Alboż to już wam tak  źle u mnie, żebyście bez mojej wiedzy opusz
czali swego pana?

J a  i bracia przeprosiliśmy go jakoś i nie przyszło to nam trudno* 
bo serce jego, widząc, com wycierpiał, odrazu mi darowało winę nie
ufności. S tary  pan zamyślił się i odesłał mnie nazad do chaty, zapo
wiadając, że przyśle później i u łatw i mi tę  naukę, której tak  p ra
gnę. Tymczasem bracia stara li mi się wybić z głowy dziwne za
chcenie, w Starem  raz pierwszy się zdarzające, bo tu przywiązanie 
do naszego stanu więcej, niż gdzieindziej, wyrobił dobry byt i tra- 
dycya przeszłości.

— Jakiej przeszłości? — zapytał ciekawie Juliusz.
—  Może się kiedy i o tern dowiesz — odpowiedział Soroka — 

dość że i my mamy swą przeszłość i dzieje, które pomnim, z których 
jesteśm y dumni. Przyw iązanie też do swojój ziemi, do swej siedzi
by, do tego k ą ta  pradziadów, wyrobiło się w nas potężniejsze, niż 
gdzieindziej. Uczułem i ja  zamiłowanie w tern życiu, ciszy, pracy, 
śpiewów, podań i w patryw ania się w tw arz pięknej ziemi-matki, 
w  dzieło boże... ale pomimo to została mi tęsknota za urojeniem. 
W  życiu tak  zawsze: nie postrzeże się człowiek, ja k  w duszę padnie 
mu drobne żądzy nasionko, jak  wyrośnie i obejmie mu piersi i skuje 
go sobie na hołdownika. I  we mnie tak  pragnienie czegoś nowego... 
nauki, św iata, zagnieździło się niepojętym sposobem na wieczny nie
pokój. .

— Żałujesz więc, kochany nauczycielu, żeś się oświecił, udosko
nalił i podniósł ?

— Długoby to o tern było mówić — rzekł stary , zamilknąwszy 
chwilę — ale doprawdy i wieśniak nie je s t bez wiedzy pewnej, bez 
pojęcia św iata, bez rozgarn ien ia; tylko źródło wiedzy jego je s t wca
le różne od waszego. J a  coś dziś umiem, bywałem po świecie, w i
działem ludzi, znam ich uczoność, wróciłem teraz  na wieś i usia
dłem wśród swoich. P a trzę  i widzę, że nie są oni tak  ciemni, ja k  
wy sobie wyobrażacie. Niema tu  nauki, co wszystko rozbiera, 
układa do jakiegoś wymyślonego porządku, numeruje i dziwnie prze
zywa, a ostatecznie, rozpatrzywszy się w tem, co zrobiła, wyroku
je , że isto ty  rzeczy nie zna; niema nauki, k tóra wie o wszystkiem, 
a nie rozumie niczego; ale natom iast z podań odwiecznych doszła 
nas wiedza tajem nic niedostępnych uczonym i pojęcie św iata takie, 
jakiem  Bóg opromienił czoła pierwszych ojców rodzaju ludzkiego.

Starzec widocznie zdawał się jakby  natchnionym ; Juliusz słu
chał go z zajęciem, tak  pilnie, że ruszyć się nie śmiał, by słowa nie 
stracił... H ryć mówił mu d a le j:

— Porównajcie tylko lud miejski, otoczony brukiem, kam ienia
mi i błotem, żyjący wśród kałuży, z ludem wioski, co pracuje pod
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golem niebem, patrzy nieustannie na tw arz ziemi i odgaduje dzieło 
boże... a przekonacie się, że on więcej umie i lepiej daleko zna św iat 
od rzemieślnika i mieszczanina. Mądrość kmiecia płynie wprost 
z ziemi-matki, ssie on ją  z jej piersi, wiecznie pełnej,' wyciąga z po
dań nieprzerwanych i ciągłego w patryw ania się w to, co go otacza. 
W ieśniak niczem się nie zdziwi, bo przywykł do nieustannych cu
dów, bo żyje otoczony niemi; każde zjawisko zwiąże z czemś słysza- 
nem u kolebki, a choć nie wytłómaczy równie dobrze, jak  uczony, 
zrozumie je  przecie po swojemu, patrząc na nie nie suchem okiem 
badacza, ale sercem dziecka bożego. Niemal wszelkiej nauki na- 
sionko pierwotne wyrosło z doświadczeń wieśniaczych, skarbnica 
postrzeżeń tu  się zb iera ła : pasterze i rolnicy policzyli pierwsi gwia
zdy na niebie, szukali w ziołach lekarstw a, poznali zwierzę i rozko
pali ziem ię; dziś jeszcze nieraz poradzi się ich uczony i zdumieje 
niespodzianym tajemnicom, k tóre z uśmiechem prostoty słowo wie
śniaka mu odkrywa. N ieraz dziwujecie się mimo dumy waszej roz
sądkowi prostych ludzi... Cała różnica tego nieoświeconego ludu, 
że on czerpie z ust do ust podawaną mądrość pierwotną, k tórą lada 
zetknięcie ze światem waszym głuszy i gasi, a wy ją  czerpiecie z te 
go, co zowiecie nauką, z dzieła własnego, rozumem sklejonego, po
woli klejąc i rozklejając je  co godzina. Mógłbym, choć z pewną 
przesadą, nazwać naszę naukę objawioną, a waszę zdobytą; obie 
opierają się na jednej posadzie, ale z niej często zbacza druga, zbyt 
ufna w siły swoje. W iele je s t rzeczy u was poczytywanych za baj
ki, które są tajem nicą naszą...

Tu, jakby opamiętawszy się, wstrzym ał się nieco stary  i tak  po 
chwili mówił dalój:

—- Nie żal mi, żem się uczył, ale gdy dziś porównywam naukę 
waszę z wiejską, ostatecznie niewiele widzę wypadków więcej nad 
te, które nam dały tradyeye wiekowe. Jeś li co, to uczucie religij
ne rozwinięte, podniecone we mnie, je s t w ielką zdobyczą wyprawy... 
reszta na niewiele się przydała. Musiałem, wróciwszy na wieś, s ta 
jąc  się nanowo wieśniakiem, zapomnieć dużo, by się więcej jeszcze 
nauczyć.

— Ale jakżeście powrócili? — spytał Juliusz.
— O! daleko jeszcze do te g o ! muszę wam naprzód powiedzieć, 

jak  wyszedłem — odparł H ryć — zawczasu uzbrójcie się w cierpli
wość. W  naszej wiosce więcej, niż gdzieindziej, podań, bo mniej 
się stykam y z tem, coby je  zaćmić i zagłuszyć mogło ; sięgają one 
niepamiętnych czasów, których nie zna h isto rya; są naw et rodziny 
wybrane, gdzie z pokoleń w pokolenia przelewają się dzieje dawne 
i niejako kapłaństwo przeszłości. Pobywszy tu  czas jak iś po pierw
szej mojej wycieczce, jużem był prawie zasmakował i zgodził się
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z przeznaczeniem, gdy jednego razu zawołano mnie do dworu. Z na
lazłem pana Stareńskiego chodzącego z papierami w ręku po wiel
kiej s a li; zobaczył mnie i zbliżył się z uśmiechem.

— No, chłopcze — rzekł — teraz kiedy chcesz, możesz się uczyć; 
wyrobiłem ci przyjęcie do szk ó ł; daję uwolnienie i grosz na począ
tek . Idź w świat, a pamiętaj użyć dobrze nauki, którój pożądasz. 
Dziś mnie może nie zrozumiesz, ale wraź to sobie dobrze w pamięć, 
że niema szkodliwszego stworzenia nad niedouczonego... W ielkie 
w nim tylko podbudzone żądze, a niema środków, by je  zaspokoić. 
Chcesz się uczyć, ucz-że się do ostatka i nie rzucaj już drogi, którą 
pójdziesz. D aj ci, Boże, byś sobie wypracował szczęście!

Ledwie sobie dziś te  słowa przypomnieć mogę, tak  wówczas by
łem wzruszony i szczęśliwy... Odezwała się we mnie żyłka do świa
ta  innego, otrzymałem to, o czóm ledwie śmiałem marzyć, byłem jak  
upojony, jak  szalony; upadłem do nóg staremu, a on z jakim ś rze
wnym smutkiem mnie pobłogosławił.

— N ie zapominaj o B ogu! — rzekł na ostatku — módl się i idź 
w imię boże!

N azajutrz, po czułych, wiejskich pożegnaniach z rodziną, pod- 
wódka b ra ta  odwiozła mnie do Lwowa, gdzie już wszystko zastałem 
ułatwione do przyjęcia mnie i umieszczenia. Z  zapałem rzuciłem 
się pracować i jakoś mi to poszło łatwo i dobrze. Przeszedłem szko
ły  i wkrótce, mogąc się sam utrzym ać dawaniem lekcyj, dobrowol
nie podziękowałem za pański zasiłek. Byłem trochę dumny, żem 
sobie sam mógł zapracować na chleba kaw ałek. Skończywszy szko
ły, zapragnąłem wyższych nauk, bo mi się jeszcze paliła głow a; do 
tych łatw y teraz miałem przystęp. O pochodzeniu mojem nik t nie 
w iedzia ł: wszyscy mnie mieli za ubogiego szlachetkę i na  równi z in- 
nemi iść mogłem. Zdało mi się, że jeszcze się do czegoś większego 
dobiję pracą, ale gdym chwycił, co było można, oczytał się do nie
straw ności i głowę sobie nabił książkam i, pokazało się, że z tego 
wszystkiego nic nowego stworzyć nie potrafię. Męczyłem się długo, 
by wyjść z tłumu, dać się poznać, błysnąć, przemówić, a głos mój 
g inął w niezmiernej wrzawie donośniej szych i wymowniejszych. Nie 
rychło jednak  straciłem  nadzieję i odrzekłem się wielkiej przyszło
ści, którąm  sobie wymarzył... Próbowałem, rzucałem się jeszcze 
długo, i nadaremnie. Ludzie do zbytku sumienni, a  nie obdarzeni 
talentem  zręcznego samochwalstwa, nigdy nie potrafią wybić się po
nad tłu m ; a ogół, choć zna siebie, to, że mu prawie wszystko wmó
wić można, daje się najłatw iej omamić gadułom i najmniej sumien
nym krzykaczom. Nie miałem, ktoby mnie zalecił, sam się zalecać 
nie potrafiłem i wkrótce trzeba się było rozbratać z nadziejami. P o
żegnałem je  bez rozpaczy i wykreśliłem sobie życie nowe, stając się
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nauczycielem. Takim znałeś mnie, Juliuszu, bom cię miał kłopot 
i szczęście liczyć do uczniów moich — dodał stary  z uśmiechem ła 
godnym — aleś ani się mógł domyślać nigdy, com w tern życiu wy
cierpiał i przebolał...

— Z uczniami?
—  Niekoniecznie; najwięcój z samym sobą. W  młodości tak  

byłem zajęty, roztargniony, rozmarzony, że mi na pamięć w szyst
kiego, co człowiekowi najdroższe, nie pozostało czasu... zapomnia
łem mojego kątka, rodziny, przeszłości, braci i pierwszego życia. 
Ochłonąwszy później, obejrzałem się dokoła i dopiero postrzegłem, 
jak  smutnie byłem sam jeden. Nie chciałem oszukiwać, wiążąc 
czyjkolwiek los z moim, a wiedziałem, że za mnie niktby córki, ni 
siostry nie wydał. Dziwnie też smutny, schorzały, wybladły w ydał 
mi się już wówczas wasz świąt, gdym go porównywać zaczął do 
wspomnień moich, do wioski. Żywe, głębokie, niepohamowane uczu
cie tęsknoty za moją chatą, za braćmi, za życiem, co niegdyś mojem 
było, odezwało się w sercu nagle. Z  tern uczuciem dręczącem mnie, 
opanowującem, zasłaniającem wszystko, co otaczało, walczyłem, 
chodziłem i żyłem nieszczęśliwy la t kilkanaście. W ątpię, by kto 
zrozumieć mógł i chciał uwierzyć, com doznał! Z  dnia na dzień 
urok ten, jakim  mi błyskało wprzódy miasto i jego wychowańcy, 
opadał i znikał, co chwila srożej czułem dojmującą tęsknotę, żal 
nieopisany i pragnienie powrotu do dawnej pracy, do dawnego s ta 
nu. Nie ustraszało mnie ani jego jibóstwo, ani poddaństwo, ani trud  
rolniczy. Często kupowałem ukradkiem  czarny chleba kaw ałek, 
zamykałem się z nim, spożywałem ze łzami, w myślach o tych, k tó
rzy na rodzinnym zagonie chlebem się tym karmili. W  przechadz
kach wieczornych za miasto z zazdrością nieopisaną spoglądałem na 
wieśniaków, wesoło powracających z targu, i zatrzymywałem ich, 
żeby się ich prostą rozmową orzeźwić, ich prostemi myślami, wyro- 
słemi na zagonie, nasycić. M ury miasta, otaczające mnie, dusiły 
ja k  więzienie, powietrze ulic zab ija ło ; wzdychałem za wsią, za la
sem, za śpiewem chłopiąt, za głosem dzwonka mojego kościółka, za 
chatą bielejącą na pagórku i uliczką, k tórą przebiegałem dziecię
ciem. Zamykałem się płakać i śnić o Starem, a choć walczyłem 
z sobą, by pokonać tę  tęsknotę gwałtowną jak  namiętność, cała siła 
moja nic przeciwko niej nie mogła. Uczucie to stało się chorobą, 
gorączką, szałem. Stawałem czasem wśród rozmowy, wśród wy
kładu nauki osłupiały, nieprzytomny, puszczając się myślą ku wsi 
naszej i tonąc w dziecinnych wspomnieniach; łza w ytryskała mi 
z oczu, serce biło gwałtownie i ludzie mogli mnie wziąć za szaleńca. 
Najmniejsza drobnostka budziła we mnie odpędzane napróżno mary, 
te  powstawały z wyrzutem przeciwko mnie i zgryzotą ugniatały nie-
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pokonaną. W idzieliście mnie smutnym nieraz, choć nic napozór nie 
brakło mi w życiu, bo praca szła łatwo, chleb był dostatni, szacu
nek zyskałem u ludzi i ufność i przyjaźń nawet, ale ten żal za strze
chą rodzinną wszystko mi goryczą tajem ną zatruw ał. Nie było spo
sobu wyżyć w męczarniach codzień w zrastających, w tej gorączce, 
k tó ra groziła obłąkaniem ; czułem, że człowieka wiąże coś niepoję
tego z ziemią, z rodziną, z ludźmi, zpośrodka których wyszedł. Poj
mowałem chorobę Szwajcarów, płaczących na dźwięk pieśni pastu
szej, i postanowiłem powrócić na wieś do swoich, do dawnego życia; 
nie patrzóć na nich z założonemi rękoma, ale z niemi i jak  oni p ra
cować. Myśl ta , powzięta już stanowczo, nie była jeszcze rozwi
n ię ta  zupełn ie; lenistwo i gnuśność słały mi jeszcze niekiedy s tra 
chy, grożąc pracą i niedostatkiem ; jeszczem się czasem zawahał... 
W tem  dowiedziałem się o śmierci ostatniego brata , który zostawił 
po sobie wdowę i sierotę... T a wiadomość uderzająca boleśnie w je 
dnej chwili ugruntow ała mnie w myśli już powziętej powrotu na 
wieś... R az to sobie postanowiwszy, szczęśliwy byłem zupełnie, jak  
student w racający do domu, cieszyłem się dziecinnie. W  przeciągu 
kilku dni sprzedałem, com miał, zawinąłem  odrobinę pam iątek i p ra
wie bez żalu, bez łzy pożegnałem miasto, do którego nie mogłem się 
przywiązać. Ale jakże  ci opiszę powrót na wieś, przybycie do do
mu? Tuby potrzeba poety, a ja  nim nigdy nie byłem. Kiedym wy
jechał w pola, odetchnął piersią całą, w ciągnął to zdrowe powietrze 
ziemi naszej, którem wykarmiony by łem ; kiedym spojrzał po uro
czych dolinach, gajach, górach zielonych i wodach błyszczących, 
usłyszał głos wsi i woń wioski poczuł dokoła: tak  mi serce uderzy
ło, że się głowa zaw racała! W itałem  każde źdźbło traw y, każdą 
przelatującą muchę, każdą ziemi bryłkę, każde drzewo nade drogą 
i rozkw itłe znajomemi barwami kwiaty. N ieustannie zeskakiwa
łem z wozu, by szaleć, odmłodzony, nasycać się, poić, a ludzie, co 
tam  na mnie patrzyli, musieli pewnie wziąć mnie za opętanego lub 
opoja. Z a zbliżeniem się do Starego, kiedym jak  przez mgłę dotąd 
widziane we wspomnieniach tylko ujrzał na jaw ie i rozpoznawać za
czął miejsca, do reszty rozum straciłem. Biegłem pędem, by prę- 
dzćj zobaczyć chatę naszę i stare zgliszcze, u którego stoi na straży, 
i grusze sadu i żóraw studni, z którój poczciwa m atka nasza wodę 
dla swych dzieci czerpała. Poszedłem, płacząc, pomodlić się na 
cmentarzu kościółka, a wszystkich, kogo spotykałem, obejmowałem 
ja k  b ra c i; potem, nieprzytomny prawie, upadłem, całując próg, któ
ry  deptali poczciwi ojcowie m oi; łzy ściskały mi piersi, mrużyły mi 
wzrok, plątały myśli. Znalazłem chatę naszę tak  jak  pustą: zosta
ła  w niej tylko wdowa i dziecina. W szystko, co tu  wymarło beze 
mnie, co beze mnie żyło, wymawiać mi się zdawało ucieczkę. Po
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stanowiłem resztę życia poświęcić pracy dziadów na naszym zago
nie i spłacić dług ziemi, ręką moją nietkniętej od młodości.

— J a k to ?  myślałbyś pozostać tu  nazawsze? — z podziwieniem 
spytał Juliusz.

— Chcę i muszę i zostanę — szybko odpowiedział stary .
— I  nie tęsknisz za miastem, za ludźmi?
— To pytanie ci przebaczam, bo nie znasz ani mnie, ani tych, 

co teraz otaczają Sorokę... Lud-to najpoczciwszy, najserdeczniej
szy i najmędrszy nawet, dodam, choćbyś się z mego zapału m iał 
rozśmiać.

—  Ale ta  zależność ? poddaństwo ?
—  Są-to słowa czcze, kochany Ju liuszu; z takiem i, jak  nasi pa

nowie, poddaństwo kończy się na miłości i opiece. Z resztą czyż 
wszyscy w jakibądź sposób nie jesteśm y zależni?.. Powróciwszy na 
wieś — mówił H ryć dalej po krótkim  namyśle — straciłem prędko, 
co mnie tu  odróżniać mogło od moich, przypomniałem sobie, czem 
byłem w dzieciństwie, a  to przywdzianie z nową suknią nowego ży
cia dało mi niejako powtórną młodość. Stałem  się tu  dobrowolnie 
dziecięciem i począłem uczyć się wieśniactwa, jak-em  się go dawniej 
oduczał. A ! nie wiesz, nie wiesz i nigdy zapewne wiedzieć nie bę
dziesz, co tu  za skarby znalazłem, ile nowych dla mnie uczuć, ile 
myśli, ile pojęć i obrazów olśniło uszczęśliwionego przybylca! Ż a 
dna księga tak  nie przemawia, ja k  żywe słowo podania, w żadnym 
stanie nie zachowały się one tak  żywe, tak  całe, jak  u nas. W  S ta 
rem może więcej, niż gdzieindziej, cześć przeszłości je s t rodzajem re- 
ligii dla jego mieszkańców, a przez nią przeszłość staje się praw ie 
teraźniejszością, tak  ją  uobecnia przywiązanie. Tu jestem  u źródła 
dziejów i czerpię je  nie z suchych kart, gdzie mi kłótnie o la ta  nie
ustannie obraz rozrzynają, ale z mogił, z ziemi, ze starych pamiątek 
dziadowskich, z drgającćj powieści, k tórą kmieć wieki powtarza, 
z pieśni, którą naw ykł śpiewać, z języka, którym mówi... Żyję 
z ojcami, widzę ich, słucham i idę na cmentarz, by częściej jeszcze 
być z niemi...

Juliusz słuchał ze wzrastającem podziwieniem tej niezwyczajnej 
starca powieści, tak  nią rozmarzony, tak  widocznie ujęty, że i H ryć, 
czując w nim sympatycznego słuchacza, coraz się głębiej od serca 
wynurzał.

Nareszcie umilkł i, zasępiony, wlepił oczy w ziemię, przysłuchu
jąc  się burzy, która w rzała ciągle i zwiększać się jeszcze zdawała 
co chwila. Ucichał, to znów z szalonym pędem w zrastał wicher, 
trzaskał drzewa, bił o góry, szamotał się z powietrzem, które przed 
nim uciekało.

— Będziesz się śmiał ze starego — odezwał się znowu po chwili
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— ale dość już téj spowiedzi, dosé podziwu dla ciebie; wiesz już 
przecie wszystko, co się mnie tycze, a teraz z kolei, uczniu mój, po
wiedz, coś robił na świecie?

— J a ?  naco py tać?  W szak ty  wiesz wszystko — ponuro 
i z ciężkiem westchnieniem odparł młody człowiek.

— Wiem, ale jak  wiedzą ludzie, jak  noszą wieści! W ieść tak  
bywa zawodna, z kolei ludzkiego życia tak  łatwo każdemu tworzyć 
wedle upodobania ! Biedneś ty  dziecko! dajże mi się choć użalić 
nad sobą.

— Dziękuję ci z serca za współczucie. O ! i o to naw et mi tru 
dno ! — smutnie rzekł Juliusz.

— Ale od czasu, jak-eśmy się rozstali, powiedz, coś przecierpiał 
i przemarzył.

— Chcesz koniecznie —  rzekł, przymuszając się prawie, młody 
człowiek —  uczynię zadość woli twojej, ale to dzieje pospolite mło
dego serca, choć na nich więcej ucierpiałem, niż kto inny. W iesz, 
jakim  wyszedłem na świat, wyobrażając sobie, że wszelkie uczucie 
je s t głębokie i trw ałe, że samo jego zjawienie się już mu nieśmier
telność rokować powinno. Marzyłem miłość wielką, gorącą, coby 
życie mi zabrała, i rozbiłem się o nią.

— Miłość —  cicho szepnął s ta rz e c — jest-to  ów wielki dya- 
ment, którego tysiące niewolników szukają na skwarze słonecznym, 
a  ledwie jeden go znajdzie... D la owych tysięcy dość być powinno 
drobnych pyłków, co pod nogami ich świecą w piasku !

— T ak! masz słuszność, ja  błądzę, że koniecznie chciałem być 
tym jednym, a ten  dyam ent nie dla mnie! Znałeś położenie moje 
tow arzyskie: było ono jedném z najszczęśliwszych, stanowisko moje 
społeczne dawało mi wstęp wszędzie, m ajątek staw iał na równi z bo- 
gatszemi, wychowanie odebrałem takie, jak  wszyscy. W szedłem 
więc w świat śmiało, nadzieję niosąc na ramionach, z oczyma w nie
bie, ledwie stopą dotykając się ziemi. N a pierwszym wstępie t r a 
fiłem na bóstwo!..

—  O, mój Boże! jeszcze po tylu doświadczeniach gorzkich na
zywasz ją  bóstwem! — przerwał starzec.

— Ty może nie wiesz, o kim mówię. O! cudne-to było zjaw i
sko ! Kiedym ją  pierwszy raz zobaczył, krew  się we mnie ścięła, 
struchlałem ze strachu; w jéj oczach był wyrok całego życia. Dziś 
jeszcze to powtarzam, choć inną już kocham. T a pierwsza miłość 
uwiodła mnie w drugą i napół zabiła. Było-to młode dziewczę, le 
dwie wyszła zpod skrzydeł m atki, córka wysoko położonego urzę
dnika, który po śmierci żony, sam się nią zająć nie mogąc, powie
rzy ł ją  ciotce, a siostrze jéj m atki. Ona i ciotka były niemal ró 
wieśnicami wiekiem, wdziękiem i młodzieńczemi uczuciami. Anna
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było jej imię, ale jakże ci opiszę ten ideał?.. A l nie! to niepodo
bna! Powiedz, w idziałeś kiedy W enus m edycejską? M iałżebyś 
wyobrażenie o niej z opisu? W iek cały mówiłbym o niej i w szyst
ko marnieby poszło... W ystaw iłbyś sobie coś anielskiego, niepo- 
chwyconego, ale tego życia, co biło z jej oczu, tej myśli, co try ska
ła  z czoła, uczucia, co wieńczyło wargi... n ie ! nigdy wyobrazić sobie 
nie potrafisz! Świeżo rozkwitły kw iat, na który spadły rosy nie
bieskie, na którym niema jeszcze pyłku ziemi, spalenizny słońca, 
dotknięcia robaczka, muśnienia w iatru, nie da ci pojęcia o jej aniel
skiej świeżości. W  myśli naw et nie ośmieliłem się dotknąć jej n i
gdy ; czciłem ją  jak  świętą. K sz ta łty  jej były tak  piękne, że ludzie, 
gdy przechodziła, staw ali dziwować się jak  na cudo; wejrzeniem 
miękczyła najobojętniejszych, upokarzała najdumniejszych... królo
wa. Blond jej włosy, tw arz biała, oczy niebieskie, profil greckiej 
czystości składały całość, zerw aną ze złotego greckiego medalu 
i tchnieniem czarodzieja pchniętą w życie. P rzy  niej gasło wszyst
ko, mroczyło się, b rzyd ło ; gdzie ona była, nie widać nie było nad 
nią. T aką była moja Anna. A  przy tej powłoce co za dusza, co 
za se rce ! ile uczuć i rozumu, ile świeżości w umyśle, który ze strony 
dla nas nieznanej w św iat się w p a try w ał!

— Juliuszu, na B o g a ! łzy ci z oczu p ły n ą ! Powstrzymaj się— 
rzekł stary . —  Ty ją  kochasz jeszcze!

— N ie ! n ie ! ja-m jej może nie kochał nigdy, ja  ją  czciłem tylko, 
a d z iś !.. to tylko stare  wspomnienie, to uczucie artysty , co się cu
duje dziełem bożem. Zobaczyłem Annę i głowa mi się zawróciła; 
powiedziałem sobie: ja  ją  kocham ! ona będzie m oją! Ale nie godzi 
się kochać aniołów, bo aniołowie nie dla ziemi są stworzeni! T a 
miłość moja była świętokradztwem... W  pierwszym szale rzuciłem 
wszystkich i wszystko dla niśj i uwiązłem w tym domu. Ciotka, 
żona urzędnika także, była równie piękna jak  Anna, ale inaczej 1 
inaczej! W  jej piękności było już coś ziemskiego, coś tak  urocze
go, jak  ziemia, kiedy się odmłodzi i kwitnie. Emma o la t kilka 
starszą być musiała od Anny, ale tak  życia w nią wiele wlał Bóg, 
że nie znać było, co z niego zużyła... Emmę widziałeś pew nie; by
ła  do Anny podobną: ten sam wzrost, postać, taż barw a oka i wło
sów, ten sam uśmiech i wejrzenie; ale światy je  dzieliły. Tam to 
był ideał niepochwycony, to tylko jego odbicie ziemskie i cielesne. 
W  początku nie widziałem Emmy nawet, anim postrzegł tego podo
bieństwa, ani w dzięku; modliłem się do Anny tylko. Anna czy nie 
postrzegła w początku mojej miłości, czy ją  umyślnie w ystaw iła na 
próbę w ytrwania, obchodziła się ze mną zimno, niczem a niczem nie 
dała mi poznać, że mnie z tłumu wyróżnia. I  wyrok ten znosiłem 
z pokorą; byłem gotowy na w szystko: na wzgardę, pośmiewisko,
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odepchnięcie, zapomnienie, a nie mogłem jej nie kochać, jak  nie mo
głem  nie oddychać. Byłem cierpliwy ja k  konieczność, cichy, mil
czący, ale wzrok mój mówił tak  głośno, iż wszyscy słyszeli, żem ko
chał. I  śmiano się ze mnie. A  co mnie tam  wówczas śmiech ob
chodził ! Mogę powiedzieć, że mi odjęła życie, uczucie jego, przy
tomność, naw et swobodę rozmysłu. J u tra  nie miałem, nie było 
w czoraj; była jedna ogromna, jasna, wielka teraźniejszość.

— Był*to, n ies te ty ! rodzaj bałwochwalstwa i sza łu ! — westchnął 
starzec.

Juliusz mówił d a le j:
— Po długich wiekach tej pokuty u progu, poczęły mi się otwie

rać drzwi św iątyni: A nna spojrzała na mnie. Chciałem umrzść, że
by z sobą zanieść na św iat inny to uczucie szczęścia. Zdaw ało się, 
jak b y  mnie dopiero zobaczyła, jakbym  się zjawił jej nagle... przemó
w iła... pozwoliła się zbliżyć i poczęły się złote dni snów, złote dni, 
jedyne w życiu, bo czyste, rajskie, niepokalane... godne nieba. Ale 
powiedz mi, stary  przyjacielu, może*ż być szczęście dla tego, kto je 
raz sam swoją w łasną zburzył ręk ą  ? Dziś darmobym go szukał. 
Słuchaj d a le j! Emma, nie wiem, czy widziała miłość naszę, czy ser
ce jej zabiło na ten  widok, czy pozazdrościła Annie, czy znudzona 
życiem, chciała sobie zrobić igraszkę z dwojga serc młodych... Em 
ma, której mąż, o dwadzieścia la t starszy, wiódł życie najobojętniój 
od domu oderwane, całe w klubach i miłostkach ponętnych, sama, 
opuszczona, stanęła między nami dwojgiem. Umyślnie może usu
nęła  Annę na czas, żeby zająć jej miejsce, wciągnęła mnie w tę  nie
szczęsną miłość, w początku słuchając moich zwierzeń, dając rady, 
okazując współczucie. Ona była na wsi, ja  w rozpaczy; Emmę w i
dywałem codzień. Żeby choć miejsce, gdzie A nna żyła, zobaczyć !.. 
O ! dziwne je s t serce ludzkie! po dwu latach bywania w jej domu 
pierwszy raz zobaczyłem Emmę. W zrok jćj pierwszy mi ją  raz ob
jawił, bo był ognia pełny. Postrzegłem, że do Anny podobna, że to 
są  siostry tw arzą i sercem, myślałem. I  powiedziałem jej raz cicho, 
o szarej godzinie, w patrując się w błyszczące jej wejrzenie, że mi 
A nnę przypomina. Emma zadrżała i ja-m  zadrżał. A ! straszne-to 
dzieje! a gdy je  z serca przyjdzie dobywać, to ja k  gdy ranę sta rą  
lekarz przewija... cierpię i cierpię... Emma ścisnęła mnie za rękę, 
jak iś szał nam iętny owładnął mną... nie wiem, co się stało ze mną ! 
zam iast czci i miłości, w stąpiła w serce niepohamowana namiętność. 
J u ż  nie dla Anny biegłem do tego domu, jużem jej wspomnienie od
dalał i obawiał się powrotu i w stydził się ją  zobaczyć. O ! bo w sza
re  wieczory samotne wielem doświadczył i p rzeży ł! Ona ciągle 
była sama, nas w domu najczęściej dwoje i miłość nowa m iała czas 
w cieniu urosnąć. A le ta  tak  była różną od p ierw szej! Z tą  dla
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mnie nie było chwili spokoju; dręczyłem się nią ja k  występkiem, 
obawiałem się jak  szczęścia, k tóre co chwila stracić m ogłem ; czu
łem w niej zniszczenie, nim przyszło, i rozbiła się o pierwszą plotkę, 
o pierwszy swar domowy. Zam knięto mi jej drzwi, zabroniono 
wstępu, alem się wówczas śmiał tylko... Tysiące wynajdowałem 
sposobów zbliżenia się do niej i spotkałem się z nią. Ale jakże się 
zmieniła! ja k  ostygła! jak  zimną dłonią popchnęła od siebie! 
W szystko ja k  sen minęło... W róciła Anna i ja-m chciał, niegodzien 
je j, do niej powrócić, ale dumna dziewica jednóm spojrzeniem powie
działa mi, że mnie nie zna. W  tym wzroku był ból, litość, w zgar
da i wieczny rozbrat. Anim mógł żebrać przebaczenia, bom się go 
wobec niśj nie czuł godnym. O dtąd żyłem męczennikiem, a kto zna 
serca męczarnie, młodego uczucia tortury, miłość bez nadziei, miłość 
ukaraną obojętnością, ten  pojmie, com znosił. Błądziłem, jak  cień 
chodząc, schorzały, zbladły, lub całe dnie na jednem miejscu sie
dząc kamieniem, zatopiony we wspomnieniach. W idywałem ją , ale 
mnie nie znała... od ostatniego spojrzenia oczu nie zwróciła na mnie; 
dla niej jużem nie żył. Czemuż doprawdy nie um arłem ! Emma 
także unikała mnie z wyraźną przesadą, obawiając się spotkania 
naw et przypadkowego. O ! i nie pragnąłem  się z nią widzieć, bom 
jej nienawidził... była przyczyną wszystkiego, com znosił! W  jej 
tw arzy tylko odbicie Anny kochałem ; ale duszy Anny nie miała. 
To pierwsze w życiu mojóm zetknięcie z kobietą zatruło je  i zwi
chnęło nazawsze... O dtąd chodziłem umarły, nie wiedząc, dlacze- 
gobym miał żyć, a nie mogąc skończyć... Całą pociechą było, żem 
czasem widział ją  zdaleka, czasem w Emmie przypatryw ał się jej 
anielskiemu obliczu... Anna gasła widocznie...

— I  um arła? — przerw ał starzec ponuro.
— I  przebaczyła mi —  dodał Juliusz ciszej.
— Po tak  gorącej miłości, po tak  gorzkim zawodzie potrafiłżeś 

kochać jeszcze?
— A ! kochałem —  odezwał się młody człowiek niemal ze w sty 

d e m .— Czuję, że to wina moja. Emma owdowiała; było-to po 
śmierci Anny, a w jej rysach ja-m  zawsze moję pierwszą miłość 
przypom inał; wróciłem ku niej. P rzyjęła mnie zimno; na pierwsze 
słówko o miłości uśmiechnęła się szydersko. — Nie chcę umierać jak  
Anusia — powiedziała mi — chcę żyć... boję się p a n a ! — Odsze
dłem gniewny; chciałem jej dowieść, że nie kocham, że nie kocha
łem nigdy. Rzuciłem się w św iat i przywiązałem.

H ryć westchnął z politowaniem.
— Wiem — rzekł — to było ze wszystkiego najgorsze...
— Najgorsze, nie wiem, bo nad pierwszy mój zawód, którym 

ukarany zostałem, już nic straszniejszego być nie może. Trafiłem
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na kobietę, która nie miała serca, która kochać mogła trzech razem 
i tęsknić za czwartym. W  tej kobiecie widziałem poczwarną istotę, 
jak ie  się trafiają na ziemi, a których pojąć niepodobna. Czy winna 
była ? nie w iem ; ale tak  słabej, tak  nieszczęśliwie płochej nie w i
działem. Było-to wdzięczne stworzenie, uśmiechnięte, wesołe, chwi
lami melancholijne, tęskne, rzewne, pragnące czegoś zawsze, zawsze 
niezaspokojone. Ujęła mnie cudowną władzą zastosowania się do 
każdego, do myśli jego, do tonu serca, do uczucia, do natury, rzekł
byś... Był-to kameleon, co tysiączne barwy przybierał, a nie miał 
sam żadnej. Z  tęsknym  była tęskną do łez, z wesołym śmiała się 
cała, szalała z szalonym, cierpiała z bolejącym. W ięcej współczu
cia mieć niepodobna... a żadne jej słowo, uśmiech i łza nie była uda
ną ; nic w niej nie było fałszem. T aką Bóg ją  stworzył, biedną, 
w ahającą się, niestałą, powiewną trzciną, k tórą lada w ietrzyk po
chylał. Chciałbym ją  przekląć i nie m ogę! W ięcej tam  było nie
szczęścia, niż winy. Stworzona na ludzką i swoję męczarnią, poto
kam i łez oblewała każde przewinienie, i ju tro  szalony pęd ją  znowu 
na przapaści unosił. Ten rok, którym  przy niej przepędził, był dla 
mnie wiekiem p iek ie ł! N ieustannie spadałem z wyżyny na dno, 
z nadziei w wątpienia, uciekałem i powracałem, bo żal mnie chwy
tał, a ona u nóg o przebaczenie prosiła. Tyś widział ją , powiedz 
mi, możeż-li być szaleńsza i szaleniej przywiązująca isto ta! Nie 
była piękna tak , żeby powiedzieć można, co w niej było wdziękiem 
uroczym, nie odznaczała się niczem napozór, ale dość było dwóch 
słów tej dziwnie sympatycznej istoty, by człowieka opętać. Dźwięk 
jej mowy i śpiew miały coś w sobie tak  potężnie pociągającego, że 
gdyby mi piosnkę Ofelii nad mogiłą zaśpiewała, kto wie, wstałbym 
z grobu może. M aleńka, żywa, zwinna i zręczna, miała oczy jakieś 
wschodnie, brwi czarne, usta małe i wąskie, nos krogulca, rączkę 
idealną, kibić polnego konika... Łzy, rumieniec, śmiech na zawoła
nie z niej p ły n ę ły ; w godzinie żyła wieki, to się samem opowiada
niem tak  wzruszała, ja k  gdyby cudze życie było jej własnem. P rze 
żyłem z nią zdrad tyle, że ich policzyć nie mogę... K ażde jej na 
bok spojrzenie było zdradą, krok, uśmiech, wzdrygnienie, a cóż my
śli dopiero? N ieraz płakaliśm y oboje, a ju tro  drugi kochanek śmiał 
się z nią z łez wczorajszych. Śmiech-to był przecie szczery i łzy 
niekłamane. Czasem przychodziły chwile, że w ejrzała na siebie, że 
ją  w stręt jak iś i żal porywał, zam ykała się pokutować, ale śpiew 
z ulicy, śmiech z podwórza, słówko lecące powietrzem, co się o jej 
uszy obiło... zmieniały włosiennicę na suknią balu lub przechadzki. 
Com wycierpiał, nie wypowiem, bom ją  kochał, bom się porwał na 
niepodobieństwo i chciałem wodę zmienić w brylant, a woda kropla
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mi drobnemi rozbiegała mi się po ręku. Nareszcie, zrozpaczony, 
wyrwałem się, uciekłem...

Starzec wstał z powagą i zbliżył się do młodego człowieka.
— Jeśli cierpisz — rzekł łagodnie — wina-to twoja, Ju liuszu; 

nadto łatwo ci się przyw iązać; puszczając wodze sercu, zbyt ludziom 
i uczuciu pochwycić się i ujarzmić dajesz. Ot, i teraz przyznaj s ię , 
bijąc się w piersi, nie twojaż to wina, że ze Starego powracasz znę
kany, zrozpaczony, odepchnięty ?

— Ja k to ?  więc i to ci już wiadomo?
— W szystko! wszystko! Nieszczęściem trafiłeś znowu na ko

bietę wyjątkową, na anioła, do którego każdy, kto się zbliży, kto 
nań spojrzy, przywiązać się musi. Trzeba było zawcześnie uciekać, 
bo boleścią opłacisz chwilę nadziei daremnój i nic tu  nie zyskasz! 
M ary a nie je s t pospolitą k o b ie tą ; serce, rozum, poczciwą duszę, 
uczucie obowiązku, wszystko jej dał Bóg, a nic z drogi, k tórą sobie 
wytknęła, sprowadzić jej nie może, naw et miłość druga, gdyby dru
gi raz kochać mogła.

— O ! wiem już o tem — zawołał, tłumiąc westchnienie, J u 
liusz — wiem to, a  jednak ją  kocham !

— Miłość kob iety ! miłość k ob iety ! to jedyne słowo życia w a
szego — rzekł stary  wieśniak z politowaniem i powagą —  ale czyż 
w niej zamyka się całe życie ? To tylko radość żywota, to kw iat 
jego, to pozłota, to nie cel przecie jedyny. W yście jak  dzieci, co 
zjadacie miód z chleba, a chleb rzucacie, by go potem w chwili gło
du podjąć z piaskiem i błotem... kochacie wreszcie, a nie umiecie 
się kochać. Juliuszu, wieleś się razy kochał?

Smutnie, z uśmiechem wymówki, wzywającej litości, podniósł 
głowę na to zapytanie młody człowiek, ale nic nie odpowiedział.

— J a ,  przyznam się, pojmuję miłość — mówił dalej s ta ry— ale 
całkiem inną, ale wieczną i jedyną, pojmuję ją  taką, jak  M aryi, się
gającą aż za mogiłę, walczącą ze światem, z sobą, z ułomnością 
i słabością ludzką... wielką, potężną, a nie mogącą powtórzyć się 
nigdy. A le to kochanie wasze, co po chwili zrzuca się ja k  s ta ra  
suknia i mienia na nową, to coś dla mnie niepojętego, to słabość 
pieszczochów, którym próżne serce dokucza, bo nie mają czem go 
zapełnić, bo nikogo prócz siebie samych kochać nie umieją.

— Surowa nauka! —  rzekł Ju liusz smutnie.
— A le zasłużona — odparł H ryć szybko. — Może dla ciebie 

być lekarstw em  i tego ci życzę z serca. Tymczasem, poniewolny 
mój gościu, burza w arczy wciąż, noc nadchodzi, co z sobą pocznie
my ? Jabym  i tu  się przespał, ale ty  ?

— Pojechałbym i w burzę, bo nie jestem  ani pieszczochem, ani 
tchórzem — odezwał się Zlewa.
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—  Ani myśl o te rn ; musimy się zatrzym ać jeszcze, póki księżyc 
nie zejdzie i burza cokolwiek nie minie. Zdaw na to uważałem, ze 
wschód księżyca rozpędzi burze nocne, choć powodu sobie wytłóma- 
czyć nie umiem. Naówczas wstrzymywać cię nie b ęd ę ; ale gdy nas 
tu  przypadek spędził, przypominajmy sobie czasy daw ne: powiedz 
mi, co się tam  stało z twojemi towarzyszami a uczniami mojemi? co 
się stało z Tomaszem, Karolem, Stanisławem ?

To zapytanie nie rozpędziło chmur z czoła Juliusza, k tóry  wię
cej daleko swojem cierpieniem i dziwną kryjówką, otaczającą go, 
był zajęty, niżeli losem dawnych znajomych, i mało co przebąknąw- 
szy o nich starcowi, który, jak  się zdawało, dlatego tylko pytał, by 
rozchmurzyć gościa, począł przechadzać się zamyślony po podzie
miu, spoglądając to na jego sklepienie, widocznie ślady dzieła ludz
kiego noszące, to na kości rozsypane po potoku, wyścielającym dno 
pieczary.

Jak b y  wreszcie chciał odpędzić przykre wrażenie, sprawione 
ostatniemi słowami starca, oglądał, szukając roztargnienia, podzie
mie stare, zdając się niem najmocniej zajęty, i po chwili przerwał 
milczenie py tan iem :

— Być-że to może, żebyście wy nic o tej pieczarze nie słyszeli? 
W szak muszą być o niej jak ieś podania?

— Podania! —  powtórzył H ryć, uśmiechając się smętnie — 
a  gdzież ich niema ? a kto z was je  zrozum iał? To owoc tak  natu
ralny każdego zamieszkałego k ą tk a  ziemi, że niema skały najtw ard
szej, na któi ejby go nie posiało życie ludzkie ! szumią niem stare 
dęby, płyną rzeki stare  i w iatr je  opowiada w gruzach zamczysk 
wyludnionych, rosną na grzędach naszych ogrodów, k ry ją  się po la 
sów głębi. Grdzież ich niema ! Wiem, że dziś, późno, szukacie ich 
skrzętnie, spisujecie troskliwie, ale kto wam da klucz do nich, gdy 
w szystkie chcecie otwierać niedowiarstwem i sceptyzmem, symbo
lem lub parabolą ? Kie umiecie odagdnąć ani myśli, ja k a  w nich 
tkw i, ani czasu, do którego się odnoszą, ani dziejów, k tóre opowia
dają. Tymczasem tłómaczenie przychodzi, skąd się go wcale nie 
spodziewaliście. K toby posądził naprzykład prace Cuviera, że one 
odtworzą smoki i potwory, z których się śmiał, za boki trzym ając, 
rozumny wiek X V III  ? OI nierychło, nieryehło na znaczenie po
dań otworzą się wam oczy!

— W ara-by najłatw iej przyszło może nas objaśnić ; w was tkwi 
żywe słowo podań.

— W e mnie! w nas! — z dziwnym wyrazem dumy jakiejś po
wtórzył starzec, stając wyprostowany i podnosząc czoło, z którego 
srebrzyste otrząsł włosy — ale wiecież, ciekawi, że podania nasze 
są  świętością naszą i skarbem ? że tak  je  rzucić, na zimną dłoń mą-
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■drych ludzi, cieple łzami boleścią, jest rodzajem świętokradztwa i 
W y je  będziecie spoczwarzać, rozbierać, przyrównywać, sromocić 
wykładem i niszczyć anatom ią w aszą! Byłoby-to ostatn ią pam iąt
kę, najdroższy zabytek uczynić próżniaków zabawką. W yście i pie
śni wieśniaka schwycili już z pijanych ust jego ukradkiem, prawie 
podstępem, mimo że ich bronił ja k  własności i spuścizny po dzia
dach ; dziwicie się ich poetycznym wdziękom, ale i tu co chwila bi
jecie się o nierozwikłanie zagadki. Są w pieśni wyrazy, są myśli, 
k tóre dla was zawsze tak  będą niepojęte, jak  słowa obcej mowy 
i innego świata. Bo też świat ten, którego zabytkiem je s t pieśń 
nasza, z którego wieją podania rzeźwiące, dla was szczególniej 
umarły, zniknął oddawna, bezpow rotnie! Nam on jeszcze tylko 
przytomny, dla nas tylko pojętny, myśmy niedaleko odeń odbiegli. 
Myśmy ja k  człowiek, co żył spokojnem życiem jednostajnem, k tóre
go  chwile podobne były do siebie ja k  krople wody bliźnięce; dzisiaj 
tłómaczy nam jeszcze dzień wczorajszy; u was przepaść rozdziela 
dwie godziny...

—  Dlaczegóż mielibyście z tego św iata waszego robić tajemni
cę? —  spytał Juliusz.

— Dlaczego? taim się ja k  skąpiec ze skarbem. W szakże pieśń 
i podanie to było zarówno własnością wszystkich, waszą i n asz ą ; 
wyście ją  uronili, myśmy zachow ali; mamy prawo być dumni z tego 
poszanowania przeszłości i nieprzerwanego z nią związku.

—- No, więc nie chcę być natrętnym  — z uśmiechem odparł 
młody człowiek — ale nie mogęż przynajmniej zapytać — dodał, 
schylając się i podnosząc niedogorzałą czaszkę, w której białe jesz
cze i drobne świeciły ząbki —- co znaczą te  zgliszcza, popioły i tak  
rzucone kości człowieka ?

— To bardzo łatw o wytłómaczyć wam mogę —  odparł starzec. 
—  W szak wiecie może, że ta  okolica, k tórą Bóg częstemi nawiedzał 
klęskami, jak ich  nie znały in n e : mór, T ata r, kozak, z Tatarem  
śmierć, pożoga i najstraszniejszy jasyr, pustoszyły te ziemię ojców 
moich niezliczone razy. K ażda tak a  plaga miała inne swoje dzieje, 
swą powieść, swój obraz, w którym  się cała maluje. Jednę śpiewa 
pieśń, drugą szepce legenda, inną opowiadają mogiły pod wioskami, 
lub kości w pieczarach. Domyślisz się łatwo, co one tu  znaczą. 
Trzy razy w płomieniach rozsypał się gruzem klasztor i kościół pod- 
kamieński, zapalony przez niewiernych, co w nim szukali złota. 
W  Pomorzanach raz tylko mężny Świnka obronił lud chrześcijański 
od niewoli pohańca; wiecie zapewne o nim i o Zahorowskim. By
wało, jak  się na górach ukażą dymy i ognie dalekie, a  łuny odbiją 
na chmurach, gdy w iatry  powieją spalenizną i krw ią, co żywe, z siół 
ucieka i chroni się po lasach i pieczarach... i stoją wioski pustkami
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strasznem i i drżą milczące strzechy, jakby  przeczuwały pożogę, co 
ich czeka. Raz, dawno temu, o, dawno!., zbiła się tu, gnana trw o 
gą, gromadka ludu ze Starego, uciekająca przed Tatarem , bo ponad 
lasami trzy  wielkie łuny gorzały... Uszli wszyscy, krom jednego 
chłopięcia, które obłąkało się w drodze, może za kwiatkiem, może 
za jasnym motylem, może przysłuchując się śpiewom ptaszka, nie 
obawiającego się strza ł tatarskich... Dziecko pobiegło potem w ślad 
za m a tk ą ; przyszli i pohańce za niem, a nie mogąc dostać żywcem 
naszych, bo się zaparli tutaj, dymem wydusili nieszczęśliwych. W o
leli zginąć, niż pójść w jasy r ta tarsk i, i spłonęli w boleściach.

H ryć westchnął, a Juliusz powiódł wzrokiem po okopconych 
ścianach, niemych dziś świadkach tylu jęków i mąk straszliwych. 
Zdawało mu się, że dojrzał na miękkiej glinie ślady rąk  i palców, 
które się za nią rozpaczliwie chwytały, że w ciemnościach blade mi
gnęły tw arze pogorzelców.

— Szczęściem —  kończył starzec —  garść jakaś wybranych 
głębiej się schroniła i tam przeżyła, zatajona, dni kilka obok tru 
pów, rannych i konających, którzy dla zatajenia reszty ję 
knąć nie śmieli, by na nią śmierci nie sprowadzić. W ywlekli się 
potem jak  upiory na światło dzienne i z nich wieś odżyła znowu. 
Ale nie mówmy o tych klęskach starych... dla was są one ciekawą 
powieścią, dla mnie — historyą rodzinną, żywą dziś jeszcze. Tu 
się w alają niepogrzebione kości męczenników-dziadów moich, a k a 
żdy ich szczątek dla mnie re lik w ią!

Oddalony świst, potrzykroć powtórzony zdaleka, przerwał w tej 
chwili mowę starcow i; schwycił się nagle na nogi, nastaw ił ucho, 
począł przysłuchiwać się pilniój coraz i jakiś wyraz przestrachu po
k ry ł mu tw arz zbladłą, i szybko przeraźliwem świśnięciem odpowie
dział na dany znak.

Juliusz, niemniej zdziwiony i zlękły naw et zbliżającym się co
raz  głosem, a więcej jeszcze postawą, strach jak iś  malującą, starca, 
obejrzał się, jakby  szukając broni, i poskoczył do H rycia. Świst 
powtórzył się raz  jeszcze u wnijścia, a stary  nań odpowiedział.

—  Skryj się —  popychając go — rzekł H ryć szybko — nie po
winien cię tu  n ik t widzieć; jesteś w kryjówce wsi naszśj, której wy
dawać nie należało... Niepotrzebniem cię tu  wprowadził... Idź 
żywo w głąb’ prosto i śmiało, nie dawaj znaku o sobie...

Posłuszny starcowi, Ju liusz cofnął się w ciemną g łąb’ pieczary, 
rozdzielającej się na kilka gałęzi, i wpadłszy w zakryty kątek , przy
tulony do słupa, stanął, gdyż dalej zupełna noc i nieświadomość 
miejsca iść mu nie dozwalały.

Zaledwie miał się czas ukryć, gdy u wnijścia ujrzał zjaw iającą 
się postać młodego chłopaka, który, otrząsłszy włos długi, okrywa-
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jąey  mu czoło, stanął przed Hryciem cały drżący, z pokłonem zbli
żył się, pocałował go w rękę i żywo mówić począł.

Był-to piękny typ urody wieśniaczej, budowy muskularnej, krzep
ki, niewielki, z wyrazem siły w postawie, przebiegłości i rozumu 
w oczach. P łeć jego, ogorzała złocisto, zdawała się lśnić jak  pię
kny brąz stary , a rumieniec pałał na niej gorąco. P rzy  ciemnej 
skórze białka oczu i zęby świeciły blaskiem czystym i stanowiły 
sprzeczność barwy m alarską. Dodajmy włos długi ciemno-blond, 
oczy niebieskie małe, ale żywe i wydatne, nos kształtny i rozdęty 
ja k  u A raba, usta snycersko zarysowane, a będziemy mieli niedo
kładne wyobrażenie oblicza pięknego chłopaka, stojącego przed 
Hryciem.

Trudno bowiem, by słowa odmalowały wyraz postaci i twarzy... 
wyraz siły, odwagi, pewności siebie młodzieńczej, jak ą  promieniały. 
Spojrzawszy nań, widziałeś, że ani go oszukać łatw o, ani łatwo po
konać ; instynkt mu wydawał kłamstwo, przebiegłość dało położenie, 
siły —  Bóg.

Przystąpił do starca zadyszany, spotniały, widocznie niespo
kojny.

— Czegożeś aż tu  mnie szukał? — zcicha rzekł H ryć w języku 
ludu.

— E j ! ojcze, nie bez powodu ja  ciebie gonię! Tu bez was się 
nie obejdzie; licho mamy.

— Co za licho ?
— Nic-eśeie nie słyszeli o Jednookim ?
— Słyszałem-ci, ale co nam do niego...
— A  jeszcze daleko do północka? — spytał chłopak jakby sam 

siebie... — O ! jeszcze czasu dosyć — dodał po chwili, uspokajając 
się — mogę wam opowiedzieć, jak  to było. Ju ż  tu u nas od tygo
dnia gadają, że Jednooki ze swoją bandą w okolicy się pokazał, ale 
my temu nie dawali w iary. To zbój gorszy Karm eluka (*).

— Jużciż Jednookiego wiem, ale cóż się stało? — niespokojnie 
spytał starzec.

— Posłuchajcież-no, a to on u nas — żywo dodał chłopak. — 
W idać go żydzi czy nie wiem kto naprowadzili, nasłanie boże, na 
naszę spokojną okolicę. J a  dziś byłem stąd  o mil trzy  na zarobku 
w Mało w icach; stam tąd wracając nad wieczorem, wiecie karczemkę 
złodziejską pod lasem na Zabyłowszczyznie ? wszedłem nogi trochę 
wyciągnąć i fajkę zapalić. A to mnie tam  P an  Bóg zaniósł. W cho
dzę ; tylko sta ra  baba i to śpi nad kądzielą. Drzwi były przetw arte;

(*) Karmeluk, sławny rozbójnik na Podolu.

http://rcin.org.pl



4 0 2 J . I. KRASZEWSKI.

tak*em wszedł, że się ani obudziła. Dobrze ją  sen zmorzył, bom? 
i kaszlał i tupał, a nic nie pomogło. A  że mi tylko ognia do fajki 
było potrzeba, poszedłem do pieca, wygarnąłem węgliczkę z popio
łu  i usiadłem sobie w kącie. Było już dobrze ciemno. Anim się 
opatrzył, jak-em  się zdrzemał... Oczy otwieram, patrzę, coś maja
czeje przede mną i słyszę dwa głosy:

—  A  co ? wszystko tam  gotowe ?
— Gotowe, o jcze: ludzie poszli w las na Turowszczyznę i cze

k a ją  jeno znaku u parowu za kopcem.
— W ielu ich tam  je s t?  —  spytał drugi.
— J a k  się wszyscy zbiorą, będzie ze dwudziestu, ale dobrze 

zbrojnych.
— Nam ich tylu n iepotrzeba! Albo to dwór w Starem  tak  ob

sadzony ?
— Aj ! nie zaw adzi!
—  A o której godzinie pójdziemy na dwór?
— Z  północka. Niech się dobrze pośpią. Mówią, że grosz 

jest...
—  Musi być...
— Ano cicho, żeby się wioska nie zbudziła! W  ostatku kościół 

i plebanią obedrzemy i ja k  świt potem lasami stąd  przeprzemy się nad 
D niestr, bo pójdą obławy pewnie...

Ledwiem ja  tego dosłuchał z wielkiej niecierpliwości i, pomiar- 
kowawszy, że źle być może, ja k  mnie zobaczą, przylgnąłem pod ła 
wą. Zaczęli wołać św iatła i wódki, poszedł jeden za drugim do al
kierza, a ja  widząc, że drzwi niezamknięte, nim się dokrzesali 
ognia, wysunąłem się i jednym tchem tu ta j. Co będziemy robić?

S tary  zadumał się...
— Dobry z ciebie chłopak — rzekł do przybyłego —  leć-że mi 

na wieś i pocichuteńku ludzi pobudzić; niech się tylko zbiorą w li
pach i zaczają. J a  tam  zaraz będę; połapiemy złodziejów. A le, 
Jaśk u , sprawże mi się zręcznie, cicho, i kiedy ich tam ma być dwu
dziestu, nas trzeba żeby było pięćdziesięciu, bo to zbóje i im życie 
tanie, a  my od pługa... Niech zabiorą siekiery, pałki, na co kogo 
s ta ć ; a tak  się zgromadźcie, by żywa dusza we dworze nie wiedzia
ła  o niczóm... J a  idę do pani zaraz i sprowadzę ją  tu ta j, bo i jej 
i dziecku strach ten  niepotrzebny; a my dopiero ze zbójcami za
gramy!.. Anu, Jaśk u , żywo do wsi! ja  zaraz za tobą!

Jasiek  jak  mysz wymknął się otworem pieczary. Gdy starzec 
zamyślony się odwrócił, już Juliusz sta ł przy nim.

— Co to je s t?  — spytał — dworowi grozi jakieś niebezpieczeń
stwo ? zbójcy! Jed n o o k i!

—  N ie obawiaj się — odparł H ryć —  damy na to ra d y ! D o-
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brze, że nam P an  Bóg wczas dał o tern wiedzieć. Mnie pilno do 
dworu, a  wy do domu.

— Co? rozumiesz, że wiedząc o tern, pojadę sobie !
— A  cóż myślicie ?
— Bronić jej razem z w am i!
— W praw dzie nie zaszkodzi ni głowa, ni ręka, ale...
— Tu niema a le ! chcesz czy nie chcesz, idę z to b ą ! — zawołał 

Juliusz. —  Dwudziestu z bandy tego sławnego Jednookiego to nie 
są małe rzeczy! Nie możesz ich lekceważyć sobie, i ja  ci się 
przydam.

— Ale śpieszmy —  przerw ał stary. — Pozwalam, pójdziesz ze 
mną. Teraz nie pora rozprawiać z upartym... W aruję sobie tylko, 
że się zastosujesz do moich rozporządzeń.

— Zrobię, co chcesz, ale mnie nie odpychaj! — nalegając, do
dał młody człowiek.

W ychodzili z pieczary właśnie i H ryć niespokojnie obejrzał się 
po niebie, którego m ałą tylko cząstkę przez gęste sploty gałęzi w i
dać było po nad ich głowami... B urza jeszcze się była całkiem nie 
przewaliła, gromy słychać było zdaleka, deszcz lał ulewny, a blade 
błyski rozświecały niekiedy okolice fantastycznem swóm światłem. 
W icher wył po zakatkach lasu i w szyjach głębokich parowów. J u 
liusz pobiegł do swego konia, ale  go nie znalazł na m iejscu; biedne 
zwierzę, znać wystraszone burzą, zerwało tręzlę, na której je  przy
wiązał, i zbiegło gdzieś w las, ku  domowi. Nim młody człowiek 
powrócił ku starcowi, już ten  odszedł był kilkadziesiąt kroków, le
cąc śpiesznie do dworu, a idąc, myślał, co pocznie, by nie przestra
szyć M aryi, a bezpiecznie ją  umieścić. Chciał ją  uprowadzić na pe
wne miejsce i w ahał się w wyborze między skarbcem a pieczarą, do 
której, w ulewę, dobry kaw ał iść było potrzeba.

Juliusz napędził zamyślonego i chwycił go pod rękę.
— Coś uradził ? — spytał niespokojny.
— Co? jeszcze nic — rzekł starzec — waham się i nie wiem, co 

począć. W e dworze nie możemy jój zostawić, a do pieczary mojej 
daleko i deszcz leje jak  na złość. Zbóje iść będą od Turowszczy- 
zny, a zatem z przeciwnej s tro n y ; moglibyśmy bezpiecznie przepro
wadzić ją  do Lądowego g a ju !

— A le pocóż tak  daleko ? — spytał Juliusz.
— A  dokądże?
—  Nie pomyślałeś o skarbcu — rzekł młody człowiek.
— Owszem przychodził mi na pamięć, ale to znowu zbyt blisko 

dla k ocie ty ; krzyki, strzelanie, bój, których uniknąć nie można, bo 
muszę Jednookiego schwytać i jego łotrów... to  rzecz niemiła... mo
gą się przestraszyć, pochorować.
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—  Masz słuszność... Cóż więc będzie?
—  Nie w iem ; wprost idę do niój, a tam zobaczymy, co zechce; 

trzeba jej trochę woli zostawić...
Tak rozmawiając, szybkim krokiem posuwali się do dworu ścież

ką, która, mijając młynek, wioskę i plebanią, wiodła ponad stawem 
przez ogród do Starego dworu. Ju liusz i starzec śpieszyli zarówno 
i wkrótce ujrzeli się pod zarosłemi wałami horodyszcza, które w wie
lu miejscach ręk a  ludzka połamała. Świeciły im błyskawice, jesz
cze przebiegające niebo, przygryw ał grom daleki, to bliższy a nieu
stający, ulewa zmieniła się już w deszcz rzęsisty, drobny a gęsty, 
k tó ry  zdawał się na długo zabierać. Przez gęstw inę drzew ujrzeli 
światło w oknach; H ryć odwrócił się do towarzysza, chcąc mu po- 
wiedziść, by przyzostał, ale on już sam domyślał się tego i pod 
oknem M aryi, sparty  o ścianę, na straży się wstrzymał.

Obszedłszy dom dokoła, H ryć pocichu wszedł do sieni. P rzy 
wykli byli ludzie do częstych jego i nieraz późnych odwiedzin; nie 
zdziwiło ich, gdy zażądał być wpuszczonym do pani.

— Co robi ? — spytał.
— Mówi pacierz z dziecięciem — odpowiedziała służąca.
— Powiedz, żem przyszedł i  że się chcę widzieć, bo mam pilną 

potrzebę.
Służąca pobiegła i w chwilę potem M arya ukazała się z uśmie

chem na progu.
— A co, mój opiekunie? — spytała słodko, w itając go skinie

niem głowy —  masz, słyszę, jak ąś  potrzebę do mnie?
H ryć się obejrzał i wszedł do salki.
— Będziemy mieli polowanie — rzekł, usiłując w żart obrócić 

niebezpieczeństwo.
— J a k ie ?  — smutnie spytała M arya, którćj ten  wyraz śmierć 

m ęża przypomniał.
— Trafem  jeden z naszych ludzi podsłuchał łotrów z bandy J e 

dnookiego, co się na dwór dziś w nocy napaść zmawiali.
M arya lekko krzyknęła i rzuciła się, jakby  do łóżeczka dziecię

cia zbliżyć się chciała.
—  Niech się pani nie lęka — pośpieszył stary  — niema żadne

go niebezpieczeństwa; na wsi już  o tern w iedzą; ludzie się zaraz 
zbiorą. W iemy, że Jednooki będzie miał ze sobą dwudziestu, a nasi 
się zlecą wszyscy... jednakże...

— K ażesz mi zostać we dworze ? — spytała śmielej M arya.
— O! nie! — przerw ał H ryć — nie rozkazuję n ic; owszem rad- 

bym pani oszczędzić niemiłego widoku i w rzaw y ; dziecko to może 
przerazić...

— P raw da! prawda, mój dobry przyjacielu, ale cóż każesz? —
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spytała, nalegając, M arya — dokąd nas schronisz? J a  lecę po S ta
sia zaraz...

— Gdyby nie deszcz i nie ostatek burzy a błoto, znalazłbym pe
wne, choć trochę dalekie miejsce, gdzieby pani mogła być zupełnie 
bezpieczną...

— Z wami ja-m bezpieczna wszędzie! — z uczuciem odezwała 
się wdowa — ja  się nie lękam... Chciałabym tylko oszczędzić S ta 
siowi strachu, który czasem na dzieciach nadługo robi wrażenie.

— Możnaby zamknąć się w skarbcu, bo to miejsce obronne, ale 
tam  wszystko słychać będzie. N ie lękasz się pani deszczu i b ło ta?

— Ty wiesz — uśmiechnęła się M arya — ja-m córka szlachci
ca, przywykłam do wszystkiego, S tasia nie pieszczę... pójdziemy, 
gdzie nas poprowadzisz...

— A le — dodał poeichu stary , mierząc ciekawem wejrzeniem 
swą panią i badając wrażenie, jak ie  zrobi — dziwnym przypadkiem 
je s t tu  Juliusz Zlewa, który, dowiedziawszy się o niebezpieczeń
stwie, przyleciał...

Twarz M aryi nie zmieniła się wcale, trochę tylko pokazała r a 
dości.

— To dobrze — odparła żywo — będzie was w ięcej; zapewne 
zostanie przy dworze.

— T ak  jest, myślę mu powierzyć tu  wyprawę, a sam zostanę 
z panią, chociaż — dodał ciszej — byłoby lepiej, żebym sam mógł 
się tu  znajdować, a jemu straż waszę powierzyć.

—  Zrób więc ja k  lepiej — odpowiedziała M arya, szybko kieru
jąc  się ku pokojowi dziecka. — Z a pięć minut będziemy gotowi, ja , 
S taś i M aryanna.

H ryć wybiegł tymczasem rozporządzić ludźmi i chwycić broń 
potrzebną z pozostałej po nieboszczyku. Ludzie dworscy zebrani 
w początku przerazili się tą  nowiną, bo napady na dwory Jed n o 
okiego, k tóre powiększał jeszcze strach, co o nich wieści roznosił, 
sławne były okrucieństwami i wściekłością tego rozbójnika. W pręd- 
ce jednak , dowiedziawszy się, że cała wieś już na nogach, że H ryć 
sam kieruje obroną, żwawo i ochoczo wzięli się do przygotowań. 
W  chwili wyniesiono wszystkę broń i ładunki, rozdzielono ją  poci- 
chu, pogaszono św iatła i s tary  wybiegł do ludzi wiejskich, już się 
ściągających pod stare  lipy, by im oznaczyć stanowisko. Zbójcy, od 
Turowszczyzny idąc, musieli wchodzić przez wał wysoki, na który 
wiodły powyrąbywane w nim ścieżynki; w tern miejscu po krzakach 
i za drzewami rozstaw ił kołem swoich H ryć, a za wałem ukrył 
część także, by odwrotu zbójcom nie dopuścić. N akazał wpuścić 
ich wszystkich, nie dać ujść nikomu. Ludzie z pałkami, siekierami, 
powrozami, hakami od pożaru i czem kto miał, już się tłumnie scho-
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dzić poczynali. Jakkolw iek obawiali się oni bandy Jednookiego, 
k tó ra na szerokiej kra ju  przestrzeni wsławiła się mordem i grabie
żami nocnemi, napadami na dwory i kościoły, zagrzew ała ich ochota 
obronienia swej pani i jej wdowiego mienia.

Jeszcze szeptał ze starszem i i Juliuszem stary, gdy M arya 
w płaszczyku ze służącą, k tóra drzemiącego S tasia  niosła na ręku, 
ukazała się w ganku.

— Z a mną! — zawołał H ryć pocichu — ja  tylko pójdę z panią 
na  pół d ro g i; dalej pan Juliusz poprowadzi. Ale trafiż-że pan? —  
spytał po chwili zastanowienia.

— Z a to nie ręczę — odparł, wachając się, młody człowiek.
— O ! to przyjdzie mi pójść z wami i powrócić — rzekł H ryć.— 

Czekajcie chwilę; każę sobie podać konia, żebym się prędzej 
uwinął.

M arya milcząco powitała Juliusza, któremu serce biło tak , że 
ust otworzyć nie śmiał. Zbrojny już w dubeltówkę i parę pistole
tów, Z lew a w rzał chęcią okazania czynem, że gotów był życie dać 
za M aryą. N iekiedy błyskaw ica blada oświeciła rysy spokojne 
mężnej niewiasty i pełną wyrazu energii tw arz mężczyzny. Naów- 
czas Juliusz śledził wzroku M aryi i z podziwieniem widział w nim 
tylko bohaterską odwagę, zimne męstwo i jakąś dumę, oblaną sta- 
remi smutkami.

H ryć powrócił, wiodąc konia za uzdę, a nasi podróżni pod jego 
przewodnictwem spuścili się z wałów, weszli na ścieżkę nad stawem 
kołującą i posunęli się ku zdała czerniejącym lasom ; w cichości po
stępowała M arya, przestraszona dziewczyna niosąca dziecię, a za nią 
Juliusz, którego dziwny ten przypadek dziwnie też egzaltował. T a 
nocna wędrówka, ta  straż, k tórą miał spełniać, wszystkie wypadki 
nocy, spotkanie starca, pieczara, rozmowa, podnosiły go do tego 
stanu niezwyczajnego dumy, w którym  człowiek czuje się silniejszy 
i jakby  podwójny.

Coraz zbliżał się las, w który weszli nareszcie, a że M aryanna 
obawiała się co chwila bardziej i ciemności drzew i wszystkiego, 
co ją  otaczało, Juliusz, bojąc się o dziecię, wziął je  na ręce. Mil- 
czącem wejrzeniem podziękowała mu wdowa. Parowam i rozmokłe- 
m f  od deszczu, w których głębi ciekły jeszcze naw ałnicy potoki, 
przejście było trudne i miejscami niebezpieczne, ale M arya, córka 
łowca i gospodarza, żona myśliwca, śmiałą staw ała stopą i ledwie 
że się uśmiechała z obawy swej towarzyszki, k tó rą  strach kilka ra 
zy obalił.

H ryć poprzedził ich do podziemia, rozpalił zabrane z sobą świa
tło, a gdy weszli do pieczary, M arya zdziwiona nie mogła pow strzy
mać okrzyku. Ta głębia ciemna, czarna, posępna, w której walały
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się kości ludzkie, wydała jej się straszliwym wielkim grobem i pierw- 
szy-to raz wzrok jej obłąkany zwrócił się ku Juliuszowi.

— S tary  przyjacielu, gdzieżeś to nas zawiódł? — zawołała nie
spokojnie.

— W  najbezpieczniejszą ustroń — odparł starzec, dodając jej 
otuchy — n ik t tu  was nie znajdzie, bo nikt, prócz dwóch lub trzech 
ludzi naszej wioski, nie zna tej pieczary i trafić do niśj nie może. 
P an  Juliusz pozostanie u wnijścia, trzech ludzi zostawiam na górze, 
na przypadek potrzeby jakiej, a sam, jak  tylko się tam  uwiniemy 
z Jednookim, przylecę.

— Ot, i siedzenie — dodał, troskliwie zmiatając połą wyskok, 
nakszta łt przyźby dokoła zostawiony — a dla Stasia je s t tu  pościół- 
ka nawet, kupa liści, paproci, które-m na swoję potrzebę ususzył... 
To mu nie zaszkodzi. Podścielimy moję świtę...

— O ! z tego nic nie będzie ! — wstrzymując Hrycia, który ju t  
ją  zdejmował, rozczulona odezwała się kobieta. — W eź mój płaszcz, 
ja  ci zrzucić nie dam odzieży, kiedy masz w racać po słocie.

K iedy się jeszcze spierali, Ju liusz swoję pelerynę zarzucił na ku
pę i liści i już na niej śpiące dziecię ułożył, M aryanna, żegnając się 
i modląc i płacząc, siadła u nóg Stasia.

Z  tw arzy wdowy znikł już pierwszy przestrach mimowolny, od
zyskała przytomność i spokój, usiadła na ławie niedaleko Stasia 
i ciekawie rozglądała się po pieczarze. Juliusz, oparty na strzelbie, 
usunął się do wnijścia.

H ryć już miał odchodzić.
—  Jednę tylko — rzekł na ostatku — mam państwu zostawić 

przestrogę: pieczary ciągną się bardzo daleko, rozgałęziając tak  
dziwacznie, że tylko dobrze znającym je  bezpiecznie je s t posuwać 
się dalej. Proszę pozostać tu taj.

To mówiąc, ścisnął rękę Juliusza i zniknął.
M arya z głową zwieszoną poczęła dumać, a wzrok młodzieńca, 

upojony jej widokiem, skierował się i zatrzym ał na cudnej tw arzy, 
k tórą uroczemi blaskami stro iła miłość macierzyńska, wdowi smu
tek  i chrześcijańska duszy pogoda.

My tymczasem zwróćmy się za Hryciem ku dworowi. K oń szyb
ko go unosi przez wioskę w podwórze, puścił go u bramy, a sam po
sunął się cicho i skrycie ku skarbcowi. Ludzie w oczekiwaniu nie- 
mem leżeli na ziemi, stali, klęczeli, pozaczajani. N ie przywykli do 
takich wypraw, drżeli wszyscy prawie, gdyż w oczach ich zbójcy 
stawali się jeszcze olbrzymami ja k  w bajce. Ujrzawszy H rycia, zmę
żniał z nich każdy, poczuwszy siłę, jak ą  wódz zaufany daje. H ryć 
miał strzelbę gwintówkę, pistolety i stare  szablisko, chwycone ze
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ściany. Strzelcy i dworscy zbrojni byli także w fuzye i broń zna
lezioną, wieśniacy mieli tylko siekiery, topory i kije.

Słychać już było rozlegające się po wsi pierwsze kogutów pia
nie, a nic się jeszcze nie pokazyw ało; oczekiwanie niecierpliwiło lu 
dzi i odejmowało im siły, głucha cisza, szumem tylko w iatru prze
ryw ana i odgłosami uszłej już burzy, złowrogo w isiała nad ich gło
wami. Oczy w szystkich zwrócone były na wał, przez który, d ra
piąc się, zbójcy powinni się byli pokazać... N ajw iększe milczenie 
nakazyw ane było przez Hrycia.

W tem  na tle szarem nieba, ponad wałem ukazała się wysoka ja 
kaś postać, k tó ra  powolnie wzniosła się nadeń, wyprostowała i w dół 
spuszczać zaczęła ku podwórzowi, za nią jeden, drugi, trzeci, kupa 
łotrów  zaszarzała, mignęła i znikła. Nie można ich było policzyć, 
ta k  szybko w darli się po pierwszym... W szyscy już być musieli 
między wałem a grom adą ludzi, co ich czekała. Oddzielało ich od 
zaczajonych może sto kroków tylko, a te  szybko przelecieli zbójcy 
i oparli się właśnie o linią, na której sta ł Hryć! Jednooki, idący 
przodem, podstąpił tak  blisko starca, że ten poczuł oddech jego cie
pły trunk iem ; zerw ał się na nogi i przyłożył mu lufę do piersi, wo
ła jąc  :

— Baczność od w a łu !
W śród ciemności kilka strzałów  ognistemi pasami przerżnęło się 

w  różnych kierunkach, ludzie na rozkaz H rycia ścisnęli się kołem, 
kilku jęknęło, ale niepodobna było swoich rozróżnić od napastników; 
zamieszanie stało się niewysłowione.

Głos H rycia kilkakroć dał się słyszeć, górując nad wrzawą, 
i  umilkł nagle, przerwany jękiem. Trudno opisać, co się tam  dzia
ło, tak  noc niepodobną czyniła i obronę i napaść. Zbójcy, wpra- 
wniejsi, kupą się jęli i, widząc ogrom ludu, poczęli cofać się ku w a
łom, ale tu  szereg nowy zaskoczył im drogę. Chcieli strzelać, za
brakło im nabojów i czasu do przygotowania strzelb na w iatr wy
próżnionych. Ludzie ze Starego, jakkolw iek gorliwi, nie umieli so
bie dać rady, cofając się przed wściekłą obroną bandy Jednookiego. 
Sam on dowodził teraz odwrotem, w zębach trzym ając nóż, w ręku 
strzelbę i kolbą jej roztrzaskując głowy...

K upa zbójców nie daw ała się ująć, ale i uciec nie m ogła; dwor
scy tylko strzelali do niej i coraz-to przekleństwo z krzykiem dało 
się słyszeć zpośrodka napastników.

Nareszcie Jednooki rzucił się na wał pierwszy, chcąc się konie
cznie przebić... i strzał kucharza, który się na niego zaczaił, położył 
go  trupem. W idząc upadającego naczelnika, łotry zaczęli wołać 
przebaczenia.

http://rcin.org.pl



ŁADOWA PIECZARA. 4 0 9

— Rzućcie b ro ń ! —- dał się słyszeć głos H rycia osłabły — na 
ko lan a! wiązać ich ! Ś w ia tła !

Posłuszni, bo znękani, napastnicy popadali na ziemię, szczęknę
ły ich strzelby, krzyki rannych słyszeć się dały.

— W szyscy na miejscach! ani się ruszyć! — dodał starzec zno
wu. —  Jeden  po św ia tło !

Milczenia chwila, k tóra nastąpiła, była tylko przerywaną ję k a 
mi, z rozmaitych stron słyszeć się dającemi, i przekleństwami zbó
jów. L atarn ie  wreszcie pokazały się ode dworu i dwóch ludzi n a
niosło słomy i gałęzi, by stos z nich przed drzewami naprędce roz
palić.

Pobojowisko, oświecone pierwszemi blaskami płonącego ognia, 
okropny widok przedstawiało. Z  jednój strony jęczeli ranni wie
śniacy, których kilku ciężko było pokaleczonych, i H ryć sam z prze
strzeloną ręką leżał na ziemi; w pośrodku banda zbójców cisnęła się 
dokoła trupa, leżącego nawznak z nożem w zaciśniętych zębach, ze 
straszliwie wytrzeszczonemi oczyma, ze strzelbą potrzaskaną w rę 
ku. Było ich piętnastu tylko, gdyż reszta w zamieszaniu umknąć 
potrafiła niepojętym sposobem; z tych ośmiu rannych leżało, krw ią 
się brocząc, reszta ja k  wilcy spoglądali ciekawie złości pełnym wzro
kiem na to, co ich otaczało. Ujrzeli ogromne koło ludzi i jękli.

W tem  jeden z nich zdał się coś szeptać do swoich, poruszyli się 
nieco... Chłopi, którym  już głos H rycia, zemdlałego od u tra ty  krwi, 
nie przewodniczył, poczęli się rozsypywać powoli... garstka zbójców 
w mgnieniu oka, porwawszy ciało Jednookiego, chwyciła się z zie
mi i rzuciła na wał.

K rzyk i wołanie i strzały znowu... ognisko niepodsycone zaga
sło od deszczu, a banda już na drugą stronę w ału się dobywa... Rzu
cili się za nią ludzie, zapalczywie chwytając zbiegów, ale trzech ty l
ko, co nieśli Jednookiego, dostało się w ręce g rom ad y ; reszta, roz
pierzchając się po gąszczy, k tó ra okrywała tam tę stronę wału, ro
zerwawszy baczność niewprawnych do ścigania ludzi, uszła.

W szakże zwycięstwo zostało przy mężnych wieśniakach, a le  
drogo okupione: H ryć leżał ranny mocno, oprócz niego kilku było 
postrzelonych i pokaleczonych. Ci jednak  nie jęczeli nawet, zoba
czywszy starca omdlałego, i wszyscy z wyrazem troskliwości nieo
pisanej otoczyli go kołem, narzekając w ten sposób poetyczny i śpie
wny, co z każdego lamentu wiejskiego czyni liryczną pieśń boleści. 
U nich każde żywsze uczucie tak  jakoś naturalnie, mimowolnie 
z jęku  w śpiew przechodzi, że widzisz zdumiony, jak  pieśń i poezya 
na ziemi powstały. A  zrodziła ją  naprzód boleść i pierwsza musia
ła być krwawym płaczem, bo nic tak  duszy nie podnosi, jak  cierpie-
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nie. H ryć otworzył oczy, pokropiony wodą, podniósł się na zdro
wej ręce i zawołał niespokojnie:

— A  zbójcy!
— Ojcze — odparł H ruzda młody — trzech-eśmy w zię li; a J e 

dnooki zabity.
— A reszta ?
— Uszła... —  smutnie i cicho dodał któryś.
— H a ! dobrze i to, moje dzieci — rzekł H ryć. — Niechże mi 

który rękę opatrzy... Zawołajcie bab, bo one do tego najwprawniej- 
sze, ale dowleczcie mnie do ch a ty ; tam  ja  sobie lek znajdę. Ale 
nim co będzie, pokażcie mi tych zbójów.

Otworzyło się koło otaczające H ry c ia ; ujrzał leżący na ziemi 
trup  ogromnego mężczyzny, ubranego i uzbrojonego, ja k  zwykli 
chodzić opryszki. N a srogiej jego, ogorzałej i ogromnym czarnym 
włosem okrytej tw arzy widać było jeszcze zastygły w yraz złości 
i  siły. Oczu miał dwoje mimo nazwiska swego, ale z nich jedno 
bielmem okryte było i tern straszniej z trupa  patrzało. U nóg jego 
siedziało trzech zbójców, z zaciętemi ustami i ponurą tw arzą. Jeden  
z  nich zwrócił się do H ryeia, zmarszczył brwi i srogo spojrzał.

— Cośmy wam przewinili — zawołał stary  —  żeście nasz dwór 
zniszczyć chcieli? Mało jeszcze narozlewaliście krw i i napalili 
siół ?!

— Milczałbyś, b rodaczu! — w arknął zbój. — Nasze-to życie, 
a  co ci do te g o ! Zrobicie z nami co zechcecie, a  z wami zrobi b ra t 
Jednookiego i pozostałe dzieci, czego się nie spodziewacie... Popa
dliśmy, ale to nie koniec.

— Zobaczym y! — z udaną odwagą rzekł H ryć.
— A  zobaczymy! — powtórzył rozbójnik szydersko. — Jedno

okiego śmierć nie pójdzie wam płazem ! J e s t  nas dosyć bez trzech, 
co ich macie w ręku, i czwartego, co leży na ziemi...

Ludzie słuchali i n ik t więcej nie odpow iedział; więzień spuścił 
głowę i począł płakać. Ł zy to były tak  dziwne, że H ryć uczuł je  
w sercu ; wszyscy zdumieli się, skąd  wypłynąć mogły... A  któż wy- 
tłóm aczy człowieka ?

Kozstawiwszy straże dokoła dworu, .co pogróżki czyniły konie^ 
cznem, H ryć, sparty  na ramieniu Jan k a , powlókł się do swojej cha
ty , aby tam  rękę przestrzeloną opatrzyć; zasiadł na ław ie wśród la 
mentujących bab, kazał sobie podać z komory maść, k tó rą sam na 
podobne razy przygotował, gdyż był i lekarzem wioski, i rozpoczął 
z wesołą tw arzą bolesne pierwsze obm ycie; s ta ry  ani syknął, gdy 
mu flejtuch i sukno kulą wbite niegłęboko w yciągano; sam wskazał, 
ja k  przemyć i pomógł obwiązać. Zaledwie to dokończonem było,
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gdy w okna chaty uderzył blask krwaw y. H ryć porwał się prze
rażony. Dwór się p a l i ł !

— Do dw oru! — zakrzyczał, biegnąc ku drzwiom — do dworu 
wszyscy ra to w ać! to zemsta zbójców! Uderzyć we dzwony ko
ściółka !

Ale już drogą ku zamkowi szła spieszno gromada cała, kobiety, 
dzieci, kto żył, z krzykiem i plaskaniem w dłonie. Ponad lipami 
wioski płomień wznoszący się chwilami oznaj mywał, że się dach 
pali... Przybiegli, gdy go już całkiem obejmowały płomienie. R a 
tować dworu nie było podobna; trzeba było ocalić tylko mienie 
i resztę budowli. H ryć z wielką przytomnością zajął się znowu roz
porządzeniami, a  wieśniacy z gorliwością podwójną spełniali każde 
jego skinienie. Wynoszono wszystko, co się wychwycić dało, sprzęt 
nawet, okna, drzwi i ze składów rzeczy mniej cenne co chwili wy
rzucano na podwórzec. Sufity zawalać się zaczynały, gdy resztki 
wyrwano jeszcze... Nic nie zgorzało prócz starego dworu, ale sam 
dwór był drogą pam iątką dla M aryi, a żaden pałac zastąpić go nie 
mógł. K ażdy tam k ą tek  przypominał chwilę jakąś, do każdej izby 
przywiązywało się dawne podanie dziadowskie, a w pokoju Joach i
ma ostatni ślad znikł jego życia. W iedział H ryć jak  s tra ta  s ta re 
go domostwa dotknie M aryą, i ze łzą w oku spojrzał na zgliszcza 
dogorywające; ale płakać nie było czasu : deszcz wilżył wyratow a
ny sp rz ę t; trzeba go było unieść i zachować do pustego skarbca, 
który się teraz bardzo przydał.

Cokolwiek wolniejszy, nie dbając już, że i bliska oficyna płonęła 
zajęta, gdy dwór ratowano, H ryć pomyślał o potrzebie uspokojenia 
swej pani; pomimo dolegającej rany, kazał sobie podać konia i po
śpieszył do Lądowego gaju.

K ilka razy jeszcze w drodze siwą głowę odwrócił ku dworcowi, 
który dymił zda leka; jak aś  myśl ciężka ucisnęła mu serce, tęskno 
spuścił głowę na piersi.

— Gdzie ją teraz poprowadzić? — rzekł do siebie. —  Do S ta 
rego nierychło będzie mogła powrócić; niema tam gdzie głowy po
łożyć ; a d^yór nowy chyba za rok stanie... T a k ! pojedziemy do mia
sta. Stasiowi to nie zaszkodzi i od Juliusza nas uwolni.

Pocichu wszedł do pieczary, w której głuche panowało milcze
nie, świeca dopalała się, gdzie ją  postawiono, Staś spał na papro- 
ciowem posłaniu. M arya się modliła, spoglądając na niego, a J u 
liusz, oparty na strzelbie jak  posąg skamieniały, wlepił w nią oczy 
i zesłupiał uwielbieniem.

Jedno wejrzenie na niego przokonała starca, że nieuchronna ko
nieczność, co go zbliżyła do M aryi, rozpłomieniła nanowo milczącą
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namiętność. W szyscy rzucili się ku niemu i wdowa pierwsza zoba
czyła rękę na czerwonym pasie zwieszoną.

— A ! tyś ranny, mój opiekunie! — zawołała. — Mów, mów, co 
się stało ? Tyś ranny dla n a s ! Jak ż e  ci to zaw dzięczyć!

—  B ana  ta  nieznacząca — uśmiechając się, odpowiedział wie
śniak. — Dzięki Bogu, wszystko dobrze. Jednooki padł zabity,, 
trzech z jego bandy złapaliśmy, kilku ranionych, reszta uciekła.

—  A z  ludzi naszych nie zabity kto, uchowaj B oże? — troskli
wie spytała kobieta.

—  N ikt, kochana pani, nikt, choć przepraw a była ciężka — do
dał po chwili. — Z łapani bronili się wściekle i pomścili się niego
dni śmierci swojego herszta.

— A  cóż się stało ? dw ór! d w ó r! — z przestrachem , łamiąc rę 
ce, spytała wdowa.

H ryć smutnie spuścił głowę.
— T ak  jest, pani — rzekł —  zgadło serce twoje, dwór się spa

lił... ale co było w nim, wszystkośmy uratow ali; szpilka ci nio 
zginęła.

Pom iarkow ała M arya, że zbytnia żałość wobec takich poświę
ceń ludu byłaby dla niego bolesną jakby wymówką, i choć j ą  s tra ta  
ciężko dotykała, zamilkła.

— W ola boża — odpowiedziała zcicha — ale gdzież się podzie
jem y teraz...

— Namyślim, postanowim — rzekł stary  — nie strachaj się pa
ni. Tymczasem pogróżki reszty  zbójców nakazują nam ostrożność ; 
trzeba tu  jeszcze pozostać na dni kilka.

Juliusz stał milczący w ciągu tej rozm ow y; zdawało się, że uczu
cie wezbrane mowę mu odjęło.

—  Chodź pan —  rzekł s ta ry  do niego — możesz do domu po
wrócić; niema już potrzeby straży, bo tu  niema niebezpieczeństwa.

—  O I jabym  tu  został w iek i! — szepnął, oddalając się niechę
tnie. — Pozwól mi pilnować jej jeszcze...

— N ie! n ie! jedź pan do domu; ja  zostanę na straży  sam, lu 
dzie są dworscy, a panu dłużej tu  bawić niebezpiecznie. Jeśli ze
chcesz powrócić... dowiedzieć się... znajdziesz nas tu  za dni parę. 
Ale ci nie radzę —  dodał poważnie i smutnie —  pomnażać sobie 
cierpienia widokiem kobiety, k tó ra cię kochać nie powinna i nie mo
że ! Jed ź  i nie powracaj, to rad a  przyjaciela.

— P rzy jac ie la?  — z gorzkim uśmiechem spytał Ju liusz , bole
śnie zrażony.

— Przyjaciela, lekarza, co ci gorzki podaje napój, by może wy
bawić od najstraszniejszej choroby, od rozpaczy!
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— Myślisz, żem przez tę  jednę noc kontem placyi, milczenia, nie 
nabrał już tyle, ile potrzeba na całe życie męki ?

— Szaleńcze! szaleńcze! — odpowiedział H ryć — idź, jeśli ją  
istotnie kochasz! Chcesz-li i jćj zatruć życie, jak  zatrułeś sobie?

I  podał mu dłoń drżącą, żegnając; Ju liu sz  ją  pochwycił w mil
czeniu, uścisnął i, żywo zarzuciwszy strzelbę na ramię, w las 
uszedł.

S tary  popatrzał za nim tym wzrokiem litości, który zdaje się 
w sobie zawierać m odlitw ę; dotąd trzym ała go na nogach powin
ność, teraz uczuł nagłe osłabienie i osunął się powoli na traw ę. Sen 
skleił mu powieki znużone, gdy słońce wschodzić poczynało nad po
gorzeliskiem Starego.

N azajutrz Juliusz wy bladły, zdyszany, jak  gdyby na chwilę nie 
spoczął i b łąkał się tylko po lesie, zjawił się u wnijścia pieczary, 
u której siedział H ryć, poglądając na las, oświecony blaskami, cu
dnie rozwieszonemi wśród zieleni i wdzierającemi się w gęszcze, od 
płonącego zachodu nieba.

Spojrzał na niego stary , przeczytał, co przecierpiał młody czło
wiek i wwiódł go milczący do pieczary.

Juliusz spodziewał się tu  znaleźć M aryą i niespokojnem okiem 
poleciał aż w głąb’ czarną podziemia, ale się zawiódł: M aryi nie 
było; b ra t przyjechał po nią i wywiózł z sobą do Sasowa.

Nie rzekł i słowa młody człow iek; usiadł tylko na bliższej ła 
wie i zdawał się gwałtownie walczyć z sobą. H ryć udawał, że tej 
walki nie postrzega; począł mówić o rzeczach obojętnych i nie do
puścił mu naw et wspomnieć o M aryi. W czorajsze wypadki obfite
go rozmowie dostarczały w ątku, ale Ju liusz rozgadać się nie dał. 
Po półgodzinnem milczeniu w stał, ścisnął rękę starca i odszedł.

K ilka dni upłynęło, gdy dwaj przyjaciele znowu się spotkali 
w parowie, do pieczary w iodącym ; H ryć często tu przebywał, J u 
liusza ciągnęło wspomnienie, do którego potęgi przyznać się nie 
chciał. Udawał prostą ciekawość.

Ale na ten raz, jakby  jej rozumieć nie chcąc, H ryć go naw et nie 
wprowadził do w n ę trza ; usiedli na obrywie gliniastym.

Młody człowiek spokojniejszy zdawał się nieco, a więcój jeszcze 
grał spokój, by się mniej niebezpiecznym pokazać. Poczęli mówić 
o rzeczach obojętnych; Juliusz wskazał pieczarę.

— Tyś mi wszystkiego nie powierzył, przyjacielu — rzekł po
woli. — Przebyłem pam iętną dla mnie noc, pełną widzeń niebie-
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skich, w tern podziemiu, a pewien jestem, że go nie znam wcale. Nie 
odkryjesz-że mi jego tajem nic? P ieczara ta  widocznie ciągnie się 
d a le j; widziałem cię chodzącym w g łąb’ i wynoszącym różne sprzę
ty , które zdradziły, że tam coś więcej nad puste lochy być musi. P o
wiedz mi, czy jeszcze nie zasłużyłem na w iarę u ciebie?

Ju liusz to mówiąc, miał na celu do M aryi się zbliżyć; nie w ie
dział o jćj odjeździe do Sasowa i sądził, że starzec ukrył ją  w g łę
binach niedostępnych podziemia.

— A gdyby — odparł, uśmiechając się, H ryć — tajemnica, j e 
śli je s t jaka , nie była moją? Chcesz-że uczynić mnie zdrajcą?

— Dlaczego nazywasz to zdradą? — odparł Juliusz. — Czyż 
dawne i nowe stosunki nie połączyły nas z sobą na w ieki? Jestem - 
że ci obcym? mogęż tobie lub twoim być nieprzyjacielem ?

Starzec popatrzał długo na Juliusza ze smutkiem niewymownym, 
zdając się czytać w tw arzy jego, i odrzekł po chwili nam ysłu :

— Praw da... myśmy zdawna połączeni z sobą; winienem ci zau
fanie, boś na nie zasłużył umiarkowaniem, zwycięstwem nad sobą... 
Będziesz wiedział, co chcesz wiedzieć. Ale niech ci się nie wyo
braża, żeby to, co ci się może marzyć ciekawem jakiem ś odkryciem, 
zaspokoiło rozbudzoną wyobraźnią twoję. S tare-to  tylko pamiątki 
przeszłości, z czcią dochowane do dziś-dnia. Chcesz wiedzióć i w i
dzieć wszystko ? posłuchaj więe naprzód: S tare, wieś nasza, w tych 
wiekach, o których nie mówią dzieje wasze, których zaledwie się 
domyślacie, tak  dla was nić podania zerwana, było znaczną bardzo 
lechicko-słowiańską osadą. D aw ały jej znaczenie szczególniej dwie 
większe świątynie, dwa źródła za święte uważane, dwa bugaje... 
i kapłani, pilnujący przy nich grobów i ołtarzy. Zamczysko było 
naówczas mieszkaniem możnych książąt, panujących nad obszerną 
kraju  przestrzenią. W  miejscu, które się dziś jeszcze zowie Lelo- 
w ą K ontyną, sta ła  jedna świątynia, druga na tym okopie w Lelo- 
wym gaju. P rzy  tym strumieniu, co płynie u stóp pagórka, odby
w ały się zapomniane dziś obrzędy pogańskie praojców naszych. Mo
że te dwie świątynie, zbiegowisko ludu do nich, może inne, niezna
ne nam przyczyny wyrobiły w osadzie Starego tak ie zamiłowanie 
wiary i przeszłości, jakiegoby już próżno szukać gdzieindziej. Nie 
wiem, wiele wieków upłynęło od owych czasów, a one nam są jesz 
cze tak  przytomne, a myśmy jeszcze tak  z niemi związani, jakby się 
to wczoraj działo, ja k  gdyby jeszcze nie zarosły mogiły tych, co nam 
przekazali drogie i wielkie wspomnienie po sobie. W  rodzinie na- 
szśj było dziedzictwem pierworodnych kapłaństwo świątyni Lądo
wej... Mój praojciec, ostatni stróż jej, zginął sam, nożem ofiarnym 
bóstwu swemu zabiwszy się na obiatę, gdy ujrzał, że krzyż Chry
stusowy sta rą  w iarę zniszczyć musi. W ielu z braci jego dało się
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umęczyć za fałszywe bogi swoje, w których czcili ojców wiarę. 
Wspomnienie chwil walki trw a jeszcze do dziś-dnia u nas przyto
mne. Syn ostatniego kapłana, po wywróceniu Lądowej Kontyny 
w gaju, uważany był przez gromadę Starego za jego następcę i ta 
jemnie dzieci po rodzicach dziedziczyły pamiątkę dostojeństwa, 
a  z nią pewną władzę nad ludem. Wieków potrzeba było, żeby się 
tu  prawdziwa w iara zaszczepić mogła, i do dziś-dnia obok niej trw a 
poszanowanie dawnej, trw a cześć jej wspomnienia. Z  ojca na syna 
spada dotąd w mojej chacie niejako kapłaństwo przeszłości, i ja-m  
dziś ostatni może, bo bezdzietny wieków spadkobierca. Smutne-to 
zwierzchnictwo, smutna władza nad mogiłami, nad tajemnemi ob
rzędami, nad łzami, które ukrywać potrzeba, bo się do nich przyznać 
nie godzi! Ta chata, którą widziałeś może na wzgórzu, stoi na 
s traży  najstarszego słowiańskiego cmentarzyska, gdzie jeszcze na 
stosach palono trupy, gdzie na każdym prawie kroku rozgniatasz 
gliniane popielnice, kości niedogorzałych, łez zaschłych i smutnych 
zabawek dziecięcych pełne. Drugie, późniejsze zgliszcze leży w do
linie, przy dawnój Kontynie Lelowój. J a  znam każdy ich kamień, 
każdą mogiłę widoczną i niedojrzaną, każdy dół grobowy i powie
dzieć mogę jeszcze, czyjej rodziny spoczęły w nim kości. Uczyłem 
się tego od ojca w dzieciństwie, przypomniałem po powrocie. Chrze
ścijański teraz lud wioski naszej tęskno nosi żałobę po dziś-dzień za 
swojemi bogam i; nie czci ich już, ale się jeszcze nie umiał rozbra- 
tać z niemi. W  dzień wspomnienia zmarłych, na Dziady, przypo
mina on i zmarłych swoich i zniszczone bogi, wywołując je  żalem 
jednym. N aw et mogiły praojców postroił krzyżami, żeby je  uświę
cić, a Lądowy Gaj i Lelową Kontynę krzyżami także ostawił, by 
się mógł tam modlić, gdzie się modlili dziadowie. O ! piękna i wiel
ka je s t ta  cześć podań przeszłości, ten pośmiertny związek z duchem 
ojców, który św iat rozszerza, otwierając w rota do bezdennych, za
mierzchłych wieków, co nas poprzedziły i usłały nam drogę trupami 
sw em i! J a  nie pojmuję naw et, jak  bez tego związku ze światem 
duchów.żyć można.

To mówiąc, starzec wprowadził Juliusza do pieczary, zapalił 
świecę w milczeniu i poprowadził go z sobą jednem z przejść pod
ziemia, węższem i więcej bryłam i gliny i gałęziami zawalonem od 
innych. D ługa a  wąska szyja kilka razy skręcała się przed niemi 
i rozdzielała na kilka lochów, w różne idących strony, rzucili w pra
wo i wlewo szersze i węższe izby, wykute w ziemi, nareszcie, prze
darłszy się przez nawał suchego chróstu tamowego, stanęli u drzwi 
dębowych, które prosta, drewniana, ale misterna zamykała kłódka.

Siekierą chyba mógł ją  nieznający sposobu otworzyć.
Z podnieconą do najwyższego stopnia ciekawością i trochą n a 
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dziei widzenia M aryi wszedł Juliusz za starcem  do wynioślejszej 
sklepionej pieczary, pod samą dawną znajdującej się świątynią. B y
ła-to jaskinia kulista prawie, dwadzieścia kroków może obwodu ma
jąca, sparta wpośrodku na jednym ogromnym słupie, od którego łu- 
kami rozrastało się dosyć kształtnie wyprowadzone sklepienie. W i
dok jej, przy słabym, migającym blasku świecy, wyrwał mimowolny 
okrzyk podziwu z piersi młodego człowieka, tak  to, co ujrzał, nie- 
podobnem było do niczego widzianego w życiu.

W  słupie olbrzymim, wydrążonym głęboko, na pniu ogromnego 
dębu wznosił się bałwan kamienny, nieforemny, ale z dziką, wyrazi
stości pełną fantazyą wyciosany. Nie było w nim sztuki, ale to, 
co sztukę tworzy, uczucie... ręka, co go wyrobiła, czuła potężnie 
myśl, k tórą wyrazić chciała, i przelała w ledwie ociosany głaz p ię
tno siły, która tworzy Ł ad  i trzym a św iata porządek.

Takie było pogańskie Ładu pojęcie, a ład ten zapomniany 
wszystko ładne czynił boskiem niejako, wznosząc piękność do przy
miotów bóstwa i łącząc ją  z porządkiem, bez którego niema wdzię
ku.. Ł ad  więc był dla nich źródłem piękna i zasadzał się na pe- 
wnem praw ie; brak jego stw arzał, co nieładnśm i bezładnem było. 
W  tych wyrazach, dziś machinalnie powtarzanych, ile jeszcze myśli 
się k ry je ! N ieładne już się poprawić nie mogło, w bezładzie były 
pierw iastki ła d u ! Lecz wróćmy do bóstwa i świątyni.

Prostem i rysy natchniony wieśniak wykuł swojego boga, ale ta  
bryła dziś jeszcze mogła zdziwić i przerazić. U  nóg bóstwa był oł
tarz  kamienny, w sparty na kościach zwierząt, foremnie ułożonych 
przy podstawie... naczynia ofiarne stały  dokoła. Sprzęt ten odwie
czny, z miedzi i srebra wykuty, uderzał kształtam i dziwacznemi, 
które jakieś znaczenie wotalne mieć m usiały: były-to głowy bara- 
nów, paszcze dzików, dzbany w postaciach wężów, żmij, smoków 
i potworów; znać ręka pieczołowita o zachowanie ocierała je z rdzy 
i pyłu, bo błyszczały, jakby ich wczoraj używano, i polewa wieków 
osiąść na nich nie miała czasu.

N a wierzchołku ołtarza dwa noże ofiarne miedziane, grubym py
łem przysute, nietknięte widać, rdzą zjedzone, spoczywały nieporu- 
szone od la t k ilkuset; rękojeści ich oprawne były w róg i drzewo.

Dokoła po ścianach wiły się nieprzeliczone rogi zw ierząt, poplą
tane i tworzące rodzaj sieci misternej, sięgającej sklepienia. Z nich 
także wyrobiony świecznik zwieszał się na żelaznym łańcuchu przed 
bożyszczem. Ale co najwięcej uderzało, to we wgłębieniach, do
koła pieczary wyrobionych, stojące na podstawach kamiennych 
szkielety.

N iektóre z nich jeszcze się trzymały, oparte o ścianę; na tych 
szmatami zbutwiałemi wisiały sukień reszty zczerniałe; inne, rozsy
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pując się, opadły, zsunęły się i leżały kupą białą kości. U  kilku gło
wy tylko stoczyły się pod nogi; na skroni ich jeszcze znać było ze
schłe wieńce z liści dębowych, które ręka późniejsza odnawiać mu
siała. Dziwne postacie tych kościotrupów, krąg ich otaczający bo
żyszcze, przejęły trw ogą chwilową Juliusza; podniósł głowę i z po- 
dziwieniem ujrzał dopiero nad kamiennym bałwanem u słupa za
tknięty  w górze, błyszczący złocisty krzyż.

Tym krzyżem zwycięskim biedni czciciele pamiątek chcieli 
uświęcić westchnienie za przeszłością.

— Ty tu  wchodzisz ciekawy i trwożny — rzekł w tej chwili 
H ryć — ja  ze łzą i uszanowaniem; to są dziadowie moi. P a t r z ! 
oto ostatni kapłan naprzeciw ołtarza, jeszcze białym uwiniony rań- 
tuckem ; u nóg jego leży dębowy wieniec, który składamy w każdą 
rocznicę jego śmierci, na każde Zielone święta. Maimy i ten  grób 
wówczas żywotem przypomnień! Z a nim szeregiem dziadowie, pra
dziadowie, praojcowie nasi zajęli miejsca dokoła i, oniemieli, stoją 
wierni swemu ołtarzowi, nad którym dziś błyszczy zwycięski krzyż... 
Macie wy w swojem dzisiejszem społeczeństwie wyższe i silniejsze 
uczucie wiary i cześć przeszłości ? możecież się pochlubić, jak  ten 
lud ciemny, równą potęgą i wytrwałością charakteru ? Myśmy zro
zumieli instynktowo, że doskonalenie się każde spoczywać musi na 
tle własnej przeszłości; wyście tę przeszłość częścią sponiewierali, 
ezęścią się jój zaparli.

— N iestety! tak  jes t!  — smutnie odpowiedział Juliusz — ol
brzymy spoczęły już w mogiłach.

— A  dziś-że olbrzymy już byćby nie mogły? — rzekł Hryć, sia
dając na szerokiśj ławie kamiennej naprzeciw bożyszcza i wskazu
jąc  miejsce obok siebie Juliuszowi.

Ze wzrokiem ciekawością zapalonym, na chwilę zapomniawszy 
naw et o Maryi, oglądał się młody człowiek... H ryć milczał.

— Pam iętasz — odezwał się po przestanku — ten wieczór nie
dawny, gdyśmy się tu  przed burzą schronili ? Mówiliśmy naówczas
0 oświacie ludu i o jego podaniach.

— Pam iętam  coś jak  przez sen —■ rzekł Juliusz — dla mnie ty 
le wypadków i myśli i uczuć nagromadziło się w tych dniach kilku, 
ty le  w nich przeżyłem, przecierpiałem, przemarzyłem zwłaszcza, że 
mi się to zdaje wiekiem!

— Przecierpiałeś — podchwycił stary  — nie chwal-że się cier
pieniem, bo stracisz całą jego zasługę; już nie cierpi, kto usta otwo
rzył i jęczy; na to je s t wyraz inny... boleje o n ! Cierpienie powin
no być milczącem, jak  cierpliwość. Pam iętasz może ten wieczór
1 rozmowę naszę, kochany Juliuszu ?

— J a k  przez mgłę, jak  przez sen coś mi się przypomina.
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— Mówiłem ci naówczas, że i lud ma sta rą  oświatę swoję, po
zostałość wieków niepoliczonych; nie mogłem ci jeszcze powiedzieć, 
że z kapłaństwem niejedna tajemnica, dla was i dla waszej nauki 
niepojęta i niezbadana, podaniem przelała się na mnie. D latego, że  
ją  posiadam, śmiało wierzę, że nauka ludu prostego je s t pozostało
ścią drogą wieków pierwotnych i wiedzy objawionej w nich ludziom 
przez Boga.

—  N ie żartuj-że ze mnie — rzekł Ju liusz z uśmiechem smu
tnym —  wiesz, że w cuda i tajemnice oddawna wierzyć mię odu
czono.

— W as może — przerwał H ryć — i wam wolno im zaprzeczać, 
boście się oddarli od Boga i od ziemi, od podań wiekowych i mądro
ści w lanej— dla wiedzy, którą zdobywacie mozolnie o własnych siłach; 
ale lud, ale my wieśniacy wierzymy jeszcze w cuda i tajem nice; nie 
rozstaliśmy się z tym światem dziwów dlatego, że go pojąć nie zdo
łamy. Ognisty miecz anioła nie wygnał nas z tego raju. Nie wszyst
kie ludu bajki, których słuchacie jak  wyrojeń czczych fantazyj, są 
dziecinnym wym ysłem ; to, co w nich dziś śmiech uczonych obudzą, 
je s t  często zabytą tylko i zakry tą  prawdą. Owo ziele kruszące że
lazo, owa woda ożywiająca i złote jab łk a  czarownego bajek kraju, 
to dla was bajdy, a to może tajemnice nasze! Nie wszyscy znają 
je  wieśniacy, ale są między niemi, na których przelała się mądrość 
pradziadów, i czego badacze dochodzą mozolnie, zdobywają po pró- 
szynce, to my hurtem odziedziczyliśmy w daremnej spuściznie. Śmie
jesz się ? śmiech-to nie wiadomości i pychy!

— Czarodzieju mój — tęskno odezwał się Juliusz — dajże mi 
ziółko zapomnienia, daj mi napój, coby serce uspokoił.

— D ziecko! — rzekł starzec zcicha — wiesz-że ty, czy zapo
mnienie da ci szczęście? czy zobojętnienie uleczy cię z wiekuistych 
niepokojów? Myślisz, że ziemia m atka, co ma lekarstw o na wszyst
kie rany  i boleści ciała, nie ma środków cudownych na uleczenie du
szy ? Myślisz, że nie kwitnie cudowny kw iat paproci dla mężczyzn 
w wigilią Kupały ? Tym kwiatem jest potężna wola... I  k w ia t 
lubczyku, co przyciąga... ofiarą i poświęceniem, i kw iat zimnej nie
pamięci...

— A  dajże mi go, starcze!
— N ie ! — surowo odpowiedział Soroka, brew  marszcząc siwą 

— nie... te  kw iaty, co może kw itną dla innych, nie są dla ciebie; 
tyś nie ten człowiek prosty a namiętny, którego leczyć potrzeba zio
łam i na serca chorobę; tyś sztucznie stworzona istota, we w łasna 
wierząca s iły ; lecz się męstwem i pracą i zwycięstwem nad sobą. 
D la nas, co rozpaczać umiemy, których ból zabija jak  żelazo, są zio
ła  cudow ne; dla was ich n iem a; wyście przestali wierzyć w cuda.
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— A  ty  nie wierzysz cierpieniu memu ? — z dziwnym wyrazem 

rozpaczy, porywając się, zawołał młody człowiek, wybuchając.
— W ierzę ! w ierzę! ale to nie pierwsze tego rodzaju cierpienie, 

nie pierwsza miłość, a cóż ręczy, że ostatnia ? Świat cię z niój ule
czy szałem lub nasyceniem... idź do niego po ratunek.

To mówiąc, uśmiechnął się H ryć i wskazał drzwi, które Juliusz 
przestąpił, i znowu poszli ciemnemi przejściami do pieczary. U jój 
progu ścisnęły się w milczeniu dłonie dawnych znajomych; czuć by
ło w tym uścisku pożegnanie, i choć słowa nie rzekli, starzec po
znał, że Juliusz nie wróci więcej do Starego.

W e dwa la ta  po opisanych wypadkach, jednego poranka jesieni 
przechodził koło teatru  hrabiego Skarbka pięknie, ale dosyć niedba
le ubrany, smutnej tw arzy młody człowiek, ze spuszczoną głową, 
z laską założoną na plecy, ze wzrokiem wlepionym w ziemię. K rok  
jego był powolny i zdawał się pochodem bez celu, bez myśli przewo- 
dniczej... dumanie bezładne, urywane odwodziło go kędyś daleko od 
miejsc, które przebiegał nieprzytomny. N a jego twarzy widać było 
ślady jakiegoś głębokiego cierpienia, z którem się już zżył człowiek, 
brzemienia, do którego ciężaru przywykł. W padłe oczy, zgasły z po
liczków rumieniec, zacięte usta, chmurne i poorane czoło świadczyły
0 zadawnionej, nieuleczonej boleści.

Z  drugiej strony placu przechodził w tejże chwili z kilkoletnim 
chłopczykiem, którego wiódł za sobą, starzec z siwą brodą, w pro
stej, chłopskiój czapce, w butach z czarnej grubej skóry, z nieocio- 
sanym kijem w ręku. Dziecię, które prowadził, troskliw ie na nie 
co chwila się oglądając, to mu coś tłómacząc, niewytwornie było 
ubrane, ale z pańska, a sprzeczność stroju przewodnika i chłopięcia 
tak  była uderzającą, że wszystkich oczy zw racały się na tę dziwnie 
dobraną parę, która nigdy nad obecną chwilę mocniej zastanawiać 
nie mogła. Niejeden z przechodzących już chciał, przerażony, krzy
knąć, widząc dziecię szlacheckie w ręku wieśniaka, niejeden stanął
1 zapatrzył się na to fenomenalne widowisko w kraju, podzielonym 
na nieszczęśliwe stronnictw a; gdy starzec, podniósłszy oczy przy
padkiem, postrzegł naprzeciw idącego powoli młodego człowieka, 
zmierzył go wzrokiem ciekawym, badawczym i żywo podszedł ku 
niemu.

— Juliuszu! —  w ykrzyknął z uczuciem, zbliżając się.
—  A ! to ty, stary  mój nauczycielu — zawołał, podnosząc głowę,
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młody człowiek z radością jakąś smętną i trw oźną — to ty... Ale 
cóż porabiasz w mieście ?

— Co robię ? W idzisz, znowum dobrowolny ze wsi wygnaniec, 
znowu tęskny więzień murów miasta... Czyż nie poznałeś S tasia?

Dopiero teraz postrzegł Juliusz chłopczynę uśmiechniętego i za
czajonego za szeroką połą świty Hrycia, który wyskoczywszy nagle, 
rzucił się ochoczo w objęcia młodego człowieka, ściskającego siero
tę  z niewymownem uczuciem.

— A  mama? ja k  się ma m am a? co u was słychać w Starem ? 
A  nie zapomniałeś ty  o mnie ?

— My z mamą razem tu taj we Lwowie, a ja  go niebardzo lu
bię — odpowiedział S taś żywo. — Pierwszych dni tom się trochę 
ciekawił oknem, a teraz to już wszystko jedno a jedno i nudno... 
O t! chodź-no pan do nas... my mieszkamy stąd o dwa kroki... M a
ma tak  będzie rada zobaczyć pana Ju liu sza !

Juliusz spojrzał na H ry c ia ; ten milczał, oczy spuściwszy, jakby 
zafrasowany.

— Chodź pan do n a s ! chodź-bo, p roszę! — powtarzało dziecię, 
czepiając się sukni młodego człowieka. — J a  ciebie nie puszczę; 
musisz pójść...

Ju liusz wahał się jeszcze.
—  A  więc chodźmy —- odezwał się nareszcie wieśniak — ten 

raz wszak nas pan odwiedzić możesz — dodał, biorąc go za rękę — 
pokażemy ci nowe mieszkanie nasze i pogadamy chwilę, swobodniej 
niż na ulicy.

Zwrócili się razem wszyscy, S taś poleciał przodem do matki, że*
j®j gościa oznajmić. W eszli do pięknego domu, którego całe j e 

dno piętro zajmowała wdowa z synem i nauczycielem. N a progu 
przyjęła dziecię swoje i z zadziwieniem postrzegła towarzyszącego 
mu Juliusza, któremu z okrzykiem szczerćj, wesołej radości podała 
rękę.

— A ! towarzyszu złej chwili i pilny stróżu pieczary — zawoła
ła  żywo — cóż ty  tu  porabiasz? Nic-eśmy oddawna o tobie nie wie
dzieli ; znikłeś bez pożegnania i podziękowań naszych. Bawisz więc 
w mieście, jak  m y?

— J a  od wyjazdu ze Starego ciągle jestem  we Lwowie — od
powiedział nieco pomieszany Juliusz — na wsi nie mogłem bawić 
dłużćj... Żyję tu, a raczej patrzę na życie dzisiejsze smutne, dzi
wne, z założonemi rękoma jak  posąg... A  pani?

— J a ! — zawołała wdowa, wprowadzając go do saloniku — ja, 
ja k  pan widzisz, musiałam się tu  wynieść za radą H rycia mojego 
poczciwego, bo w Starem , póki dom stanie, niema gdzie mieszkać, 
i zbójcy nam ciągle g ro ż ą ! O ! gdybym panu opowiedzieć mogła roz-
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czulającą opiekę, troskliwość tych ludzi poczciwych, tych braci ser
decznych, którzy jak  widoma opatrzność czuwają nade m n ą! Od
budowują już dwór i H ryć z uczuciem, na które on się tylko mógł 
zdobyć, robi go tak  do starego podobnym, bym pomyliła się, wcho
dząc, i wzięła go za dawne poczciwe domostwo nasze! To piękna 
myśl jego. Pokój Joachim a ustawimy, urządzimy, jak  był za niego. 
Chciałam gdziekolwiek przytulić się w Starem  i pozostać, ale dla 
Stasia musiałam pożegnać wreszcie mogiłę moję zieloną, miejsce tak  
dla mnie drogie, i wszystko, co mnie do niego wiąże, i przyjechać 
w gw ar m iasta, w ognisko nieznośnej, dzikiej walki... S tasia wy
chowanie tylko sprowadzić mnie tu m ogło; poczciwy mój opiekun 
podjął się niem kierować i... widzisz pan mnie tu ta j !

To mówiąc, westchnęła cicho.
— T a k ! tu ta j !—-dodała — ale serce moje zawsze tam i w pierw

szej chwili wolnej powrócę do zielonych lip Starego, do ciszy naszej 
wioski, by resztę życia tam spędzić! O ! tak  mi już pilno do końca!

Juliusz spojrzał na nią : była w całym blasku młodzieńczej jesz
cze piękności — piękności, k tó rą opromieniał spokój cnoty i cisza 
serca, przejętego cierpieniem, co już było do niego przyrosło; łzawe 
jśj oczy nie straciły  nic blasku, kibić giętkości, włos połysku, usta 
różowej swój b a rw y ; wydała mu się tylko trochę bledszą, bielszą 
trochę, jakby  ją  czas powoli z róży na lilią przekształcał. W  je 
go oczach była idealniejszą jeszcze, zaświeciła mu promienistszą. 
Spojrzał i zadrżał, spuścił wzrok, zamilkł i obłok łez mignął mu 
przed zasłoniętą źrenicą.

— A  pan ? — spytała wdowa.
—  J a ?  czyż w arto pytać o mnie? — cicho poszepnął Juliusz.— 

J a  żyję, męczę się, patrzę i nie wiem, czy co widzę. Zycie mi zbrzy
dło, zczerniało ; nie mam co z niem zrobić.

H ryć stojący z boku widocznie się oburzył.
— Jeś li człowiek nie wie, co ma z życiem zrobić, jego-to wina, 

nie losu — przerwał żywo. — Zawsze je s t co począć, byleby wola 
i siła była. Nie mówcie tego, Juliuszu, to bluźnierstwo. Bóg nas 
nie stworzył na jęk i bezsilne, ale na pracę w pocie czoła i serca : 
cierpieć i pracować.

— A  kiedy sił braknie?
— Pracować na siły , one się zdobywają, jak  wszystko na 

świecie.
— A  kiedy ludzie odepchną ?
— Znieść i pracować na ich m iłość!
— M iłość? — rzekł Juliusz — alboż się na nią pracuje?
— W y-bo mnie rozumieć nie chcecie — smutnie podchwycił So

roka — nióma co mówić z wam i; ot, lepiej chodźcie, dla rozweselenia
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zobaczcie pokoik Stasia i moję przy nim izdebkę; to was rozerwie, 
a ja się pochwalę. Chodźmy.

Dosyć niechętnie przystał na to Juliusz, a wdowa rzuciła za od
chodzącym okiem ciekawej litości, uderzyła ją bowiem zmiana wy
razu zbolałej twarzy i smutek, który ją oblekał.

Zaraz przez sień był wesoły Stasia pokoik, cały ubrany w za
bawki i książki, w sprzęt studenta i dziecka, we wspomnienia wsi 
i lasów, w kwiaty, narzędzia gospodarskie, w mnóstwo fraszek pro
stych, które do nabycia jakiejś wiadomości, do jakiegoś wiodły zaję
cia. Znać tu było, że dziecię nie próżnowało i nie zamęczało się, 
że mu nauka, nie będąc lekką, nie obarczała go jednakże, mieszana 
z mnóstwem zajęć, sposobiących zawczasu do czynnego życia. Tak 
obok książek i globusów, obok papierów i kałamarzy wisiało też sio
dełko, leżał rydelek i motyka, stały ogrodnicze, myśliwskie, rybac
kie i rolnicze narzędzia. Ogromny wyżeł powitał na progu wcho
dzących i, polizawszy po ręku starca i dziecię, poszedł znów położyć 
się w swoim kątku. Drzwi nawpół otwarte wiodły stąd do chaty 
Hrycia.

Tak, była-to chata zrobiona z izdebki umyślnie przebranej. 
Wszystko w niej przypominało wieśniaka: proste ławy, stół dębo
wy, cebrzyk z wodą w kątku, na policach garnuszki i kobiałki, tap
czan zamiast łóżka, świty wiszące na kołkach. Tylko wielki obraz 
na ścianie dziwnie odbijał przy tern, co go okrążało, choć prosta, dę
bowa otaczała go rama. Był on jakby oknem, przez które mógł 
Hryć spojrzeć, gdy mu się zrobiło tęskno, na Stare. Malarz utwo
rzył przecudny widok tój wioski, z chatą Hrycia na przodzie, z ko
ściółkiem, zamczyskiem i sinemi w dali lasami.

— To pamięć o mnie dobrej mojej pani, to jej pieszczoty—rzekł 
stary ze łzą w oku, wskazując na to, co ich otaczało.

Dziecię pozostało ze psem i chłopakiem, swoim towarzyszem, 
w pierwszej izdebce. Juliusz usiadł na ławie obok Hrycia.

— A! srodze-bo mi tęskno w tern mieścisku! — mówił Soroka. 
— Nie mój-to świat, a przypomina mi długie lata cierpienia. Trzeba 
było takich obowiązków, jak moje, względem tego dziecka, bym tu 
mógł pozostać i wytrwać; ale też gdy Stasia w świat puszczę, a po
trzebować mnie nie będzie, o! jakże żwawo, pieszo, o kiju do mojej 
chaty ucieknę!

Juliusz smętnie się uśmiechał.
— Widzisz, mój poczciwy nauczycielu — rzekł — że są na 

świecie nieuleczone przywiązania, jak twoje, i cierpienie, na które 
niema ratunku.

— Przypomnij sobie, kochany uczniu, że kto świat inaczej od
gadł jak cierpieniem, ten go nigdy nie pozna i nie zrozumie. Wła-
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śnie w tern głównie bije w oczy boskość nauki Zbawiciela, że ona 
jedna cierpienie uświęca, dając mu cel i wskazując je jako przezna
czenie człowieka. Nowa filozofia, która mu obiecuje postęp nieogra
niczony, aż do edeńskiego bytu, łudzi tylko i męczy, bo mu nie daje 
nic rzeczywiście, a przyrzeka zbyt wiele. Cierpienie jest złem dla 
zwierzęcia... dla człowieka, jako ducha, jest stanem normalnym.

— A jakże w niem i z niem wyżyć?
— I tu Chrystus wielkim przewodnikiem naszym: cudze cierpie

nia słodzić, a swoje znosić, oto żywota całego zadanie. Gdyby świat 
był prawdziwie chrześcijańskim, gdyby był jedną owiec bożych 
owczarnią, ciężar żywota nie byłby takiem brzemieniem, wszyscyby 
się starali ulżyć bratu, a niktby nie myślał o sobie. Ludzie sami 
się dręczą i życie swe czynią nieznośnem.

— Ale cóż możemy przeciwko ludziom ?
— Myśmy także cząstką tej ludzkości. Niech każdy myśli na

przód o swojej poprawie, więcej niż o sprostowaniu drugich i o prze
robieniu świata; ten rodzaj egoizmu jest mu pozwolony. Niech ka
żdy poprawia siebie, a więcej jednym chrześcijaninem będzie na 
świecie.

To mówiąc, wziął za rękę Juliusza.
— Tyś — rzekł mu ciszćj — bardzo się coś odmienił, wychu

dłeś, wy bladł, posmutniał. Co ci jest? przyznaj mi się szczerze, 
czy znowu miłość ?

— Miłość, nie znowu, ale zawsze jedna!
— Jakto? — udając żart, ozwał się stary — po dwóch latach 

taż sama jeszcze?
Juliusz się oburzył.
— Raz tylko w życiu kochałem — zawołał — widzę to teraz... 

i kocham...
— Bo raz tylko kochać można! — odparł starzec — ale tutaj 

milczmy o tern; nie wymawiaj tego słowa; napróżnobyś zniespokoił 
kobietę, która także raz tylko w życiu kochała, ale nie ciebie. Umiej 
znieść swoje, byś drugim nie przyczynił cierpienia. Nie życzyłbym 
nawet, żebyś nas odwiedzał; i dla ciebie i dla nas żleby to wyjść 
mogło.

To rzekłszy, wziął stary za czapkę.
— Pożegnaj Stasia; pójdziemy na przechadzkę na Zamek; tam 

się rozmówimy swobodniej... Ja cię przed nią wytłómaczę z nagłe
go zniknięcia.

Ze łzą w oku przygasłą Juliusz, jak dziecię, dając sobą powodo
wać staremu, pocałował Stasia i wyszedł szybko, z sercem ściśnię- 
tem. Już byli na progu, gdy ich głos znany, ostatni raz brzmiący 
w uchu młodzieńca, zatrzymał.
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— Jakto? panowie wychodzicie? Dokądże-to?
— Ja go przeprowadzę — odpowiedział szybko, uprzedzając, 

Soroka. — Trochę się czuje niezdrów; potrzebuje powietrza i ru
chu; przejdziemy się razem.

— Więc do widzenia — szepnęła Marya — do widzenia!
Hryć ścisnął silnie rękę młodzieńca, który głosu w piersi na od

powiedź nie znalazł.
Wyszli, a Juliusz oczu już nawet podnieść nie śmiał na okna, 

z których może patrzała za nim Marya, bo przewodnik szybko go 
wiódł ku Zamkowi. Tu, stanąwszy, usiedli w cieniu drzew kilku 
na ławce ustronnej i obaj odetchnęli dopiero.

— Teraz pomówmy otwarciej, obszerniej — odezwał się Hryć. 
— Kochany Juliuszu, widzę, jak cierpisz, ale wolę, byś odrazu cier
piał silniej chwilę, niżbyś się daremnie uwodził próżną nadzieją, 
spokój sobie i jej zakłócając. Ty ją kochasz...

— Dziś dopióro wiem znaczenie wielkiego wyrazu... .miłość... 
Tak! kocham ją i na wieki!

— Nie myśl, byś, zbliżając się do niej, zyskał co prócz podwój
nego cierpienia. Znam ją i wiem, że nie złamie przysięgi, bo ko
cha swego umarłego i dziecię swoje, a w sercu jej niemasz próżni, 
którąbyś mógł zająć. Bóg, wspomnienia, dziecię zapełniły je cał
kiem. Chcesz-że resztę życia spędzić, trawiony tą namiętnością bez 
nadziei, bez przyszłości?

— Naucz-że mnie, co mam począć z sobą?
— Niestety! najmędrszy, w prostem, codziennśm życiu ludz- 

kiem nie znajdzie innej rady na cierpienie nad wiekuistą i jedyną! 
Gdy Bóg z raju wygnał człowieka na srogą boleść tej chwili stra- 
szliwój, przechodzącą wszystko, co kiedykolwiek ludzkość cierpićć 
może, dał mu przy karze lekarstwo. To odwieczne lekarstwo służy 
i dziś na wszystkie boleści, a niem jest — praca I Juliuszu, nie pod
dawaj się, otrząśnij się i pracuj!

— Jak ? — spytał naiwnie młody człowiek.
— Jak chcesz, bylebyś pracował. Myślisz, że i ja nie mam do 

dźwigania brzemienia mego i że go pracą nie słodzę? A oddalenie 
od wsi, w mojem krótkiem już życiu, mnie tak do niej przywiązane
mu, za nic-że to masz ? Myślisz, że ja nie kocham tego ziemi ką
ska, jak ty swój ideał? 0 1 obrachowawszy się, nie wiem, czyjaby 
miłość potężniejszą się pokazała, bo niema poranku, żeby mi tu 
dzwony nie zatętniły w duszy dźwiękiem mojego dzwonka, żeby mi 
wiatr, co przynosi zapachy pola, nie ścisnął serca wspomnieniem 
wioski, z której ta woń wzlatuje; niśma ranka, żeby mi zieloność, 
zlana rosą, nie wyrwała ciężkiego westchnienia za lasami memi, co 
się tam stroją nie dla mnie; ale cierpię i pracuję i żyję.
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— A! to co innego: ty masz przybrane dziecię, które ci staje za 
przyszłość, masz wdowę, masz nad nią opiekę, masz cel jakiś; a ja?

— Ty masz daleko więcej, bo cały szeroki boży świat przed so
bą i młodość w dodatku...

Juliusz spuścił głowę na piersi, uśmiechnął się, ale znać było, 
że słowa te nie zasiały się w jego duszy; odbite od niśj, upadły mar
nie. Postrzegł to starzec i westchnął.

— Dopóki tu będziesz we Lwowie — rzekł, przerywając milcze
nie — przychodź codzień wieczorem na tę ławkę samotną, spotka
my się tu z sobą; przyprowadzę ci czasem Stasia; będziesz w nim 
miał pociechę i rozrywkę, we mnie powiernika i doradcę...

— Dziękuję ci, dziękuję — obojętnie rzekł Juliusz, ściskając 
podaną rękę dłonią bez czucia. — Ja z sercem własnem walczyć nie 
umiem; czuję, że ono mnie wkrótce pokona... Którego dnia nie znaj
dziesz mnie tutaj, nie pytaj się już o Juliusza, ale poszukaj świeżej 
mogiły na cmentarzu i pomódl się z niemi razem za moję duszę.

To mówiąc, powstał nagle i szybko, nie oglądając się, oddalił 
się, niknąć w tłumie przechodzących.

Nazajutrz śpieszył Hryć wieczorem na umówione miejsce, nie 
bez wewnętrznego jakiegoś niepokoju, wyrzucał sobie nawet suro
we, zbyt może ciężkie rady swoje...

Na ławce nie było nikogo; siedział i czekał do północy; Juliusz 
nie przyszedł.

Napróżno potem szukał go w mieście i dowiadywał się o niego, 
gdzie tylko miał nadzieję wieść jakąś pochwycić; nikt nie wiedział, 
co się z nim stało. Tegoż dnia rano wyszedł ze swego mieszkania 
i już do niego nie wrócił. Rozesłali przyjaciele po okolicy, śledzo
no w mieście, ale nadaremnie.

Maryi powiedziano tylko, że do swej rodziny odjechał.

Hubin — Wrzesień, 1851.
Luty, 1852.

K O N I E C .
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JERMOŁA.
„Jermoła“ urodził się w  roku 1855, ale ze wspomnień, wyniesionych z Pole

sia W ołyńskiego, wśród którego autor mieszkał dosyć długo i gdzie najpierw- 
sze rozpoczął gospodarstwo. — Cały ten obrazek, barwą przynajmniej, pra
wdziwym jest, a maluje Polesie takiem, jakiem ono było w  latach 1838 i 1840, 
bo później znacznie się tu  życie, stosunki, rolnictwo i obywatelstwo i lud nawet 
odmienił. Krajobraz i akcesorya rysowane są z tych wzorów, których pamięć 
dostarcza obficie, gdy się z niemi długo i poufale obcowało. Nie będąc zapalo
nym myśliwcem, ani zapamiętałym gospodarzem, autor miał zawsze zamiłowa
nie nadzwyczajne w  lasach, puszczach i borach, — odbiło się ono tutaj i w  in
nych powieściach poleskich; miał tez i zachował wiernie wielką miłość dla lu
du i proletaryatu, której się nigdy nie zaprze. Zwano go z tego powodu roz- 
maitemi imionami, które w olał nosić i znosić, niź wyrzec się tego, co mu się od 
lat dziecinnych jako prawda przedstawiało. Są ludzie, niestety, którzy utrzy
mują, że wieśniaka Pan Bóg stworzył z innemi prawami i przeznaczeniem, z in
ną prawie naturą i do różnych losów, — nam się zdawało i zdaje zawsze, iź od 
przyjścia Chrystusowego na ziemię wszyscyśmy równi i równouprawnieni do 
światła, do dobrobytu, do cnoty i do szczęścia — o ile go na ziemi się mieści.

W „Jermole“, „Ulanie“, „Ostapie Bondarczuku“, „Jarynie“ i innych powie
ściach odmalowana jest i walka o byt najuboższej części społeczeństwa nasze
go i walka jej o prawa, o uczucia ludzkie. Choćby legalnie rozstrzygniętą zo
sta ła  ta sprawa ludu, nierychło społeczność sama się nią zajmie i do serca ją  
weźmie.

Autor starał się też w e wszystkich powieściach, w  których idea ta uwyda
tnić się mogła, wskazać, jak pojmował zadanie i obowiązek tego stanu, który 
u nas zwał się szlachtą, a do dziś-dnia został przodującym mieniem, oświatą 
i znaczeniem. S ą d z ił/ że nato Bóg wysadził jednych i dał im więcej, ażeby 
wspomagali, dźwigali, podnosili biedniejszych na siłach.

Dziś panują inne maksymy; społeczne więzy, łączące wszystkich, stargane 
zostały, miłość bliźniego zeszła prawie na "szkodliwy ludzkości sentymenta
lizm ; — aksyomatem wieku ma b y ć: każdy sobie i każdy dla siebie. — Czasy 
przejścia i bezkrólewia.

Jedno pojęcie obowiązków i równa miłość dla ludu łączyła nas z zacnym  
W ł. Syrokomla, któremu" ta powieść ludowa przypisaną została — po jego by
tności na w si u mnie (w Hubinie).

Stosunków przyjaznych z nim, do ostatniej chwili zgonu trwających, św ia
dectwem jest wydane o nim wspomnienie, drukowane w  Warszawie. Dobrze, 
iź serdeczny poeta nie dożył dni, któreby go napoiły trucizną.

„Jermoła“ miał dosyć szczęścia; Francuzi, którzy niewiele tłómaczą, prze
łożyli go i wydali w roku 1868 (Jermoła. Hisioire polonaise, traduile par Etienne 
Marcel. Paris. Bibl. S. Germain). Z francuskiego przełożoną została ta powieść 
na język holenderski [Jermoła. Een poolsch Yerhaal. Arnhem. 1869).

D rezno 1872.

J . I. Kraszewski.
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Amor omnia vincit.

Było-to na Polesiu wołyńskiem, w jednej z tych szczęśliwie za
pomnianych okolic, przez które dotąd ani trakt pocztowy, ani żaden 
większy nie przerżnął się gościniec; w zapadłym kątku, gdzie życie 
jest niemal średniowieczne i średniowieczna panuje prostota i pocz
ciwość, rubaszność i ubóstwo. Proszę mnie nie posądzać, jakobym 
przez to chciał dać do zrozumienia, że wielkiemi traktami z cywili - 
zacyą razem maszerują wszystkie występki z mantelzakami grze
chów na plecach; ale, ale, jest podobno chwila między jednem a dru- 
giśm życiem, przejście, w którem nim się nowe wyrobi, a stare 
umrze, pozostaje dość nieciekawe ni to, ni owo. Ta chwila, już 
gdzieindziej wybijająca na zegarze, nie przyszła jeszcze dla okolicy 
naszej; żyło się tam, zwłaszcza po małych dworkach, na wzór XVI 
i XVII wieku, ich obyczajami, ich wiarą i trybem. Wprawdzie 
żółto pomalowane bogatsze dwory pół-panków już zaczynały przo
dować jakiejś reformie, ale ta drobnej szlachcie wydawała się jesz
cze niczem więcej, jeno monstrualnem dziwactwem. I mogłoż być 
inaczej w poczciwój tej dziurze, do której gazety dochodziły miesię- 
cznemi paczkami? Pocztę stanowili żydzi, jadący na szabas do mia
steczek, a handlowy ruch ograniczał się targami na bydło i łapcie 
(wyjmuję drzewo, o którem niżej). Są ludzie, którzy uwierzyć pe
wno nie zechcą, że kąt taki znajdować się może na świecie; ale naj
prawdziwsza prawda, że na Pińszczyznie, w Zarzeczu, są lub nie
dawno jeszcze były dwory, gdzie się dopytywano o zdrowie króla 
Stanisława Augusta, zostając w zupełnej nie wiadomości wypadków, 
które od Kościuszkowskich czasów ubiegły. Nikt tam nie widział 
żołnierza, nikt nie znał urzędnika; a ci, co jeżdżą płacie podatki do 
Pińska, niebardzo pytają, komu je składają, i, obwijając w chustkę 
kwit, nie wdają się w czytanie, które niebardzoby się im zapewne 
powiodło.

To tylko między nawiasami, bo w okolicy, o której mowa, nie 
tak już było dziko. Kalendarze berdyczowskie dochodziły tu regu-
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lamie ostatnich dni grudnia, niosąc z sobą promyk cywilizacyi i za
sób najpotrzebniejszych wiadomości dla tutejszych obywateli, a na- 
czele ich planetę mającą panować, ciekawą nowinę o Wielkiej nocy,, 
wschody i zachody słońca i sposób wygubiania pluskiew, wynaleziony 
w Anglii! Poczta była nie dalój jak o mil dziesięć, ale po nią bo
gatsi posyłali raz w miesiąc, lub co najdalej w sześć tygodni; nie
którzy nawet tą drogą odbierali listy.

Większość jednak, powiedzmy prawdę, uważała za daleko pe
wniejsze w razie interesu choćby o mil pięćdziesiąt wyprawiać 
umyślnego posłańca. Niema na świecie całym posłańców jak Pole- 
szucy: nikt tak szybko nie chodzi, tak się nie dopyta, nie dotrze, 
o odpowiedź nie dokuczy i cało ze wszystkich niebezpieczeństw nie 
wyjdzie. Na oko, wziąłbyś owego w szarej świcie, obwieszonego 
sakwami i prowizyą łapciów odartusa za włóczęgę lub żebraka, gdy 
tymczasem za okładzinami jego czapki lub cholewą buta, w świstku 
papieru krociowa często sprawa i najważniejszy interes spoczywa. 
Pan Bóg stworzył Poleszuka na posłańca: przewącha zawsze drogę 
najbliższą, trafi wszędzie i prześliznie się z nieporównaną szybko
ścią. To też w nałogach szlacheckich jest dotąd posłaniec, i poczta 
najlepsza nie potrafi go zastąpić. W każdej wiosce jest takich kil
ku kwalifikowanych pieszaków, którzy per pedes apostolorum o kilka
dziesiąt mil chodzą, a byle im kilka złotych czystego zarobku, go
towi pójść z listem do Kalkuty. Dotąd trwa podanie o takim Po- 
leszuku, którego jakiś pan Ogiński wyprawił do kuzyna swojego 
w Paryżu, a ten mu w kilka miesięcy odpowiedź z iiTcłonem do
stawił.

Posłaniec Poleszuk, choćby miał konia, to go nie użyje, uważa
jąc szkapę raczej za niepotrzebny ciężar, aniżeli za siłę pomo
cniczą.

Aleśmy się znowu rozgadali nie do rzeczy z tą charakterystyką, 
poleskich posłańców: wróćmy się więc do przedmiotu. Okolica na
sza, której położenia gieograficznego bliżej oznaczać nie widzimy 
potrzeby, nie tak zapadła jak pińskie Zarzecze; między niem a Wo
łyniem usadowiona, stanowiła coś pośredniego. Był-to wielki szmat 
kraju, jeszcze po większej części zarosłego lasami sosnowemi i dę- 
bowemi, wśród których na roztrzebionych polach tu i owdzie sie
działy zakopcone smolnemi dymami wioski. Horyń spławny prze
rzynał bory, dając im wysoką cenę handlową, i główny dochód dóbr 
na nich też polegał. Przy prostocie obyczajów i życia tutejszego, 
które wykwintnem być ani potrzebowało, ani chciało, wszyscy nie
mal robili majątki i tyli na starość. Mięso najdroższe sprzedawało 
się funt po trzy grosze, a żydzi je od wrót do wrót rozwozili; baran 
ze skórą płacił się około trzech złotych; chleba nie brakło, zarobku
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także, i na pozór nędzny, kołtuuowaty Poleszuk nie mieniałby się 
na swój byt z pokaźniejszym ‘Wołyniakiem. Wieśniak tutejszy nie 
spuszczając się na rolę, ma różne sposoby zarobkowania, które mu 
nie dopuszczają obawiać się zbytnio nieurodzaju, będącego klęską 
ostateczną gdzieindziej, zwłaszcza gdy jakich nie siedem, ale bodaj 
dwa lub trzy lata po sobie głodnych wypadnie. Las i rzeka, od 
których go nie odpychają dziedzice, stanowią dlań nieprzebrane 
źródło drobnych dochodów i przemysłów. Las naprzód, mało co lub 
nawet, po wycięciu towaru, nic nie robiący stosunkowo dziedzicowi, 
wszystkiem jest dla chłopka, gdyż zarobkowanie z takich rzeczy, 
jak kora dębowa, lipowe łyka, obody, płozy, wyrób naczyń gospo
darskich, obręcze, łapcie, łoza do wyplatania, skałki na podpał i t. p. 
nie zajmuje dworu, a wieśniak wszędzie prawie dotąd jeszcze swo
bodnie wyrabia, co zechce, psując nawet młodzież i najlepsze drze
wa. Suszone grzyby, jagody, dziki owoc jabłoni i grusz, tarnina 
dają także choć niewielki grosz w potrzebie. Na brzegach rzeki 
zarobkują rękami: najmują się na flisów, stawią więcierze i saki, 
jeżdżą z poświatem i ościami: dość, że tu z głodu umrzeć nie można; 
a choć bieda dokuczy (bo gdzież ta dobrodziejka nie zajrzy?), byle 
przednówek przekołatać, wlecze się dalej a dalej. Trafiają się i tu 
ciężkie, czarne, jak je u nas nazywają, godziny, trafia się chleb pie
czony z plewą, z korą, z owsem, z hreczką, ale świat nie byłby 
światem, żeby na nim wciąż było jak w niebie.

Po dworach to także patryarchalny żywot, do którego utrzyma
nia handel i zamorskie kraje niewiele się przykładają, tak, że nie- 
malby się bez nich obejść tu można, trochę ścisnąwszy. Wszyst
kiego dostarcza wioska, wszystko się robi na wsi, a z kupnych rze
czy to tylko cukier, kawa, butelczyna wina frankońskiego, zwanego 
tu francuskiem, jaka ćwierć funta herbaty, trocha pieprzu — ot i po 
wszystkiem. W bardzo też wielu razach cukier zastępuje się mio
dem, który tak jak nie nie kosztuje; kawa — cykoryą, herbata — 
rumiankiem i daleko zdrowszym lipowym kwiatem lub melisą, wino 
— miodem i wódką, a pieprz — chrzanem. Mięso bije się w domu 
lub żydek je przywozi oko po dziewięć, po siedem i po sześć groszy, 
w dodatku ofiarując ozory i flaki; drób hoduje się na folwarku, 
świece leją się u siebie, sukno tka na starożytnym warsztacie, roz
czulającym prostotą, płótna snują się na wsi, i niema rodzaju maj- 
sterstwa, któregobyś w znaczniejszych wioskach nie znalazł. Ko
wal, stelmach, cieśla, bednarz, mularz, choć nie tędzy, aleć przecie 
są. W razie gwałtownej potrzeby, gdy przypili, a majstra niema, 
wyrwie się Poleszuk, który widział kiedyś, jak coś gdzieś robiono, 
podejmuje się spróbować i najczęściej tym sposobem, zepsuwszy kil
ka razy, wychodzi na profesyonistę.
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Nie powiem, żeby tu bardzo kwitły przemysł i sztuki... ale tóż 
w Polesiu niewiele się wymaga od artysty. Szewc, kiedy ci but 
uszyje, prawda, że zdaje się napozór nie na ludzką nogę stworzony, 
taki czegoś okrągły, niezgrabny, twardy i jakby z żelaza wykuty. 
Ale popróbuj chodzić, we dwa lata po wodzie i błocie ani dratwa 
nie puści, ani ci skóra pęknie, takie-to sumienne i gruntowne, tylko 
— nóg do tego potrzeba także żelaznych, któreby opiekę takiego 
obuwia znieść mogły bezkarnie.

Ale nogi się nie pytają, jak im tam będzie: niech Pana Boga 
chwalą, że je skóra pokrywa, a podeszwa zastępuje żywą; nagniot
ki uważane są za naturalne następstwo lat i pracy, za nie winę obu
wia—

I tak we wszystkiem, co się tu robi: mocno, bezpiecznie, grubo, 
a choć dla oka niepokaźnie, choć rozpieszczonym niewygodnie, tern 
gorzej oku, co się popsuło, i skórze, która się wydelikaciła. Dodam, 
że każdy rzemieślnik w tym szczęśliwym kraju, w którym z profe- 
syi ich niewielu, a najwięcej amatorowie, bo wszyscy potrosze są 
wszystkiem, uważa się sam za artystę, istotę wyższą, po części nie
zrozumianą i nieocenioną przez współobywateli, mającą prawo dźwi
gać do karczmy swą wyższość zapoznaną z dumą, godną szacunku, 
ale wartą razem śmiechu. Stosunki z dworem, wysiłek ducha na 
odgadnienie niewyuczonych tajemnic rzemiosła, pojęcie siebie jako 
niezbędnego w społeczeństwie członka i jednej z osi koła towarzy
skiego, budzą to uczucie, które i w innych kręgach i pod innemi 
strefami znajdzie się tak, jak na naszem Polesiu. W tym względzie 
niejeden artysta paryski stoi na równi z tutejszym szewcem. Zna
łem szczególniej jednego łatacza.. Ale to znowu byłby niepotrze
bny epizod: — idźmy dalśj i nie zbaczajmy z drogi.

Rozległe lasy stanowią tu wszędzie tło i opasanie każdego wi
doku. Wśród nich gdzieniegdzie spotkasz polanki, błyszczą stawki 
i rzeczułki, kisną odwieczne, nieosuszone błota, zielenieją sianożę- 
cie, nawpół łozami zarosłe, szarzeją i czernieją chaty, odwiecznym 
okopcone dymem. Jak błyszczący pas, srebrny Horyń majestaty
cznie przerzyna się środkiem drzemiącej okolicy, którą ożywia 
i wzbogaca; maleńkie miasteczka tutejsze prawie wszystkie leżą 
nad jego brzegami. Gdzieindziej nie dałoby się to nazwać imieniem 
tak wiele obiecującem, ale w Polesiu, gdzie targowica i niedzielny 
zjazd, cerkiew i kościół, rynek, a nadewszystko więcej, niż jeden 
żyd — to już miasteczko.

Ilość Izraelitów stanowi wartość mieściny: im więcej ich tam 
jest, tern się bogatsze nazywa. W każdej takiej maleńkiej stolicy 
jest królujący w niej Boruch, Zelman lub Majorko, który handluje 
wszystkiem, dostarcza, czego się podoba, od kożucha do zegarka,
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kupuje zboże i plewy, ma dom zajezdny, arak, tytuń i cukier, a zna 
na wylot sąsiedztwo całe, pełen mając pugilares listów i kwitków. 
Kramnica w rynku po większej części zastosowuje się do potrzeb 
biednego wieśniaka, począwszy od garnka, pasa, czapki, do żelaza, 
soli, dziegciu i t. p. Dwa lub trzy sklepiki bławatne, kilka korzen
nych — ot i wszystko. Na łasce żydków żyje całkiem takie mia
steczko: oni są jego duszą. Zresztą mieszczanie zarazem zajmują 
się rolą, bo u nas mało jest takich osad, gdzieby gospodarstwo rol
ne nie wchodziło po słowiańsku do zajęć mieszkańców! Trochę 
ubogiej szlachty, jakiś tam biedny urzędnik, ksiądz proboszcz, ofi- 
cyaliści dworscy — ot, i reszta ludności. W ciągu tygodnia pusto; 
dzieci żydowskie po ulicach grają w kręgle i kamyki, kury, kozy 
i krowy chodzą po rynku swobodnie; zato w niedzielę ani się prze
cisnąć, tyle drew, tyle fur, taki gwar i żwawy targ na wszelkiego 
rodzaju produkta, a raz w rok w dzień odpustu lub prażniku to jar
mark całą gębą. Wówczas i markietani we trzy lub cztery powóz- 
ki przyjeżdżają i budy stawiają na placu i żyd czapnik na wysokich 
żerdziach rozwiesza przy ścianie swe ponętne wyroby i cygan-kono- 
wał i szejne-katarynka i towarzystwo ogromne. Zjeżdżają £się 
wszyscy dobrodzieje z żonami z sąsiednich parafij, wszyscy ekono
mowie i pisarze, szlachta czynszowa i wieśniacy, co jakiś towar nie
zwyczajny, jak np. skóry-, wełnę, sukno, płótno i t. p., mają do zby
cia. Aż pociecha patrzeć, aż miło słuchać, co to tam za gwar, rwe
tes, jakie wre życie potężne! W rynku co chwila ktoś dobija tar
gu i idą do karczmy zapijać mohorycz; a tu baby z cebulą, czosn
kiem i tytuniem, z krasnemi pasami i zapaskami strach, co zbierają 
groszaków. Nazajutrz po jarmarku, ba! nawet do pierwszego ule
wnego deszczu, który te ślady spłucze, poznasz jednem wejrzeniem 
na placyk, co się na nim działo; niekiedy nawet krwawe zarżniętych 
kóz i baranów pobojowiska straszniejszych się rzeczy pozwalają do
myślać, niż w istocie były.

Za ten dzień jeden szału okolica rok cały najczęściej spoczywa 
w tój błogiej odrętwiałości, w tej smutnej ciszy, która tu stanowi 
tło powszedniego bytu. Człowiek choćby mimowoli, ale musi za
stosować się do tego, co go okrąża: nie jesteśmy nigdy zupełnie wy
zwoleni zpod tych wpływów, jakim ulega gąsieniczka zielona na 
liściu zielonym, czerwona w krasnym owocu. W krajach drzemią
cych, jak Polesie, gdzie szum drzew odwiecznych, błoto do snu ko
łysze, a spokojem oddycha się w ciężkiem, wilgotnem i smolnemi 
dymami przesyconem powietrzu, mieszkaniec zamknięty powoli uczu- 
wa coraz tępiej płynącą krew, coraz wolniej krążące myśli: zachcie
wa mu się spoczynku, wzdryga się na burzliwe losy i przyrasta jak 
grzyb do ziemi. Wieśniacy w czterdziestu kilku leciech zapuszczają
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brody, a panowie w tymże wieku wkładają szlafroki, zrzekają się 
fraków, dozwalają wąsom rosnąć, jak im się podoba, i jeśli żonaci, 
nie wyjeżdżają z domu, a kawalerowie poczynają się domyślać, że 
ożenienie do niczego nie prowadzi, prócz niepotrzebnej subjekcyi.

Odwiedziny są tu bardzo rzadkie, choć stosunki przyjazne: w le- 
cie gorąco, w zimie mroźno, w jesieni błoto i grzęzawica, na wiosnę 
bywają komary. Przezwycięża się lenistwo tylko na imieniny ko
chanego sąsiada lub w gwałtownej potrzebie. A że bez posiłku ja
kiegoś wyżyć niepodobna, żyd arendarz pospolicie go dostarcza. 
Przychodzi on zawołany lub w porze zwyczajnej, staje w progu i po
czyna zdawać sprawę z tego, co pochwycił w ciągu tygodnia 
w swych wycieczkach, czy też co od przyjeżdżających do młyna, do 
kowala, do folusza posłyszał. Tu się zwykle nie więcej dowiaduje 
nad to, kto ile posiał, kto co zżął, czy gdzie nie wyjechał, czy sprze
dał i po czemu, kto do kogo i poco jeździł i t. p.; ale ta odrobina 
karmi na jakiś czas dostatecznie kieruje gospodarstwem, zachęca, 
niecierpliwi, odpycha, a niekiedy z domu dla sprawdzenia wypędza.

Nie szukajmy tu naturalnie żadnych nowostek, ani zbytniego do 
nich popędu: niedowiarstwo raczśj i wstręt idą przed niemi. Wszyst
ko się robi po staremu; ale zato chcecie-li tradycyi żywej, czynnej, 
pamiątek i śladów zgasłego gdzieindziej życia przeszłości: nigdzie 
jak tutaj. Pan dzieli z czeladzią głęboki dla nich szacunek, a jeśli 
go Bóg pokarał ziarnem filozofii, nawet w takim razie niby się śmie
je z przesądów, w kątku im hołduje, bo z krwią i mlekiem, z powie
trzem i słowem weszły weń od dzieciństwa.

Będzie tak, że we wsi od lat pięciuset zamczyska niema, a takie 
miejsce, gdzie dwór stoi, 'podzamczem się nazywa; drwa wioząc dla 
dziedzica, powiedzą: na zamek. Gdzie była stara cerkiew, dziś 
może ogród dobrodzieja i kartofle, ale zagony te mianują monasterzy- 
skiem i t. p. Na rozdrożu mogiła od wieku wpadła w ziemię bez 
śladu, krzyż się z niej obalił i spróchniał, tylko po gęstszym chwa
ście poznasz, gdzie ziemię użyźnił; a nie przejdzie ci chłop, żeby, 
obyczajem pogańskim, gałęzi lub kamyka na to miejsce nie rzucił. 
Żyje tu wszystko, co niegdyś żyło: i powieść o założeniu osady obo
ranej parą czarnych byków, co ją ma bronić od zarazy i pomorku 
na bydło, i historya jakiegoś kniazia, który się w stawku utopił, 
i napad tatarski i bajka o dwóch braciach, co się w jednej kochając 
dziewczynie, zabili, a ona z żalu po nich na mogile ich się obwiesiła.

Pieśń jedna powtarza się od lat tysiąca, obyczaj jeden rządzi 
zawsze niemi i są mu wierni, jak obowiązkowi, zaciągniętemu wzglę
dem ojców.

4 3 4  J. I. KRASZEWSKI.
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Przenieśmy się teraz w opisaną okolicę nad brzegi Horynia.
Przyznam się, że pomimo przywiązania mego do naszej ziemi, są 

lata, w których wiosny u nas, pięknej owej, świeżej, zielonej, weso
łej, zefirów pełnej, poetycznej wiosny dopatrzeć się trudno; wygląda 
ona na bajkę wierutną i niepotrzebnie na zaoskomienie pożyczony 
grecki mythus. Zaczyna się tu od wichru i deszczu nawpół ze śnie
giem, od błota nawpół z mrozami, od skąpej zieleni, przyprószonej 
szronem, i przykrzejszego nad zimowy mróz chłodu, przejmujących 
nocy i dni w cieniu, nabawiających dreszczem, zbytkiem jakiejś su
rowizny w powietrzu; potem nagle, po syberyjsku, przechodzimy do 
nieznośnych upałów, a zima, podawszy rękę latu, wiośnie całkiem 
broni przystępu na ziemię. Nie wiem, gdzie się wówczas podziewa 
zachwalona owa i opiewana wiosna sielankowa, którą tak regular
nie zapowiada na dziewiąty marca berdyczowski kalendarz, tak jak 
nie wiem, co się dzieje ze staremi księżycami, gdyż wielkiej podpa
da wątpliwości owa dawniej przyjęta teorya nianiek, wedle której 
Pan Bóg miał nowe z nich wykrawywać gwiazdy, a okrawki zrzu
ca! i otrząsał deszczem aerolitów. Wiosna zapewne musi wówczas 
biedna wędrować gdzieś sobie do innych krajów, jeżeli to prawda 
wedle Kamtza i innych meteorologów, że pewna suma ciepła i chło
du zawsze się w roku bez niedoimki wyszafować musi tu czy gdzie 
indziej; może więc pociesza chłodniejsze strefy, lub dodaje ciepła 
gdzie go aż nadto. Bądźco-bądź, to pewna, że u nas często jej
mość swego obowiązku nie pełni; nie zawadziłoby jej więc przypo
mnieć, że może w końcu stracić miejsce, jak urzędnik nie pełniący 
służby, lub obywatel, po kilkakroć nie stawający na wybory, który 
się sam ipso facto od wotowania odsądza.

Nieznośnieśmy się rozgadali, nieprawdaż ? A wiecie, kochani 
czytelnicy (jeśli kochani!), czego to jest skutkiem? — Nie starości 
jeszcze, nie chęci powiększenia tomu, ale posłuszeństwa krytyce, 
która poprawiać każe i poprawiać bez końca. Ile razy przepisuje 
się rękopism nanowo, zawsze się coś doda; a że oto raz trzeci, chwa
ła Bogu, tę powiastkę przechodzę, narosło w niej przypisków bez 
końca. Już teraz powracam do wiosny, a od niej, da Bóg docze
kać, jakoś się powoli dobijemy do celu tej fantastycznej podróży.

Są tedy szczęśliwe i u nas lata, kiedy wiosna zbierze się przyjść, 
w porze, jeśli nie na zawołanie kalendarza berdyczowskiego, to na- 
przepowiednie chłopskie i spełnia święcie, co do niej należy.

W tym roku, o którym mowa (chronologia na nieby się nie przy
dała, a czasy niezbyt są dawne), właśnie się upamiętała bałamutka 
i, dawszy zimie wytrzymać z mrozami i śniegiem do drugiej połowy 
marca, jakby jej na świecie nie było, niespodzianie potem wionęła
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od południa wiatrem ciepłym i deszczem kroplistym: spłókała pa
skudną i poczerniałą skorupę, przejęła do gruntu stężałą ziemię, za
świeciła słoneczkiem wesołem, tak, że w chwili nastąpiła czarodziej
ska zmiana dekoracyi.

Wszystko tylko zdawało się oczekiwać znaku, będąc w gotowo
ści do odegrania swojej roli: bociany oddawna już przechadzały się 
wychudzone nad ciepłemi źródliskami, długiemi dzioby napróżno ma
cając ich głębie, wśród których tylko kawałki lodu pływały; sko
wronek marzł, ale śpiewał biedak, zaglądając ku słonku; na drze
wach pączki były nabrzmiałe i pełne, wilcze łyko i leszczyna pro
myka tylko czekały, by zakwitnąć; trawy niecierpliwiły się pod kil- 
komiesięczną pleśnią. Jak tylko wionął wietrzyk, spadł deszcz 
i wiosnę posłyszano nadjeżdżającą, zapachniała ziemia i piorunem 
ruszyło się wszystko. Dzień jeden ogromne zrobił zmiany: bocian 
podleciał i na osehłem zaklekotał gnieździe, skowronek puścił się 
śmielej w górę, wilcze-łyko całe się ustroiło w różowe kwiaty, lesz
czyna swe purpurowe rozwinęła lilijki, trawa powyskakiwała z zie
mi, anemony pootwierały się, pijąc chciwie pierwszą kroplę rosy 
i pierwszy promyk światła; powysychały kałuże niezgłębione, powe
selało, rozjaśniło się, świat stał się innym i odmłodniał.

Wiosna tego rodzaju, przychodząca w porze i taka, jaką być po
winna, wszędzie jest piękną, ale nigdzie może wdzięczniejszą, jak 
nad brzegami rzek wielkich, gdzie ruch i życie budzi potężne. Nad 
Horyniem, rozlanym ogromnie, szeroko zatapiającym ługi i gdzie
niegdzie wykradającym się aż na pola, w lasach zalegających brze
gi jego, szczególniej pięknie było i wesoło. Wprawdzie bór czarny 
nie pozieleniał jeszcze, ale czuć już w nim było budzące się życie; 
zdała nabierał barwy jaśniejszej; powietrze miało tę woń wiosenną 
wilgotnej ziemi, pączków, trawy, wody, tak miłą i upajającą, która 
tajemniczą ma własność przypominania nam lat młodych; wody sze
mrały zwycięsko, połamawszy nie tylko lody, ale groble i zasieki, 
niosąc, co gdzie na drodze pochwytały, i rozrzucając na brzegi; las 
choć szumiał suchemi jeszcze gałęziami, ale już inaczej, innym języ
kiem, niż w zimie.

Nad rzeką ludzie ruszali się także po zimowym spoczynku, bio
rąc się do handlu i pracy: wiązano drzewo w gąski, przyrządzano 
pasy, gromadzono rozpierzchłe bale, gotowano się do żeglugi, a świe
żo zbudowana sJcarbówka oporządzała się właśnie, aby za chwilę wy
płynąć z komendantem tej wyprawy. Tak zwana skarbówka jest- 
to na mocno związanój tratwie, często zgrabnie i schludnie zbudo
wany domeczek z tarcic, w którym na czas żeglugi mieści się gospo
darz i wódz, kasa, policya, rachunki, śpiżarnia, wódka w kufach 
i piekarnia, dostarczająca chleba dla czeladzi. Nie wiem, jak tam
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skarbówka do Gdańska przechodzi, może okopcona, brudna, zsza
rzana i niepozorna; ale na odjezdnem wygląda jak cacko: chciało
by się w niej trochę pobujać po wodach, taka czegoś miła i ładna. 
Na nieszczęście najpospolitszym jćj mieszkańcem bywa gruby, tłu
sty, sapiący, czosnkiem przejęty, cebulą faszerowany żyd, faktor 
kupiecki.

Właśnie w tern miejscu, gdzieśmy się u brzegu Horynia zasta
nowili, żółciła się nieopodal od niego mała, ale ładniuchna skarbów
ka ; dokoła niej gęsto stojące pasy tak pokrywały wodę, że po nich 
nie tylko do domku, ale na kilkanaście sążni dalej w rzekę przecha
dzać się było można. Wszystko to, wstrzymane, oczekiwało znaku 
do wyjścia; ale ludzi brakło jeszcze: zbierano flisów, skupowano* 
zapasy, zwlekano od dnia do dnia i jeszcze też żadna się na Hory- 
niu nie pokazała partya, któraby ostrogską uprzedziła.

Otaczający kraj, choć nagi jeszcze, nie był bez pewnego smutne
go wdzięku. Z tej strony szeroko rozlanśj wody, nieco odsunięta 
od ługów, rozsiadła się wielka wieś poleska ze swemi chatami sza- 
remi i z mnóstwem drzew, które ją umajały latem, z cerkwią staro
żytną, otoczoną krużgankami i oryginalną dzwonnicą, z cmentarzem 
w sosnowym borku, wśród którego gdzieniegdzie białe wytykały się 
brzozy. Za rzeką rozciągała się ściana borów wprawo i wlewo jak 
zajrzeć okiem, a na płaszczyźnie, zajętej wodami, podtopione łozy 
wskazywały, dopóki wody opaść miały. Wieś długa była, wielka 
i stara, jak z rozrosłych drzew, panujących nad nią, wnosić była 
można.

Oko, szukając w niój dopełniającego całości dworu, domyślało 
się go na pagórku nad Horyniem, ale zbliżywszy się, w sadzie 
i drzewach porąbanych, okrywających zaroślami i pniakami to miej
sce, dojrzałeś tylko ruin drewnianyzh budowli i smutnej jakiejś 
pustki. Dom mieszkalny stał napół rozwalony, z kominem jednym 
już obnażonym, a obok niego z zamieszkałego jeszcze, ale odrapane
go dymiło się folwarku. Dziedzica znać tu oddawna nie było;, 
krzyż nawet, stojący u wrót dziedzińca, wywalił się podgniły i bu- 
twiał na ziemi, a płot obłamany przepuszczał idących i jadących* 
gdy obok wrosłe w piasek wisznice, jakby na szyderstwo, stały za
mknięte, choć w nich już i jednego szczebla nie było.

Między wsią i dworem zamiast dawniej szerokiej drogi, dziś buj
nie trawą porosłćj, wiły się ścieżki, po wydeptywane przez bydło, 
które się tu zwykle paść chodziło.

Toż samo opuszczenie widać było i we wsi na tych budowlach* 
których utrzymanie od dziedzica zależy; ale mimo to binduga, drze
wo, zarobek wlewały tu trochę zamożności i życia.

W chwili, gdy się nasza powieść poczyna, na tratwach, przygo
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towanych do wypłynięcia, ludzi już było niewielu; mrok powoli pa
dał, chłód od wody zawiewał. Na klocu porzuconym siedział z fa
jeczką drewnianą w ustach stary już i przygarbiony człowiek, a obok 
niego przechadzał się coś z chłopska, coś z szlachecka i dworska 
odziany młody parobek. Trudno było poznać po starcu, ile lat mógł 
liczyć sobie, są bowiem fizyognomie, które, doszedłszy pewnego 
wieku, zmieniają się tak nagle i starzeją odrazu, że lata późniejsze 
już na nich nie zostawiają śladu. I tu powiedzieć było ciężko, czy 
pięćdziesiąt, czy o dwadzieścia więcej miał mały, złamany człowiek. 
Niewielkiego bardzo wzrostu, trochę zgięty w krzyżach, z głową 
łysą i osiwiałą, z zapuszczoną od niedawna, bo jeszcze niezarosłą 
brodą i wąsami, cały pomarszczony jak zwiędłe jabłko zimowe, wy
glądał dość jeszcze świeżo i czerstwo: cera jego miała krwi trochę, 
oko blasku, a rysy, dawniej regularne, dawały się jeszcze rozpoznać 
zpod pofałdowanej skóry. Wyraz ich spokojnie i łagodnie smutny 
miał niezwyczajną cechę swobody ducha, którą rzadko na twarzy 
biedniejszych ludzi spotykamy; rzekłbyś, że rachunek jego ze świa
tem całkiem był skończony i że zań czekał tylko cierpliwie obieca
nej zapłaty. Po ubiorze trudno go było zaliczyć do jakiegoś okre
ślonego stanu: niê ył-to prosty wieśniak, choć strojem niewiele się 
różnił od niego. Świtka, jaką miał na sobie, była nieco krótszą od 
sukman poleskich, podpasywał ją skórzany pas z klamrą, spodnie 
były z cieńszego ciemnego sukna, na szyi chusteczka jakaś staru
szka, na głowie czapka z daszkiem, wychodzona i wytarta. W tej 
odzieży ubogiej, mimo jej zużycia, przeglądało jakieś staranie o sie
bie : koszula, wystająca zza chustki, była świeża, sukmana czysta, 
łapcie na nogach lipowe, parcianemi pooplatane sznurkami, wyglą
dały schludnie.

Stojący naprzeciw staruszka młody chłopak, flisak, ni-to dwo
rak, ni wieśniak także, z długim, ciemnym włosem, opadającym na 
szyję obnażoną, z oczyma małemi, piwnemi, biegającemi żywo, ry
sów był właściwych ludowi poleskiemu, z którego pochodzić musiał: 
twarzy prawie kwadratowej, ust dość szerokich, nieco zadartego, 
choć kształtnego nosa, czoła niskiego, ale roztropnego. Ogół jego 
fizyognomii oznaczał dość dowcipu, opromienionego jeszcze młodo
ścią i właściwem jej weselem, a nieoględnością na jutro.

— Nas jest w chacie trzech — mówił do starego — pan mi po
zwolił nająć się na flisaka, a przyznam się wam, że to życie taki le
piej mi smakuje, aniżeli pańszczyzna i gnicie w chacie pod piecem...

Staruszek ruszył ramionami.
— Ja widzę — rzekł — że ty mnie nie posłuchasz, bo ci się już 

na flis zachciało, a młodemu jak co w głowie zaświta, nie przekona 
go nikt, chyba bieda... No, Bóg z tobą, a ja taki powiem swoje...
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Rozśmiał się młody.
— A niechże-no ja powiem wam wprzódy, co myślę — prze

rwał — to potem nastawię ucha na to, co mi mówić chcecie. Na- 
przód-bo taki młodemu świata zobaczyć nie zawadzi: nie tyle go, co 
w oknie; powtóre, jużciż mnie tu swobodniej z żydem, który zawsze 
potrochu się boi, choć sam nie wie czego, niż tam z panem i ekono
mem ; a naostatek i grosz się na podatek zarobi.

— Wszystko to prawda — zawołał stary — i jeszczeby się co 
dać znalazło, ale starym oczom inaczej się widzi: człowiek w tej 
wędrówce i od chaty i od regularnej roboty odwyknie, mandrowa- 
nie (*), taj włóczęga zasmakują, a niema gorszej rzeczy, jak swoje 
gniazdo sobie obrzydzić. Do domu powróciwszy, wszystko się wy
daje nicpotem: chleb gorzki, strawa postna, ludzie nudni, pańszczy
zna ciężka. Zacznie się do żyda i karczmy zaglądać na pociechę, 
to się do wódki przywyknie, ot, i człowiek przepadł. Gdybym ja 
miał syna, tobym go nie puścił z domu na żydowskie ręce. Komu 
Bóg w chacie siedzieć przeznaczył, niech daleko od progu się nie 
odbija.

Młody chłopak zamyślił się, słuchając.
— Alboż to — rzekł po chwili — zaraz już człowiek ma zapo

mnieć, w czem wyrósł i do czego się urodził? Oj! nie, ojcze, nie! 
Albo to co złego świata zobaczyć i umieć co na starość dzieciom 
opowiadać? Prędzej się zatęskni za swemi, niż swojego zapomni, 
a potśm smaczniejszy chleb domowy.

— Wszystko to prawda potrosze; aby nie do zbytku, aby z Bo
giem, i flisaczki-fey się może przydały — odpowiedział stary. — 
Ale jak to łatwo się rozhulać, jak to łatwo nawyknąć codzień co no
wego mieć i coraz czego innego żądać, a potem rozleniwieć i ręce 
opuścić! Na drzewie codzień jakaś okazya do kieliszka: żyd psia- 
wiara na każdej mieliźnie, przy każdej śluzie wódczyskiem zalewa, 
a ludzi poczciwych dyabli biorą... Byle jego drzewo do Niemców 
doszło i talary się posypały, co jemu flisy! Mnie, ot, jak widzicie, 
wiek minął i nie zachciało się nawet zobaczyć, co tam dalej po świę
cie się święci; małom kiedy za wrota wyruszył, a niczego u Pana 
Boga nie proszę, tylko żebym tu moje kości położył.

— Kiedy wam z tern dobrze...
— Dobrze? hę? jużciż teraz musi być dobrze, bo świat nie dla 

mnie, a byle kąt i łyżka strawy, więcej człeku nie potrzeba; ale 
bywało różnie, a wszystko na swojem śmietnisku jakoś i złą dolę 
przeżyć łatwiej przyszło.

(*) W języku ludu — wędrówka.
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— A wyście tutejsi? — spytał flisak.
— Tu się urodziłem, wiek przestękałem i życia dokończę — od

parł staruszek trochę smutnie. — Grzybowi nie tańcować!
— To ciekawa być musi historya ?
— Czyja?
— A wasza.
— Moja? albo to historya! Bieda się urodziła i biedą zdechła—
— Ot, niema co robić z wieczorem, do karczmy się boję: gdy

byście, ojcze, powiedzieli mi o sobie. Samemu tak siedzieć na gąs
kach nie wesoło; godzinaby przeszła, a jabym się co od was na
uczył...

Stary rozśmiał się jakoś łagodnie.
— A co ja tobie powiem? Moja dola nieciekawa: podobnych 

wiele na świecie! Sam jeden jak palec zostałem się na starość, ży
wego ducha, coby mi powiedział, żeśmy swoi... Ale staremu, wi
dzisz, bratku, w to graj, żeby gadać, aby go kto słuchał: nie wyzy
waj wilka z lasu, bo się nie odczepisz od gaduły.

— E! mówcie-no tylko, mówcie; mnie to nie dokuczy: ja słuchać 
lubię.

— Jak zapamiętam — począł stary — oto tu, nad brzegiem Ho- 
rynia latałem z chłopakami wiejskiemi, a choć w podartej koszulin- 
ce i ze łbem gołym, jak mi się ta bieda przypomni, żadnejbym 
w świecie rozkoszy nie pomieniał na nią.

— A rodzice wasi ?
— Obojga nie pamiętam, odumarli mnie sześcioletniego z jakiejś- 

gorączki; a że byli przybysze kędyś z Wołynia, nikogom nawet 
krewnego tu nie miał i nikt się do mnie nie przypytał. Jak przez 
mgłę widzę, że mnie nakaźny do sąsiedniej chaty zapędził z cmen
tarza po pogrzebie, a stara kobieta, którą nazywałem kumą, dała 
mi wielką misę strawy, bom od dwóch dni nic, oprócz chleba suche
go, schowanego zanadrę, nie jadł. Nazajutrz posłali mnie paść gę
si, potem wzięli do świń, gdy zobaczyli, że sobie radę dać umiem, 
w ostatku kazali mi iść do bydła gromadzkiego. Oj I nie było roz
koszy, jak w tem życiu pastuszem! Prawda, że dodnia na rosę mu
sieliśmy pędzać krowy, ale się zato we dnie smaczno pod krzakiem 
zdrzemnęło, gdy bydło było daleko od szkody, a w lesie albo na łu
gu nasza gromadka swobodnie się dobrze nahulała. Z bydłem nie
wiele kłopotu, bo to stworzenie roztropne, jak się raz przyzwyczai 
do wygonu, to go z miejsca i kijem nie spędzisz. Raz, drugi od 
szkody popilnowawszy, dalej już i samo nie pójdzie; człowiek tyle 
tylko, że popatrzy zdaleka, huknie, a przez resztę czasu może się 
swobodnie bawić, jak mu się zechce.
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— E! co mi to za rozkosz — przerwał młody chłopak — kiedy 
ludzi niema!..

— Toż nas tam bywała gromada, a jak nałożymy gdzie ognia 
w łozach na hrudku, albo w lesie przy starym pniu spróchniałym, 
napieczemy kartofli, napieczemy grzybów i syrojeżek, przysmażymy 
przyniesionej słoninki, co to bywała za uczta! A jak poczniemy 
śpiewać, a lasy nam wtórować, aż się serce raduje, tak pieśń nasza 
daleko rozlega się i leci. To też kiedy ranie raz pan nasz, dawniej
szy dziedzic, świeć Panie duszy jego, napotkał w lesie, idąc ze 
strzelbą na polowanie, zagadał do mnie, a coś mu się widać z oczu 
podobałem, i zażądał mnie zaraz do dworu na kozaczka. Samemu 
Panu Bogu wiadomo, jak mi się tam iść nie chciało!

— Aha! toście dworsko służyli!
— Całe życie, mój synku, całe życie!
— I cożeście sobie na starość wysłużyli? torbę?
— Oto poczekaj: nie narzekam ja, choć mi się praca moja może 

tak nie poszczęściła jak innym; ale nacoby mi się to dziś przydało, 
gdybym miał i więcej ? Anibym jadł smaczniej, ani spał spokojniej. 
Posłuchaj-no, a potem powiesz, czegom się dosłużył. Przyprowa
dzili mnie tedy nazajutrz gwałtem do dworu, odziali, umyli, postrzy- 
gli, i nie było rady: choć się płakać chciało, musiałem zostać, gdzie 
kazano. Ano trzeciego, czwartego dnia jużem się był wciągnął do 
roboty, bo to nie było nic tak ciężkiego: otargiwano mnie w kre
densie, dopóki nie puszczono do pokoju. Pan nasz był wówczas 
jeszcze nie stary człowiek, piękny mężczyzna, a co lepiej, najpocz
ciwszego serca. Ledwie zagadał, jużeś czuł, że go pokochać mu
sisz i poszanować, bo z wejrzenia i postawy pan był całą gębą: 
choćbyś go w sukmanę przebrał, i po nocy poznałeś, że go Pan Bóg 
stworzył na panowanie. Aleć to panowanie nikomu ciężkie nie by
ło : do człowieka srogo nie przemówił, rozgniewawszy się nawet; 
milczał tylko, i to była największa kara dla ludzi, gdy do kogo mó
wić nie chciał, a twarz odwracał. Jaki pan, taki kram; i stary ko
zak, co mnie miał w ręku, i inni dworscy nie byli źli: prędkom się 
oswoił z niemi. Popędzali mną trochę, wyręczali się, ale najwięcej 
nogi cierpiały na posyłkach; a nie pamiętam nawet, żeby mnie kto 
trącił lub połajał. Kozak bywało mówi zawsze: to sierota, biedac
two, nie godzi się nad nim znęcać. I zapomniało się życie pastusze, 
a w kilka tygodni potśm, spotykając na grobli starego Hryndę 
i moich dawnych wiejskich towarzyszów pasterstwa, tyłkom się do 
nich zdaleka uśmiechał, pokazując szarawary z czerwoną wypustką, 
ale do lasu już nie miałem ochoty. Służba nie była ciężka: pan 
chciał mnie mieć przy pokoju i do tego tylko wprawiali. Koło nie
go niebardzo się kto strudził; najwięcej sam sobie usługiwał; rzad
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ko zapotrzebował człowieka, a obchodził się po ojcowsku. Ze s ta 
rym  kozakiem tak  byli ja k  bracia, tylko kozak często gderał na nie
go, on na kozaka nigdy.

—  Dobre jakieś widać było panisko.
— K araj, Boże, do wieku — odparł, łzy ocierając, stary  — nie

ma już na świecie takich ludzi: to mi był b ra t i ojciec!.. M ieszkał 
ot, tam, widzicie, gdzie sterczy komin starego dworu, ale za jego 
czasów to inaczój wyglądało... H o ! h o ! tak i był u niego ład i po
rządek w najmniejszym kątku, że na szerokim dziedzińcu słominki- 
byś niepotrzebnej nie znalazł, a dziś to chlewy i rozw aliny!

S tary  westchnął ciężko i tak  mówił d a le j:
—  Z domu bardzo rzadko wyjeżdżał, do niego też nieczęsto lu

dzie przybywali; wszakże gość się czasem trafił, a choć jak  w k la
sztorze, nie było u nas smutno we dworze, bośmy się zawsze i on 
i my koło czegoś k rz ą ta li: gospodarzył, polował, ogródek swój po
rządkow ał i czyścił, a  chwili nie spróżnował. Lubił konie, psy, po
lowanie, drzewa, czasem naw et na ryby chadzał i ot, tak  czas pły
nął, żeś się nie obejrzał, ja k  drugi koniec roku zobaczył. Nieżonaty 
był i sam jeden jak  palec. Gdzieś, mówili, zdaleka przyjechał i ma
ją tek  ten kupił, a już do niego ludzie tak  przystali, jakby  z pradzia
dów żyli pod nim, i kochali go we wsi jak  ojca. Łatwoż-bo się by
ło do niego przywiązać, tak ie to było serdeczne i poczciwe, a wzglę
dne na biedę ludzką i człowieka najmniejszego, że nikt do niego nie 
przyszedł darmo i nie odszedł z żalem. J a  tom się tak i zaraz przy
wiązał i w pół roku jużem starego kozaka, k tó ry  nie zdążał, zastę
pował przy nim. Tamtemu się chciało wypocząć, bo miał sobie na
dane grunt i dożywocie; to też mnie wyuczywszy i wpuściwszy do 
pokoju, sam się prędko do chaty wyprosił. A le co to nałóg s ta ry : 
zdawało mu się, że już będzie odpoczywał na swojem, a po trzech 
tygodniach jak  począł z nudy zaglądać do dworu, tak  często chatę 
kołkiem podparłszy, z nami lulkę kurzył, siedząc w ganku od rana 
do nocy. K tórego tylko dnia pana nie zobaczył, to jakby nie jad ł, 
ta k  mu koło serca było głodno. I  mnieby też był już biczem nie 
wypędził od niego, bo panisko było jakich niema, powiadam wam. 
Dość powiedzieć, choć to  głupstwo, tak  każdego uważał, że kiedy 
co smaczniejszego jad ł, czy to owoc z ogrodu, czy potrawę jaką, n i
gdy się nie trafiło, żeby choć kąska ludziom do skosztowania nie zo
stawił. W  kilka lat, kiedym go lepićj poznał, s ta ł mi się ojcem, 
i ja k  każdy z nas, życiebym chętnie dał za niego. Ze wszystkich 
dworskich najbliżej niego byłem : chodziliśmy razem na polowanie, 
k tóre niezmiernie lubił, jeździliśmy na rybę, pracowali w ogrodzie. 
Bywało, pamiętam, dodnia wstajemy ochoczo, a stary  Bekas, wyżeł 
jegomości, czując, co się święci, podskakuje, w ykręca się i szczekaj
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my torby na plecy i w chrusty lub na błoto, a czasem i dzień tak  
cały o kieliszku wódki, chlebie i serze przechodzimy. Dziwiłem się, 
że taki poczciwy człowiek mało żył z ludźm i; ale kiedym go bliżej 
poznał, dopatrzyłem się, że Choć poczciwie dźwigał się i krzepił 
i uśmiechał, coś tam było w jego życiu takiego, o czem nik t nie w ie
dział, a co mu je  truło. Bywało najweselszy, zamyśli się nagle, 
westchnie, łzy mu po tw arzy jak  groch pociekną, ale ledwie je  po
czuł, oho! już albo strzelba na ramię i w las, albo na ogród, albo do 
jakiój tam roboty, i nie poznasz, że płakał. Takiegom-to ja  miał 
pana, a było mi tak  dobrze, że człowiek o sobie ani myślał. Doro
słem lat, on sam mi się naprzykrzał, czybym się ożenić nie chciał 
i osiąść na gruncie: ale jakże się było od niego oddalić? Przy tern, 
że u nas we dworze tak-eśmy byli od kobiet odwykli, jakby ich n a  
świecie nie było, i zdawało się, że bez nich całe życie obejść się mo
żna, a kozak stary  utrzymywał, że to tylko śmiecie robi. A  prze
cie potem sam się ożenił! P an  nie zagadał do żadnej, nie spojrzał 
n igdy ; my tóż, choć się czasem poswawoliło za dworem, ale nam 
w głowie nie postało, żeby się ożenić! I  tak  pan sobie postarzał 
i my sobie: jedni pomarli, drudzy, jak  ja , powoli starzeć się poczęli, 
a ja  rychlej niż kto, bo mi w trzydziestu leciech niewiedzieć z czego 
głowa poszpakowaciała. Życie się we dworze nie zmieniło, jego
mość wciąż krzepko się trzym ał, na polowanie chodził, wszakże co
raz mniej zapalczywie, więcój około ogródka się krzątając, bo na 
nogi szwankować powoli zaczął. Myślę, że je, chodząc po błocie, 
zerwał, bo chodził bardzo wiele i niezmiernie szybko. K iedy się 
począł pochylać i trochę niedomagać, jeszcze jakoś smutniejszy się 
zrob ił: pracy już mu było dobrać ciężko, do książek się wziął wię
cej, a stękał i w nocy wzdychał czasem, wywołując imię boże, aż 
mnie śpiącemu w drugiój izbie łzy się do oczu cisnęły. Cośmy go 
chcieli zabawić to tern, to owem, coraz nam przychodziło ciężej. Ja-m  
mu ptastwo hodow ał: rozrywało go to trochę, ale z dnia na dzień 
zaczął gorzój zapadać i obojętnieć na wszystko. J a k  się tylko po
łożył, zaczęli powoli zaglądać do nas zdaleka jacyś dotąd nieznajo
mi panowie. Przyjechała jakaś jejm ość; mówiono, że jego b ra to w a; 
potem mąż jej, jakby  b ra t pański, różnych krewniaków siła, co go 
dawniej ani znali, a teraz nie wiem, jak  i skąd zpod ziemi powycho
dzili. Ale takie-to wszystko było do niego niepodobne, jakby mu 
zupełnie obce: grzeczni, potulni, cicho gada jący ; tylko od ich w ła
snych ludzi wiedzieliśmy, że się to poprzebierało dla jegomości, bo 
doma byli całkiem inni. Nie wiem, jakto pan hurtem wszystko po- 
odprawiał, że za jednym zamachem pojechali z gniewem, a myśmy 
znowu sami, chwała Bogu, zostali. I  ot, tak  wlokło się życie coraz 
smutniejsze; anim się opatrzył, jak  la t trzydzieści z okładem prze
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służyłem przy nim, a ostatek  prawie ciągle przy łóżku. Byw ało 
tyle jego zabawy i rozkoszy, co ze mną, ze starym  Bekasem i hodo- 
wanem ptastwem  dzikiem, albo ja k  mu jak a  książka do smaku przy
padła, to ją  dzień i noc czytał i zdawał się być spokojniejszy. W i
dać już było, że m eta niedaleka, aleśmy go tak  kochali, że żaden 
7. nas o sobie nie pomyślał, a śmierć jego ani się nam naw inęła na 
pamięć, ani co tam  potem będzie. Miałem około la t  czterdziestu, 
kiedy poczciwe panisko umarło. Spędziłem życie przy nim, przy
wykłem ja k  pies do niego, i kiedyśmy go położyli na katafalku, my
ślałem, że i j a  się na nim wyciągnę, tak  nie wiedziałem, co począć 
z sobą. Siadłem w nogach i płakałem. Przyjechali sądowi, popie- 
czętowali, spisali, ktoś tam się za ją ł pogrzebem; ja  ani wiem, co się 
ze mną działo. N azajutrz wróciłem do pokoju, pozamiatałem, po
składałem  wszystko, jakby  żył jeszcze, i, osłupiały, czekałem, nie 
wiedząc czego. Chwilami zdawało mi się, że to tylko sen jak iś 
przykry. Nierychło dopiero przypędzili pocztą k re w n i: owa pani 
bratow a, b ra t, bratanki i cała czereda i nuż się dopiero ujadać, szu
kać  testam entu. Zburzyli dom cały, a gdy nic się nie znalazło, po
dobno odepchnąwszy resztę familii, wzięli wszystko pan b ra t i b ra
towa. Nuż tedy robić porządek, sprzedawać, wypuszczać arędy, 
pieniądze ciągnąć i swój rząd stanowić. J a  tylko prosiłem, żeby 
mnie przy dworze zostaw ili; ale naco im był dwór, kiedy tu  mie
szkać nie m ieli! K azali mi iść na wieś do ch a ty ; nie było d o k ąd ; 
u  że pan nieboszczyk nie rozporządził niczem, niewiele brakło, że
bym znów pastuchem nie został na miejscu starego H ryndy. Tyle 
mieli łaski nade mną, że gdy się przekonali, ja k  im wszystko odda
łem w całości, pozwolili mi resztę życia swobodnie tu  przepędzić. 
Chaty żadnej nie było wolnej, krewnych nie miałem. W idzicie tam  
starą , rozwaloną karczmę nad bindugą, podle dębów, za mogiłą ? 
Otóż*to tam dali mi k ą t i ogródek za roczny czynsz trzyrublowy. 
Tu już la t dwadzieścia i kilka mieszkam i P an a  Boga chw alę: co- 
dzień pójdę do dworu, pomyślę, popłaczę i nazad do mojej dziury.

— Tak, sam jed en ?
— J a k  widzicie. Moja-to już dola nie mieć nikogo i umierać 

samemu 1 Od czasu ja k  pan um arł, anim się ja  do żadnego człowie
ka, ani się do mnie człowiek żaden nie potrafił przywiązać. N ie 
skarżę się, bo mi na wsi krzyw dy n ik t nie robi, prędzej pomoże; 
alem tak i sam jeden... a ! ja k  palec...

— N a starość to tęskno —  odparł parobczak.
—  A  tęskno — westchnął s ta ry  — niema co mówić, ale cóż na 

to poradzić? Z  siwym włosem i o kiju żenić się nie pora ; a ktoby 
tam  za mnie poszedł, chyba tak a , którejbym ja  nie chciał. B ra ta ,
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sw ata, rodzonych nie dał mi Pan Bóg. Co robić ? trzeba samemu 
zdychać, jak  się samemu żyło.

— I  nie narzekacie? —  spytał zdziwiony flisak.
—  Alboby to co pomogło? — rzekł powoli, uśmiechając się, s ta 

ruszek — albobym, P ana Boga obraziwszy, sobie ulżył, czy losu od
mienił ? Czy to zresztą człowiek choćby i do takiego życia się nie 
przyzwyczai ?.. Aby dzień do w ieczora!

To mówiąc, westchnął, fajkę w ytrząsł i, za kij swój wziąwszy, 
gotował się odchodzić.

— Dobra noc wam, sy n k u !.. A  wy tu  myślicie nocować?
— Żyd prosił, żebym tu przespał w skarbówce, bo tam worki 

z mąką i fasy ze słoniną, to się boi szkody.
— U nasby to szkody być nie powinno, ale strzeżonego P an  Bóg 

strzeże — odpowiedział stary  — i dobra noc wam...
— D obra noc, bat’k u ! dobra no c!

I  rozstali się tak  ci ludzie, których tra f  zbliżył, a godzina roz
mowy poprzyjaźniła, wiedząc, że już się może w życiu nigdy więcśj 
nie zobaczą. Dziwna rzecz, im prostsze obyczaje, im pierw otniej- 
szy stan społeczności, tern — uważaliśmy to zawsze — stosunki przy
jazne między ludźmi są łatwiejsze, bardziej braterskie i prędsze. 
Cywilizowani naprzykład im więcej chcą za ucywilizowanych ucho
dzić, tern grzeczniej i przyzwoiciej unikają zbliżenia się do siebie, 
omijają się. Przemówić do nieprezentowanego i nieznajomego czło
wieka je s t prawie grzechem tow arzyskim ; przypytać się do kogo 
przy pierwszem spotkaniu—niedarowaną nieprzyzwoitośeią, U ludu 
wcale inaczej, nie powiem że gorzej; godzina jedna spaja i brata, 
słowo poczciwe lub tw arz obiecująca wywołują zaraz wywnętrzenia, 
przyjaźń jedna się łatwo i bywa gorącą jak  nienawiść. Ludzie tu 
są jeszcze ludźmi, później przerabiają się na jakieś lalki, pewnym 
pociągnięciom sznurka posłuszne.

S tary  Jerm oła, z głową przypomnieniami życia swojego nabitą, 
powracał do domu powoli, a parobek, świszcząc piosnkę i myśląc 
o biednym dziadku-sierocie, przygotowywał garść słomy, na której 
miał się położyć we drzwiach skarbówki, rad będąc odpocząć, bo po 
zachodzie słońca wieśniak gotów usnąć w każdej godzinie, byleby 
mu było wolno.

Jerm oła tymczasem powlókł się do domu, do którego niedaleką 
miał drogę. Pomiędzy wioską a brzegiem rzeki, na piaszczystym 
wygonie, zarosłym zrzadka wyniosłemi staremi sosnami i wiekuiste-
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mi dębami, gdzieniegdzie poobcinanemi przez leniwych gospodarzy, 
którzy po drwa do lasu jeździć nie chcieli, widać było budowę dzi
wną, służącą staremu za schronienie. Nie chata, nie dwór, raczej 
pustka i ruina, s tara  karczma opuszczona, niegdyś na zbyt wielką 
pobudowana skalę, zrujnowana jakim ś przypadkiem, bez dachu, ze 
sterczącemi krokwiami gołemi i częścią słomianego poszycia, zawie
szonego nad kawałkiem ścian, jeszcze cało stojących. Jeden róg 
w zrąb zbudowanego karczm iska, choć wychylony i skantowany, 
trzym ał się jeszcze; widać w nim było okno nawpół zalepione gliną, 
z kilku szybami u góry, drzwi połatane nanowo i ściany, które od 
dawnej pobiały i nalepy dziś szary tylko i wątpliwy kolor zacho
wały.

R eszta gospody cała była stosem przegniłych belek i brusów, po
czerniałego drzewa, kupą gnoju, porosłego chwastem, i bezkształt- 
nem rumowiskiem. Jak im  cudem trzym ał się tam  ten dachu szczą
tek  nad izbą mieszkalną i sama budowa, może podpierana nawalo- 
nemi obok gruzam i? — odgadnąć trudno.

Obok niej płot z żerdek ogradzał maleńki, kilkogrzędowy ogró
dek, opasany kilku wyniosłemi dębami i sosnami.

N ad dachem stary  komin obnażony, czarny, popękany znać słu
żył na coś jeszcze mieszkańcowi tego kąta. Ruina ta , ja k  większa 
część naszych zwalisk drewnianych, nie miała wspaniałości i powa
gi rumowisk kam iennych: nieszlachetną była i b ru d n ą ; mogłeś po
liczyć, ile jeszcze la t żyć będzie, dopóki się nie zmieni w mogiłę 
chwastów bujnych i zielsk nieużytecznych. Zgnilizna od drzewa 
na ziemi przechodziła do ścian trzymających się jeszcze; widać ją  
było poczynającą dzieło zniszczenia, gdzie tylko upadły tynk i gli
na. Smutno było spojrzeć na te  zwaliska i pomyśleć, że człowiek 
jak iś został zmuszony w nich zamieszkać. A  jednak przywykły do 
swego śmietniska Jerm oła bez w strętu  zbliżył się do tej kletki, 
otworzył drzwi i wszedł do swojej izby; a że w niej już panowała 
ciemność, naprzód skrzesał ognia i podpalił trzaski, przygotowane 
w piecyku.

Powoli rozjaśniały kątk i alkierza i już go można było obejrzeć 
przy blasku suchego łuczywa. Była-to niewielka izdebka narożna, 
nad którą ściel i dach trzym ały się jeszcze; dawniej musiała-to być 
sypialnia i skład pana arędarza. Drzwi, wiodące od niej do dru- 
gićj izby szynkowej, dziś zrujnowanej i niemieszkalnej, zabite były 
deskami i oblepione słomą z g lin ą ; stary  piec, corok poprawiany 
i  lepiony, straciw szy już dawny kształt prostokątny, wyglądał g a r
bato, koszlawo, nieforemnie i guzowato, zamiast blaszki zamykał się 
kilku cegłami. Obok komin całkiem był zamurowany, wierzchni 
gzyms jego służył za rodzaj pułki, a wnętrze zastępowało szafę.
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Sprzęt, jak  się domyślać łatwo, nie był w ykw intny: nawpół 
wiejskiego pochodzenia, od siekiery obrobiony, wpół z resztek i ło
mu dworskiego się składał. Gdy Jerm ołę odprawiono z próżnemi 
rękami po trzydziestokilkoletniej służbie, za całą nagrodę steranego 
życia dano mu jakieś resztki potłuczone i niepotrzebne, które miano 
na śmietnisko wyrzucić. Z tych szczątków skrzętne ubóstwo zło
żyło sobie sprzęt prawie w ygodny; przemyślny Jerm oła umiał sko
rzystać z najlichszej drobnostki i izdebka jego ubrała się w pam iąt
ki po dziedzicu i latach młodości. Spał na starej kanapie z powy- 
ginanemi nogami, niegdyś biało ze złotem lakierowanej, w głowach 
miał stoliczek z szachownicą, jeszcze kolbuszowskiej roboty; para 
krzeseł deskami zamiast poduszek pozabijanych, widocznie pocho
dziła z Gdańska, ale już sznurki tylko i ćwieczki wstrzymywały je 
od rozsypania. Obok nich skrzynka zielono malowana i kuta w do
mu, wiejskiej była fab ryk i; ława ledwie ociosana stała przy drzwiach, 
drugi stolik, niezheblowany nawet, pośledniejszą zastawiony był po- 
teruchą garnuszków i miseczek. Ale zato na kominie, zlepiony ka
rukiem, świetnie się wydawał dzbanuszek z sewrskiśj porcelany bez 
ucha, jaśniały musztardniczka, imbryczek saski na nóżkach, z k tó 
rych jednę przed pięćdziesięciu laty  odbito, filiżanka wydźwudowa 
i prosta ruska masielniczka w kształcie baranka. W ten sposób 
cała przedstawiała się izdebka: uboga, chędoga, a smutna tern, że 
ją  składały same resztki dawno zapomnianego dostatku, na pokry
cie dzisiejszej nędzy służące. Kilimek przy ścianie był turecki, ale 
dziurawy i połatany, a spotykał się z prostym kraj czakiem u łó żk a ; 
obok garnków świeciły resztki szkła, porcelany i fajansów, przy ma
honiu — sośnina. N a ścianie, obok nieforemnego obrazka Bogaro
dzicy Poczajowskiej w isiał przepyszny, ale szkaradnie zamokły 
sztych Rafaela Morghena, przedstawiający wieczerzę Leonarda, 
której całego rogu brakow ało; dalej Dwunastu Apostołów, pocho
dzących od Hoffmana z Pragi, i niemieckiej szkoły, na drzewie, 
uszkodzone malowidełko, Narodzenie Pańskie.

Całą rzeczywistą ozdobą tego k ą tk a  była jego czystość i panu
jący w nim porządek: nie dostrzegłeś nigdzie pyłu, nigdzie śm ieci; 
każda rzecz stała w miejscu; a choć w tej biednej izdebinie mieściły 
się i zapasy i jadło i kuchnia ubogiego i śpiżarnia i odzież i wszelki 
dostatek jego, nie znać było ani nagromadzenia, ani bezładu. W  ścia
nach porobione były szafy i pułki, pod stołami stojące skrzynie, ko
mórka zapieckowa, komin zapuszczony suknem, służyły za składy. 
N awet drewka i trzaski z pewną sym etryą w wyznaczonem sobie 
miejscu nałożone były. M iał wprawdzie Jerm oła obok w opusto
szonej szynkowni zagrodzony kąt, w którym część grubszych swych 
zapasów zwykł sk ładać ; ale tam  bez zamku niewiele mógł rzucić,
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bo nędza z nędzą, nie rozbierając praw  własności, chętnie się 
dzielą.

Wszedłszy i rozpaliwszy skałki w piecyku, bo świeca była dlań 
rzeczą zbyt kosztowną, stary  obejrzał się wprzódy, czy wszystko 
w porządku z a s ta ł; poszedł do garnka, aby sobie przygrzać wiecze
rzę, k tórą mu przynoszono ze wsi od kozaczychy, lub ją  czasem 
w części sam sobie przyskwarzał, a  potem usiadł na zydlu przeciw 
ognia i rozpoczął pacierze.

W ia tr chwilami przebiegał po gałęziach sosen i dębów bliskich 
zagrody, cisza głęboka panowała dokoła i Jerm oła zamyślił się, mo
dląc, gdy wpośród milczenia, zrazu niewyraźny, potem coraz gło
śniejszy i dobitniejszy dał mu się słyszeć płacz dziecięcia.

Było-to kwilenie niemowlątka... a tak  bliskie, że niemal zdało 
się gdzieś zpod drzwi wychodzić.

4 4 8  J. I. KRASZEWSKI.

—  Cóż to być może? — rzekł w sobie stary, przerywając pacie
rze i powstając z ławy. — Późna godzina, czyby która głupia baba 
miała się wybrać nad rzekę z dziecięciem, albo do mnie po lekar
stw o?

N astaw ił ucha, ale kwilenie ani się zbliżało, ani oddalało ; w i
docznie dziecię gdzieś leżało w miejscu. P ora nie była po temu, że
by je  z przenośną kolebką postawić tam  m iano; chłód, wieczór, po
łożenie wygonu nie dozwalało tego przypuszczać. A  głos dziecię
cia kwilił smutnie.

— E !  to sowa! — rzekł sobie, siadając, stary  —  usiadła gdzieś 
na dębie i piszczy, ale przysiągłbyś, że dziecko... Ja k to  one uda
wać um ieją!..

P osłuchał; płacz staw ał się coraz wyraźniejszy i boleśniejszy.
— N ie! to nie sowa, to coś niepojętego. Trzebaby pójść zoba

czyć. Może jak ie  nieszczęście... Ale coby to być mogło ?
To mówiąc, chyżo się porwał, czapkę na uszy wcisnął, kij wziął 

do ręk i i, naw et o ulubionej zapomniawszy fajeczce, za drzwi wy
skoczył. N a progu już przekonał się, że najmniejszej wątpliwości 
nie było, a krzyk nie sowa pewnie, ale biedne jakieś wydawało dzie
cię. Przeraziło to prawie starca, i kierowany głosem, począł szu
kać, skądby pochodził; zwrócił się zaraz ku ogródkowi i ujrzał coś 
bielejącego pod najbliższym dębem. Oczy go stare  nie zw odziły: 
na grobie mchem zielonym okrytym, obwinięte w bieliznę, kwiliło 
niemowlę.

D ziecię! dziecię porzucone, opuszczone od rodziców! — to się
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w głowie staruszka pomieścić nie mogło. Struchlał z przerażenia, 
z podziwu, z litości i smutku, podbiegł i, nie myśląc, co robi, po
chwycił na ręce dzieciaka, który, uczuwszy może ruch około siebie, 
natychm iast kwilić przestał.

J a k  złodziej z kradzieżą biegł, kija naw et zapomniawszy, stary  
Jerm oła do swojój izdebki, pow tarzając sobie c iąg le :

— D ziecię! dziecię! Co to być może ?
Nagle przyszło mu na myśl, że przypadkiem zapewne porzucono 

na chwilę niemowlątko i że niepokojem m atkę nabawić może, gdy 
go w miejscu nie znajdzie ; począł więc wołać głośno i hukać po po- 
lesku, aż mu się la ta  pastusze echem przypomniały ; ale nikt nie od
powiadał.

— Jużciż tak  biednego dziecka na chłodzie zostawić niepodo
bna — rzekł ze wzruszeniem. — Pójdę do c h a ty ; domyślą się, gdzie 
się podziało.

Otworzył drzw i; w piecu było przygasło, ciemności okrywały 
izdebkę; żywo złożył swój ciężar na łóżku, a  sam ją ł  się rozpalać 
trzaski i wióry, których nie oszczędzał tym razem.

Gdy światło znów zabłysło, a stary  przybiegł do kwilącego zno
wu dziecięcia, podziwienie jego i  przestrach wzrosły do najwyższe
go stopnia. Dziecię to widocznie nie było w iejsk ie; samo spowicie 
dowodziło tego. Jerm ole w głowie się pomieścić nie mogło, jakim  
sposobem, z jakichkolwiekbądź powodów, m atka czy ojciec potrafili 
wyrzec się tej maluczkiej istoty niewinnej, na którą patrząc, płakał 
z litości i wzruszenia.

W  istocie, od usłyszenia pierwszego płaczu do tej chwili niezna
ne jakieś uczucie owładywało starcem dotąd spokojnym; czuł się po
ruszonym, przelękłym, ale zarazem ożywionym, jakby o la t dwadzie
ścia odmłodniał. Z  ciekawością zbliżał się do zagadkowej istoty, 
k tó rą los, jakby ulitowawszy się nad jego osamotnieniem, rzucił mu 
na pociechę właśnie, gdy myśl szukała jakiegoś węzła, coby go jesz
cze ze światem połączył.

Dziecię, starannie obwinięte, było widać przysłonione umyślnie 
w ten sposób, aby z pieluch naw et pochodzenie jego wydać się nie 
mogło. M atka wyrodna czy ojciec obojętny, z resztką jakiejś tro 
skliwości o nie, obmotali całe sztuką grubego, białego perkalu, k tó
ra  tylko część tw arzyczki rozpłakanej zostawiła odkrytą.

Jerm oła w patryw ał się w nią z uczuciem osłupienia i z załama- 
nemi rękoma.

Nierychło mu przyszło na myśl, że tu  coś radzić potrzeba, że 
dziecię płacze, może głodne, że na niego spada ciężar niespodziany, 
któremu podołać będzie trudno i nad siły. Błyskawicą przesunęły 
mu się przed oczyma: mamki, kolebka, niańczenie, macierzyńskiehttp://rcin.org.pl
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staran ia i niedostatek, który mu nie dozwalał nikogo nająć do dzie
cięcia.

Najemne też ręce zdały mu się niegodnemi dotknąć tego bożego 
daru, za jak i podrzutka uważał, już się rachując niejako za przy
branego ojca, przez Opatrzność wyznaczonego sierocie. Błysło mu 
w oczach, że mu to dziecię odebrać mogą, i nim się zastanowił, co 
z niem uczyni, przeląkł się tej ostateczności.

— N ie! ja  go nie oddam nikomu! to moje dziecię, moje! Sam 
Bóg mi je  ze s ła ł; nie porzucę sieroty!

Ale radzić było pilno; dziecię kwiliło i płakało znowu. Jerm o- 
ła  wziął je  na ręce... Co tu począć? do kogo pójść po rad ę?  co naj- 
pierwej robić?

Gdy je  tak  nosi po izdebce, niemal oszalony swą dziwną przy
godą, z powinięcia wysunął się zw itek ciężki i upadł na ziemię. Jer- 
moła zdziwił się bardziej jeszcze, podniósł się i spostrzegł w biały 
papier zakręconych kilkadziesiąt sztuk złota.

0  mało dziecięcia nie upuścił...
— A  więc to ktoś dostatni wyrzekł się swej krwi, płacąc, by 

mu ją  ktoś o debrał!
Zamyślił się starzec, usiłując odgadnąć świat, który do tej po

ry  tak  mało rozumiał, a  może intuicyjną siłą serca pojął chwilowo 
całą czarność, nędzę i cierpienia żywota...

— Mój Boże! — zawołał — znaleźliby się może i tacy, coby 
ten  grosz odebrali sierocie... N ie! nikt o nim wiedzieć nie będzie; 
schowam go dla wychowańca, gdy dorośnie, a wyżywić go i sam 
potrafię.

1 rzucił złoto w szkatułkę starą , stojącą przy łóżku, w której 
swój grosz, jak i miał, zwykł był chować, a sam, porwawszy opoń
czę, postanowił z dzieckiem pójść na wieś, popytać rady u ludzi.

Biedny starzec, otulając swój ciężar, skłopotany, przerażony 
i szczęśliwy zarazem, do najbliższej wbiegł chaty.

Siedziała w niej wdowa po kozaku owym Harasym ie, którą też 
od służby mężowskiej pospolicie kozaczychą zwano, z córką jedy
naczką ukochaną, której od la t kilku szukając męża, wyszukać nie 
mogła, choć dziewczę w arte było zalotów.

Chata, k tórą jeszcze nieboszczyk dziedzic nadał Harasymowi na 
końcu wsi, ku brzegowi H orynia posunięta, mogła starego dworaka 
upoważniać do odpowiedzi: „Moja chata z kraju, niczeho ne znaju!“ 
bo za nią był tylko wygon i pustka, w którćj mieszkał Jerm oła. 
Z  dawnych stosunków dworskich między temi dwiema lepiankami 
pozostał węzeł przyjazny: kozaczycha opierała Jerm ołę, brał u niej 
jedzenie, a czasem w złej godzinie przychodził szukać pociechy, czę- 
ściój jeszcze gawędy i dobrego słowa. Ale tam lepiej się działo,http://rcin.org.pl
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niż u biedaka Jerm o ły ; dostatek był większy, a że babka skąpa 
i rządna, nigdy na przednówku nie brakło niczego i grosz jeszcze 
lub miarka zboża po ludziach się znalazła.

Chata, dziś postarzała i czarna, choć ją  kozak budował z pomo
cą pana i z wielkiem staraniem , podobna była wszystkim innym, 
które zaraz za nią długim się ciągnęły sznurem : drzewo tylko uży
te na ściany grubsze było, a wewnątrz trochę lepiej, bo piec i ko
min porządny, a izba nie-kurna.

Do niój należał ogródek tuż wydzielony w połowie na ługu i dru
gi obszerniejszy, na którym siano żyto lub jarzynę, nieco opodal 
z polami wiejskiemi w łanie. Kozaczyeha miała krów cztery, z któ
rych zbierała ser i masło i przedawała je  okolicznym dworom lub 
w m ieście; cały pług najczęściej wynajmowany lub wysyłany do 
obrabiania pola nawspół z uboższemi; dziesięć owiec, troje ozimków, 
a naw et konia do brony kupiła była, choć się jej nie powiódł i zno- 
saciał z zapuszczonej zołzy. Oprócz niej i córki, był w chacie s ta 
ry Chwedor, parobek, już poszpakowaciały na cudzym chlebie, nie
co głuchy i wielki p ijak; chłopak wyrostek, sierotka i dziewka naj- 
mitka. Słowem, gospodarstwo to wcale zamożne, kierowane przez 
s ta rą  wdowę, tern dziwniejszem czyniło, że po rękę Horpyny nikt 
się dotąd nie zgłaszał, zwłaszcza, że sama dziewczyna, już docho
dząca dwudziestki, była bardzo piękna i za najcelniejszą krasawicę 
na wsi uchodziła.

Słusznego wzrostu, co widać wzięła po ojcu, zręcznej kibici, 
czarnobrewa, kiedy się na niedzielę wystroiła w krocie wstążek, 
w granatow ą bekieszę i żółte, po wołyńsku, buty na wysokich obca
sach, w yglądała ja k  przebrana pani. Chłopcy oczy nią paśli zdale- 
ka, wzdychali, czapkami kręcili, w głowy się skrobali, ale zbliżyć 
się do niej żaden nie śmiał, naprzód, że istotnie H orpyna dumna by
ła  jak  wielka pani, powtóre, że pocichu powtarzano, jakoby od la t 
już dwóch dojeżdżał do niśj szlachcic, który wprzód we wsi pisa
rzem służył, i ona go kochała i on do niej przylgnął zapamiętale. 
Od tej pory każdy parobczak unikał kozaczanki i dziwy prawili
0 tych miłostkach pokątnych.

S ta ra  jakby  nic nie widziała, sw atała się z córką po wsi jak  mo
gła i umiała, jeździła z nią na odpusty, zapraszała na wieczorynki
1 doświtki. Spijano, zajadano, bawiono się, ale H orpyna nie docze
kała dotąd od nikogo flaszy z ręcznikiem.

Trafił tak  Jerm oła, że nie zastał żywej duszy przed chatą koza- 
czychy, gdy się do niej zdyszany zbliżył z kwilącem znowu dziecię
ciem ; światło tylko buchające przez okienko zwiastowało, że gospo
dyni doma. W szedł więc wprost ze swojem zawinięciem do świe
tlicy staruszek.
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Kozaezycha siedziała na ław ie przy stole, podparta na ręku i za
dumana, a H orpyna przy piecu, obie milczące i sm utne; podniosły 
oczy razem i, ujrzawszy Jerm ołę z dzieckiem, zerwały się z krzy
kiem podziwienia.

— Co tobie, stary  ? co to je s t?  — zagadnęła matka.
— Co? co? — zawołał przybyły, padając na ławę i na kolanach 

składając dziecko, z którego oka nie spuszczał — ot, co, widzicie... 
mnie... dziecko P an  Bóg dał!

— Tobie! jak ?
— D z iw ! cu d ! Sam nie wiem, co robić. Tylko-m co powrócił 

znad rzeki od drzewa, gdzie byłem na balach, zapaliłem ognia i po
cząłem się modlić, gdy słyszę, coś piszczy pod dębam i: ni to sowa, 
ni to dziecko... Myślę sobie, puhacz, bo tam  są dziuple w starych 
dębach; modlę się dalej, a tu  znowu płacze. Skorciało mnie, ano, 
wyjrzę... Pobiegłem, przychodzę, patrzę i ot, co znajduję... dziec
ko... Co tu  teraz robić?., co tu  robić?

S tara i młoda, obie niewiasty stanęły ciekawie nad Jerm ołą opo
wiadającym, kiwając głowami w milczeniu.

— K toś podrzucił — zawołała s ta ra  — ale kto ?
— A  któżby tak  mógł dziecinę porzucić ? — z oburzeniem pod

chwycił s ta ry  —  czy to może być ?
— O j! o j! znamy my takich ludzi — odezwała się kozaezycha, 

trzęsąc głową na wszystkie strony. — Nie takie-to historye opowia
dają o złości ludzkiej. Alboście nie słyszeli o niemowlątku, co to je  
wyrodna m atka na pastwę wieprzom wrzuciła w koryto, żeby śladu 
jej sromoty nie zostało ?

S tary  Jerm oła, nie zrozumiawszy, prawie spojrzał wielkiemi 
oczyma na kozaczychę i ruszył ram ionam i; tymczasem dwie niewia
sty  aż poprzyklękały przy dziecięciu, żeby mu się przypatrzyć.

— A w jakież to białe poobwijane rań tu ch y !
— A  jak ie delikatne!
— Pew nie pańskie, bo u nas ktoby co podobnego odważył się 

zrobić; zawodu na to niema.
— I  wybrali miejsce pod waszą ch a tą !
— Ale radźcie-no, co ja  z niem będę robił?
— J a k  zechcecie — odpowiedziała kozaezycha — możecie od

wieźć do ekonoma, a on odstawi do ’pomocnika i zabiorą sobie gdzie 
do jakiego szpitala...

— Z ab io rą ! — krzyknął Jerm oła z płaczem w głosie — a to mi 
ślicznie radzicie! A  będą-ż doglądać, pilnować? Gotowi umorzyć 
niem ow lątko!

S ta ra  ruszyła ramionami.
—  A wy jak  sobie z nióm radę dacie?1
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— Radźcież na to, kumo !
— A jakże myślicie ?
— Czy ja  wiem, co m yśleć9 — przerwał stary. — Mnie się 

w głowie zawraca, co tu  począć. Z a nic porzucićbym nie rad  dziec
ka, które sam Bóg oddał mojej opiece; wyhodować go nie wiem, czy 
potrafię... Tylko mi się zda, czemużby n ie !

— Będziecie je  musieli oddać na mamki, to najprędzej do Ju r-  
kowej niewiastki.

— A ! za n ic ! — zawołał Jerm oła — ot, to ! taka zła baba, to 
by mi je  przemęczyła, a zażądałaby ode mnie niewiedzieć czego, kie
dy u mnie grosz grosza goni... Gdybyście mu dali m leka: patrzcie- 
no, jak  się maże i płacze! możeby piło... Jabym  u was najął mleko 
dla niego.

Kozaczycha rozśmiała się.
— Cóż? i sami niańczyć będziecie? sami bawić? huśtać, koły

sać! A ! to chyba nic już więcej robić nie będziecie m ogli! D ziec
ko, to wiekuisty k ło p o t; pamiętam, com ja  miała ze starszym, z tym 
nieborakiem Tymoszkiem, który roku nie dożył, a i z H orpyną: ani 
dnia, ani nocy spokojnej.

— Albo to ja  i tak  bardzo śpię, czy tak  bardzo co robię wiele? 
— rzekł uparty Jerm oła, który się do swojego znajdy przywiązywał 
coraz bardziej. — Mnie aby się tylko parę godzin przespać, a dziec
ko to ciągle prawie śpi a śpi, byleby nie było głodne... Znajdę czas 
i przedrzemać się i do ogródka zabiedz i kartofli sobie upiec.

— Ale czemże je  karmić będziecie?
— Ano mlekiem.
— K iedy ono może i pić jeszcze nie potrafi, takie małe...
Jerm oła westchnął.
— Kie potrafi... to się nauczy! Ale co tu  poradzić?
Kozaczycha powoli wzięła mu z rąk  niemowlę i poczęła się w nie

w patryw ać; ono kwiliło. Córka jej pobiegła po świeżo udojone 
mleko, a przywabieni ciekawością i słowem, rzueonem przez Horpy- 
nę, sąsiedzi, schodzić się poczęli po jednemu, po dwóch, dalej całemi 
gromadami i obstąpili kołem starego.

J a k  wieś wsią, za pamięci najstarszych ludzi nigdy się tu  nic 
podobnego nie trafiło, słychać o tern nie było. Gadano, nie mogąc 
się nagadać.

Radził wójt, radziła gromada i starzy i młodzi i kobiety i parob
cy, ale nic uradzić nie mogli, bo wciąż powtarzali jedno, jednakowo 
się zbijając i znów powracając do pierwszego, a zawsze sw atając na 
mamkę Jurkow ą niewiastkę.

A  co było domysłów, co przypuszczeń dziwacznych, co żartów 
i co narzekań na niepoczciwych lu d zi!
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N ikt jednak poszlaki nie miał o sprawcy: we wsi nikogo obcego 
nie widziano pod wieczór, ani w pobliżu n aw e t; drogi były puste, 
w karczmie, na przewozie nie pokazał się żaden podróżny. Gdy się 
dosyć nagadali, narozprawiali i powoli rozchodzie się już zaczynali, 
niosąc po wsi owę osobliwszą nowinę, stary  Chwed’ko, znany b ar
dzo posiadacz dereszowatej klaczy, oparty na kiju, zebrawszy myśli, 
tak  się odezwał do Jerm oły :

— Ot, co mi teraz na pamięć przyszło: słyszałem, to już temu 
la t będzie ze dwadzieścia, w M ałyczkach owdowiał był gospodarz 
znajomy m i; żona mu w słabości zmarła i zostawiła sierotkę, tylko 
że na św iat przyszłą. Biedaczysko jednooki, ubogi, naw et mamki 
znaleść nie m ógł; chodził od chaty do chaty, a nie wyprosił nigdzie, 
żeby mu córeczkę przyjęto, a nie miał naw et i krowy, żeby ją  mle
kiem karmić. Wiecie, co poradził sobie? kozę, słyszę, kupił za osta
tniego pół rubla, co mu został od pogrzebu, i ta  wykarm iła córkę, 
tak ą  śliczną córkę, jakiej na okolicę niema.

Jerm oła aż się porwał.
— Dawaj-że tu  kozę! — zawołał z żywością. — J e s t  gdzie ko

za?.. K upię kozę...
— K oza u arędarza.
— Niema ra d y ! idę i kupuję...
I  już ruszył się do drzwi, kiedy go zarazem i kozaczycha i Chwed’- 

ko wstrzymali.
— Bój się B oga! — zawołał chłop — a to cię żyd zedrze ze skó

ry, jak  się dowie, że koza potrzebna.
— A  niech weźmie, co chce, aby kozę d a ł !
— O statnią koszulę oddasz za nią —  przerw ała zapalonemu ko

zaczycha. — Czy to nie znasz Szmula? toż to okrutnik, że i między 
żydami poszukać podobnego... Powoli, na miłość B o g a! choć już 
kłamcie, że dla chowu potrzebujecie, bo ci za nią drożej krowy każe 
zapłacić.

— Pójdę-no ja  z tobą — rzekł Chwed’ko. — Zobaczycie, zdurzym 
żyda.

— A le cóż robić z dzieckiem ?
— Nie turbujcie się, zostawcie u n as; nic mu się nie stanie.
— Jeno  zmiłuj się, matko —  rzekł Jerm oła troskliw ie — ostro

żnie koło n iego!
— A ! on mnie będzie u czy ł! pa trzc ie! Co to pierwsze u mnie 

czy co! J a  je  ukołyszę, mlekiem napoję, choćby na palcu po kropli 
dawać przyszło... Tylko się już nie frasujcie.

— J a  się duchem zwinę — odparł Jerm oła — ale proszę was, 
żeby się co dziecku nie zrobiło.

S tara  się aż z niego rozśmiała, tak i był skłopotany. Dopiero na
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wychodnem przypomniał sobie, jak  dawno fajki nie palił, dobył lu- 
leczki, która go nigdy nie opuszczała, z zanadrza, nałożył szparko, 
zapalił i razem z C hw edką puścili się pomimo ciemnej nocy ku no- 
wćj karczmie, w środku wsi położonej.

W  wiosce, w której, dla bindugi i brzegu, napływ ludzi je s t cią
gły, handel drzewny żywy, flisy, kupcy i ich faktorowie kręcą się 
n ieustannie: lada żydek obszarpaniec siedzieć w karczmie nie może. 
To też w Popielańskiej gospodzie ów Szmul, królujący nie tylko 
włości, ale okolicy, wcale nie był pospolitym szynkarzem, jeżdżącym 
z beczułką po wódkę o trzy  mile.

Był-to żyd zbogacony udziałem, jak i miał w kupnie towaru le
śnego, handlem smołą, łuczyną, popiołami i dziegciem, brakiem klep
ki i belek, obodami i wszelkiego rodzaju poleskim produktem, aż do 
grzybów i suszonych jagód. Szynk także dawał mu, zwłaszcza na 
wiosnę, zyski nie-do-pogardzenia; a pan Szmul, czując już trzos na
bity i ważność swego położenia, powoli chorować zaczynał na morej- 
ną. Nowa karczma, w której się mieścił, nie miała już pozoru s ta 
rych gospód, których kształty  zachowały dawne, podaniowe formy 
słowiańskich gromadzkich budowli wiecowych, na narady i obrzędy 
publiczne przeznaczonych. B rakło jej zajazdu wspartego na słu 
pach, bo na podróżnych nie oglądała się wcale, a dla kupca żyda 
miała szałasik, dla zatoczenia budy w ystarczający; w yglądała więc 
raczej na dosyć porządny dworek szlachecki. Z jednej strony wiel
ką izbę poświęcono w niej na szynkownią, otoczywszy ją  ławami do 
ścian przymocowanemi i ogromnym opatrzywszy stołem, a w prze
pierzeniu ocl, alkierza urządzono szynkwas, zamykany na noc rodza
jem podnoszonej okiennicy, na której we dnie wydawano wódkę, 
podpierając ją  starym  kołem brzozowym. W  drugiej domu połowie, 
nie bez pewnego wykwintu urządzonej, mieścił się Szmul Popiełań- 
ski z całą swą rodziną, zostaw iając w tyle izdebkę osobną dla kup
ców przejezdnych.

P ierw sza izba zakraw ała na coś bawialnego, bo miała kanapę 
politurowaną, cycem w gwiazdy żółte pociągniętą, dwa krzesła t a 
kież z czarnemi strzałam i w poręczy, lusterko zamuszone na ścianie, 
portrety za szkłem dwóch izraelskich znakomitości: rabina hambur- 
skiego i wileńskiego, szafę z porcelaną, rumem, filiżankami i koszto
wniejszym sprzętem i stół kiwający się, z lirą, zawsze pokryty kolo
rową w czerwone wzory serwetą.

Gdybym miał czas i humor po temu, o ! jakże ważne mógłbym tu 
filozoficzne wyciągnąć wnioski z tych strzał i liry, dwojga symbolów 
starożytnego świata, sponiewieranych do tego stopnia, że o pierw
sze plecami się opierają, a  drugie depcą nogami! S trzały ! strzały 
w poręczu k rzese łk a! lira zeszpecona, z drewnianemi strunam i, lira
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Amfiona, lira Orfeusza i Apollina, podpierająca stolik u żyda! Nie
stety ! sic transit gloria mundi!... Strzały nie kaleczą, lira  oniemia
ła  —  a my wracamy do żyda.

Podłoga w tej izbie była naw et zrazu malowana, ale to ją  tylko 
dziś czyniło p strokatą; piec zamykał się drzwiczkami żelaznemi 
z gałką mosiężną, co wszystko Szmul proprio sumptu et cura fieri fe- 
cit, dla dogodzenia swej fantazyi, z czego zresztą tak  się chlubić 
umiał, ja k  niejeden u nas, gdy dwa kołki wbije koło domu lub ścia
nę wyklei. W  drugiej izbie, większej nieco, żydow skie brudy roz
pościerały się swobodnie, ale przy nich były ochotki wystawności 
i pragnienia wygódek. Łoże stało pod sufit wysłane bebechami ko- 
lorowemi, z firankami w k w ia ty ; była szafa czarna z księgam i i pa
pierami, biurko kulawe, a obok kupa karto fli; niecułki, łokszyn 
schnący na serwecie, kadka z pomyjami i przyjacielsko między ba- 
churami chodzący biały indyk, pater familias.

Szmul był człowiekiem niepierwszej młodości, la t pod pięćdzie
sią t mającym, żonatym powtórnie, gdyż z nieboszczki miał tylko je 
dnego syna, który już w miasteczku handlował, a jednym potom
kiem tym nie mógł się kontentow ać: wziął więc młodziutką ubogą 
Żydóweczkę wielkiej piękności, a ta  już mu tro je Szm uląt w prze
ciągu la t niespełna trzech przyprowadziła. Siwe włosy jego ubło- 
gosławiała ta  niespodziana jćj płodność. Pow ażny ów, szpakowaty 
nieco potomek Izraela zdawał się na pierwsze wejrzenie pięknym 
i szlachetnego oblicza; chciało się patrzeć nań, w poczciwość jego 
wierzyć, ale kłamał, ja k  wielu innych, tw arzą, oczyma i pięknością 
swoją.

Nie było bowiem pijawki nielitościwszój nad Popielańskiego 
Szmula, a zyski coraz większe nie odstręczały go od maluczkich: 
obok tysiąców kładł wyszarzane grosze miedziane, oblane potem 
wieśniaczym, i dumny swem położeniem i bogactwem, lud gorzej by
dła odprawiał, obchodząc się z nim bez litości.

Doszło do tego, że wieśniacy pokryj omu z interesam i woleli się 
uciekać do uboższych żydków w miasteczku, niż je  tu  z nim pod bo
kiem załatwiać, co Szmula do większej jeszcze przeciw nim pobu
dzało zajadłości, bo im przebaczyć nie mógł, że mu się obdzierać nie 
dawali. Uważał to za formalny bunt z ich strony, a że podanie j a 
kieś, gdzieniegdzie dochowujące się, dawało mu niejaką władzę do
pominania się o ubytki, gdy kto z ludzi pojechał do cudzego młyna, 
zdawało mu się, że toż prawo upoważniało go do hałasowania, gdy 
kto na ta rg  krowę prowadził lub sprzedał korzec zboża bez jego 
wiadomości. Niesłychanie czynny, Szmul nic nie opuszczał: wszyst
ko mu było dobre, a czas miał na rzecz każdą. Zimna krew  i spryt 
nie opuszczały go nigdy.
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Do tego-to wszechmogącego władcy szedł nieopatrzny Jerm oła 
w nadziei kupienia białej kozy. Szczęściem daleko przebieglejszy 
towarzyszył mu stary  Chwed’ko, bywalec, wyuczony ludzkiem oszu- 
kaństwem, ostrożny i nie żałujący ani gęby, ani nóg, ani czasu, byle 
grosza oszczędzić. Po drodze dawał Chwed’ko nauki Jerm ole, ale 
ten ich nie słuchał, cały zaprzątniony myślą, jakimby sposobem ko
zy dostać. S taruszka ta, na nieszczęście faworyta Sury i starszego 
jej synka, który ją  czasem za brodę ciągnął, choć go kilka razy po
tłuk ła , w najszczęśliwszym razie w arta  była około dwunastu zło
tych ; ale Jerm oła już był przygotowany dać za nią dwadzieścia, 
czemu się Chwed’ko nie tak  bardzo przeciwił, zważając okoliczności, 
bo koza była dojna i niezbyt s tara . Ale jak  tu  było do Szmula z pro- 
pozycyą przystąpić? Dość, żeby się dowiedział o potrzebie, zdarł
by za nią niechybnie; chodziło więc o to, by jakoś żyda obejść 
i trochę oszukać, zapobiegając, żeby on nie oszukał nieboraka 
Jerm oły.

Ju ż  się zbliżali do karczmy, gdy Chwed’ko, namyśliwszy się g łę 
boko, kazał się Jerm ole zatrzymać.

— Posiedźcie tu, przed chatą — rzekł, wskazując na miejsce — 
poczekajcie; pójdę ja  przodem i żyda wymacam. Nie bójcie s ię ; j a 
koś to będzie... j a  go uchodzę. Przyjść tak  prosto z mostu i kozy 
zażądać, to on ci j ą  jak krowę zacen i; trzeba, żeby żyd sam ją  za
lecał... Dajcie-no mi spróbować.

— A  cóż zrobisz ?
— N o ! zobaczysz — żywo rzekł Chwed’ko, biorąc do serca sp ra 

wę Jerm oły — tylko mnie słuchaj.
Jerm oła, nabrawszy otuchy, usiadł pod chatą, potrzebując prócz 

tego namyślenia i spoczynku; sparł się na ręku i zadumał głęboko, 
pierwszy raz oddawna zaglądając w przyszłość.

Chwed’ko pośpieszył do szynkowni naprzód, ale tu  Szmula nie 
było: chodziła tylko koza. Uchyliwszy więc drzwi paradnej jego 
izby, dobrze otarłszy nogi i poprosiwszy wprzód o pozwolenie wnij - 
ścia, z czapką pod pachą wtoczył się, kłaniając się po kilkakroć na 
progu. Miał i to na uwadze, żeby stanąć na słomiance, bo żyd się 
gniewał, gdy mu jego izbę zanoszono błotem, a dobrze upewniwszy 
się w pozycyi, ręką  do kolan pokłonił się raz jeszcze Szmulowi.

Potrzeba było, chcąc być łaskawie przyjętym, dobrze pamiętać 
o wszystkich warunkach, tak  właśnie jak  baczny Chwed’k o ; do nich 
należało otarcie nóg, trzym anie się u progu i nie nazywanie starego 
żyda arędarzem, tylko kupcem, morejne bowiem utrzymywał, że 
szynk dla niego je s t małą rzeczą i że dla przyjemności tylko na wsi 
mieszka.

—  Nu, a co to powiesz, Chwed ku ? — zapytał z krzesła żyd,
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który się kiw ał nad książką nabożną, ale nabożeństwo przerywał, 
ilekroć była potrzeba dla interesu, wiedząc, że P an  Bóg cierpliwszy 
je s t od ludzi.

— To, proszę pana kupca, je s t tu jedna okazy a.
Okazya nazywa się u ludu wszelka niespodziana przygoda, k a 

żdy wypadek, mogący być powodem do kieliszka.
— O kazya? no, co? chrzciny, zapowiedzi? wesele, czy pogrzeb? 

Umarł kto, broń Boże ? Pewnie wódki na kredyt chcecie ?
— Ale nie; ja  tu  przypadkiem dowiedziałem się jednej rzeczy 

i chciałem panu kupcowi powiedzieć; może być zarobek...
— N u! jak i zarobek? — wstając, założywszy ręce za pas i zbli

żając się, spytał Szmul.
— Jegomość (tytuł ten wielce żydowi smakował), jegomość zna 

Jerm ołę, tego starego, co siedzi w obalonej karczm ie?
— Jak że  nie znam? gołysz! gołysz!
— Ta-to prawda, ale gdzieś kilka rubli Sobie dostał.
— No, to co ? chce przepić ?
— A t! on wódki nie pije, ale jemu do głowy przyszło koniecznie 

sobie krowę kupić: pół na kredyt, pół za pieniądze.
— K row ę! Naco jemu krow a?
— Chciał już iść do m iasteczka; ja  go wstrzymałem, bo mi coś 

do głowy przyszło.
— Do m iasteczka! zaraz u nich do m iasteczka! — podchwycił 

żyd, ruszając ramionami. — Ano mów dalej, Chwed’ko, coś tam ob
myślił?...

— J a  jemu chcę perswadować, że naco jemu krowa z długiem;, 
lepiej za czysty grosz dojną kozę kupić, i mleko i przychówek mieć 
będzie. Możebyście wy jemu swoję białą s ta rą  sprzedali?

Szmul bacznie popatrzył w oczy Chwed’kowi, który się szczę
ściem nie zm ieszał; zresztą trudno się było domyślić podstępu w na- 
rajeniu do sprzedaży białej kozy. A rędarz spróbował go tylko za
pytaniem, rzuconem jak  sonda w głębinę :

— Jerm oła tu ?  w karczm ie?
— Nie, siedzi od południa u sąsiadów, ale gdybyście chcieli, to  

go potrafię tu  namówić i przyprowadzić, choć nie rad do karczmy za
gląda. Ale może wy tej starej kozy sprzedawać nie myślicie? J a  
to tak  z dobrego serca dla was pomyślałem; naco pieniądze mają ze 
wsi wychodzić. A jak  wam to nie w ład, to mu dam pokój; niech 
idzie do miasteczka.

— Gzekaj-no, czekaj — rzekł żyd po namyśle do Chwed’ka, bio
rącego już za klamkę — poco jemu do miasteczka...

I  zawołał Sury, która weszła z minką kw aśną pieszczoszki Abi- 
z a il ; poszwargotali coś z sobą, żyd bardzo łagodnie, żona dosyć
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ostro. Chwed’ko chciał z ruchów i głosu odgadnąć, jak  sprawa s ta 
ła, ale nie potrafił; żydówka wreszcie odeszła, a Szmul odwrócił się 
do Chwed’ka.

— Tyś dobry człowiek — rzekł, klepiąc go po ramieniu — jak  
tobie będzie potrzeba na kredyt, każę dać na rubla, słyszysz ? Przy- 
prowadź-no Jerm ołę do szynkowni; koza tam je s t; niechaj kupuje... 
To dobra koza... on na niej wyjdzie... Bardzo dobra koza... A  wie 
le ma pieniędzy ?

— Tego ja  nie wiem — odparł Chwed’ko. — Kilkanaście złotych 
swoich mieć musi, a kozaczycba mu jeszcze miała dopożyczyć.

Żyd w milczeniu pokiwał głową i, odprawiwszy chłopaka, który 
do towarzysza pośpieszył, sam coś cieplejszego na siebie wziąwszy, 
gdyż drogie swe i szacowne zdrowie umiał pielęgnować, pociągnął 
powoli do szynkowni, pod pozorem jakiegoś obrachunku ze starą  re- 
k rutką, zwaną M arysią, która w szabas i nie-szabas szynkowała 
Szmulowi, dzieci niańczyła, krowy doiła, słowem, służyła im od- 
dawna.

W ielka owa izba ciemna, bez podłogi, obrukana, smutna, oświe
tlona jednem łuczywem, kopcącem w kącie, zajęta była w tej chwili 
przez owę M arysię szynkarkę, kobietę tak  małą a grubą, że ją  chło
pi pospolicie do kadłuba kwaszeniny porównywali; ową kozą białą, 
spacerującą i szukającą posiłku po kątach, i jakiegoś podróżnego 
Poleszuka, który sakwę i łapcie podłożywszy pod głowę, sam po 
kieliszku wódki i cebuli, twardym snym ujęty, spał jak  kamień 
a chrapał jak  wóz nienasmarowany.

Szmul przeszedł się kilka razy, spoglądając to na kozę, to na 
Marysię, zdziwioną jego przybyciem; ziewnął, westchnął i, posły
szawszy szelest w sieni, poszedł coś na okiennicy rachować, udając 
niezmiernie zajętego.

W łaśnie też wchodzili Chwed’ko ze starym Jerm ołą, który drżał 
jak  liść i wstydził się komedyi, którą dla kozy odegrywać musiał. 
Pierwsze jego wejrzenie padło na białą, poważną jej postać, i byłby 
się nieochybnie zdradził, gdyby Szmul to spostrzegł; ale żyd, także  
odgrywając swoje rolę, bardzo zaprzątnionego rachunkiem miał m i
nę i tyłem był odwrócony.

— Dobry wieczór, panie kupiec — powitał Chwed’ko.
— Dobry wieczór.
Szmul odwrócił się i pod nosem coś mruknął.
—  A  co? napijemy się po kieliszku? — rzekł Chwed’ko.
—  J a  to rzadko piję, ale dla waszej kompanii... Nalejcie, M a

rysiu...
— Macie iść, słyszę, na jarm ark  — dodał pierwszy — trzeba-ć 

się na drogę posilić.
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— Nu ! a to czego na jarm ark? —  zapytał Szmul. — Może chce
cie co sprzedać, to i jabym  kupił.

— N ie ; inną mam potrzebę.
— A  jak  inną — dodał żyd — to zaraz do miasteczka ! u was 

wszystkie interesa w miasteczku... Myślicie co kupować?
— Widzicie, panie kupiec — w trącił Chwed’ko — kumowi za

chciało się k ro w y ; nudzi się i kłopotu szuka.
—  A  naco wam krowa ? —  zagadnął żyd.
— A t... byłaby wygoda, a może i zarobek.
— G w ałt! —  machnął ręką Szmul — wy jeszcze, widać, nigdy- 

ście krowy nie mieli i nie wiecie, co to krowę hodować... Daj na 
pastucha (a co te  pastuchy kosztu ją!), i zawsze głodne bydlę powra
ca ; kup siana, a co teraz siano ? ja k  szafran ; kup plewy, i plewa po 
dziesięć groszy w orek; kup grysu, a ja  nie sprzedam od czterdzie- 
stówki; mnie wszyscy tak  płacą... Potrzeba ziela, kartofli, a nie, 
to wychudnie; a choroby, a zajałowienie... Choć i tak  przez pół 
roku mleka nie da...

— A le przychówek i trochę nabiału.
— A  kto wam będzie koło tego chodził ? — zapytał żyd, rusza

jąc  ramionami.
Jerm oła, jakby  przekonany, w głowę się poskrobał.
— A  co ja  wam mówił? — dodał Chwed’ko —-dla ubogiego by

dlę, to kłopot, czysta bieda.
— Jużcićby cielę i choć kapla mleka była —  rzekł Jerm oła.
— Tak-że gadajcie! Jeśli dla mleka, to ja wam powiem, że nie

ma jak  koza —  dorzucił pośrednik. —  Naprzód mało kosztuje, a ży
je  byle czem : gałązkam i, ogryzkami, badylami. S tarania nie po
trzebuje żadnego i ja k  się koziego mleka napijesz, to przynajmniej 
wiesz, żeś pił, tak i pachnie i zdrowe.

— Ju ż  to prawdę powiedziawszy — dodał arędarz powoli — 
i ja  mówię, że niema chyba jak  koza... Ju ż  my to najlepiej poracho
wali, a patrzajcie, że najwięcej kóz trzym am y; ale ludzie patrzą, 
a rozumu nie m a ją ; koza to sk a rb !...

— K to  to wie, może i ja , jak  pomyślę, to sobie kozę kupię — 
rzekł powoli Jerm oła.

— I  najlepiój zrobicie — zawołał Chwed’ko — mówię wam, naj- 
lepiój zrobicie. Ot, gdyby pan Szmul swoje białą sprzedał.

— Co ty  gadasz? — podchwycił żyd żywo, jakby  dosłyszawszy 
przypadkiem — ja  tej białój kozy za żadne pieniądze nie sprzedam... 
Moja żona, moje dzieci, wszyscy ją  lubią; to stworzenie nieopłaco
ne; ona więcej w arta, niż krowa.

— Szkoda — rzekł Jerm oła, przypatrując się chodzącej — bo
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może, co się mam włóczyć do miasteczka, a stare nogi bolą, namy
śliłbym się na tę  waszę kozę...

— To jes t tak a  koza! tak a  koza! — zawołał żyd. — Widzieli 
wy kiedy taką kozę? Ona jes t taka rozumna, że do niej gadać mo
żna, a mleko nie poznać, co to jes t!  N a mil dwadzieścia nie znaj
dziecie drugiej podobnej: to je s t skarb nie koza, to jes t osobliwość!

— Ale s ta ra?  — spytał Jerm oła.
— S ta ra?  jak to  s ta r a ! koza jak  stara , to najlepsza! J a k a  ona 

sta ra  ? ona dopiero żyć zaczyna... ona będzie żyła dwadzieścia l a t ! 
— zawołał Szmul, coraz się ożywiając.

— A  cóż ona was kosztuje? — zapytał Jermoła.
— Co ona kosztuje, to niema co g ad ać : ona koźlęciem mnie dwa 

ruble kosztuje... Bo trzeba wiedzióć, to nie je s t prosta koza, to jes t 
wysoki gatunek ! Jabym  jej za sześć rubli nie oddał; ona prawie 
nic nie je, a zawsze tłusta , i co roku po dwoje koźląt przypro
wadza.

N a chwilę zamilkli wszyscy. Jerm oła kręcił się, nie wiedząc, 
co począć, i przypatryw ał się kozie, która wciąż chodziła po izbie, 
stukając kopytami, głowę kładąc, gdzie tylko ją  zaszedł jak i zapach 
jad ła . Zbierała resztki liści, ogryzki kory, skórki chleba i trzeba 
jej oddać tę sprawiedliwość, że troskliwie myślała sama o swojem 
utrzymaniu, nie spuszczając się na nikogo.

— Toby to było dla was w sam raz — począł po chwili, fakto- 
rując, Chwed’ko. — Ju ż  przywykła do wsi, toby nie uciekła; zna, 
gdzie sp ać ; stara, pewna, dojna, doświadczona.

— I  nie prosta koza — dodał żyd pocichu — wysoki gatunek!
— Ale gdzież tyle za nią dać pieniędzy! — przerwał Jerm oła.
—  N u! wiesz co — podchwycił nagle żyd, zbliżając się — wy 

jesteście uczciwi; ja  was lubię; na jarm arku to was ludzie oszukać 
mogą; ja  dla was to zrobię, że wam kozę za trzy  ruble odstąpię... 
O t, tak ! jak  sobie chcecie.

Chwed’ko, który się obawiał gorszego, znalazłszy tak  łatwym 
Szmula, sam pośpieszył:

—  Przybijcie rękę i podziękujcie kupcowi... Taniej grzyba... 
Płaćcie i bierzcie, ja  wam życzę.

— A nu, to cóż robić? — odparł dworak — zgoda, niech i tak  
będzie, tylko mi sznurka dacie, żebym ją  miał na czem do domu za
prowadzić...

Najniespodzianiej więc ta rg  się skończył: Jerm oła dobył z wę
zełka trzy  ruble i wyliczył je  Szmulowi. Żyd obejrzał, plunął na 
nie, wedle obyczaju, i schował do kieszeni.

—  Ale sznurek mi jutro oddacie — bąknął powoli, zawracając 
się  ku swojej izbie.

J. I. Kraszewski: W y h ór Pism . 3 4
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— A  mohorycz ? —  pocichu rzekł Chwed’ko.
— To do Jerm oły należy — zawołał Szmul — ale kiedy n ie  

targował, nie płacicie już za wódkę ; niechaj mohorycz będzie ode 
mnie.

M arysia rzuciła sznurek z uiewką, którego używano do noszenia 
drewek, i Chwed’ko, zamknąwszy drzwi, począł chodzić za kozą,, 
która, domyślając się jakiejś zdrady, wym ykała się łapiącym. Żyd 
znikł już za drzwiami.

— A  toście się we dwóch popisali! — zaw ołała szynkarka, w i
dząc, że gospodarz wyszedł — tfu ! mieliście co kupować! starą  ko
zę za dwadzieścia złotych... N a jarm arku byłoby ich trzy młode 
za te  pieniądze.

Zmilczeli starzy i, uwiązawszy sznurek do rogów, wyprowadzili 
zdobycz swoję. Jerm oła aż drżał z radości, łzy mu płynęły z oczu, 
a  kuma całował.

— Otóżeś mi dogodził... niech ci Bóg p łaci! — wołał zciclia.
— Ale teraz już się Szmulowi ani na oczy nie pokazywać —  

westchnął Chwed’ko, mierząc niebezpieczeństwo, na jakie się n a ra 
ził. — Byleby mu o dziecięciu powiedziano, domyśli się niewiara 
i nie daruje mi figla. Byłby cię dobrze pociągnął za kozę, gdyby 
wiedział, że tak  potrzebna.

T ak  gwarząc pocichu, pociągnęli nazad do chaty kozaczychy, 
różnemi sposoby kozę do posłuszeństwa przynaglając, a ta  od karcz
my odchodzić nie chciała w żaden sposób.

Tymczasem za niemi już w rzała burza, bo w chwilę potem wpa
dła Sura z wiadomością od M arysi szynkarki o podrzuconóm .Termo- 
le dziecięciu.

Szmul się zaraz domyślił — nie w ciemię go bito — naco tak  
nagle koza była potrzebna, i aż się za palec ukąsił.

— Anu, pilnuj-że się, Chwed’ku, złodzieju! — rzekł, kiwając 
głową. — Chyba ja  żyć nie będę, żebym ci zato nie zapłacił!

W  życiu osamotnionego człowieka, który wszystkę siłę serca 
niezużytą na starość zachował, tak i wypadek, jakim  było dla J e r 
moły znalezienie podrzuconego dziecięcia, spowodował nagłą i n ie
słychaną zmianę. Człowiek się odrodził, spoiły się znowu węzły, 
które go łączyły ze światem, miał cel życia, miał nadzieję, miał przy
wiązanie ; znalazła się ochota do pracy, otwarło się uczucie, a bie
dna sierota, przez rodziców odrzucona, s ta ła  się dlań skarbem na 
starość. Nieznana od lat wielu gorączka zatrzęsła całym Je rm o łą :
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śpieszył się, marzył, obawiał się, niepokoił i roił już o jutrze. Łzy 
wytryskały mu z oczu, czuł się innym, czuł się ubłogosławionym 
i szczęśliwym, ani myśląc, ile trosk, ile pracy, ile sobie gotuje cięż
kich chwil w przyszłości! I  był jak  to ptaszę, w którego gniazdko 
kukułka rzuca ja ja , zdziwiony, uradowany, przestraszony. P ierw 
szy raz przyszła mu na pamięć z tej obawy śmierć, starość, potrze
ba i przywiązanie do życia. Chwed’ko go nie poznawał, tak  się 
z owego milczącego i obojętnego staruszka przedzierzgnął w inną 
istotę, tak  mówił żywo i gorączkowo, tak  się śpieszył i co chwila 
młodniał.

Nie mogąc wreszcie wytrzymać powolnej nazbyt z kozą podró
ży do chaty kozaczychy, bo sta ra  towarzyszka używała wszelkich 
możliwych sposobów, żeby się im wyrwać i do karczmy zawrócić, 
powierzył kozę Chwed’kowi, a sam pośpieszył przodem.

W padł pędem i wprost przybiegł do ławy, na której leżało roz- 
powite nieco dziecię, uspokojone mlekiem, drzemiące, a nad niem 
sta ra  kozaczycha, Horpyna, wyrostek, dziewczynka i Chwedor, — 
wszystko to stało milczące, zagapione, ciekawe, wpatrując się w nie
spodzianego gościa. Jerm oła przebił się przez nich i przysiadł na 
ziemię, żeby się dziecku lepiej przypatrzyć.

. — Drzemie, zdaje się —  rzekł, zniżając głos, do kozaczychy.
— Usypia niebożątko — kiwając głową, odpowiedziała baba.
—  A  pił mleko ?
— O ! pił dobrze 1... i zaraz płakać przestał. A  koza ?
— Kupiliśmy. Chwed’ko ją  prowadzi.
Jerm oła oka z dziecka nie spuszczał.
—  Jak ie  śliczne! — zawołał po chwili. — To musi być pańskie 

dziecko!
— Chłopiec zdrów i silny — przerwała stara  kozaczycha — ale 

wszystkie dzieci jednakie, póki małe... Dopiero potem, mój stary, 
znać na nich, które pod płotem rosło jak  pokrzywa, a które na słon
ku i powietrzu... Dzieciak jak  ryba, to dobrze; mniej będzie z nim 
kłopotu.

Jerm oła śmiał się, a oczy mu płakały perłowemi łzami.
—  M atko — rzekł — jak  żyję, tak  pięknego dziecka nie wi

działem.
Uśmiechnęła się kozaczycha.
— Wy-bo oszaleli, Je rm o ło ! — zawołała, ruszając ramionami — 

ale czyż tak i sami hodować je  myślicie?...
— A  cóż? — zdziwiony odparł stary  — a cóż? albobym to ja  

je  na cudze dał ręce...
— Ale wy sobie rady z niem nie dacie. To się wam śn i; sam 

jeden, bez baby, na starość niańczyć niemowlę! A  toż trzeba k ar
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mić, kąpać, huśtać, bawić, tulić, pilnować! Kie sposób, żebyście te 
mu wy dolali!

Jerm oła ręką machnął.
— Dajcie mi pokó j! nie święci garnki lepią, to i ja  to potrafię. 

W y mi poradzicie zresztą, a ja k  Bóg Bogiem, dziecka tego nikomu 
nie oddam.

— Skręcił się stary — zawołała baba, ruszając ramionami. — 
Jem u się zdaje, że to szczenię ułożyć; a toć-to parę la t będzie koło 
niego zamoroki...

— Co dłużej, to lep ie j! N ie gadajcie, matko, nie gadajcie, nie 
chcę słuchać... J a  go sam wychowam, zobaczycie j a k !

W szyscy się śmiali ze starego Jerm oły. Postrzegł wreszcie to 
szyderstwo i jakoś na chwilę zawahał się, zwątpił o sobie.

— Moja matko — rzekł zcicha smutnie — wszak-ci wy mi po
możecie, nauezycie, poradzicie; ja  wam to odsłużę. Przyjdzie żni
wo albo robota w ogrodzie. Słowo was wiele kosztować nie b ę
dzie...

— To nic — odpowiedziała kozaczycha — ja  i darmo gęby nie 
pożałuję; pomódz, pomogę i wam i sierocie, ale jak  to się wam śni, 
żebyście na starość, nie znając, co to chodzić koło dzieci, mieli zo
stać mu m atką?

Jerm oła już nic nie odpowiedział. Uczuciem swojem mierząc 
drugich serca, uląkł się, czy mu dzieciny pod tym pozorem nie chcą 
odebrać; powoli przysunął się do ławy, ogarnął pieluchy, wziął de
likatnie na ręce dziecinę i, milcząc, skierował się ku progowi. Wtem 
i Chwed’ko z kozą pokazał się we drzwiach. N a ciemnem tle otw ar
tych drzwi, oświecona blaskiem łuczywa, rogata głowa białej s ta 
ruchy poczęła się szamotać, a H orpyna aż krzyknęła z przestrachu.

— Otóż i m am ka! — zawołała kozaczycha.
— Chodźmy do domu — cichym głosem przerwał Jerm oła. — 

Dobra noc, kumo! a przyjdźcie ju tro , jeśli łaska.
— Przez sarnę ciekawość ■*- odpowiedziała gospodyni.
W  obawie, żeby mu dziecka nie odebrano, Jerm oła przeszedł co 

żywo próg i lżej odetchnął, z nalazłszy się w ulicy. Chwed’ko pro
wadził za nim kozę i tak  oba w milczeniu skierowali się ku obalonej 
karczmie.

W  drodze tylko Jerm oła wciąż mruczał do siebie:
— Dlaczego nie mam sobie dać rady? J a  to rozumiem, starej 

kozaczysze zachciało się dziecka, ale ja  go nie dam ; oniby o niem 
starania nie mieli... N ie święci garnki le p ią : ja  je  sam w yhoduję; 
będę miał syna, będę miał sy n a ! — powtarzał z dumą i radością.

— Chwed’ku, kochanie! pilnuj kozy. Dam ci złotówkę, boś mi 
poczńwie pomagał. Bóg ci zap łać!
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T ak z ostrożnością postępując pociemku, doszli nareszcie do go
spody, drzwi otworzyli powoli. Dziecko drzemiące na własnem łóż
ku położył Jerm oła i ognia rozpalił, a że Chwed’kowi pilno było do 
dereszowatej klaczy, która cały jego składała majątek, dał mu za
raz złotówkę, uściskał go i odprawił, pozostając sam jeden w swój 
ciupie z kozą i dziecięciem.

Spać ani myślał, ani mu się chciało, tyle miał do roboty, tyle do 
przygotowania. Usiadł pod piecem, nie wiedząc, do czego się brać 
naprzód; ale na dziecko patrzał jak  w tęczę, a tu  i stara  koza go 
niepokoiła, robiąc przegląd izby, bijąc rogami we drzwi, plądrując 
po kątach i chwytając, co dojedzenia napadła. Stukanie jej prze
budzało dziecinę; leciał ją  tulić Jermoła, aż wreszcie domyślił się 
Żydówkę (tak bowiem Chwed’ko odrazu nazwał kupioną mamkę) 
w kąciku uwiązać krótko. Podrzucił jej trochę słomy i koza się 
uspokoiła, zgadzając się z przeznaczeniem. Dziecko spało już tak 
że snem cichym i głębokim ; Jerm oła nie miał na czem i nie zapra
gnął się położyć; pozostał tak  na pieńku, służącym za stołeczek 
przed piecem. Łóżko jego było zajęte, a do ju tra  tyle rzeczy do ob
myślenia i do ro b o ty !

Ju ż  go ludzie przestrzegli, że o dziecku trzeba będzie dać znać 
do dworu ekonomowi Hudnemu i oznajmić mu, że je  na siebie przyj
muje Jerm oła. Oprócz tego niemiłego pochodu, od którego się był 
wykupił, m iał jeszcze do wyciosania kołyskę i tysiąc do przygoto
wania lub postarania się drobnostek. Dziecię przebudzało się i kwi
liło ; musiał zaraz biedź do niego, aby mu się nie dać rozbeczeć. Ale 
na wszystko starczył, taka w nim znalazła się siła, pochodząca 
z serca.

K rótka noc wiosenna zbiegła w tych troskach J e r  mole i dzień 
szaro zaglądający przez okna zastał go skłopotanego, choć nie czu
jącego jeszcze potrzeby spoczynku. Chciał odejść, żeby wyciosać 
bieguny do kołyski ze starych polan w drugiej izbie za ścianą, ale 
obawiał się odejść dziecięcia; koza go także przestraszała, skrzypie
nie drzwi mogło przebudzić, a nużby, stukając, nie posłyszał płaczu!

Chwilami same tylko widział trudności i niepodobieństwa, to 
znowu malował sobie, że łatwo da wszystkiemu radę, i krzepił się 
nadzieją, zapominając o głodzie, bezsenności i pracy. Ju ż  dobrze 
bielał ranek, gdy się wziął do dojenia kozy, żeby mleko na przebu
dzenie wychowańca miał go tow e; ale ze sta rą  Żydówką nie tak  by
ło łatwo, jak  sądził. U parta była jak  koza, miała przy tern nawy- 
knienie do osób i niechętnie ulegała przemocy nowego pana. Z ra 
zu łagodnie z nią postępował Jerm oła: głaskał, gadał, stara ł się 
przekonać o konieczności poddania się, aż wreszcie do środków 
gwałtowniejszych uciec się musiał. Koza podniosła bunt formalny,

JERMOŁA. 4 6 5

http://rcin.org.pl



zerw ała się ze sznurkiem i poczęła, bijąc rogami, latać po izbie ode 
drzwi do drzw i; dziecko się obudziło; stary  schwycił się za głowę.

Szczęściem na tę  scenę nadeszła kozaczycha, którą, ledwie prze
budzoną, ciekawość do chaty Jerm oły sprowadziła. Zobaczywszy 
go w tern utrapieniu, w śmiech b ab a ; ale zaraz też do roboty się 
wzięła i z kozą dała sobie naprzód radę w sposób czarodziejski. Ży
dówka, czy to że do kobiet była przywykła, czy widząc przeciw so
bie dwoje, a  zwątpiwszy o dobrych skutkach podniesionego buntu, 
upokorzyła się dobrowolnie przed kozaczychą. Jerm oła lulał już 
dziecię na ręku.

— A  co? — zapytała sta ra  — jakżeście noc przebyli?
— J a  się nie kładłem — odparł gospodarz — ale dziecko wy

śmienicie spało. T a przeklęta koza tylko...
— E ! z nią najmniej będzie k łopotu: we dwa dni się oswoi, by

lebyś karmił. A  chłopiec spał ?
—  J a k  anioł! — zawołał Jerm oła. — Żadne dziecko tak  nie śpi! 

Strach, jak i on rozumny; zdaje się nawet, że mnie już poznaje!
Zdziwił się mocno przybrany ojciec sieroty, gdy na te  słowa ko

zaczycha znów mu się w oczy rozśmiała, i, zmieszany, zamilkł.
— J a  nie wiem, czemu wam P an Bóg żony nie dał i dzieci — 

rzekła po chwili — albo was był powinien kobietą stworzyć.
N ie dokończyła tych słów, gdy pod drzwiami silny głos dał się 

słyszeć:
— H ej! Jermoło, tru tn iu  jak iś! wychodź-że! Nie widzisz, że 

stoję!
Było-to wołanie Hudnego ekonoma, k tóry jadąc w pole, uwiado

miony już o wczorajszym wypadku, sam osobiście chciał się o p ra
wdzie przekonać, żeby żonie opowiedzieć, ja k  to było.

Z adrżał stary  przed władcą, którego się obawiał i ja k  mógł uni
kał, ale, dziecię zostawiwszy kozaczysze, co najprędzej wyszedł.

Ekonom siedział na tłustym  koniku, w szaraczkowym surducie, 
podbitym barankami, w długich butach, z harapnikiem w ręku, 
w czapeczce n ab ak ie r; znać było z miny, że bez kieliszka wódki 
z domu na chłód nie wyjechał. Był-to jeden z tych młodego poko
lenia rządców włości, którzy zastąpili nam starych, wiernych, pocz
ciwych sług zeszłego wieku. W szystkie wady swych poprzedników 
przejąwszy, nowemi świeżego pomysłu zbogacony, pan H udny zwał 
chamami po dawnemu chłopów, bił ich, trzym ał ostro, k radł potę
żnie, a miał się za upośledzonego, że ekonomował, rozkazując nazy
wać się panem rządcą i oznajmując wszystkim, że wkrótce wyjdzie 
na dzierżawę. Żona jego i on samowładnie w opuszczonym m ająt
ku rządzili się jak  szare gęsi: chwytali szparko i oglądali się tylko, 
jakby wyjść z położenia, które im nie smakowało. Serca w nich
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«obojgu nie było za grosz, duma niesłychana, zepsucie, jakie tylko 
na dnie rozprzężonej społeczności znaleźć się może. N a twarzy, su- 
miastemi, ogromnemi wąsami pokrytej, czerwonej, okrągłej, dwoje 
tylko oczu piwnych, nieco skoszonych, dawały poznać charakter 
człowieka w niepewnem, lękliwem a chmurnem spojrzeniu; resztę 
zarasta ły  włosy, szpetne rysy przysłaniając gęstemi, ciemnemi ku
pami kręcących się faworytów i podbródka.

Jerm oła pokłonił mu się ręką do samej ziemi,
—  Co wielmożny pan rozkaże ?
— Co tam u ciebie się święci? Słyszę, jakieś dziecko pod

rzucone ?
— A  tak , proszę jaśnie pana —* dodając jasności dla bezpie

czeństwa — rzekł Jerm oła —  wczoraj wieczorem posłyszałem kwi
lenie pod dębam i; myślałem, że puhacz... a to było dziecko, proszę 
pana.

— Chłopiec ?
— Śliczny chłopiec!
— Nie było tam  co przy nim ? — zapytał ekonom, bacznie wpa

tru jąc  się w Jerm ołę — znaku jakiego? papieru, m edalika? Bo to 
trzeba odnieść do sądu, albo i dziecko odesłać do szpitala..,

Jerm oła pobladł i ręce załamał.
— Z naku? żadnego nie było znaku, dziecko tylko zamiast w pie

luchy, zawinięte było w sztukę mory grubej... proszę jaśnie pana... 
A le  ja  dziecka, kiedy mi je  Bóg dał, nikomubym oddać nie chciał.

Ekonom się rozśmiał.
— H o ! h o ! coś to kuso w y g ląd a! Podrzucone pod próg, a ty  

chcesz zatrzymać. Może być śledztwo... kłopot, koszt dla sk arb u ! 
Nieś je  sobie do pomocnika lub do skarbu, niech postanowią, a tę  
sztukę perkalu odesłać mojej żonie. S łyszysz! z a ra z !

Ekonom zlazł z konia i, namyśliwszy się, dawszy go potrzymać 
Jerm ole, sam wpadł do izby. Staremu serce biło, obawiał się wej
rzenia tego człowieka, a konia puścić nie mógł; chciał tam być przy
tomny, a nie m ógł; uchem chwytał rozmowę kozaczychy z ekono
mem, a ten wysiłek i niepokój tak  go zmógł, że gdy Hundy nazad 
powrócił, Jermole pot kroplami ze zbladłego ściekał czoła, jakby 
w łaźni.

Szczęściem kozaczycha, którą ekonom trochę szanował nie wiem 
z jakich powodów, bo o tern różnie mówiono, najpewniej dla pienię
dzy i masła, któremi mu się okupywała dla spokoju, potrafiła wmó
wić mu tak , że Jerm ołę już nie niepokoił i nie pędził go z dzieckiem 
do stanowego.

— Tfu! —  zawołał, na koń siadając, Hudny — kłopotuś sobie, 
stary , napytał. N o ! n o ! J a  pomocnikowi sam dam znać, ale ci j e 
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dnak życzę zbyć się tego znajdy. Po kiego ci licha ten  przybytek ?  
H a ! chyba się do czego poczuwasz, s ta ry?  — dodał, śmiejąc się  
głośuo.

Jerm oła z wielkiego strachu aż w łokieć go pocałował, prosząc 
za dziecięciem z wyrazem tak  poczciwego rozczulenia, że kto inny, 
nie ekonom, byłby nim rozrzewniony do głębi.

W  ten  sposób uwolnił się stary  od chodzenia do dworu, co go 
zawsze podwójnie kosztowało, bo miejsce samo naprowadzało do 
smutnych wspomnień, a ekonomstwo oboje, polityczni ze swemi, gbu- 
rowaci byli z prostym ludem nieznośnie. Cały więc dzień miał przed 
sobą do przygotowań wszelkich dla dziecka.

Słońce wstało jasne, promieniejące, wesołe, jakby niosąc nadzie
ję  i otuchę. N a brzegu H orynia ruch się i gw ar rozpoczął; a że po 
wsi poszła już wieść o dziecku, ktokolwiek więc przechodził mima 
gospody, wstępował do Jerm oły zobaczyć sierotę i podziwić się, 
a posłuchać opowiadania, jak  to było. Kozaczycha wyręczała z ocho
tą  kuma, coraz-to ubarwiając opowiadanie swoje, z najdrobniejszemi 
szczegółami pow tarzając je , nieznużona. Tymczasem stary  wycio- 
sywał kołyskę, na k tórą szczęściem znalazła się kłomia, z łoziny 
pleciona, wyborna. Ta, postawiona na dwóch jako-tako obrobionych 
biegunach, zasłana świeżem sianem i różnemi rupieciami Jerm oły, 
około południa już była gotową. Łatw iej wprawdzie daleko było, 
wedle zwyczaju wieśniaczego, na sznurach u banta koszyk zawiesić 
i  huśtać go no g ą; ale się Jerm oła sznurów, banta, kruka i wszyst
kiego obawiał dla dzieciny, woląc podjąć pracę, niżeli je , jak sądził, 
na niebezpieczeństwo narażać.

Kozaczycha śmiała się z tych strachów, ale przekonać go nie 
mogła. Oprócz tej roboty około kołyski, całą izdebkę, owę tak  po
rządną i od la t wielu nietkniętą, potrzeba było teraz wcale inaczej 
usposobić, żeby dziecku blask nie bił w oczy, żeby na nie ze drzwi 
nie wiało, z pieca nie piekło. Żydówce musiano w kącie zrobić 
z drabiny zagródkę z furtką, gdyż się jeszcze przyswoić nie dawała; 
jad ła  wprawdzie, co jej rzucono, ale ani myślała słuchać; została 
więc na sznurku do jakiegoś czasu.

Zasiadłszy z kozaczychą, Jerm oła wziął od niej dokładną naukę 
o sposobie, w jak i się należało z dzieckiem obchodzić; ro zp y ta łją  
z największemi szczegółami, ile razy miał je  kąpać, w jakiej wo
dzie, czem karmić, ja k  usypiać i tulić. Przyw iązanie do malca w y
równywało w tej chwili prawie nienawiści, jak ą  miał ku kozie nie
posłusznej i czuć nieumiejącej szczęścia, k tóre ją  spotykało. J e r 
moła groźnie spoglądał na nią, nie mogąc się zarówno nagadać 
o przymiotach dziecka i o niegodziwości Żydówki, jej nierozumie,
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uporze i szkaradnych nałogach, jakich w obcowaniu karczemnem 
nabrała.

Tak upłynął pierwszy ranek ojcowstwa biednego Jerm oły.

JERMOŁA. 4 6 9

Dziwne są czasem przeznaczenia człow ieka! L a ta  mu płyną, 
nadaremnie w oczekiwaniu jakiejś jednej chwili, k tóra wszystkie 
jego siły w czyn i działanie w prow adza; zdaje się, że przespał 
wiek, by się dopiero w danej przebudzić godzinie. Położenie nowe 
wywołuje zeń uczucia mu nieznane, otwiera serce, rozjaśnia głowę 
i z bezczynnego przetw arza na niezmordowanego w pracy.

Tak właśnie stało się z Jerm ołą, który ożył dziecięciem, i z po- 
dziwieniem kozaczychy, całej wioski, wszystkich, co go znali wprzó
dy, nie tylko wybornie sobie rady  dawał z wychowaniem niemowlę
cia, ale przerobił się na innego wcale człowieka. Znano go jako  
jednę z najobojętniejszych na wszystko istot na świecie, cichą, po
korną, milczącą, powolną; widywano go zawsze o jednej godzinie 
około starej karczmy, słyszano od niego niemal jedne powtarzane 
słowa. Ze spuszczoną głową, zgarbiony, o kiju, chodził ku dworo
wi, ku rzece, nosił sobie chrust i drewka, uprawiał trochę tytoniu 
i warzywa w ogródku, czasem na progu w piękne wieczory odma
wiał pacierze, a  po kilka miesięcy niekiedy na wsi nie bywał, gdy 
go siedzenie uparte napadło. W  karczmie samej nogą nie postał •, 
na wesela, chrzciny i pogrzeby nie uczęszczał, proszony zaś, przy
szedłszy, co najprędzej uciekał do swojej nory, w której życie tu lił, 
okryte jakąś tajemnicą.

Prócz chaty kozaczychy, z którą go dawne stosunki i potrzeba 
pomocy łączyła, bo tam po części go karmiono, opierano i oszywa- 
no, nigdzie zresztą w gościnę nie poszedł. Mawiano tćż o nim, że 
mruk i dziki, choć, poznawszy go bliżej, mało kto nie miał dlań 
przyjemnego słowa. Pod tą  bowiem pokrywą niepoczesną serce by
ło złote — serce, jak ie się częściej, niż sądzą uprzedzeni, w yradza 
u prostego ludu.

Zagadnienie to, namiętnie rozwiązywane zdaleka od tych, o k tó
rych tu  idzie, dziś wszyscy zwykli rozstrzygać najkrzywiej, więcej 
złego niż dobrego dopatrując w wieśniaku. Tymczasem rozracho- 
wując wpływy, jakim  lud ulega, okoliczności, w jakich zostaje, 
przykłady, które ma przed oczyma, nędzę, która często go gniecie, 
zupełny brak wychowania moralnego, zadziwić się potrzeba skar
bom poczciwości, jakiem i go Bóg obdarzył. Największe występki 
w takiem położeniu byłyby wytłómaczone, bo myślimże o środkach
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wszczepienia w jego duszę jakichkolwiek zasad? Cóż dopiero po
wiedzieć o cnotach, które tu  są prawdziwym cudem ! Zbliżyć się 
potrzeba, przypatrzyć, a na karb jakichś uprzedzeń lub pobłażania 
urojeniom czasowym nie kłaść tego, co z przekonania o ludzie na
szym się mówi. Poszanujmy w nim cnotę tern droższą, że je s t zło- 
to-samorodną. W  nas ją  szczepią, wpajają, uczą nas jej od młodu. 
Mamy łatwość być poczciwemi: interes, miłość własną, pomoc ku 
temu, bodźce różne, wreszcie pojęcie jasne obowiązku, a jednak nie- 
zawsześmy i nie wszyscy, jakiem i być powinni. Nie dziw, że wziąw
szy ściśle w rachubę, co przeciw nam, a co za ludem mówi, zawsze 
bezstronny sędzia przyzna tej klasie więcej poczciwości, niż innym, 
boć dla pięknych oczu możnych i szczęśliwych ani im darować bło
ta , którem się walają, ani zapoznać ich nie zawadzi, co tak  cudnie 
przykładem świeci nam od dołu.

Nie waham się, w ciągłych i żywych będąc stosunkach z wie
śniakiem naszym, lepszym go uznać rodowo, instynktowo, niżeli lu 
dzi innych klas społeczeństwa, niżeli lud w innych plemionach E u
ropy, szczególnie na Zachodzie. Spojrzyjmy, porównajmy, policz
my występki, a zdziwimy się moralności ludu zupełnie opuszczone
go i z powietrza, ze krw i własnej czerpiącego siły do cnoty. M a
luczkie plamy o ! jakże łatwo wytłómaczyć się dają, byleśmy spra- 
wiedliwemi być chcieli; lecz dziś, przez nieuchronną reakcyą idąc 
w  ślad za Zachodem, i my plujemy na wieśniaka, przenosząc wszyst
kie cnoty do salonu. Nie przeczę, je s t ich wiele i tam, ale nas 
wszystkich uczą katechizmu i wiemy, którędy droga, lud zaś sercem 
jej szuka i znajduje ją , zaco winniśmy mu choć uznanie tego i wy
dział sprawiedliwości.

Jerm oła był właśnie z tych ludzi obdarzonych cudownym instyn
ktem  cnoty, w których dwór nie zabił szlachetnych popędów wro
dzonych, co się często zdarza, cząstkowa ogłada nie wyziębiła ser
ca, a wiek nie zastudził uczucia. Nie mogę też inaczej nazwać te 
go, tylko instynktem, i chętniebym w psychologii przypuścił obok 
zwierzęcego instynktu poziomego, egoistycznego, niszczącego, ten 
drugi, szlachetniejszy, wyższy, wbrew pierwszemu przeciwny, który 
często najbardziej upośledzonych dźwiga na wyżyny objawienia cno
ty . Obdarzeni cudownym jakimś popędem, idą wbrew interesowi 
własnemu, posłuszni sercu, w którem nie krew  i namiętność, ale 
przeczucie udoskonalenia i potrzeba poświęceń żywię i bije. S ta
rzec ten nigdy się nie poskarżył na sterane życie, nie rzucił prze
kleństw na przeszłość, nie odezwał się przeciwko ludziom, w ystar
czał sobie, milczał, cierpiał i nie poddawał się, dźwigając się duchem 
pobożnym. Zawsze gotów z pomocą, choć niewiele mógł, nie skąpił 
sobie. W iedziano o tćm we wsi, i znajomi i nieznajomi uciekali się
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do niego, gdy dwojga rąk  i serca potrzebowali, tyle bowiem tylko 
mógł dać stary  Jermoła. P rzy  chorym posiedzieć, ubogiej wdowie 
zżąć pokładzione już żyto, przypilnować dzieci, gdy wszyscy na łan 
powychodzili, poradzić na niezdrowie i przypadkowe skaleczenie 
najlepiej umiał Jerm oła. Używano go tern chętniej, że iiigdy zapła
ty  nie wymagał, a wódki nie lubił i nie pijał. U ludu jest w zwy
czaju zawsze w takich razach za najmniejszą przysługę wedle mo
żności się wywdzięczać; uważają to sobie za obrazę, gdy się od nich 
podarku nie przyjmie. W tykano i Jermole cośkolwiek; brał on, że
by nie upokarzać; ale kilka ja j, bułka chleba, wystarczyły mu aż 
nadto.

Nie miał nawet za złe swoim starym znajomym i obowiązanym, 
gdy w chorobie, w potrzebie, w smutku doświadczywszy jego pomo
cy, zapominali potem o nim. Nie nazywał tego niewdzięcznością, 
nie skarży ł się na nich, wiedział bowiem, że wieśniak mało ma go
dzin, z którychby sercu mógł zrobić ofiarę, że nie chęci mu braknie, 
ale czasu i możności, a obojętność jego pozorna najczęściej bywa 
dziełem przypadku. Trzeba znać to życie, widzieć znużenie, pora
chować, ile tam zostaje na spoczynek i myśli, by się niczemu nie dzi
wić. Jednem  tylko sercem wyższy był Jerm oła od swoich współ
braci, zresztą nie przestał być dziecięciem wioski, zachowując jej 
upodobania, nawyknienia, obyczaje i przesądy.

Nazajutrz po opisanym wypadku w całej Popielni o niczem nie 
było mowy, tylko o znalezionem pod dębami dziecięciu, o Jerm ole 
i  o kozie kupionej u Szmula, bo się Chwed’ko nią chwalił, równie jak  
swoją historyczną dereszowatą kobyłą. Tysiącznemi domysłami 
usiłowano sobie wytłómaczyć zjawienie się podrzutka, niesłychane 
w dziejach wioski zdarzenie, składając ten występek nie na wie
śniaków naturalnie, którzy by go popełnić nie mogli, bo to nie je s t 
w ich obyczajach, ale na tajemniczą jakąś istotę wyższego stanu. 
Podejrzenia padały na różnych dalszych i bliższych sąsiadów, na 
oficyalistów, na innych stanów ludzi, ale na niczem oprzeć się nie 
daw ały i jedne obalały drugie. Usiłowano sobie przypomnieć dzień 
i  wieczór wczorajszy; na nieszczęście ślady tych, co przywieźli dzie
cię i porzucili je  pod dębami, doskonale były zatarte. W e wsi ktoś 
tylko widział wózek szybko pędzący pod wieczór ku Małyczkom, ale 
się pokazało, że to był pisarz, zakochany w Horpynie kozaczance; 
inny przypomniał sobie konnego nad brzegiem Horynia z czemś bia- 
łem pod pachą, ale zaręczono, że to był ekonom z ręcznikiem, któ
rym od chłodu szyję miał obwiązaną. M arysia szynkarka przypo
mniała Poleszuka, co to spał na ławie w szynkowni i około pierw
szych kogutów wyszedł niewiadomo dokąd ; ale byłżeby spał tak  
spokojnie?

JERMOŁA. 4 7 1
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W  karczmie, w polu, na drzewie, u bindugi wszyscy rozprawiali 
o podrzutku; n ik t jednak  więcej od drugich nie w iedzia ł: dziwiono 
się Jermole, śmiano się ze starego i ruszano ramionami. Tymcza
sem w chacie kąpiel przygotowująca kozaczycha, gdy owe perkale 
rozwinęła dla odesłania ich ekon omowej i przypatrzyła się lepiej 
dziecięciu, podzielać zaczęła przekonanie przybranego ojca, że pod
rzutek musiał być istotnie pańskiego pochodzenia, takie-to było de
likatne, świeżuchne i śliczne. N a pieluchach żadnego nie dopatrzo
no się znaku, ale na szyi, na sznurku jedwabnym był brązowy me
dalik, który, za złoty wziąwszy, Jerm oła ja k  najstaranniej chował. 
Z  tego powodu spór się wszczął, czy dziecię ochrzcić, czy nie, i prze
mogło zdanie kobiety, że na przypadek zawsze chrztem obmyć bez- 
piecznićj. Tegoż samego więc wieczora miał już imię Irodyona, 
które sobie sam w dniu tym przyniósł. Im ię to na wsi lud pospoli
cie na Radyona lub Radiwona zesłowiańszcza, malec więc nazwał 
się Radyonkiem. Jerm oła p łakał z radości, nosząc go na rękach, 
po stokroć powtarzając, że ma syna; a tak  był z niego szczęśliwy!

P ierw szy  raz w życiu podchmielił sobie na tych chrzcinach s ta 
ruszek, spoił Chwed’ka i kozaczychę, którą serdecznie uściskał, żar
tował, podskakiwał, a nieszczęśliwej kozie, która chmurno jakoś po- 
glądała na całą tę  historyą, pięścią pogroził.

" — Słuchaj, bezecna Żydowico — odezwał się, stając naprzeciw 
z groźnie podniesioną ręką — plemię rogate i brodate, słuchaj i pa
m iętaj, jeśli mi uczciwą i posłuszną mamką dla mojego malca nie 
będziesz, znajdę drugą... Ale ciebie, jak  mi Bóg miły, zarznę tę 
pym nożem !

K oza tupnęła nogą, pokręciła głową, a przytomni szerokim par
sknęli śmiechem. Bądź-co-bądź nauka w las nie poszła.

4 7 2  J. I. KRASZEWSKI.

T akie były początki, a w k ilka miesięcy później Jerm oła, już 
doskonale obywszy się z położeniem swojem, tak  sobie wybornie r a 
dę daw ał we wszystkiem, że mu się oddziwić nie mogli. Pociecha- 
bo to była całej wioski, kiedy s ta ry  z dzieckiem na ręku wyszedł 
na brzeg rzeki, albo na pole; otaczano go kołem, śmiejąc się i piesz
cząc niemowlę i staruszka.

I czego-to cierpliwość nie dokaże! Owa stara , uparta koza, 
k tóra tyle charakteru okazała w pierwszych dniach po rozstaniu się 
ze Szmulowstwem, powoli tak  się obyła i przywiązała do Jerm oły, 
że od niego i od dziecka na krok nie odstępowała. K ilka razy w po
czątku uciekła do karczm y; Szmul naw et dał był wyrok zarżnięcia
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je j pocichu, ale Jerm oła, który odgadł wszystko, dziecko zostawiw
szy u kazaczychy, sam przyjaciół zebrał, napadł na karczmę, kozę 
swoję za słomą w chlewku odkrył i takiego strachu Szmulowi napę
dził, że żyd go już więcej zaczepić ani myślał, a przypłacił chciwość 
swoję, będąc zmuszonym częstować całą gromadę, żeby się hałasu 
i krzyku pozbyć, jakiego narobił Jerm oła.

Koza, żywiona dobrze, zmiarkowała też, że do Szmula niema po
co uciekać; zobojętniała na dawne z nim stosunki i, wiernie służąc 
nowemu panu, gdy się trafiło przechodzić koło karczmy, głowy na
w et ku niej nie zwracała. S ta ła  się też z nieprzyjaeiółki ulubieni
cą Jerm oły i pierwszą u niego po dziecięciu; a że ciągle do niej g a 
dał, że zawsze z nim była, do małego też Radyonka tak  przylgnęła, 
że nawpół niańką jego się stała. Dziecię znało jej czarne oczy 
i długą brodę, z którą się małerai rączętam i baw iło; Żydówka szła 
sama na zawołanie, zaglądała do kołyski z roztropnością i zmyślno- 
ścią niezwykłą, słowem wcieliła się w rodzinę. Jerm oła oddawał 
jej sprawiedliwość, że się zrazu na niej nie poznał, tak  właśnie jak  
cna na nim.

Ale fraszka ta  pociecha, jak ą  miał ze starej kozy, którejby teraz 
za żadne nie oddał pieniądze; gasło to przy radości, jak ą  mu sp ra
wiało rosnące i codzień roztropniejące dziecię. Chłopak był duży, 
silny, wcale ładny i tak  szybko dojrzewający, jak  zwykle sieroty. 
Bóg tym, których pozbawił matki, wcześniej też zsyła siły do życia 
potrzebne. Jakkolw iek zadziwiającym był Radyonek, Jerm oła je sz 
cze w nim widział daleko więcej, niżeli było w istocie. Śmiała się 
kozaczycha, ale to go nie poprawiło, gniewało ty lko ; nazywał j ą 
ślepą i uchodził ze swym skarbem nadąsany. Zresztą starucha ko
chała także wychowanka, który i jej wiele był w in ien : stary ojciec 
przybrany bez niej nie tak  łatw o dałby sobie rady, a cała wioska 
pomagała mu potrosze, bo był jej ulubieńcem i dziwotą.

Przez tych kilka miesięcy mamczenia i starań około utrzym ania 
życia, Jerm oła miał czas namyślać się, co dalej pocznie, i rozpowia
dał nieraz na głos projekta swoje dziecięciu i kozie. A było tego 
tyle! tyleI Naprzód, nie chciał go mieć prostym wieśniakiem, le 
pszego zeń coś zrobić myślał. W ybór stanu zdawał mu się trudny: 
wszystko dla kochanego Radyonka było za małe. Byłby mu kupił 
wioskę i posadził go na niej gospodarować, ale tego nie mógł niebo
ra k ; potrzeba było szukać czegoś innego. Myślą przebiegał za ję 
cia różne, rzemiosła wszelkie, a każdemu miał coś do zarzucenia: 
szewc musiał siedzieć na miejscu schylony i zgarbiony, stolarz cały 
dzień być na nogach, kowal — palić się w ogniu, mularz — dźwigać 
cegłę, po drabinach łazić, słońce i w iatr znosie, — wszystko to nie 
podobało się Jermole.
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O bstawał p rzy  tem, żeby wychowańca czytać i pisać nauczyć; 
ale że nierychło do tego przyjść miało, a dyak, jedyny we wsi mę
drzec, który mógł przewodniczyć jego wychowaniu, stary  był b a r
dzo, z następcą zaś jego niepewnym nie wiadomo, czyby się można 
ułożyć; stary  postanowił sam się u dyaka wyuczyć czytania, żeby 
malca w porze módz zacząć oswajać z abecadłem bez cudzej pomo
cy. W  tym celu kupił u żydka, z kramikiem chodzącego, azbukę 
i na drugi koniec wioski wyruszał staruszek z dzieckiem na ręku 
i kozą nieodstępną na codzienne lekcye u starego Andrzeja Prosfo- 
rowicza. Trzeba go było widzieć, jak  ślęczał nieborak, jak  się mę
czył, jak  pracował, dziecię tuląc jedną, a skazówkę wodząc drugą 
ręką. Pocieszało go to, że dosyć niecierpliwy dyak Andrzej R a- 
dyonka w obroty nie weźmie, bo z doświadczenia wiedział, że byłby 
się nad nim znęcał i męczył go po swojemu, a tak  siebie był pe
wien, że naukę przeleje mu bez trudności.

W  sześćdziesięciu leciech zgórą pierwszy raz spotkać się z abe
cadłem nie je s t rzeczą łatw ą, a  wysiedzieć nad niem godzin kilka 
i oczy przywykłe chodzić swobodnie zmuszać do rozpoznawania 
kształtów  maluczkich — męka-to wielka, na której cierpliwe wy
trw anie serce się chyba zdobyć może. S tękał Jerm oła, ale raz so
bie postanowiwszy, dokonał nauki czytania. Szczęściem wzrok 
jeszcze miał dobry i gładziej to poszło, niżeli się spodziewał dyak, 
który za tę sztukę wziął półsetek płótna, dawno w kufrze chowany 
(i to piętnastkę), a w dodatku rubla karbowanego.

Z niańczeniem chłopca tak  się już znał stary , jakby  kilkoro dzie
ci wychował. K ołyska sta ła  przy łóżku jego, obok, tuż w kątku, 
sypiała k o z a ; byle się odezwała dziecina, ojciec był na nogach i za
raz poradził coś małemu niebożątku. Sypiał też niewiele, ale snu 
nie tak  bardzo potrzebow ał; we dnie wziąwszy na ręce Radyonka, 
to nad rzekę chodził, to pod dęby, to w las lub na pole, albo na pro
gu z nim zasiadał. W idok ten, zrazu śmieszny dla wielu, póki był 
niezwykły, stał się potem dla całej wioski miłym i zajmującym, 
uśmiechano się sierocie, dziwiono wytrwałości przybranego ojca; 
czasem w niedzielę ja k  na zabawę przychodzili ludzie do starej 
karczmy napatrzyć się na podrzutka i pogawędzić z wysłużonym 
dworakiem. Jerm oła, jak  się miał przed kim pochlubić wychowan
kiem, rad był niezmiernie i tyle prawił o nim, że cała nareszcie wio
ska miała przekonanie, iż to dziecię obiecywało coś niepospolitego.

Najdziwniejszem ze wszystkiego było, że Jerm oła wyraźnie od- 
młodniał, rozprostował się, tw arz mu się rozjaśniła, wypełniła, 
uśmiechnęła. Niewygody, bezsenności, praca nie tyle go wycień
czyły, ile pokrzepiła nadzieja; życie jego wypełniło się, rzec można, 
rozpoczęło się nanowo.
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A  nie szło mu ono lekko i nie wplatało się w wieniec przyjemno
ści samych, jakby z tego sądzić można; dziecina, przynosząc z sobą 
wydatki codzień znaczniejsze, zmuszała go do pracy, przemysłu i za
opatryw ania się w chleb powszedni nie n a  dzień jeden, ale i na ju 
tro. Tego rodzaju ubodzy niezmiernie mało potrzebują na żywot 
codzienny. Jerm oła wystarczał sobie, choć bardzo miał niewiele : 
obywał się to tern, to owem bez wielkich wysiłków, nie doświadcza
jąc  przynajmniój głodu, dopóki mu na ręce nie spadła sierota. W ła
ściwie rzekłszy, nie miał żadnego stałego funduszu, ale nie żeb ra ł; 
płacił jeszcze za przytułek i ogród czynsz dwudziestozłotowy bardzo 
regularnie i wyżywiał się jako-tako. Nam, przywykłym do innego 
trybu życia, niełacno pojąć, jak  się to ubodzy maluezkiem utrzymać 
mogą. S tary  Jerm oła nic prawie nie wyniósł ze swej długiej służ
by dw orskiej; może zaoszczędzonych kilka tylko kawałków płótna, 
kilkanaście rubli i trochę rupieci małej ceny. Było czem zrazu 
czynsz zgóry zapłacić i chleb kupić powszedni, ale bez nowego sta
rania zapas ten byłby się wkrótce wyczerpał. W prawdzie Jerm oła 
na siebie wydawał bardzo mało, bo go po wsi karmiono, a kozaczy
cha nie żałowała straw y, nie upominając się o odrobek: trocka k ar
tofli, kaw ał chleba i słoniny w ystarczały; odzienie się nie darło i nie 
wymagało odnawiania, ale czynsz zawsze potrzeba było opłacać 
i wyciągnąć go z tego jednego ogródka, który cały dochód stanowił. 
Pólko, ogrodzone żerdziami przy karczmie, miało mniej-więcej roz
ległość zwykłego ogródka włościańskiego, mniej morga ziemi, nie
złej bliżej karczmy, a ku dębom i sosnom wycieńczonej przez drze
wa, spijające żywotne soki dokoła. Siał na niem Jerm oła tytoń pod 
budowlą, gdzie żyzniejsze były zagony, dalej sadził kartofle, trochę 
kapusty ku dołowi, buraków i ogrodowiny. Niekiedy udawało się 
tak  szczęśliwie, że odjąwszy, co było potrzeba na własny użytek, 
odbierał jeszcze swoje dwadzieścia złotych czynszu z samego ogród
ka ; innych la t musiał ich szukać inaczej. L as i rzeka w takich ra 
zach są dla wieśniaka wielką pomocą, a tych nie broniono w Popiel
ni, — wszyscy z nich użytkowali. Jerm oła póki był sam, jeździł 
czasem na rybę i udawały mu się nocne łówki z ościami, zastawiał 
więcierze i saki, a rybę we dworach lub w miasteczku sprzedawał. 
Oprócz tego zbierał i suszył grzyby, które są lepszym jeszcze tow a
rem, i od niejakiego czasu zwłaszcza poczęły iść w cenę. A le oba 
te zajęcia z małym Radyonkiem na rękach stały się niepodobień
stwem ; dziecko nie dozwalało ani nocy spędzać na czółnie, ani się 
włóczyć. Tymczasem wydatki rosły, zapaśny grosz zaraz w po
czątku wyszedł na kupno kozy i inne drobne potrzeby. Jerm oła 
musiał sobie inaczej radzić. Dawniej rabiał w polu prawie darmo 
swoim znajomym i ubogim, dziś czas mu stał się droższym : namy-
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ślił się najmować. W idywano go, jak  te baby z dziećmi i kolebką, 
chodzącego w dniu pilniejszej pracy w pole na sznury włościańskie 
ze sw7oim malcem, kozą, z trzem a drążkami, koszykiem i namiotem. 
Staw iał koszyk z Radyonkiem na miedzy w przenośnej budce, osło
niętej rańtuchem, pod opieką starej Żydówki, a sam żął, kosił lub 
wiązał. Dawało mu to czasem jadło i oprócz tego około dwudzie
stu  groszy dziennie, gdyż w Polesiu rzadko robotnik pies zy w art 
je s t więcej. Trzy dni potrzeba było pracować na dwa złote, które 
gdzieindziej za jednę kopę płacą i to pracować naprawdę, nażąć ko
pę rzadkiego żyta, naschylać się, napocić i snopów nadźwigać; a sno
py w Polesiu wydatne i ciężkie, choć je  po kłosie zbierać muszą.

Często wróciwszy do swej pustki, niosąc z dalekiego pola koszyk 
i dziecko, brzemię lat i ciężar dnia, starzec czuł się osłabionym, sen
nym, wycieńczonym, ale spojrzenie na Radyonka uśmiechającego mu 
się, krzepiło go nanowo, a nocny wypoczynek dodawał sił na jutro. 
Nigdy zaprawdę tak  się stary  nie k rzątał, jak  teraz, nie był tak  
czynnym i niezmożonym; ludzie z mimowolnćm patrzyli nań posza
nowaniem, wzbudzonem wytrwałością i milczeniem szlachetnem. 
Nie śmiejąc dotknąć złota, znalezionego przy dziecięciu, choćby 
z głodu umierał, gdyż uważał to za własność sieroty, musiał przy
sparzać sam, bo codzień szło trudnićj, a wystarczyć na wszystko nie 
mógł jednym przy karczmie ogródkiem. Tu rankami tylko i wie
czorami robił urywkowo, a na resztę dnia się najmował.

Ale serce wszędzie i zawsze dokazuje cudów, gdziekolwiek pośle 
promyk uczucia. Wielki-to talizm an; bez niego każda rzecz trudna, 
a  z niem niema niebezpieczeństwa.

Jakoś ta  praca około roli po upływie kilku miesięcy nie zaspo
koiła starego Jerm oły : chłopak rósł, a zarobek był nieskończenie 
mały, prócz tego dyak rubla wziął za naukę, a co czasu na nią s tra 
cić było potrzeba I Smutny jakoś powlókł się jednego wieczora s ta 
ruch do chaty kozaczychy, z k tórą zwykł się był naradzać. P rzy
jęto  go jak  zwykle: Horpyna z uśmiechem i wykrzykiem, bo dzieci
nę lubiła bardzo i zaraz ją  zabierała od Jerm oły, bawiąc, karmiąc, 
uśmiechając się jej, póki tylko stary  był w chacie, kozaczycha kw a
śno, gderliwie, ale serdecznie. Jerm oła im tam  nie zawadzał, nie 
uprzykrzał się, a często posłużył, bo jakkolw iek znużony, gdy go 
kozaczycha czem potraktow ała lub zato, że się pogrzał przy jej 
ognisku, czuł się w obowiązku pójść po wodę do studni, szczepać 
skałki, urąbać drewek, zastępując pijanego Chwedora, który w ie
czorami najczęściój w karczmie siedział i stam tąd trudno go już b y 
ło wywabić i kijem.

M iała się baba ciężko z tym Chwedorem, ale parobków najmi
tów mało było we wsi, bo co silniejszego, szło z toporem do wyrobu^
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belek i wańczoszów, do klepki i łuczywa, musiała więc znosić tru
tnia, który, gdyby nie wyrostek, co mu pomagał, nawetby chudoby nie 
napasł i nie dopatrzył. A był takiej natury ów Chwedor, że w nim 
jakby dwóch siedziało ludzi: zrana, póki trzeźwy, choć do rany przy
łóż : pokorny, cichy, zapobiegliwy, przemyślny, często coś przypo
mniał, o czemby i sama gospodyni nie pomyślała -, ale powróciwszy 
z pola, jeno woły na podwórko odprowadził, choć się zaklinał, że do 
karczmy nie pójdzie, znikał i zasiadał za stołem u Marysi szynkar
ki, pił, a pijąc, niestworzone dziwolągi wyprawiał. Czapka naba- 
kier, w boki się wziąwszy, gadał a gadał, szumiał, odgrażał się go
spodyni, łajał, karczmą trząsł, wrzeszczał, śpiewał, tańcował i taka 
go opanowywała buta, jakby tam w nim wojewoda siedział. Po
wróciwszy do chaty, regularnie szedł kozaczysze za służbę dzięko
wać, z piosnką jeszcze kładł się spać; legł, przedrzemał się, a im 
więcój krzyczał wczoraj, tern nazajutrz był pokorniejszy i pewnie 
zrana, naprzeklinawszy wdowie wieczorem, przyhołubiał się różne- 
mi ślicznemi pomysłami gospodarskiemi. Odprawiał się on sam 
i ona jego kilka razy, ale że innego dostać było trudno, a i on przy
rósł już do tej kleci, zawsze po wieczornych kłótniach i awanturze 
kończyło się pokorą i zgodą.

Wieczorami więc, przy takich nałogach Chwedora, przybywają
cy Jermoła wielce był dla wdowy pożądanym, pomagał jej trochę 
i było przed kim narzekać lub przeklinać niezdarę. Horpyna także 
dla dziecka, które się jej uśmiechało, lubiła starego dworaka.

Jednego tedy dnia, dość już późno wróciwszy z łanu, gdzie się 
upocił i kopy nawet rzadkiego żyta nie mógł nażąć Jermoła, bardzo 
jakoś uciśniony na duszy, zesłabły od schylania się, powlókł się do 
kozaczychy. Zaraz w progu Horpyna odebrała mu chłopca, z któ
rym, śpiewając, zaczęła biegać po izbie, a stary zasiadł na ławie 
przeciw ognia i zadumał się. Bolała go głowa od słońca, krzyże od 
nachylania, ręce namulane od sierpa, choć starannie drewnianą rę
kojeść płachtą był obwiązał.

Chwilowa bezsilność przeraziła go, nie dla siebie, ale dla przy
szłości dziecięcia; począł wzdychać ciężko, aż się baba opatrzyła, 
chodząc około garnków, że jej gość potrzebować musi rady i po
ciechy.

— A widzisz, stary — odezwała się — co ja tobie mówiłam, 
kiedyś brał to sieroctwo, że ty temu nie podołasz. Nieprawda, że 
ci ciężko, bo coś bardzo wzdychasz?

— Oj I ciężko, kumo kochana, ciężko! Jużem-to ja, widzę, nie 
dwudziestoletni, bo z pola wróciwszy, choć prosto leź do trumny, 
tak się człowiek czuje biedny i zmęczony, ale cóż? pracować po
trzeba, bo się z głodu zdechnie. Czynsz muszę zapłacić; Hudny
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i z tej nory wypędziłby, gdybym go na św. Michał nie złożył; jeść 
potrzeba i o dziecku jeszcze myśleć. Za cały dzień, jak dziś, i dwu
dziestu groszy się nie zarobi, a krzyże jak połamane.

— Bo ja wam zawsze powiadałam i powiadam, że inaczój po
winniście myśleć o zarobku. Całe życie spędziliście na stołku 
w kredensie, przy lekkiej pracy, a tu wam się zachciało z sierpem 
i kosą chodzić w pole, jak temu, co do nich przywykł od młodu... 
Czemużeście nie przydumali sobie co innego ?

— Kiedy nic nie umiem...
— Wszak-ci to i czytać nie umieliście, a mówicie, żeście się 

nauczyli. Możebyście tak i czego innego potrafili od ludzi nabyć.
— Myślicie?
— A cóż? — odpowiedziała baba zwykłą pytającą formułą, któ̂  

ra zastępuje potwierdzenie.
— Naprzykład czego? — zapytał Jermoła.
— Czy ja tam wiem! jakiegokolwiek rzemiosła moglibyście się 

wyuczyć. Roztropni jesteście, widzieliście i nasłuchali się dużo po 
świecie, takiby to wam nie ciężej przyszło, niż młokosowi.

Jermoła głową pokiwał.
— Szewiectwa, choć sobie czasem buty łatam, nie lubię — rzekł 

powoli stary — krawców dosyć u nas z Kołków przychodzi z łokcia
mi na ramieniu, byle było co szyć, a mnieby nikt nie dał sukna ze 
strachu, żebym nie popsuł; kożuszników u nas aż trzech...

— A  tkacza i jednego poczciwego niema! -- zawołała baba. — 
Który weźmie osnowę, pewnie ukradnie, u drugiego sztuki się nie do
czekasz do trzech lat, pozastawiają w karczmie, na szlichtę daj im, 
co zażądają, poniosą do żyda. Płótna niema komu zrobić, choć się 
nieźle płaci. Wybyście się łatwo tkactwa nauczyli.

— A warsztat? krosna? gdzie to postawić u mnie? Izba mała, 
kołyska sobie, koza sobie zabierają miejsce; wszystko na kupie; ani 
sposobu. Macie radzić, radźcie co innego.

— Mnieby to najlepiej smakowało, żebyście wy zostali tka
czem, bo nie mam komu dać przędzy; butwieje, leżąc.

Jermoła rozśmiał się weselej, ale i westchnął zaraz.
— E! radźcie sobie, nie mnie; poradźcie lepiej, kumo.
— Wiecie co? — zawołała Horpyna — ja wam powiem, co ro

bić będziecie. Wszakże-to mawialiście sami, że we dworze by
wało, jak niema co robić, toście sobie na skrzypcach grywali...

— Prawda, całemi wieczorami.
— Ano! zostańcie muzyką!
— Tfu! — splunął Jermoła — co wam, Horpyno, takiego? 

A tożby się człek rozpił! Gdzież mnie z dzieckiem po karczmach 
i weselach się włóczyć ?
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— A to, -widzicie, ja tak radzę jak matka... Musielibyście 
dziecko u nas zostawić...

Jermoła rozśmiał się znowu.
W tej chwili garnki, które kozaczycha przystawiała do ognia, 

stuknęły się, jeden z nich, snadź już pęknięty pokryjomu, nagle roz
padł się na części, ukrop bryznął po kominie na węgle i wylał się 
pod nogi uciekającej kozaczysze.

Wielka z tego powstała wrzawa: Horpyna oddała dziecko Jer- 
mole i pobiegła matkę ratować, wdowa kląć poczęła, służąca naj- 
mitka łamała ręce, kartofle nawpół ugotowane rozbiegły się po po
dłodze, a pies leżący w progu, przelękniony, gwałtownie szczekać 
zaczął.

Ledwie się to w kilka minut uspokoiło, gdy szczęściem nikt 
prócz garnka poszkodowanym nie został, bo ukrop zbiegł wprost na 
ziemię, kartofle pozbierały dziewczęta, a gospodyni, nałajawszy złą 
godzinę, siadła na ławie, żeby się wysapać.

Ale gdy przyszło znowu owe ziemniaki nastawiać, a do alkierza 
po garnki pobiegli, pokazało się, iż tak wielkiego drugiego nie było 
w zapasie i nieboszczyka musiano zastąpić aż dwoma — zdawkową 
monetą.

— To był garnek jak mało! — poczęła mowę pogrzebową go
spodyni. — Pamiętam, żem go kupiła w Janowce na jarmarku; bia
ły był jak mleko, a mocny, choć orzech nim tłuc! Wracaliśmy po 
nocy z pijanym Chwedorem. Około Mały czek kołem z drogi zje
chał i wywrócił; ja i co było na wozie, wszystko w rów, a było 
pięć garnków i rzeszoto. A! żeby cię pioruny i z twoją wódką! 
myślę sobie, i nuż zbierać omackiem. Rzeszoto licho wzięło, bo je 
koło od wozu przebiło w samym środku; już to ono służy, ale nie
koniecznie ; garnków dwa poszło w łupinki, a mój grubas potoczył 
się tylko o staje... Ja do niego, cały! Oczom nie chciałam wie
rzyć. Służył mi lat dwa; teraz już takiego drugiego nie dostanę. 
Ot, z czem u nas bieda, z garncarzami! Trzeba czekać, aż się któ
ry zlituje i zajedzie, a że to drogi złe, a towar kruchy, rzadko za
jeżdżają i drą-ż bez miłosierdzia! A ten w Małyczkaeh Prokop, 
pożal się Boże, czarne robi i kruche, na nic... chyba na popiół... Mu
si je daleko kędyś wywozić, bo tu je znamy i nikt ich nie kupuje... 
Ot co! — zawołała baba nagle — a gdybyście zostali garncarzem! 
To i poczciwe i spokojne rzemiosło i taki robota nietrudna.

— Myślicie! — pokiwał głową JermoJa — a gdzież go się nau
czyć? a glina? Czy to u nas jest dobra? A kto potrafi piec po
stawić? Wreszcie gdyby się już co i zrobiło, jeszcze wozu i konia 
potrzeba, żeby się z tym wyrobem po świecie prosić... A broń Bo
że wywrotu, nieszczęście!..
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— Cóż to tobie dziś — zawołała znów stara — wszystko złe 
i trudne, a ja ci mówię, nie święci garnki lepią.

Poczęli się wszyscy śmiać; Jermoła się zamyślił.
Tak zszedł ten wieczór u koza czy cliy, nie bezowocnie jednak, bo 

choć nic nie postanowił jeszcze Jermoła, powróciwszy do domu, jął 
niespokojnie rozważać, co robić, i nabrał otuchy.

— Jużciż kiedym się czytać nauczył — rzekł w sobie — a to 
taki najtrudniejsza rzecz na świecie, to i rzemiosła jakiego mógłbym 
nabyć. Stary jestem, prawda, ale czy to tylko młodzi wszystko 
mogą? Ot, zobaczymy.

Nazajutrz Radyonka zostawił Horpynie, a sam poszedł pod ja
kimś pozorem do Małyczek. W głowie mu się coś snuło.

Wioska-to była o miedzę niewielką, ze znacznym lasów i błot 
obszarem, w gruntach dosyć jałowych, sapach, tarfowinie i piaskach, 
ale bogata, bo przemyślna i z samych niemal rzemieślników złożona. 
Włościanie tutejsi, prawie co roku chleb kupować zmuszeni, bo tak 
jak w Opoczyńskiem, jeśli nie gorzej, korzec posiawszy, kopę zbie
rali i ze zmłóconej ledwie się dopytali korca ziarna, słomę za pracę 
mając w zysku, nawykli byli już inaczej sobie zarabiać na życie. 
Palili węgle, przedawali korę, wyginali obody, strugali niecki i na
czynia gospodarskie, stelmachowali, bednarzowali, bawili się cie
sielką, tkactwem, wyrobem sukien i pasów czerwonych, a jeden na
wet był garncarzem. Ale mu to rzemiosło niebardzo poszło: zysk 
miał; wyrobu nie chwalili ludzie. Wogólności garncarze rzadko 
tara biorą się do roboty, gdzie ich z dawnych czasów nie bywało, 
a piece po największej części utrzymują się od niepamiętnych wie
ków, z ojca przechodząc na syna. Znać w przedhistorycznej epoce, 
gdy zdunowie potrzebniejsi byli, dostarczając naczyń poświęcanych, 
znali się tóż lepiej na gatunku ziemi, na wypalaniu, trafniej wybie
rali sobie miejsca i lepszą mieli tradycyą rzemiosła; dziś ledwie się 
kto ośmieli założyć piec nowy, a garnki teraźniejsze wyrabiają się 
tam jeszcze, gdzie się przed wieki toczyły i lepiły drogie staroży- 
tnikom popielnice z tejże gliny, która dostarczała grobowego sprzę
tu pradziadom.

Ostatni potomek małyczkowskiego garncarstwa bardzo zszedł 
był nisko w swej sztuce: napijał się, rozwłóczył, o glinę nie dbał, 
ladajako lepił. Garnki jego nie miały dźwięku, czarne były i pęka
ły tak łatwo, że ich we wsi już nie kupowano, chyba w ostatniej po
trzebie. Ale i ta lichota przecież odbyt miała, a stary Prokop i za
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majętnego uchodził i niczego sobie nie żałował: słoninę jadł, wódkę 
popijał, kożuch nosił wyszywany z siwym kołnierzem, opończę z ka
pturem, czapkę czarną baranią, wysoką jak u dobrodzieja... Syna 
nie miał, córkę tylko jedynaczkę, wydaną za najlepszego we wsi 
gospodarza, której taki dał posag, że ludzie wierzyć nie chcieli: by- •  
dło, konie, trzy bodnie odzieży i rubli całą czapkę. Wiedział o tern 
wszystkiem Jermoła, bo i dawniej i teraz dwór popielnicki z małycz- 
kowskim, a wieś z wioską często miewały stosunki; myśl starej ko- 
zaczychy zajechała mu furą w głowę. Nie chciał się z nią jednak 
wydać zrazu, żeby nie narobić śmiechu, i jak zwykle wieśniacy, 
udał inną potrzebę, zawróciwszy się do dworu.

We dworze tym od bardzo dawna mieszkał niegdy przyjaciel 
popieląńskiego pana, starzec już niemal zgrzybiały, rotmistrz jesz
cze kawaleryi narodowój, Felicyan Drużyna. Dawniej bogaty, ale 
w zamieszkach krajowych straciwszy tak majętność, że przy jednej 
małej został wiosce, wałęsał się długo po świecie na zachód i pół
noc ; potem powrócił na Polesie i, ledwie z fortuny znacznej ocaliw
szy ten okruch mały, ożenił się, owdowiał, oślepł i, zaniemógłszy 
tak, że nie chodził, umrzóć już chciał tylko, bo się straszliwie mę
czył, a śmierć codzieó wywoływana nie przychodziła.

Dom w Małyczkach, dawniej fundum dóbr znacznych, obszerny, 
stary, ciemny, z ogrodem strzyżonym, sadzawkami, kaplicą, skarb
cem, tak pozostał, jak go byli rodzice jeszcze rotmistrza zbudowali; 
ale się to wszystko chyliło do upadku: na jednej wiosce nie było 
sposobu utrzymać tych splendorów. Życie starca było najosobli
wszego rodzaju. Czy się z tern urodził, czy ludzie go tak zagryźli, 
czy choroba skwasiła, stał się najnieznośniejszym pod starość. Nie 
odstępował go nigdy syn już blisko trzydziestoletni i uboga krewna, 
wychowanka jego żony, skazani na nieustanne męczeństwo i najde- 
spotyczniejsze kaprysy rotmistrza.

Pomimo ślepoty i niedołężności taki się duch krzepki trzymał 
w tym człowieku, że dotąd nic z rąk nie chciał puścić; z synem się 
obchodził jak z dwunastoletnim dzieciakiem, z wychowanką jak ze 
sługą, czeladź trzymał w najostrzejszym rygorze. Klucze mu przy
noszono codzień pod poduszkę, a jeśli komu kazał za karę wsypać, 
nigdy mniej nad pięćdziesiąt, starszym po sto. Wszystko w domu 
ulegać i służyć musiało na jego skinienie, z każdej, najmniejszej 
rzeczy zdawano przed nim rachunek.

Ślepy, znudzony ciemnościami, w których był pogrążony, a co 
gorzej bezczynnością, w zarządzie domem i gospodarstwem szukał 
roztargnienia, a w męczeństwie najbliższych sobie istot — żywiołu 
i zajęcia. Jemu służyło tylko to, co go otaczało; nikt dla siebie 
prawa żyć nie miał. Szpiegostwo, uregulowane na wielką stopę,
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weszło w obyczaj, wieczną wrzawą i niepokojem napełniając dom 
ten nieszczęsny, w którym nikt od niego wolnym nie był, syn na
wet, poddany ojcu, przybity, Jan Drużyna siedział u łoża chorego, 
straciwszy nawet ochotę do życia.

Rotmistrz znowu, srogi władca dla swoich, obcym wydawał się 
najmilszym w świecie człowiekiem, w istocie innym był całkiem dla 
świata, innym dla domowników i rodziny. Dla gości uprzejmy nad 
wyraz, uczynny dla sąsiadów, wylany dla biednych, przemawiał 
słodko, żartował, uśmiechał się, przysługi robił i kto go nie znał, 
zdaleka zaledwie mógł wierzyć, żeby stary wojak takim był tyra
nem. Zapewne choroba nieznośna, męczarnia ślepoty, boleści i no
ce bezsenne tak zgryźliwym i przykrym uczyniły jego charakter; 
serce widać zostało nienadwerężone, choć się niem ze swemi nie 
dzielił przez jakiś dziwny system surowości. Przesadzone pojęcie 
karności wojskowej i potrzeby silnej ręki w rządzeniu domem i go
spodarstwem przyczyniały się do utrwalenia tego despotyzmu. U ło
ża starca dwie istoty, syn Jan i kuzynka uboga Marya, wiodły dni, 
któreby żółcią samą były zaprawne, gdyby ich nie osładzało wzaje
mne przywiązanie. Domyślił się go starzec, wyprowadził sam na
wet na wyznanie, ale otrzymawszy je podstępnie, obojgu pod prze
kleństwem myśleć o połączeniu się zakazał. Zostawił ich tak osa
motnionych, jednego z drugiem nie rozłączając, a rozkazem absolu
tnym sercom ich pozamykać się kazał, sądząc, że słowo jego będzie 
wszechmocnem, że nic sprzeciwić się mu nie ma prawa. Młodzi 
zamilkli i we łzach spełniali dalej ciężką powinność, tając się z przy
wiązaniem przed starcem.

Dzień i noc potrzeba było zostawać przy rotmistrzu, który ze 
spuchłemi nogami w łóżku leżąc lub z krzesłem wytaczany na kilka 
godzin do pokoju, zawsze przy sobie kogoś, najczęściej Maryą lub 
Jana mieć musiał. Sen mając przerywany i krótki, zadrzemywał 
o dziesiątej, budził się z północy, po kawie nade dniem trochę zasy
piał i potem do obiadu ciągle się czemś zajmował, zwołując do łóż
ka z kolei sługi i oficyalistów; ledwie oczy przymrużywszy po jedze
niu, budził się znowu, by rozkazywać i pędzić do nocy. Z kalec
twem podwój nem, przy męczarniach swych, rotmistrz wcale się nie 
szanował, pił wódkę kilka razy, jadł za czterech, a żadna rada le
karska, ani perswazya powstrzymać go od tego nie mogły.

TJ krzesła jego lub łóżka wytaczały się sprawy o najdrobniejsze 
gospodarskie i zarządu domowego szczegóły, konfrontowano ludzi, 
inkwirowano, sądzono, a Drużyna tak dobrze wiedział i pamiętał, 
co raz mu powiedziano, że mimo braku oczu nic się przed nim utaić 
nie mogło.

Zdrowszy jeszcze nieco i nim oczy stracił, za życia popielańskie-
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go pana rotmistrz był jednym z największych jego przyjaciół i naj
częstszych gości; widywał go tam Jermoła, a starzec przez pamięć 
dla przyjaciela czasem mu w jego osieroceniu czemś pomagał. Po
szedł więc i teraz naprzód do niego do dworu poradzić się Jermoła, 
ufając wielkiemu rozumowi i dobremu dla siebie sercu pana Dru
żyny.

Radzi tam byli każdemu nowemu przybyszowi we dworze, bo al
bo od rotmistrza odrywał na chwilę jego niewolników, dając im co
kolwiek odetchnąć, lub rozweselał go potrzebą przybrania tego to
nu, jaki miał zawsze w pogotowiu dla obcych schorowany starzec.

Grdy znać dano panu Drużynie, że Jermoła widzieć się z nim żą
da, zaraz jął wszystkich pędzać, żeby go przyprowadzili, przynieśli 
wódkę i przekąskę dla gościa i z uprzejmości dla niego znalazł spo
sób wyłajać połowę swego dworu. Usłyszawszy kaszelek w progu, 
powitał go swoim najsłodszym humorem:

— Jak się masz, stary? Co tam słychać w Popielni?
— A cóż ? nic, jaśnie panie, pustka tylko i bićda...
— No, a ty co tam porabiasz? Co tam nowego?
— Oli bardzo nowego! — westchnął Jermoła. — Pan nic nie 

wie?
— A skądże u kroć sto tysięcy kaduków miałbym wiedzieć ! — 

zawołał rotmistrz. — Widzisz, że jak Łazarz leżę w ciemnościach, 
a ci, co mnie otaczają, nie powiedzą pewnie, coby mnie rozweselić 
łub zająć mogło; wolą milczeć lub stękać i wzdychać. Cóż to się 
tam stało?

— To taka przygoda, żem ja myślał, iż o niej już i o sto mil 
wiedzą.

— No, ale cóż, cóż przecie, mój bracie, gadaj-no ?
— Pan Bóg mi dał dziecko.
— Co u dyabła, czyś się, oszalawszy, ożenił ?
— Ale nie, proszę jaśnie pana.
— A, to coś gorszego jeszcze...
— Jaśnie pan nie rozumie...
— Mówże jaśniej, mój Jermoło, co u licha?
— Trafiło mi się to jeszcze w kwietniu, że ktoś mi chłopaczka 

podrzucił.
— Jak? co? kiedy? — niespokojnie podchwycił rotmistrz.
— W kwietniu.
—• Ano, powiedz że mi, jak się to stało?
Jermoła ze szczegółami opowiedział przygodę swoję, pociechy, 

kłopoty, historyą całą kozy i dziecięcia; dalej trudność zarobkowa
nia, naukę czytania, chęć wyuczenia się jakiegoś rzemiosła. Sta
rzec słuchał bacznie, a co dziwniejsza pan Jan u drzwi stojący, choć
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miał już wyjść na świeże powietrze odetchnąć, tak się uczuł pochwy
cony opowiadaniem Jermoły, że do końca tej historyi pozostał.

— To dalipan coś ciekawego I — zawołał rotmistrz, wysłuchaw
szy. — Jakaś wyrodna natura rzuca pod drzewem sierotę, a Pan 
Bóg mu stręczy takiego ojca, jakiegoby krew nie dała! Tylko, sta
ry mój przyjacielu, za późno ci przyszło to błogosławieństwo, widzi 
mi się; jak świat światem nie słyszałem, żeby się kto w twoim wie
ku uczyć czegokolwiek poczynał, o rzemiośle nowóm zamyślał i tak 
dalekie snuł projekta. Wiele ty masz lat?

Jermoła w istocie wiedział bardzo dobrze, że ich liczył sześć
dziesiąt kilka, ale się obawiał przyznać, żeby go rotmistrz nie zbi
jał i nie straszył; odparł więc poprostu:

— Albo się to u nas liczy? Ja siwy, to i stary; jak niezdara* 
to grzyb. Zresztą Pan Bóg tam najlepiej wie tę liczbę.

— Pan Bógl ba! bal wiedzą i ludzie! Ja ci sam powiem, wie
le ty lat mieć możesz — przerwał rotmistrz, obrachowując na pal
cach. — Mogłeś mieć sześć, siedem, gdy cię z pastuszka wzięto do 
dworu. Mnie tu jeszcze nie było, ale lat czterdzieści, jak-em po
wrócił, już wówczas nieboszczyk mi mówił, żeś u niego był około 
lat siedemnastu; obliczywszy się szczelnie, sześćdziesiąt z czubem* 
mój bracie...

— Może to być, ale kiedy człek zdrów i silny.
— A! to wielkie szczęście! — zawołał rotmistrz — nie tak jak 

ja kaleka, od Boga nawiedzony i ludziom ciężarem będący, którego 
ziemia nawet nie chce, choć się jej dawno należę.

— Co tam jaśnie pan mówi!
— No, no, praw swoje, człek stęknąć musi, gdy go boli.
— Ot — rzekł Jermoła powoli — malca mojego wychowuję* 

pracować muszę na niego i na siebie, a w polu niebardzo zdążam; 
chciałbym sobie inny zarobek wymyślić, rzemiosła się jakiego wy
uczyć.

— Toś ty trochę podszalał, mój poczciwcze — zaśmiał się Dru
żyna. — A toć-to ci sama nauka dużo czasu zabierze. Gdzież bę
dziesz terminował? Ani ręce, ani oczy, ani siła po temu...

— Jużciż żebrać pójść nie mogę...
— Nie zechcesz...
— I dla siebie i dla dzieciny... wstyd jakoś z torbami się wałę

sać... Nie... nie...
— No! ale jakże potrafisz na starość wyuczyć się rzemiosła?
— Mnieby się zdawało, że to łatwiój przyjdzie, niż młodemu t 

człek uważniejszy i wie, naco się to przyda; nic go nie odrywa, sie
dzieć na miejscu lubi, a ręce toć takie same.

— A! a! kochanku, jeszcześ ty bardzo młody, kiedy tak mówić
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możesz... Cóż wspólnego staremu z młodym? nic, nic ; inne serce, 
inna głowa, inne ciało, inny człowiek, i gorszy i biedniejszy. Szczę- 
śliwyś, że jeszcze tak odważnie brać się możesz do dzieła.

— Bo mnie się zdaje, że kiedym się dla tego dziecka czytać 
nauczył, to i rzemiosła potrafię...

Rotmistrz westchnął.
— Wybierz-że sobie co łatwego przynajmniej — rzekł, kiwając 

głową.
— Radzili mi krosna, ale nie mam ani za co kupić, ani gdzie po

stawić ; u mnie ciasnota...
— A ty co myślisz ?
— Ja, prawdę powiedziawszy, przywlokłem się tu do Pro

kopa...
— A! garnki lepić! — począł śmiać się rotmistrz. — Jeśli ta

kie, jak on, to niedaleko zajedziesz...
— Byle mi cokolwiek pokazał, to i lepsze potrafię; ale Prokop 

zazdrosny podobno, uczyć mnie nie zechce.
— Na to byłaby rada — rzekł rotmistrz — kazałbym go zawo

łać i rzekłbym tylko słówko ; niema tajemnicy, żeby ci jej nie wy
dał, jak mu nakiwam.

Jermoła głową potrząsł.
— Elz musu jakoś to nie idzie...
— Popróbuj-że dobrą wolą, a jak ci się nie uda, już ja na to 

poradzę.
I nakarmionego odprawiwszy Jermołę, rotmistrz kazał mu jesz

cze przyj ść do siebie wieczorem z doniesieniem.

Zmierzając do chaty garncarza, położonej na wzgóreczku, gdzie 
pod wspaniałą starą gruszą widniał zasklepiony świeżemi garnkami 
piecyk garncarski, Jermoła począł się bardzo namyślać i zdało mu 
się wreszcie, jakoby wpadł na niewinny a szczęśliwy podstęp, roz
jaśniła mu się twarz stara i pomarszczona, zatarł ręce, raźniej 
i ochotniej przestępując próg Prokopa.

Po wydaniu za mąż córki, stary zdun małyczkowski mieszkał 
z parobczakiem i gospodynią, młodą jeszcze rekrutką, uchodzącą za 
jego ulubienicę, w opustoszonej chacie, wiodąc życie wiejskiego hu
laki i wygodnisia. Pracował mało, wierząc już w stare ruble; rzad
ko się brał do toczenia i wypalania, częściej w karczmie zasiadywał 
lub w domu z gospodynią wywczasu zażywał.
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I teraz właśnie zastał ich we dwoje Jermoła nad kwartą wódki 
i misą kwaśnego mleka ze śmietaną. Prokop, poszpakowaciały już 
starzec, krzepki był jeszcze: ogromne chłopisko, barczysty, silny jak 
dąb, z brodą po pas. Spojrzawszy nań, znać było, że się jeszcze 
mógł poborykać z niedźwiedziem. W karczmie, gdy sobie podpił, 
obawiali go się wszyscy, bo chłopami jak gruszkami rzucał, pod oś 
plecy podłożywszy, wóz ładowny dźwigał, a korcem zboża zamiatał 
jak plewą.

W butach juchtowych po kolana, w szarawarach białych, skro
jonych z kozacka, w szarej koszuli z guzem ogromnym i w sutym, 
czerwonym pasie, Prokop siedział z łyżką nad misą naprzeciw re- 
krutki, która do niego białe wyszczerzała zęby i śmiała się, zasła
niając się ręką. Znać jej niedorzeczności prawił, gdy Jermoła po
kazał się z pobożnem pozdrowieniem w progu:

— Sława Bohu!
Trochę się znali i wprzódy, ale Prokop dla każdego był gościn

ny, póki nie podpił i nie zadarł się a nie począł być strasznym; 
wstał więe z ławy, rekrutka uciekła, a starzy się przywitali.

— Az czem Pan Bóg prowadzi? — zapytał gospodarz. — Na
pijemy się na dobry czas ?

— Napijemy — odparł Jermoła — choć to ja niezwykły.
— E! jeden nie zaszkodzi... i zaraz do dzieła, jeśli jakie macie...
— A jest tam coś trochę — rzekł przybyły — ale to długo 

gadać.
— No, to wcześnie zaczynać trzeba...
— Poczekajcie, niech trochę odetchnę...
— Jak sobie chcecie.
Powoli i rekrutka pokazała się z alkierza. Sprzątnięto misę, zo

stawiając wódkę; poczęli stękać na czasy, na drożyznę, Prokop jął 
kląć rzemiosło i rozgadali się jakoś serdecznie.

— Otóż-to trzeba wam wiedzieć — rzekł Jermoła nie bez oba
wy — że i ja jestem także syn garncarski, a dziadowie moi zdawien- 
dawna byli zdunami.

— Oho! — z niejakiem podziwieniem odezwał się Prokop — 
doprawdy?

— Tak jest w istocie, ale ojciec i matka odumarli mnie w ma
leństwie; ledwie troszynkę mogłem się przypatrzeć rzemiosłu. Jesz
cze do dziś-dnia na dawnym naszym ogrodzie jest stare piecysko, 
zielem zarosłe, ale ta ojcowizna poszła w obce ręce...

— Jak świat światem w Popielni o garncarzu słychać nie było.
— Bo ojciec był z Wołynia, a tu krótko bawił.
— A, to co innego — wódkę popijając, rzekł Prokop.
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— Otóż, widzicie, na starość zachciało mi się powrócić do rze
miosła — wybąknął Jermoła.

Prokop spojrzał mu w oczy i poskrobał się w głowę, coś mru
cząc.

— To ty mi kawałek chleba chcesz odebrać ? — ofuknął się 
groźnie.

— E! posłuchajcież no! —rzekł Jermoła—jeszcze go może 
i wam dam! Nie strachajcie-no się zawczasu!

— Gadaj że, gadaj!
— Syna nie macie, córkę wydaliście za gospodarza, sami dosyć 

nachowaliście grosza; jużby wam i czas odpocząć. Tu glina nie do 
rzeczy; musicie jeździć z garnkami daleko, bo koło siebie ich nie 
sprzedacie, takie-to nicpotem...

— O ! o! a ostrożnie-no, bracie! co gadasz! — ofuknął się, pię
ścią w stół stukając, gospodarz.

— Nie gniewajcie się! toć się bez was nic nie zrobi...
— Ty mnie chcesz obedrzeć!
— Nie, nie! jeszcze się wam z tego darmo kawał chleba okroi.
— Anu! to gadaj, czortby miał twoję duszę!...
— Ot, jak: ja sobie łatwo przypomnę rzemiosło, byle mi cokol

wiek pokazać, bo ono we krwi jest... Założycie wy ze mną piec 
w Popielni, dopilnujemy razem wypalenia, a zato póki waszego ży
cia, połowa zarobku mego do was należeć będzie, choćbyście sobie 
do góry brzuchem leżeli...

Prokop bardzo zaczął trząść głową.
— Dobreby to było. A kto za was zaręczy ?
— Wasz pan...
— Rotmister! stary rotmister! — krzyknął Prokop.
— Ano, on! Bo też to on, widząc gorzką moję dolę na starość, 

tę radę mi podał.
Prokop zafrasowany aż się za brodę targnął.
— Hde Rym, Me Krym ! Rotmister! on tobie to poradził! Al

bo to wy wiecie, co nasze rzemiosło? Wam się zdaje, że garnek 
zlepić — jak grzędę skopać, albo piec wypalić — i to mała sztuka. 
A toć ja całe życie robię garnki i nie zawsze mi się udaje.

— Bo wam już się niebardzo chce tem zajmować; macie grosz, 
chatę, chleb ; a naco wam to ?

— Nu! to prawda... ale ty, mój stary, także niełatwo się nau
czysz ; tu potrzeba młodej głowy...

— Popróbujcie, i rotmister wam będzie wdzięczen.
— Kroćsetby dyabłów zjadł ze swoim rotmistrem! — mruczał

Prokop. — Jemu człowieka obedrzeć to nic!
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— A jeśli w Popielni lepsza się glina znajdzie na białe garnki ? 
Wy to tylko palicie czarne, a to lichota...

Prokop aż się zerwał z gniewem; oczy mu krwią zachodziły.
— Lichota! — krzyknął — ej, stary! jak cię pochwycę, to cię 

i twój rotmister z moich łap nie wyrwie!
— A co wam z tego przyjdzie, jak biednego człowieka i sierotę 

zgubicie — rzekł potulnie Jermoła.
To rozbroiło starego Prokopa. Uśmiechnął się.
— Jaką sierotę? — zapytał.
— A to nic nie wiecie ?
— Nic; jeździło się po świecie. Gadajże, co to za sierota?
Pad z uspokojenia gospodarza, który choć gwałtowny i popędli-

wy, niezłe w istocie miał serce, dworak rozpoczął swoje dzieje z tą 
szczegółowością, z jaką zwykle wieśniacy każdą rzecz opowiadają, 
nie pomijając najdrobniejszej okoliczności. A potrafił je tak rozpo- 
wiedzieć, że Prokopa i zajął i poruszył; zawołał gospodarz rekrut- 
ki, żeby słuchała także, i ani się opatrzyli, jak godzina upłynęła 
wśród gawędy z Jermołą. Uczucie wywołało uczucie, zbudziła się 
w sercach litość; Prokop klął, ale już nie gościa, tylko te gadziny, 
które śmiały biedne dziecko porzucić tak na drodze na los szczęścia, 
na sierocą dolę. Położenie Jermoły usposobiło go do przyjścia mu 
w pomoc, a może też i wspomnienie rotmistrza, którego się wszyscy 
obawiali, pomogło nieco do tego; dosyć, że gdy wstali od stołu po 
kilkogodzinnój gawędzie, stary garncarz obiecał nazajutrz przyje
chać do Popielni dla zobaczenia razem i dziecka i gliny.

Wziąwszy odeń słowo, które zapić potrzeba było dla mocy kie
liszkiem wódki, Jermoła wstąpił jeszcze do dworu opowiedzieć się 
rotmistrzowi i pośpiesznie, naprost, ścieżyną przez lasy, mało komu 
znaną, pobiegł do Popielni, co chwila już niespokojniejszy będąc 
o swego wychowanka, że mu Horpyna spać nie da pieszczotami, lub 
przysmakami zakarmi.

Spocony, umęczony, z zaschłetni usty, padając ze znużenia, mio
tany niepewnością, co jutro będzie z garncarzem i czy się uda lub 
nie próba, w obawie, żeby darmo czasu nie stracić, wrócił Jermoła 
do chaty kozaczychy, a pochwyciwszy Radyonka, którego jak po 
półrocznem niewidzeniu wyściskał, niebardzo chcąc się spowiadać 
z tego, co zrobił, pośpieszył do swojej chaty.

Nazajutrz raniuehno był już na nogach. Dziecko znów musiał 
oddać Horpynie, bo nosić się z niem nie było podobna; sam począł
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'zamiatać i biegać, przyspasabiając wódkę i obiad mięsny w piecyku 
*dla spodziewanego Prokopa, którego lada czem zbyć nie wypadało, 
bo gębę miał popsutą.

Nie chybił zdun stary i około ósmej zajechał wózkiem jednokon
nym przed karczmę. Umieszczono jakkolwiek konia pod ścianą ob- 
waloną w zakątku, a że Prokop, wódki się napiwszy, naprzód zażą
dał widzieć sierotę, poszli, po kilku kieliszkach, do kozaczychy. Tu 
się ich widać spodziewano, a starucha, sprzyjając Jermole, trochę 
też przez próżność chcąc się pokazać i wystąpić przed obcym, nago- 
towała krupniku z miodem, przyrządziła kiełbasę, największy przy
smak, na jaki zdobyć się mogła, a w dodatku i jajecznicę, co przy
jęcie to podniosło do najwyższego stopnia przepychu, niepospolite 
dając Prokopowi wyobrażenie o zamożności domu.

Stary zdun, wprawiony w doskonały humor, nie mógł się od- 
chwalić sierotki. Prawda, że Jermoła popisać się z nim umiał. Da
lej tedy, gdy nasz dworak wrzał z niecierpliwości, wyszli jakoś na
reszcie szukać gliny we dwóch, choć Prokopowi od misy i flaszy nie- 
bardzo się chciało i rad był odłożyć to na kiedyindziej.

Jermoła gorąco Pana Boga prosił, żeby się dobra glina znala
zła, ale prawdę rzekłszy, ani pojęcia nie miał, gdzie jej szukać, ani 
nadziei znalezienia, ufał jednak, że się to powiedzie, więcej w Opatrz
ność i los, niż w ludzi. Słysząc zawsze, że dęby rosną na pokła
dzie glinianym, wiedząc, że glinę do obmazywania chat brano za
wsze nieopodal od drzew, koło jego ogródka, w miejscu właśnie, 
gdzie sierotkę znalazł, które się nawet glinkami nazywało; instyn
ktem poprowadził tam zduna.

Wzięli z izby rydel, czyli, jak go tam zowią, zastup i z milczą- 
•cym Prokopem, który dla nadania sobie powagi obie ręce za pas po
zakładał, poszli oba za pustkę na wzgórze.

— Ale to tu szczere piaszczysko — rzekł stary — glina musi 
być bardzo głęboko i kto wie, czy się zda na co. Niżejby szukać 
jej potrzeba.

Postąpili kilka kroków i jakoś niedaleko dębu, który Jermoła 
Kadyonowym nazwał, dworakowi kopać się koniecznie zachciało.

Prokop, że to był rozkoszniś i fatygi nie lubił, zaraz sobie usiadł 
na ziemi, a Jermoła, plunąwszy w dłoń, zamaszysto wziął się do ko
pania. Zrazu co odrzucił, licha było warto, piasek szary, piasek 
biały, piasek żółty i żwir, aż zastup coś twardszego napotkał i poka
zała się glina... Ale i ta nicpotemu, prosto żółta i kamyczkowata; 
jeszcze w niej nadto było piasku.

Pokazał na rydlu próbkę Prokopowi, ale ten na nią wzgardliwie 
spojrzawszy, ruszył tylko ramionami.
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— Kopcie-no dalej — rzekł, sapiąc po kiełbasie i jajecznicy — 
a dajcie mi swoję fajkę.

Oddałby był nie lulkę, ale ostatnią koszulę Jermoła, byle zała
godzić Prokopa, żywo więc pozbywszy się cybuszka, jął się dalszej 
roboty w milczeniu.

Po tej glinie, coraz zsiadlejsza i gęstsza pokazała się druga, ale 
i z tej Prokop jeszcze nie był rad: nie była*to prawdziwa garncar
ska. Nareszcie w trzeciej szychcie zazieleniało i pokazało się coś 
niewiedzieć do czego podobnego, płowego, gęstego, zsiadłego jak 
kamień. Jermole aż w sercu zastygło, odrzucił precz dobytą zie
mię, sparł się na zastupie i westchnął. Wtem oko Prokopa padło 
na odrobinę tej ziemi wyrzuconej pod nogi, twarz mu pojaśniała, po
rwał ją w palce, roztarł, posmakował.

— O! o I toście to wy wiedzieli o tej glinie na pewniaka! — za
wołał — wiecie wy, co to za glina! takiej tu niema nigdzie naokoło 
aż we Włodzimiereu!... Ot, filut z ciebie stary! — zakrzyknął 
Prokop, rzucając fajkę.

Jermoła zaniemiał, ale mu wypadło udać, że istotnie szedł z wia
domością rzeczy tam, gdzie w rzeczywistości Opatrzność go tylko 
prowadziła. Uśmiechnął się.

— A głęboko to tego? popróbujcie-no! — zapytał garncarz. — 
O! o! będą garnki! i jakie! Na dwanaście mil niema takich prócz 
Włodzimierca... Śliczna glina; choć ją łyżką jeść jak masło.

Jęli już oba kopać i rozgrzebywać, a warstwa tego drogiego po
kładu pokazała się obfita. Przerzynały ją wprawdzie wąskie żyły 
bielszej, z piaskiem jeszcze i żwirem pomieszanej, ale te zaledwie 
okazywały się i znikały, a zielonawa, śliczna glina zdawała się nie
wyczerpaną... Zawiązali jej w płachtę dobrą kupę dla spróbowa
nia i, zapiwszy tę sprawę, Prokop siadł na wóz, strasznie głową ki
wając a śpiesząc do Małyczek.

Takim sposobem odkryto w Popielni glinę, o której wprzód nikt 
nie wiedział, i pierwszy garncarz z radością w sercu niewysłowioną 
pokląkł się pomodlić w swej izdebce po odjeździe Prokopa.

— Dziecię chleb będzie miało! — wołał, odchodząc od siebie 
z radości. — Dzięki ci, Panie Boże, żeś mnie wysłuchał! Dziecię 
chleb będzie miało!

Pan Bóg radzi o swojej czeladzi, powiada przysłowie, a czeladź 
boża to wszyscy ludzie dobrej woli, w których życiu tak znać wido
czną rękę i pomoc bożą, jak często w losach dzieci ciemności i zła
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widome są skutki grzechu. Świat ten, zbudowany tak przemądrze, 
kierowany tak cudownie, że na nim samo dobro spełnione owocuje 
naturą swoją, a złe niesie karę i zgniliznę, jak chorobliwy pierwia
stek. Często dla oczu ludzkich niewidocznemi zrazu są te działa
nia wielkich czynników, ale w końcu wychodzi na jaw głośno, co 
się wśród ciszy, fermentując, przygotowywało. Często znowu osta
teczne skutki dobra i zła, spełnionego na świecie, poza granicami 
jego dopiero się rozwijają; tam już sprawiedliwość boża każe ieh się 
tylko domyślać. To pewna, że w żywocie ludzkim, gdziekolwiek 
znajdziesz miłość i poświęcenie, za niemi idą w ślad spokój we
wnętrzny, ubłogosławienie ducha, siły nadspodziewane, potęga, się
gająca cudu. Nic dzielniej nie kieruje wolą i nie nadaje jéj wię
kszego znaczenia. Miłość ma jasnowidzenia nieziemskie, ma wiedzę 
wlaną, instynktową, niechybność zdumiewającą.

Gdziekolwiek się ona i w jakiejkolwiek objawia formie, poznasz 
królową ; w zwierzęciu nawet wydziedziczoném, ilekroć je instynkt 
podnosi chwilowo do przeczucia miłości wyższej, macierzyńskie przy
wiązanie, związek dwóch istot uszlachetnia je i niemal przybliża do 
człowieka. Niéma smutniejszego bytu nad żywot anormalnie nace
chowany samolubstwem, nienawiścią, wydzieleniem się z ogółu. 
Świat stoi tą wielką więzią miłości, która go czyni całym i jedy
nym, a w czyjém sercu jéj niéma, odpadł od wielkiej bożej rodziny.

Miłość bezsilnego starca, jakim był Jermoła, przetworzyła go 
cudownie, nad grobem tchnęła weń życie nowe i dała mu siły, jakich 
nie miał w młodości. Spytacie może : czemum tak maluczką istotę 
wybrał na przedstawiciela skutków tak wielkiego i wzniosłego uczu
cia? Ale jest-że co małem i lickém z miłością w sercu? Zresztą 
powtórzę zawsze : natura maxime miranda in minimis. Prawda ta 
nie do jednego mikroskopowego świata naturalistów zastosować się 
daje ; w świecie moralnym czasby ją też przystosować.

Po znalezieniu garncarskiej gïiny w Popielni, wielkim w życiu 
Jermoły wypadku, poszło już wszystko staremu jak z płatka, choć 
nie do wiary zdawało się prawie ludziom, żeby zgrzybiały niemal 
staruszek jął się skutecznie zupełnie nieznanego sobie rzemiosła. 
Ale wola wszystkiém jest w człowieku, a kiedy nią skieruje uczucie 
silne, czegóż we dwoje nie dokażą ?

Na próbie w Małyczkach, gdzie się piec właśnie zasklepiał do 
wypalania, gdy parę garnków wytoczył Prokop z nowéj gliny i, po
znaczywszy, umieścił je między swojemi, kiedy następnie ostudzono 
je i rozebrano, wyszły potém dwa białe, śliczne, dzwoniące, lekkie, 
a tak różne od wyrabianych z małyczkowskiej ziemi, że i Prokop 
i wszyscy przytomni osłupieli.

Żaden z nich nie pękł przy wypale i kiedy je przywieziono do
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Popielni, do chaty kozaczychy, zeszła się gromada podziwiać tę oso
bliwość, a Jermoła całował je i płakał.

Z Prokopem umowa o naukę, o postawienie pieca, urządzenie 
garncarskiego warsztatu stanęła bardzo łatwo; szło już tylko o eko
noma Hudnego, od którego też pozwolenia było potrzeba na kopanie 
gliny i wystawienie pieca w ogródku. Szczęściem pani ekonomowa 
obiecywała sobie z tego wygodę; podarowano jej jeden z garnków 
na próbę wyrobionych, i pan Hudny nie mógł być bardzo przeciwny. 
Nie chcąc jednak wyjątkowo odstąpić od prawa przyjętego, dał do 
zrozumienia, że Jermoła powinien mu się będzie opłacić. Tymcza
sem nowemu garncarzowi, nim został rzemieślnikiem, tyle razem 
wypadków spadło na głowę, że nie miał im czem podołać; Prokop 
darmo się nie ofiarował, a warsztat i kopanie i cegła i przyrządy 
kosztowały także. Izba okazała się zamałą, drugą więc obok po
trzeba było wyłatać i oporządzić; czasu straciło się dużo, grosz za- 
paśny wprędce się wyszastał.

Nim cokolwiek przyszło z tego korzyści, trzeba się było zadłużyć 
.po uszy. Przychodziło wprawdzie na myśl staremu ruszyć owo zło
to Radyonka, schowane skrzętnie, ale miał wstręt do tego, a oba
wiał się nie bez przyczyny, żeby pokazanie dukata nie obudziło nie
potrzebnych domysłów i nie spowodowało jakiego prześladowania.

Stara kozaczycha, choć skrobiąc się i kiwając głową, ale że lu
biła malca i Jermołę, potrosze rozwiązywała węzełki i podsycała go 
•ciągle; im większy jednak był wydatek, tem więcej obawiała się, 
żeby całej tej garncarki licho nie wzięło, i wyrzucała sobie, że do 
niej namawiała w początku.

Prokop, którego rotmistrz zawołał do dworu i surowe dał mu na
pomnienie, żeby się zajął nauką Jermoły, potrosze w tern i swego 
pilnując zysku, wziął się zaraz do roboty.

Hudny dostał dwadzieścia złotych za pozwolenie kopania gliny 
i wystawienie pieca, najęto dwóch ludzi do wy porządzenia izby 
i w kilka tygodni stary Jermoła już miesił, gnoił, toczył, suszył, za
bierając się do wypalania pierwszych garnków popielańskich. Sam 
Prokop pilnował ognia i tak ślicznie wyszły, że ich w stratę nad- 
.zwyczaj mało odpadło; a kiedy je rozstawiono w izbie, aż się oczy 
radowały, tak wyglądały schludnie i pięknie, tak dzwoniły, obiecu
jąc być trwałemi. Próbę gotowania i drugiego ognia wytrzymały 
zwycięsko, a że nowość i na wsi popłaca, w kilka dni nie było je
dnej misy i jednego garnka na składzie, tak się doskonale sprzeda
ły. Nie popłaciło to długów, ale kozaczycha odebrała część jakąś, 
grosz się staremu został, Prokop się pożywił swoją częścią, ekono- 
mowa uprowidowała, a nadzieje na przyszłość jak najpiękniejsze się 
być zdawały.
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W  czasie całego tego zamętu małego Radyonka Jermoła nie spu
ścił z oka, ani z rąk, o ile tylko mógł. Chłopak się też stawał co
raz mniej zawadny, rósł, roztropniał i już można było przewidzieć, 
jakie śliczne zeń będzie pacholę. W najkłopotliwszych chwilach 
Jermoła porzucał go u Horpyny, która temu gościowi zawsze była 
bardzo rada, ale nocy nigdy mu nie dał przebyć pod obcym dachem, 
bo smutno już było na dłużej pozostać bez dziecięcia. Nawet bie
dna koza w takich razach nie wiedziała, co począć; zostawszy przy 
dziecku, beczała za starym; pobiegłszy za Jermołą, tęskniła do Ra
dyonka.

Szczęściem najtrudniejsze do przebycia pierwsze chwile nauki 
i wprawy przeszły wprędce. Jermoła przekonał się o prawdzie przy
słowia, że nie święci garnki lepią, i uczeń pojętny pochwycił żwawo 
pierwsze zasady swej sztuki, ale toczenie i lepienie, przysposobienie 
gliny daleko było łatwiejsze od układania garnków w piecu i wypa
lania ich. Tu umiarkowanie ognia, dopilnowanie go, zagaszenie 
w porę, poznanie dojrzałości, żeby wpół surowe i przepalone nie wy
szły, stanowiły dość trudne zadanie, potrzebujące i wprawy i do
świadczenia i wiadomości pewnych.

Prokop, który chciał zawsze być staremu potrzebny, tajemnice 
owe półgębkiem tylko wyjawiał; musiał je odgadywać Jermoła, sam 
niejako domacując się prawdy. Silna wola, skupiająca wszystkie 
władze umysłowe na ten jeden przedmiot, i to mu wielce ułatwiała.

Pierwsze lody były przełamane, a gdy zima przeszła i druga 
wiosna zalała brzegi Horynia; gdy znowu flisacy pokazali się nad 
rzeką, Jermoła już naprawdę został garncarzem i cały swój zapas 
garnków sprzedał cieślom i robotnikom przy drzewie. Rozerwano 
je w okamgnieniu, ekonomowa się pogniewała; stary swoje nawet 
garnuszki musiał pooddawać.

Mały Radyonek rósł tymczasem szczęśliwie i tak się bujnie roz
wijał, że w sercu było błogo nań patrzeć. Bełkotał już to słodkie 
imię ojca, które łzy z oczu wywoływało Jermole, próbował chodzić, 
nie potrzebował starej kozy, bo i ze skórką chleba dał sobie rady, 
a Żydówka poczciwa służyła mu tylko do zabawy.

Przybyło i koźlę do tego gospodarstwa, zaco się Jermoła nie 
gniewał, choć więcej niem zajęta Żydówka, przeniosła często na
przykrzone dowody swojego przywiązania na rodzonego syna. Ra
dyonek też zabawiał się z tym braciszkiem jeszcze wcale niestra
sznym w sposób tak śmieszny, że stary często, patrząc na nich dwo
je, brał się za boki, a że później miał zawsze powód do tego wyści- 
skać dziecię, i koźlęciu był wdzięczny.

Do tej smutnej i osamotnionej przed rokiem pustki dziś z pod
rzutkiem razem wstąpiły: nadzieja, wesele i życie. Trudno było
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poznać Jermołę, tak wymłodniał, tak się stał czynnym i żwawym. 
Część karczmy, którą zajmował, wyłatano, nanowo pokryto, wypo- 
rządzono drugą izdebkę, ogród, gdzie teraz był piec, miał już płoty 
i wrota porządne; widać było choć powolny wzrost zamożności. Do 
kozy i jej synka przybył służka nowy, którego do pomocy wziął Jer- 
moła, chłopak lat około dziesiątka, sierota także, zwany Huluk. Sa
memu trudno już było podołać na wszystko, a wyrostka miał czem 
zapłacić. Kobiety tylko brakowało w chacie, ale stara kozaczycha 
zastępowała im gospodynią; u niej się chleb wypiekał, bieliznę szy
ła i prała, a po części warzyła strawę i przygotowywała zapasy śpi- 
żarniane.

Ile razy Jermoła chwalił się swojem garncarstwem, wdowa za
wsze przypominała mu ów pęknięty garnek, który do niego pierwszą 
myśl podał, a jak często zdarzenie to opowiadała, wyliczyć trudno. 
I jej tćż jakoś Bóg szczęścił w tern, czego najmocniej pragnęła, bo 
Horpyna nareszcie wyszła za mąż bardzo świetnie. Pisarz ów, któ
ry oddawna do niej dojeżdżał, umizgał się, kręcił, rozpatrzywszy le
piej, a serca widać pohamować nie mogąc, naostatku oświadczył się 
staruszce. Nie było jej to może po myśli, bo choć córka szła za je- 
dnodworca i niby los robiła, ale wdowa wolałaby gospodarza, wie
śniaka, któryby przy niśj został pryjmakiem. Chłopcu zaś o tern 
ani gadać było, na gospodarstwo wiejskie przechodzić nie myślał, 
wybierał się ekonomować i robił Bóg wie co, kozaczycha więc tra
ciła córkę i sama jak palec zostawała w Popielni na dożywociu. Po 
szumnem weselu, kiedy żonę nazajutrz wziąwszy, pisarz odjechał 
z nią do domu, wdowa w swej pustej chacie wytrwać nie potrafiła, 
tak jej te kąty, przypominające córkę, osmutniały i poszła na cały 
dzień do Jermoły. Odtąd rzadko doba upłynęła, żeby go nie od
wiedziła, mogąc się z nim przynajmniej wygadać o Horpynie, o swem 
sieroctwie, a taki i Radyonek ją trochę obchodził, bawił i rozrywał, 
starucha przywiązała się doń powoli.

4 9 4  J. I. KRASZEWSKI.

Przeskoczymy teraz lat więcej dziesiątka i spojrzymy znowu na 
tych, których porzuciliśmy dziećmi i starcami, pracujących z nadzie
ją na przyszłość.

Wiele się tu odmieniło, a naprzód niktby Radyonka nie poznał, 
tak wyrósł i dojrzał zawcześnie.

Ludzie wiejscy, których dzieci, pracą przybite, powolniej odra
stają od ziemi, patrzyli nań z podziwieniem i potrząsali głowami,
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szepcąc poeichu, że w nim krew musiała być szczęśliwa i silna, któ
ra taki wzrost, wejrzenie i raźność mu dawała. W istocie ani go 
było porównać do rówienników ulicznych, ale też żaden z nich ta
kiego jak Jermoła nie miał ojca i nie wyrósł na kolanach ukocha
nym jedynakiem. Wśród tłumu zaraz na siebie ściągał oko: rysy 
twarzy miał bardzo regularne, owal nieco przedłużony, oczy piwne, 
pełne życia, nos prosty, usta małe i nieco wystająee, co im nadawa
ło wyraz szczególny, niby z odrobiną dumy, niby z uczuciem siły. 
Ten charakter fizyognomii powiększało jeszcze podgolenie głowy 
wysokie, będące we zwyczaju na Polesiu, istotnie twarz uszlache
tniające uwydatnieniem czoła; na wierzchu tylko głowy pozostawio
ny włos długi, piękny spadał na tył z fantazyą w puklach złocistych. 
W budowie jego ciała nie znać było, że mu brakło macierzyńskiego 
pokarmu, tak była silną i krzepką. Barczysty w ramionach, obie
cywał wzrost więcej niż mierny, a wychowanie proste i nawyknie- 
nie wczesne do pracy, powietrza i niewygód, dało mu gibkość, sprę
żystość i zręczność niemal dzikiego zwierzątka.

W wejrzeniu Itadyonka malował się rozum bystry, śmiałe było 
i pewne, jakby o walce życia i ciężarach jego nie miało pojęcia, lub 
całkiem się ich nie obawiało. Gorących uczuć, ciekawy, żywy mło
dy chłopak, wychowaniu starca troskliwemu i pieszczotliwemu wi
nien był rozwinięcie swoje, ciepłem sercem i miłością ojcowską 
przyśpieszone. Miłość przelewa się w otaczające istoty, uzacnia, 
podnosi, nadaje rozum i władzę, jakiemi nic w świecie obdarzyć nie 
może. Otoczony opieką, czuwaniem i staraniem Jermoły, wszyst
ko, co go okalało od dzieciństwa, widząc łagodnem i przyjaznem, 
przywykł do tych uczuć Radyonek i upodobał w nich sobie, kochał 
wszystkich i czuł, że mu z tern było dobrze. Cała też wieś uważa
ła go, rzec można, za swojego wychowańca, i, wyjąwszy ekonoma 
Hudnego, zawsze jeszcze mieszkającego w Popielni, chociaż wybie
rającego się co roku na dzierżawę, który chłopca nie lubił, reszta 
go kochała i pieściła.

Wioskowa młodzież, chłopaki i dziewczęta, szli na jego skinie
nie w każdej sprawie, a on, choć trochę lepiej od nich wyglądał, 
choć więcej umiał, nigdy nie pomyślał nadużyć swej siły, albo się 
nią przechwalać. Usługiwał drugim, ale nie szkodził nikomu. Ża
den tśż ojciec ze krwi nie wychucha tak swego dziecięcia, jak Jer
moła Itadyonka. W pierwszych latach hodował ciało; później, gdy 
się oczy i usta otwarły, począł wypieszczać duszę i zbroić ją w siły 
na życie.

Instynkt przywiązania wskazał mu wybornie drogę, jaką miał 
postępować.

I stał się tu cud, który często niepostrzeżony przechodzi po św ie-
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cie — nauczyciel wykształcił się razem z uczniem, wola wyrobiła 
serce, uczucie rozjaśniło rozum. Szukając dobra dla dziecka, Jer
moła znalazł je dla siebie, z zamarłych nasion wyrosły owoce późne, 
ale piękne.

Chcąc nauczyć dziecię, musiał sam wprzód szukać nauki starzec, 
ślęczał, zgadywał, badał, modlił się, trafiał na to sercem, na co rzad
ko rozumem wpaść można.

Maluczko tam było tej nauki, ale wielkiój. Dziecię umiało czy
tać, a innej książki nie znało nad ewangielią... Ta je odrazu wy- 
karmiła zdrowem słowem życia.

Oprócz tego starzec zawsze w obawie, by sieroty zawcześnie nie 
odumarł, jak tylko rękami władać począł Radyonek i siłę miał po 
temu, wprawiał go do rzemiosła, oswajał z potrzebniejszemi w po* 
wszedniem życiu tajemnicami, które oswobodzają człowieka, czyniąc 
go mniej zależnym od drugich. Wieśniacy nasi wszyscy są jeszcze 
na tym stopniu pół-dzikich ludów, które wyższość ich nad ucywili
zowanemu stanowią, mogąc bez cudzój pomocy prawie wszystkie 
swe zaspokoić potrzeby. Chłopek umie mnóstwo rzeczy; codzień co 
innego robić będąc zmuszony, jest zarazem rolnikiem, cieślą, stola
rzem, budowniczym, mularzem, farbiarzem, tkaczem, a w gwałto
wnej potrzebie wynajduje łatwo środki poradzenia sobie.

Inaczej się ma z ludami w stanie wyższej cywilizacyi żyjącemi 
i spojonemi w s.olidarniejszą całość. Nie powiem, żeby to stanowi
ło ich wyższość; przemienieni na osadników w krajach nowych an
gielscy wysłańcy po większój części upadają pod ciężarem życia, 
któremu podołać nie mogą. Nie tylko w wielkich miastach, ale po 
wsiach nawet każdą rzecz kupuje się gotową, a zatem jedno się tyl
ko umie i zamianą zdobywa resztę. To prawda, że to jedno fabry
kuje się dobrze, tanio i zyskuje na zamianie, ale takie wyłączenie 
człowieka i uczynienie prostem kółkiem machiny, które tylko na 
swojem miejscu na coś się przydało, a wyrzucone z osi, nie przyda 
się nigdzie, nie może być zdrowej cywilizacyi wynikłością. Nieo- 
patrzny-to i niespodziewany skutek zbytecznego podziału pracy, któ
ry ma wielkie korzyści, ale posunięty do ostateczności, jest także 
wielkiem niebezpieczeństwem. Myśmy w tym względzie nie podpa
dli jeszcze przesadzie, na jaką już Zachód chorować poczyna.

Jak każdy chłopek wiejski tego wieku, Jermoła umiał wiele rze
czy, które nabył w codziennych wypadkach pospolitego życia, a nie 
liczył ich nawet za umiejętność; — przecież były-to zapoznanê  
skarby.

Z rzemiosła garncarz i garncarz wyborny, oprócz tego potrosze 
był rybakiem, nauczywszy się za zabawkę stawiania więcierzy i uży
cia ości; siekierą robił zręcznie, nie obca mu była ciesiołka, znał się
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n wozem, a w powszedniem gospodarstwie potrafił mnóstwu dro
bnych zajęć dać radę, które gdzieindziej są rzemiosłem wyłącznem.

Gdy dziecię to tak szczęśliwie podrastało i stawało na nogi, Jer- 
moła przez ten lat dziesiątek niewiele na oko postarzał. Powierz
chownie zmienił się mało: trochę nagiął się tylko, skurczył, posu
wał nogami czasem, ale wespół z przybranym synem garncarzował, 
krzątał się i ciągła czynność utrzymywała w nim siły. W nauce 
życia, której, niestety! nie uczą nigdzie z katedry, wielka-to także 
tajemnica czynność nieprzery wana; wielu starców za wczesnych sa
mi się wyrzekli życia, któreby przedłużyć mogli, nie dając ognisku 
wygasać. W pracowitej doli wieśniaka do ostatniej godziny, do 
choroby ostatniej dni są zawsze zajęte, ciało nie twardnieje w gnu- 
śnym spoczynku, ruch je podsyca, krzepi, zastała. U nas często do
browolnie pieszczota i niemoc umysłowa zabija ciało, nieużyte orga
na ulegają rodzajowi atrofii, władze moralne nawet niszczeją, nie 
wprowadzone w czynność; kładziemy się spać i już później nie wsta
jemy. Jermoła żył w ruchu i pracy i, nie starzejąc widocznie, za- 
wiądł tylko.

Wprawdzie robota około garnków, dość lekka, i krzątanie się 
domowe całem były jego zajęciem, bo go w cięższych rzeczach wy
ręczał Radyonek i Huluk; ale życie było niepróżne, a pod pozorem 
starości ani godziny więcej nie dawał sobie spoczynku. Spokój umy
słu i serca wpływał na utrzymanie go w tym stanie błogiego by
tu i zdrowia. Nigdy mu nawet na myśl nie przyszło, żeby kto kie
dy o dziecię jego mógł się upomnieć i śmiał mu je odebrać. Jesz
cze lat kilka, a spodziewał się je widzieć usadowione bezpiecznie, 
ożenione, nie potrzebujące pomocy, idące o własnych siłach. Garn
carstwo szło im coraz a coraz pomyślniej, stary Prokop zmarł coś 
w lat kilka po przelaniu swojój umiejętności na Jermołę; piec jego, 
utrzymywany zrazu przez parobka, później coraz gorszych dostar
czając wyrobów, upadł w ostatku całkowicie. Nie potrzebował te
go Jermoła dla odbytu swoich garnków, które i tak rozprzedawały 
się wybornie; ale nie szkodziło mu i to, że Małyczki zasposabiały 
się teraz w Popielni. Zresztą garnki tutejsze tak były lekkie, mo
cne, tyle miały przymiotów, że się z niemi napraszać nie mieli po
trzeby, a nawet rzadko wozić je musieli i to nie dalej, jak na targ 
do miasteczka, gdzie żydzi i przyjezdni natychmiast je rozchwyty
wali. Sąsiedni zdunowie robili tylko czarne i kruche; ukazanie się 
białych na targu zabiło całkiem odbyt pośledniejszych.

Jermoła robił wedle form i zwyczajów, tylko różnych miar garn
ki gospodarskie, misy i hładysze, nie myśląc o czem innem; ale gdy 
podrósł Radyonek, chłopak przebiegły a żywy, znudziło go wkrótce 
jedno toczyć a jedno. Najprzód owe czerwone pasy, pręgi i lęgotki,.
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zawsze jednostajne na wszystkich garnkach, począł coraz przemie
niać i bawić się figlami, które na nich rysował; potem przyszła mu 
ochota dziwaczna wyrabiać niebywałych kształtów garnuszki,, dzba
nuszki, dwojaczki, aż do tego przyszedł, że i koniki ze świstałkami 
(zabytek indyjski pono, bo tam koniki takie gliniane są talizmanem, 
strzegącym pól i ogrodów) i różne dla dzieci małe zabawki wyrabiać 
spróbował. Wszystko źle się wypalało, nie udawało zrazu, ale sta
ry na te trzpiotowate próby pozwalał, boć chłopak musiał się czemś 
zabawić.

Kiedy to pierwszy raz na targ wywieziono i rozstawiono na ryn
ku, zleciały się baby i, spostrzegłszy różne rzeczy nowe, bardzo po
trząsały głowami, garnki niezwyczajnych rozmiarów przerażały je; 
przywykłe były już do swoich znajomych, krytykowały więc tę for
mę niepotrzebną. Ale młodszym i dzieciakom te drobnostki tanie 
a pocieszne podobały się, bogatsze gospodynie zamiast obwarzan
ków powiozły dzieciom koniki i dwojaczki maciupeńkie, a koniec 
końcem rozkupiło się to bardzo dobrze. Jermoła śmiał się i rad 
był, w głowę Radyonka całował; chłopiec, klaszcząc w ręce, wie
szał mu się na szyi.

Ale na tymże targu wpadły mu w oko gdzieś misy polewane, ty- 
gielki w środku zielone i różne wyroby ze szklistą powłoką, której 
dawać nie umieli; chłopiec począł się już tern niepokoić.

Wrócili do domu; Radyonek posmutniał.
— A toż się cieszyć powinieneś — rzekł mu Jermoła. — Powio

dło ci się nad moje spodziewanie. Czego się znów chmurzysz, moje 
dziecko ?

Chłopak uściskał go w milczeniu.
— Ot, co, ojcze — rzekł — polewa ta spać mi nie da.
— Polewa! znowu co nowego! A nam to naco ? Garnki na

sze i tak się dobrze, dzięki Bogu, sprzedają! Na polewane roboty 
innej podobno gliny potrzeba, robota insza koło tego, zachód nowy. 
Do czego sobie tern głowę suszyć ?

— Ale-bo to nie widziałeś, ojcze, jaką cenę brał garncarz za po
lewane misy... A jakie to harne!... malowane w liście różne i taki 
czyściejsze i mocniejsze... Ludzie mówią, że strawa się w to nie 
wjada i nie przechodzi, wymyć łatwiej. Czemubyśmy, bat?ku, i my 
nie mieli się nauczyć polewy?

— Ot! co ci się zachciewa! — westchnął Jermoła ciężko, oba
wiając się zmiany, bo z dotychczasowej doli był kontent. — Nie 
wiesz, dziecko, jak to rzecz trudna! Mnie już do nowego ciężko, 
tobie jeszcze zawczasu; gdy zechcesz, to się i później nauczysz.
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gnienie, ale polewy nie zapomniał, tylko, dla spokoju starego, już 
o niej nie mówił.

Ale ojciec, który pragnął nad wszystko dziecku swojemu dogo
dzić, choć nie był pewien, czy się uda, i dlatego nie łudził go na
dzieją zawcześnie, aby na zawodzie nie cierpiał, nie omieszkał stara
nia i począł przemyślać o owej nieszczęsnej i kłopotliwej polewie. 
A że u niego nic się nie działo bez kozaczychy, więc poszedł wie
czorem do niej na radę.

Tu także lat dziesiątek wielkie, choć powolne zrobił zmiany: 
wdowa podupadła na siłach, choć zawsze jeszcze trzymała się na 
czele swojego gospodarstwa; Horpyna już gdzieś we wsi była eko- 
nomową o mil parę i, zacząwszy nosić szlafroczki i chustki na gło
wie, a nareszcie czepeczki i kapelusze, niebardzo się do matki przy
znawała, chcąc trochę za szlachciankę uchodzić. Rzadko już przy
jeżdżała do Popielni i to zawsze tylko z jakąś potrzebą; ale stara 
Harasymicha błogosławiła chwile ciężkie, gotową będąc do datku, 
byle się przez dni kilka córką i wnuczętami pocieszyć. Gdy się 
przyszło rozstawać, a nigdy jej nawet dziecka zostawić nie chciano, 
kozaczycha upłakała się, siedziała potem dni kilka milcząca u pieca, 
łzy łykając, ale i w tśm dogadzając córce, wstydu jej sobą robić nie 
chciała i nie jeździła do niej. Ten stan ciągłego pragnienia i samo
tności zrobił kozaczychę smutniejszą, niż dawniej była: jedyną dla 
niej pociechą stał się Jermoła, z którym o Horpynie mówić mogła, 
poskarżyć się i pobolóć; on nawzajem naradzał się z nią o Radyon- 
ku i bez niej nie wziął się do niczego ważniejszego. Teraz też, gdy 
się począł polewą zajmować, zaraz z nią do starej przyjaciółki po
śpieszył, zostawiwszy Huluka i Radyonka uprzątających coś koło 
warsztatu.

— No! a coście tam nowego przywieźli z jarmarku? — zapyta
ła wdowa. — Nie było tam mojej Horpyny?

— A była — rzekł Jermoła. — O! ani jej poznać, taka teraz 
pani. Przyjechali parą końmi w półszorkach rzemiennych, wózkiem 
malowanym: kudy mene wedesz ! Stanęli w karczmie i kupowali coś 
po sklepach.

— A nie pytała się ona o mnie ? — westchnęła stara.
— Owszem, owszem, jakże nie; kazała się kłaniać — podchwy

cił dworak. — Wołała mnie umyślnie do siebie i pogładziła pod bro
dę mego Radyonka.

— A miała z sobą które z dzieci ?
— Nie, żadnego...
To rozpytywanie nie miałoby końca, gdyby smutny wyraz twa

rzy przyjaciela nie uderzył kozaczychy.
— A co ty nie słaby? — zapytała. — Coś tobie jest?
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— Oj! odgadliście, matko! — zawołał, siadając na ławie, sta
ruszek — mam znowu biedę...

— Ano, to mi ją powiedzcie, poradzimy.
— Trudno! Mój chłopak, jak to gorączka a młode, najrzał na 

targu polewane naczynia; teraz mu ich z głowy nie wybić: zachcia
ło się polewy!

— A co, nie mówiłam ?
— Mówiliście?
— Jakże nie! Przypomnijcie-no sobie, jak zaczął koniki lepie 

i te garnuszki nie do rzeczy, w które zaledwie półkwaterek włazi, 
zaraz-em prorokowała, że mu się, poczekawszy, polewy zachce.

— Otóż się tak i stało — rzekł Jermoła. — Ani teraz wyper
swadować. Ja go trochę pomiarkowałem, ale chciałoby się dziecku 
dogodzić, a nie wiem, jak.

— No! to pójdziesz się polewie przypatrzeć.
— Moja matko, jabym to zrobił, ale czy potrafię? Garnek zle

pić, to inna rzecz; polewa trudniejsza daleko, bo to tam, słyszę, do 
niej różne kramne rzeczy wchodzą: trzeba wiedzieć, jak to smażyć... 
Oczy mi nie służą, pamięć nie po temu... — westchnął stary. — 
A takby się chciało dziecku dogodzić !

— Cóż zrobicie ? — spytała kozaczycha.
— Sam nie wiem jeszcze; kupić nie kupić, potargować można— 

rzekł Jermoła — jużciżby choć spróbować potrzeba.
— Byłam tego pewna — odpowiedziała stara z uśmiechem. — 

Jakbyście to wy potrafili oprzeć się w czem swojemu dziecku? Znam 
ja to, znam; to tak właśnie, jak ja z moją Horpyną : człowiek stę- 
knie, ale musi robić, co oni zechcą... Pójdziesz gdzieś nieboraku za 
polewą.

— Jużciż pójdę — westchnął Jermoła — alebym chciał, żeby 
dziecko o tóm nie wiedziało. A nuż się tam nie uda? będzie go już 
korciało. Zato jak się zrobi, o! to będzie radość!

— Zupełnie tak jak ze mną — zawołała kozaczycha — słowo 
w słowo. O, mój Boże! ja to znam! Ale dokądże pójdziecie?

— A cóż ? wezmę trochę grosza i pociągnę do tych garncarzy, 
co na targ polewę wywożą; za pieniądze mnie nauczą. Bylebym ja 
cokolwiek rzecz pokosztował, byleby się zresztą zgodzili! Jak ja 
nie potrafię, zaprowadzę malca; on to odrazu pojmie! Boję się tyl
ko, żeby mnie nie przegnali... A jak się tu do tego brać? przyjść 
z tern do nich, żeby im chleb odbierać ?

— Już to prawda, że nie z każdym tak pójdzie jak z Prokopem, 
ale nad syrotoju Boh z kalitoju — dodała — jakoś to będzie.

— Tak-to i ja myślę — rzekł, wstając, Jermoła. — Ja jutro ni
by za inną sprawą pociągnę do miasteczka. Moja kumo, miejcie
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oko na Radyonka, żeby z Hulukiem razem nie zmalowali czego, bo 
gotowi popłynąć dziurawem czółnem, albo co !

— E! to chłopcy stateczne.
— Niczego, chwała Bogu, ale pałki szalone; jak im co do gło

wy zaświta, gotowi polecieć w las, pójść nad rzekę... Uchowaj, Bo
że, jakiego nieszczęścia!

— Trudnoż mnie ich dopilnować.
— Ale najrzyjcie i przestrzeżcie, a choćbyście i połajali... byle

niebardzo ostro... niebardzo.
Kozaczycha się rozśmiała i tak się starzy rozstali, a Jermoła, 

powróciwszy do domu, zaraz chłopcu zapowiedział, że mu żydzi 
w miasteczku za garnki zawinili i kazali po jarmarku przyjść po pie
niądze; że musi pójść długi odbierać, więc może kilka dni zabawi, 
przestrzegając, żeby pod jego niebytność domu pilnowali i wzięli się 
do roboty, a rzece i lasom dali pokój.

— A to wy pieszkiem iść myślicie ? — zapytał Radyonek.
— A cóż? wszak-ci konno nie pojadę! — żartując, odparł stary.
— Alebyście sobie wóz nająć mogli.
— E! pożal się Boże! Koni u nas we wsi niema prócz Chwed’- 

kowej kobyły, której się nie doprosić ; a wołami jechać, to lepiej już 
iść piechotą. Przy tern nogi zaklękają, ustawicznie siedząc; trochę 
się człek rozprostuje.

Stary nie liczył lat swoich, a siedzeniu tylko przypisywał osła
bienie nóg, które było skutkiem wieku. Żal mu było grosza wydać, 
bo od czasu, jak się im cokolwiek lepiej wiodło, składał dla Radyon
ka, co mógł, żeby na czarną godzinę nie zostawić go bez zapasu. 
Wolałby był z Chwed’kiem pojechać, ale na to trzeba było wydatku, 
a dla siebie Jermoła był oszczędny.

Nie mógł go chłopak namówić, żeby furę najął, ale z wieczora 
cichaczem posłał Huluka na zwiady, czy kto nie jedzie do miastecz
ka, i za swój grosz tak najął wóz, żeby Chwed’ko nie powiadał, iż 
jedzie najęty, ale darmo podwozi Jermołę, mając inną sprawę do 
miasteczka. Trafili szczęśliwie do Chwed’ka, że nie był zamówiony; 
stary, wziąwszy dwa złote, podjął się udawać i kłamać. Z wieczo
ra już wszystko Radyonek ułożył, a po powrocie Huluka ze wsi 
przyszedł i, starego w rękę całując, rzekł:

— Mój bat’ku, tylko cośmy się spotkali z Chwed’kiem; on jutro 
jedzie swoją kobyliną do miasteczka; nudno mu samemu, więc prosi, 
żebyście z nim jechali; grosza nie dacie.

— Chwed’ko? gdzie? jak? — niedowierzająco spytał Jermoła, 
ściskając Radyonka. — Ej! czy tylko nie bałamucisz, moje dziecko?

— Ale nie! Poświadczcież, Huluk! — zawołał Radyonek, któ
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ry nad parobezakiem taką miał władzę, jaką zawsze daje wyższośd 
umysłowa, połączona z sercem poczeiwem.

— A jakże nie! — podchwycił chłopak gorąco. — Sam słysza
łem, jak prosił, żebyście się bez niego nie wyrywali, bo on tu jutro 
dodnia przed chatę zajedzie.

Jermoła pokiwał głową, myśląc już tylko, jak się dalej dostanie, 
ale rad był, że Chwed’ka mu złapali i nóg nie namęczy; ucałował 
Radyonka raz jeszcze i położył się spać, przemyśliwając o polewie.

Radyonek milczący dumał o tern samem, a choć się nie odzywał, 
żeby starego nie męczyć, wciąż mu chodziło po głowie, jakieby to 
on dzbanki i misy robił, jakby je ślicznie malował zielono, czerwono, 
czarno, biało i żółto, gdyby tylko umiał. Usiłował odgadnąć, jaka 
w tem tajemnica być mogła, ale biśdnemu dziecku bez żadnej wska
zówki niepodobieństwem było wpaść na tor jakiś; wzdychał tylko 
i biedził się ten wiejski Bernard Palissy.

5 0 2  J. I. KRASZEWSKI.

Nazajutrz raniuehno na dzień się zbierało gorący i od świtu 
straszliwie wypogodzone było niebo, co zawsze zapowiada niepogo
dę ; nad lasami nawet białe, maluczkie obłoczki polatując, zwiasto
wały zebrać się na wieczór mającą burzę, słońce piekło, wiatru ani 
powiewu. Chwed’ko słownie przystawił się ze swoim wozem i szka
pą, i co lepiej, umiał Radyonkowi dochować tajemnicy. Wszedł do 
chaty oznajmić się i fajkę zapalić, powołując Jermołę, jakby z łaski 
zajechał, i narzekając na tę podróż.

— No, kumie, a prędko? Wybierajcie-no się; we dwóch nam 
będzie weselej. Licho mi nadało interesa do miasteczka, a tu skwar, 
a tu ogniem pali... Co to będzie o południu! Trzeba pośpieszać! 
Siadajcie-no, siadajcie, nie marudźcie!

Jermoła pokryjomu tylko wziął z groszem węzełek zanadrę, za
palił lulkę i już był gotów.

— Jedźmy, kumie.
Starzy przyjaciele umieścili się oba w półkoszku na wiązce sia

na i dereszowata, odwieczna Chwed’kowa kobyła, zaprzężona w cho
mąto i duhę prostą, obejrzawszy się na swojego pana, wolno ruszy
ła drogą przez wioskę.

W tern życiu naszego ludu stworzenia, które są mu pomocą, skła
dają razem niejako towarzystwo jego: owieczka, koza, krówka, by
czek, koń, nawet gęś i kura są-to wszystko przyjaciele serdeczni, 
druhowie; ile to po każdem z nich płaczu, choć z niemi tyle kłopotu!
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Po przyjacielsku gniewają się na siebie, biją, kłócą, przeklinają, ale 
niechże bydlątko zachoruje, lub, broń Boże, zdechnie, ile łez, jakie 
tam żale ! Chwed’kowa dereszowata, o której tu nareszcie wspo
mnieć muszę, bo na to ze wszech miar zasługuje, należała do tych 
istot wybranych, z któremi życie jest ciężkie, ale bez których obejść 
się nie można. Wielkich przymiotów i wad ogromnych, stanowiła 
bogactwo swego pana, jego utrapienie i pociechę, a w życiu jego 
niezmiernie ważną odgrywała rolę. Naprzód w tej wsi poleskiej, 
jak inne tego rodzaju, prawie całkiem obrabiającćj rolę wołami, by
ła niemal jedynaczką; znano ją, szanowano powszechnie i na niej 
opierały się wszystkie przyśpieszone posyłki, do których najmowa
no Chwed’ka nieustannie. Zarabiał nią stary w rok najmniej jakie 
trzysta złotych, to jest trzykroć więcej, niż dereszowata warta była, 
jeżdżąc do miasteczka z posyłkami, najmując się z żydkami i t. p. 
Woły woziły belki z lasu i odrabiały z chaty pańszczyznę, a sam 
Chwed’ko utrzymywał się całkiem z tej klaczy. Wyżywienie jej nie
wiele go kosztowało, w lecie bowiem nie znała nic prócz zielonój 
paszy podnóżnej, a zimą zgoniny, sieczka, plewy, garść siana, rzad
ki garniec owsa wystarczały wstrzemięźliwej z musu chudzinie. Nie
zbyt rosła, stara jak świat, bezdzietna zawsze, zdrowa i niezmiernie 
wytrwała, do pociągu silna, dereszowata miała moc charakteru 
i grzbietu nadzwyczajną. Maleńkim kłusikiem, w miarę obładowa
na, ciągnęła, byle jej nie pokazywać batoga; uderzona, stawała i na- 
ówczas żadna siła ludzka ruszyć jej z miejsca nie mogła. Chwed’ko 
też dla proporcyi, jako insygnia, nosił batog, bo znów żaden wie
śniak bez niego z domu nie wyjedzie, ale go nigdy kobyle nie poka
zywał; a jeśli, podpiwszy, ćwiknął nieostrożnie, pewnie zato pół go
dziny w miejscu pokutować musiał. Instynkt dereszowatej, długićm 
nabyty doświadczeniem, był nieomylny: wiedziała, dokąd pan jechał, 
wiozła go, kierowała, omijała kałuże, wybierała drogę, zatrzymy
wała się, gdzie było potrzeba, z trafnością podziwienia godną, choć 
lejce, jak batog, były tylko dla oka i całkiem się stawały bezuży
teczne. Chwed’ko rozmawiał z nią jak z człowiekiem, przybierając 
tylko pewien głos donośniejszy, który klacz zaraz brała do siebie; 
swarzył się z nią, chwalił, pochlebiał, zachęcał, obiecywał, a o niej 
tak rozprawiać lubił, dzieje jej i czyny opowiadać, że w przysłowie 
poszła po wsi ChwecTkowa kobyła. Gdy kto co nazbyt często po
wtarzał, śmiano się z niego, mówiąc: O ! o ! ChwecTkowa kolyla !

Wywdzięczając mu się, dereszowata nikogo też znać nie chciała 
prócz niego i obcy człowiek nie miał do niej przystępu, tak była 
złośliwa i uparta; jeden Chwed’ko mógł sobie z nią dać rady. We 
wsi znali ją tak wszyscy, jak kozę Jermoły dawniej, póki nie zde
chła, jak gniadosza Hudnego i srokatą krowę Szmulowćj. Typ na-
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szego konia wiejskiego, niepozorna, mała, grubo-płaska, koścista, 
z nogami grubawemi, ale dobrze zbudowanemi, na zębach, z przywi
leju wrześniaków, zawsze siódmy rok pokazująca, dereszowata z po
czątku każdej podróży nalegała na jednę nogę, ale ta ułoga ją mija
ła, gdy się nieco rozeszła i rozgrzała. Łeb miała dosyć duży, jedno 
oko nieco przybolałe, sierć miejscami powydrapywaną, bo się tarła 
w stajence o chróścianą ścianę, grzywę i ogon potrosze straciła; — 
trzechby groszy za nią nie dał, spojrzawszy, ale niejeden dobrze pa
siony szkapa, z pozoru piękny, nie sprostałby jej w wytrwałości. 
Cały dzień mogła nic nie jeść i żyć tylko napojem, bo żydzi i chłopi 
po sześć razy konie poją, pewni, że to po części zastąpi owies, któ
rego szczędzą. Głód był dla niej pospolitą rzeczą: na noc zaspa
kajała się trocką siana i garścią zgonin, nie przebierała w jadle, nie 
potrzebowała podściołu, trawę gryzła, gdzie już tak było czarno, że 
zdaje się, iżby i gęś nie pożywiła się; skrzywdzić się jednak nie 
dała.

Zwąchawszy worek z owsem, pewnie go odwiązała i wyjadła, 
odgryźć się z oboroti potrafiła, czując w tern korzyść lub wygódkę; 
cudzemu koniowi odebrała zawsze obrok, choćby się o niego poką
sać przyszło, a obronić się czy psu, czy ludziom umiała nie tylko ko
pytami, ale i zębami. Obcy musiał bardzo do niej przystępować 
ostrożnie, gdyż na wszelki wypadek, nie znając intencyj, a posądza
jąc o niedobre, zawsze nieznajomego częstowała wierzgnięciem. 
Nieoszacowane to stworzenie, wedle najumiarkowańszej rachuby, 
służyło Chwed’kowi lat już ze dwadzieścia, a pewnie nie później pią
tego roku było do zaprzęgu wzięte; dotąd jednak, prócz trochy po
czątkowej astmy, nie miała innego defektu.

Usiadłszy na wozie, pozapalawszy fajki, Chwed’ko i Jermoła, nie 
zważając już wcale na dereszowatą, która wzięła na siebie pokiero
wanie podróżą, poczęli gawędzić swobodnie.

— A pamiętacie, kumie, jak to ja wam kozę kupował? — rzekł 
stary, śmiejąc się. — He! Szmul jeszcze mi to do dziśdnia pamięta.

— Bóg ci zapłać, Chwed’ku; ślicznie się nam udało. Choć koza 
zdechła, ale mi dziecko wyżywiła.

— Niech Bóg szczęści, śliczny chłopak.
— Aż pociecha patrzeć, gdyby jagoda! A! a! co to za chło

piec! — dodał Jermoła. — Rok-by o nim potrzeba gadać, żeby wy
powiedzieć, jakie to poczciwe, rozumne i śliczne i roztropne...

— Jak moja kobyła — dorzucił Chwed’ko — nie porównywając, 
co to za skarb dereszowata! Anu! wiu, staruszko! wiu, gołąbko! 
wiu! het!... A wy się na starość wyprowadzili na garncarza?...

— Ha! potrzebać było dać chleb dziecku.http://rcin.org.pl
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— Zapewne... Ale czy to myślicie, że się o niego rodzice nie 
upomną do końca?

— A któżby się miał upomnieć? — zawołał niespokojnie Jer- 
moła. — A nacóżby go rzucał, żeby się potem dopominać ?

— Ta! to się różnie trafia — odparł Chwed’ko — bywa i tak, 
że rodzice się wyrzekną nazawsze, ale bywa, że potem przyjdą i po
wiedzą: oddaj nam nasze.

Jermoła aż się wzdrygnął.
— A jakie ono ich? — krzyknął — a co to? przecież go rzucili 

nieboraka precz! A kto go hodował, harował, pracował i chuchał ? 
Więcej on dziś mój, niż ich...

— Myślicie? Ja to tam nie wiem — rzekł Chwed’ko — ale tak 
sobie kmetuję różnie... A powiedzieliście malcowi, jak do was przy
szedł?

— Nie robiłem z tego tajemnicy — odparł Jermoła — zresztą 
i ludzie i cała wieś wie o tern; byliby beze mnie dziecku wyśpie
wali; naco było taić ? Zaraz-em mu całą rzecz, jak była, wypowie
dział, skoro do rozumu przyszedł, ale chłopak mówi, że gdyby się 
teraz i opatrzyli rodzice, on już mnie nie porzuci.

— Dobre dziecko.
— Złoty chłopiec, sokół, mój Radyonek.
— Et! powiedzcie-no mi, poco wy do miasteczka jedziecie? — 

zagadnął po chwili Chwed’ko.
— A prawdę wam powiedzieć? — rzekł Jermoła.
— Jużciż; a cobyście mieli zmyślać?
— No, to ja nie do miasteczka jadę, a dalej...
— Ot, to! a chłopiec wasz mówił, że jedziecie długi u żydów 

odbierać ?
— Tak-em-to ja przed nim pobałamucił... ale to co innego.
I tu Jermoła z westchnieniem opowiedział staremu historyą po

lewy, a Chwed’ko splunął, ruszając ramionami.
— At! zachciało się dziecku kafli z pieca! Kiedy wam dobrze, 

trzymalibyście się tego, co jest, a nie szukali lepiej; czasem, kumie, 
zbyteczna mądrość — to także głupstwo. Robicie proste garnki, na 
to macie kupców codzień, lada żebrak bez was sobie jadła nie uwa
rzy; najuboższy potrzebuje garnka. Z polewą to już inna rzecz: we 
wsi niewiele jej kto weźmie; musicie do miasteczka. Żydzi od was 
będą szachrować, na targu sprzedaż licha; to całkiem co innego.

— Ale się chłopcu zachciało...
— Zobaczycie, że to nicpotem.
— Ano, a cóż robić?
— Jeszczeż mniejsza o to; dla próby nie zginiecie, ale czy my
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ślicie, że ci garncarze od polewy tak się rublem skuszą, że wam 
swój sekret wydadzą ?

— A ja i dobrze zapłacę.
— Zawsze oni nie głupi za szeląg sprzedać złotówkę, wiedząc, 

że im chleb z gęby odbierzecie, boć dla zabawki tego nie będziecie 
robili.

Jermoła posmutniał i opuścił głowę.
— Wiem-ci to ja —̂ rzekł — ale kiedy Pan Bóg raz pomógł, 

nie opuści i do końca. Źle było z Prokopem, gliny tej anim wie
dział, gdzie szukać, a ot, znalazło się i pokleiło i poszło, to i tu jakoś 
będzie.

Jakoś to będzie jest ostatecznym ludu argumentem, gdzie innych 
braknie; wszystko się na tern kończy; w tem jakoś jest wiara 
w Opatrzność i pośrednictwo boże.

"Wtem dereszowata, która była przywykła trochę siana przegry
zać zawsze przed karczemką na trzeciej części drogi do miasteczka, 
położoną w lesie u granicy dwóch posiadłości, stanęła sama. Chwed’- 
ko regularnie wypijał tu kieliszek wódki i fajkę sobie zapalał.

Zawstydziło go to jednak nieco, że bez jego pozwolenia zatrzy
mała się dereszowata; nie śmiał tak bez racyi pójść na porcyą, ale 
zsiadł z wozu i siana kobyle podrzucił.

— Ale parzy! — rzekł, wytrząsając lulkę powoli.
— Jak ukropem...
— Możebyście poszli pod dach, a ja się wódki napiję, bo czegoś 

po żołądku kręci.
— A skw ar?
— E! nic ! wódka ochłodzi.
— No, to pij zdrów, ja zapłacę — rzekł Jermoła, złażąc z wozu.
Karczemka, o której mowa, była jedną z tych jamek żydowskich,

w których oni czatują na biedną chłopka duszę. Nie kryła się na
wet z tern, że wódką żyła. Zajazdu przy niej nie było; mała, odra
pana z tynków, krzywa, w ziemię wsiadła, placykiem tylko obszer
nym, który przed nią był wydeptany, świadczyła, jak była uczęsz
czaną.

Miejsce to u krzyżujących się trzech dróg, wśród zarośli dębo
wych i krzaków olszyny, szeroko wyjeżdżone wozami, dla oka bada
czy mieściło w sobie całą historyą Dubówki (tak się nazywała owa 
gospoda w gąszczach postawiona). Słomy, siana, łupin, ziarnek, 
resztek biesiady, skorup od jaj i czerepów pełno było dokoła, nie 
licząc śladów pobytu licznych furmanek, które się zatrzymywały 
przed Ickiem często dłużej, niżeli chciały. Temi resztkami siana, 
słomy, plewy i czasem ziarna tuczyła się krowa i kilka kóz żydow
skich, wyuczonych doskonale złodziejstwa, bo ledwie się pokazał
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wóz, już pewno jedno z tych stworzeń z tyłu cichaczem przy kradło 
się do niego wyciągnąć pożywienie; a próżno je odpędzano bato
giem, bo na stuknięcie drzwi odbiegały, ale w chwilę powracały 
z uporem głodu i łakomstwa. Starzy gospodarze, dobrze znający 
miejscowość, nigdy wozu nie zostawiali przed karczemką, żeby na 
nim żony lub dziecka z biczem nie posadzili, dla odpędzenia napast
ników. A takie-to było przebiegłe, że byleby się dzieciak zapatrzył 
lub baba zdrzemnęła, pewnie koza, z tyłu się spiąwszy, szkodę 
zrobiła.

Icek, miejscowy gospodarz, był żydek najlichszego rodzaju, ru
dy, kulawy, głupi, ale po głupiemu chytry, a zły najobrzydliwszym 
sposobem. Oszukiwał bezwstydnie, niekiedy aż do bójek przycho
dząc z chłopami, a zawsze guzy potem swoje umiejąc zamienić na 
gotowy grosz, pobity, czy bijący, kierował tak, że mu się fatyga 
musiała opłacić.

Jak on tam żył w tej ciągłej wrzawie dnia i nocy, w boju i pra
cy nieustannej, nigdy prawie drzwi nie mogąc zamknąć i spać się 
nie kładąc, chyba nade dniem na ławie, to należy do niezbadanych 
tajemnic, których rozwikłanie zbyt szczegółowego psych o- i fizyolo- 
gicznego wymagałoby rozbioru.

Icek znał cały świat i wiedział naturę nie tylko pojedynczych 
ludzi, a częstych swych gości, ale nawet gromad sąsiednich. Zgóry, 
gdy zajeżdżały furmanki, umiał się na ich przyjęcie przygotować 
uśmiechem, kułakiem, pokorą lub miną nadętą.

— Popielańscy — mówił — to wszystko wielkie panowie; bez 
cebuli lub czosnku nie zakąsają, każdy prawie kugla kupi. Z Ma- 
łyczek to majstry i pijaki, z Wierzbna to cyganie, a z Jurków zło
dzieje...

Głowę tylko Chwed’kowej kobyły zobaczywszy przez okno, po
znał zaraz żyd, kto jedzie, a że pusto było w karczemce, wyszedł 
na próg.

— Aj! gwałt! — rzekł, wyciągając się — Chwed’ko znowu do 
miasteczka! Co ty tak bardzo je polubił? A! i stary garncarz! 
a to dziś nie targ, pewnie jaka okazy a.

— Aha! okazya!
— A tymczasem daj no dobrej wódki.
— Co to jest dobrej ? — ofuknął się Icek—albo to kiedy u mnie 

zła była? A waj! albo u waszego Morejne Szmula jest kiedy taka, 
jak moja? On połowę wody leje.

— Już to prawda, że u Icka sprawiedliwa szumówka — rzekł 
Chwed̂ o, spluwając.

— Teraz taka, że na okoliczność niema podobnej! Proszę-no
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pokosztować! tylko panowie taką piją! Starka dwuletnia, kupiona 
w Bębnowie. Drogo kosztuje, ale ja lubię recht... u mnie tak.

Tak rozprawiając, weszli do izby, do której wpadało się z progu 
jak do lochu, bo budynek był osiadł znacznie, sufit wisiał nad gło
wami, a tok, zastępujący podłogę, wrył się tak głęboko, że okna le
żały na przyźbie. To położenie starego karczmiska, wzgórek przed 
nią, na którym fury stawały, brak ganku i spływ wody ku niej spra
wiały, że u wnijścia wewnątrz stała wiekuista kałuża, przez którą 
przechodziło się po cegłach. Kaczki i gęsi żydowskie swobodnie się 
w niej pluskały, a znajomi goście, zgiąwszy się dla niskich drzwi, 
z uwagą przebierali się przez to morze czarne, aby się po kostki nie 
zamoczyć. Żyd nigdy nie pomyślał o zaradzeniu tej niedogodności. 
W czasie wielkiej posuchy trafiło się wszakże, że kałuża gęśniała 
i przerabiała się na zsiadłe błoto, ale świeżo po deszczu zajmowała 
połowę izby. Icek nie znajdował, żeby to do życia przeszkadzało.

W izbie oprócz lekowej samej, strasznej baby, rozmamanej i bru
dnej, sześciorga dzieci różnego kalibru, sługi, kilku kóz, kur i gęsi, 
nie było przybylców; jakiś tylko kapoto wy, na ławie siadłszy, głowę 
na stole położył i drzemał- Wchodząc, Chwed’ko opsnął się z cegły 
wśród kałuży, pośliznął, plęsnął w wodę i krzyknął przekleństwem, 
a ów obcy się przebudził.

Zakrawał on nieco na mieszczanina, miarkując po kapocie wy
szywanej z klapami, zielonym pasie, wysokiej czapce i kiju kutym, 
który przy nim wraz z węzełkiem leżał. Młody, najwięcej trzydzie
stoletni mężczyzna, twarzy rumianej, wzrostu wysokiego, znać nie 
zaznał biedy, bo mu z oczu patrzała hulanka; nawet i teraz lekową 
wódką z Bębnowa podpił widać sobie, bo, ledwie głowę podniósłszy, 
zaśpiewał:

„Oji budesz ty moja...“

A gdy Chwed’ko topić się począł w kałuży, dodał:
— Gwałt! ratujcie! Popielańcy się topią!
Rozśmiał się Icek i drudzy, a rezolutny chłopak, podparłszy się 

w boki, wpatrywać się począł w przybyłych.
— A skądże to nas znacie, żeśmy Popielańcy? — zapytał Jer- 

moła.
— O! wa ! wielka sztuka! wszyscy Popielańcy poznaczeni!
— Czemże ? krzyżami na plecach ?
— A to nie wiecie — odparł parobek — że wam krawcy wasi 

inaczej kaptury szyją, jak gdzieindziej na świecie?
W  istocie tak było, że z dawien-dawna we wsi tej inny był krój 

sukmany na plecach, o czem zapomnieli Jermoła i Chwed’ko, ale
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i oni, jak inni, pilnowali w tem święcie zwyczaju, i żadenby innej 
siermięgi nie kupił i nie nosił krom tak uszytej, jak dziadowie 
używali.

— A wy to skąd ? — spytał Chwed’ko parobka.
— Zza siódmego morza, zza siódmej rzeki, z siódmej ziemi I — 

odparł wesoły hulaka.
— No, no! to i tam widać Popielańców znają!... Bez żartu, pa

nie bracie, skąd Pan Bóg prowadzi ?
— Z Mrozowicy.
Była-to wielka osada szlachty czynszowej, w której właśnie owi 

mieszkali garncarze, do których wybrał się Jermoła. Tego aż tknę
ło coś, gdy nazwisko miejsca usłyszał.

— Z Mrozowicy? A dokąd, jeśli spytać wolno?
— W świat, gdzie oczy poniosą.
— O! to daleko !
— A cóż? już mi się unudziło, nogi podkuliwszy, na miejscu sie

dzieć ; idę dalej biedy szukać...
— Naco jej szukać? — rzekł Chwed’ko — ona i sama przy

chodzi.
— Albo to się jej zlęknę ! poborykamy się! — rzekł parobek.
— Czy nie krawiec — spytał Jermoła — kiedyście się tak na 

naszych świtach poznali ?
— A czemu nie? może i krawiec — wesoło odparł, rozpierając 

się, Mrozowiczanin. — Zapytajcie, czem ja nie byłem: byłem gospo
darzem, byłem kowalem, byłem cieślą, byłem krawcem, byłem tka
czem, muzykusem i szewcem... Tfu! wszystko to kiepstwo! Ot! 
będę sobie panem!

— Tak myślicie? to najlepiej podobno — rzeki, śmiejąc się, 
Chwed’ko. — A! bodaj cię, kołtunie! bodaj cię! Kłaniam się ja
śnie panu!

I czapką do ziemi się pokłonił.
— Coś mi się widzi — przerwał Jermoła — że wy, coście już 

wszystkiem byli, to niedługo i panem pobędziecie i to się wam na
przykrzy.

— Ano! to zostanę dziadem, i to dobry stan; mnie wszystko 
jedno — rzekł chłopak i począł śpiewać:

„Kij u meni bratom,
Torba meni żinka...“

— To jakiś wesoły chłopiec — mruknął Jermoła — ale dobrze 
mi się trafia w sam czas: nim dereszowata zje siano, a Chwed’ko 
wódkę przekąsi cebulą z chlebem, dowiem się od niego cokolwiek

I. J. Kraszewski: W ybór Pism . ^ 7
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0 Mrozowicy. Ej, bracie! — rzekł, zbliżając się do parobka — nie 
napijesz się wódki?

— Aby za cudze pieniądze, czemu nie! Cygan dla przyjaźni 
dał się powiesić!

— Dajcie-no, Icku, tylko tej, co z Bębnowa...
— Dawaj, Icku, niewiaro! słyszysz! — wtórował Mrozowi- 

czanin.
— Bo to ja do Mrozowicy jadę umyślnie — rzekł, zbliżając się

1 na ławie siadając, Jermoła.
— A! a! weźcież ze dwa kije i pozaszywajcie kieszenie, bo tam 

rozbójnicy i złodzieje...
— A! co gadacie ?
— Zapytajcie tych, co tam byli. Żywej duszy poczciwej.
— A garncarze ?
— A, to najgorsze paskudztwo!
— Patrzcie, a tom się dobrze wybrał!
— A poco?
— Długoby gadać, a mało słuchać.
— I niema poco jechać — rzekł chłopak. — Chcecie co kupić 

popękanego, to ruszajcie.
— Ale gdzie tam! mnie nie o to chodzi...
— Powiedzcież, o co ?
— Ale-bo to... — skrobiąc się po głowie, wybąknął Jermoła.
Chwed’ko, który się wódką dobrze pokrzepił, przerwał mowę

i postanowił służyć za tłómacza. Trzeźwy z podpiłym ciężko się 
zrozumieją, ale podchmielony z pijanym — doskonale i łatwo.

— Bo to, widzicie — szepnął na ucho parobkowi — Jermoła 
oto... niby garncarz... widzicie! O! ale nie od polewy! O! a jemu 
się zachciało nauczyć polewy! o !

— Tfu! a pocóż jemu z tern do Mrozowicy ?...
— A gdzież jej będzie szukał?
— Ja go nauczę... Co da?
Jermoła i Chwed’ko posłupieli i popatrzyli na siebie.
— Bałamucicie! albo to wy i garncarzem byli?
— Otóż-to że i syn garncarza jestem i polewę umiem, bo koło 

tego robiłem lat sześć; ale to głupie rzemiosło; mnie się go nie 
chciało — odparł Mrozowiczanin. — Smaruj się w glinie, paskudź 
się w tych zacierkach, piecz się w ogniu! Plunąłem i porzuciłem, 
ale choć i teraz dlatego pomagałem panu Marcinowi i znam się do
brze na polewie choćby jakiej, choćby jakiego koloru... A u mnie 
taka wychodzi czysta jak szkło.

— Pewnie?
— Ano, to próbę wam dam.
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Jermoła aż się rozśmiał.
— Co chcesz?
— Co dasz?
Icko, słysząc targ, a nie zrozumiawszy, o co chodzi, wpadł na

gle między nich, myśląc, że się co sprzedaje, wścibił nosa i stanął, 
osłupiawszy, bojąc się, żeby mu okazya jaka zysku nie uciekła.

— Co to wy targujecie? — szepnął.
— Kota w worku... — odparł chłopak.
— Nu! co to kota gadać I co to kota gadać! — obruszył się go

spodarz. — Co to jest? Ja kupię!
— O polewę się targują — dodał Chwed’ko.
Żyd nie zrozumiał jeszcze, ruszył ramionami i odszedł na kilka 

kroków, pilnując dalśj zpod pieca i targu i mohoryczu, bardzo nie
spokojny, że może go zarobek minie.

Targ w targ, stanęło na pięciu rublach gotówką. Przybito rę
ce, zapito wódką bębnowską i Jermoła już począł się nazad wybie
rać do wsi z Mrozowiczaninem.

— No! to i ja już do miasteczka dziś nie pojadę! — wybąknął, 
namyślając się, Chwed’ko — i tak pewnieby mnie deszcz schlustał.

Siedli tedy na wóz z Siepakiem (tak się nazywał) we trojgu i za
wrócili nazad do Popielni z wielkim gniewem Icka, który całego in
teresu zrozumieć nie mógł, a czuł pod nim jakieś niedostępne dla 
siebie pieniądze.

Tak tedy i polewa przyjechała do Popielni, a Jermoła znowu za 
nią Bogu jak za cud dziękował. Dzieją-ć się cuda — ale rzadko.

Było już około południa, bo się i w karczmie i po drodze, nie 
śpiesząc, zamarudziło, gdy nasi podróżni, namówiwszy dereszowatą 
do zawrotu, czemu dosyć była rada, nazad do wsi ściągnęli i stanęli 
z Siepakiem przed drzwiami starej karczmy. W progu zastali Ra- 
dyonka nad kołem toczącego olbrzymią hładyszę i Huluka, który mu 
pomagał, wesoło z nim rozmawiającego.

Zobaczywszy ojca, dzieciak zdziwiony i przestraszony zarazem, 
porwał się mu pomagać. v

— A co to, ojcze? czy się wam co w drodze nie zrobiło, że tak 
prędko powracacie ?

— Nic, moje dziecko, nie; owszem zdybaliśmy tego oto poczci
wego chłopaka, który był przy garncarzach w Mrozowicy, i ofiaruje 
się nas polewy nauczyć.

3 7 *http://rcin.org.pl



Radyonek z krzykiem podskoczył.
— Czyż to być może ?
— Ot, tak! jak mnie żywego widzicie! — zawołał Siepak — 

i rad jestem, że moim kochanym Mrozowiczanom figla wypłatam, ba 
mi łotry kością w gardle siedli...

„Ja tobi ne brat... ty meni ne swat,
Ne wertajsia w że nazad...”

Począł śpiewać, wziąwszy się w boki, i, wyskoczywszy z wozu, 
nuż się przyglądać z miną znawcy przyrządom garncarskim; ale 
znać w nim było wiejskiego próżniaka, który na wszystko rad z gó
ry patrzeć i śmiać się z każdej rzeczy. Przybór prostego zduna wy
dał mu się taką lichotą, tak ramionami ruszał, a brał się za boki, 
oglądając go, że Jermoła i Radyonek niezmiernie posmutnieli. Sie
pak gorzko się odzywał o ich wyrobach, nie miał ich za śmieci, pod
rzucał, tłukł i, rozparłszy się zaraz na ławie, począł zgóry wychwa
lać, co sam robił i mógł dokazać.

Nie podobało się to Jermole, który znał się na ludziach, ale 
śeierpiał próżniackie wychwałki Siepaka w nadziei, że coś od niego 
skorzysta, choć z mowy coraz mniej miał w nim ufności.

Tymczasem Mrozowiczanin kazał sobie wódki postawić, słonin- 
kę przypiekać, położył się spać, a na wieczór poszedł do karczmy.

Nazajutrz trzeba było do miasteczka po glejtę, po inne farby 
i ingredyencye, do polewy potrzebne, gdy Radyonek pod kierunkiem 
wciąż wyśpiewującego Siepaka robił, według jego wskazówki, po
trzebne pod polewę naczynia. Gdy przyszło w ostatku do roboty, 
Siepak nad wszelkie spodziewanie okazał się zręczny i tem nie mniej 
zadziwił jak samochwalstwem swojem; ale ledwie pół godziny wy
trwał w chacie, do karczmy uciekł, gdzie muzykę najął, pół wsi 
sprowadził i, wódki wiadro postawiwszy, hulankę nadobre roz
począł.

Wieczorem późnym pijaniuteńkiego Siepaka dwóch, niemniej od 
niego napiłych parobków przyprowadziło, śpiewając, i położyło pode 
drzwiami Jemioły. Huluk i Radyonek z politowaniem poglądali na 
niego.

Nierychło jakoś przyszło nareszcie do próby stanowczej, ale nim 
się na to zebrało, pojętny wy Chowaniec Jermoły z kilku wskazó
wek, ze słów, z roboty czeladnika tyle skorzystał, a raczej domyślił 
się, że przygotowawcze czynności już mu nie były obce. Tak samo 
poszło i z resztą; dość dla niego było kilku wiadomostek, opowiedze
nia sposobu, wprowadzenia na drogę, a młode pojęcie dopełniało, 
czego brakło w nauczycielu. Rad był go się pozbyć Jermoła z do
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mu, bo się lękał wpływu szkodliwego na Radyonka, który z cieka
wością dziecięcą poglądał na szaleńca, ale on dlań był przez los wy
znaczoną istotą dla obrzydzenia rodzaju życia, którego całą czczość 
widać było przez. samo nieustanne powtarzanie i nagromadzanie 
przyjemności. Siepak zaprawdę ciekawy typ stanowił — typ, jaki 
w całej naiwności często powtarza się u ludu, zdatny, pojętny, zrę
czny, roztropny, przerzucał pracą i zabawą, zrażając się pierwszą, 
a nie mogąc się drugą nasycić.

Czasem znowu dnie całe, złamany hulanką wrzącą, spędzał, le
żąc do góry brzuchem na sianie, śpiewając na całe gardło i wzdy
chając piersiami całemi, jakby za chwilę miał skonać. Przez godzi
nę jakąś gotów był pracować zajadle i ręka, która mu z początku 
drżała, nie słuchając go, w krótkim czasie nabywała wprawy zdu
miewającej, ale zaledwie ją uzyskał, lekceważąc, zniechęcał się, rzu
cał wszystko, czepiał się pierwszego przechodzącego, poczynał żar
tobliwą rozmowę i szedł najczęściej do karczmy, gdzie połowa życia 
jego za stołem schodziła.

Ledwie Radyonek począł pod jego kierunkiem polewaną robotę, 
która się dosyć udawała, po kilku próbkach, Siepak, którego już 
znudził pobyt w Popielni, Jermoła, karczma i spokojność, jaka tu 
panowała, nie znajdując sobie towarzyszów do zabawy, upomniaw
szy się o resztę należnej zapłaty, z nią razem przeniósł się do Szmu- 
la, gdzie trzy dni trwała pijatyka i muzyka szalona, a na czwartym, 
wziąwszy tłomoczek z kijem na plecy, nie pożegnawszy się z nikim 
i nie dawszy dobrego słowa, powlókł się dalej z wielkim żalem szyn
karki i kilku towarzyszów hulanki, którzy kosztem jego codzień mi
le pędzili wieczory, bo miał naturę taką, że sam nigdy nie pił.

Tyle go i widziano w Popielni.
Spokój, na chwilę zmącony, wrócił do starej gospody Jermoły, 

Radyonek wziął się gorąco do roboty i zrazu chciał już wszystko 
tylko polewane robić, ale go stary opamiętał.

— Pamiętaj — rzekł — że to nie dosyć zrobić: trzeba jeszcze 
sprzedać, żebyśmy mieli co jeść. Nie wiadomo, jak nam pójdzie 
targ; jeśli nie zechcą naszych mis i dzbanów, lub zmuszą nas do 
sprzedawania ich po lichej cenie, to choć cokolwiek kosztu powróci 
się z prostych garnków, które dotąd doskonale nam kupują. Kto to 
wie, jak się uda z polewą, a porzuciwszy nasze garnki, nauczymy 
ludzi szukać ich gdzieindziej.

Tym sposobem namówił jakoś Jermoła gorącego chłopca, że ua- 
wpół rozdzielił robotę. Dotąd szło im bardzo dobrze, obawiał się 
więc, by ta zmiana nie pogorszyła położenia, a Radyonek tak pra
gnął nowości i rachować nie umiał, że dla niego bojaźń ojca zdawa
ła się urojonym postrachem. Tymczasem u ludu naszego nic się
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w istocie odrazu nie przyjmuje; powoli i ostrożnie potrzeba z naj
mniejszą nowostką, bo silnie się on trzyma instynktem konserwa
cyjnym przy zwyczajach starych, nawet w najmniejszych rzeczach.

Pokazało się to zaraz po wypaleniu pierwszych pieców z prostem 
naczyniem i polewą. Nadchodził wielki prażnik i targ w miastecz
ku; zapas został przygotowany. Chwed’kowa kobyła najęta, wóz 
naładowano starannie i, wyjechawszy z północy z Popielni, nade 
dniem stanęli w miasteczku Radyonek z Jermołą. Mieli oni zwy
czaj rozkładać się z towarem zawsze w jednem miejscu pod okapem 
głównego żydowskiego zajazdu, gdzie już do nich jak w dym szli ku
pujący po garnki, i cały dzień do nocy szła sprzedaż ogromnie, tak, 
że na nią ledwie we dwóch można było wystarczyć. Rozpakowali 
się i teraz w zwykłym kącie garncarze nasi, dzieląc swój sklep na, 
dwie połowy: robotę prostą i polewaną. Radyonek oczekiwał na ku
pujących z nadzieją, Jermoła z obawą. Jak dzień poczęli się scho
dzić, ale kto tylko przyszedł, zawracał się do garnków. Napróżno 
podstawiano mu polewę, zniżając jej cenę; gospodynie kiwały gło
wami, nic nie mówiąc, inni otwarcie przyznawali się, że wolą się za- 
sposobić u mrozowickich garncarzy. Nałóg przemagał i ani pię
kność wyrobów, ani przystępne ich ceny nie pociągały; pokazywano 
przymioty, przekonywano o dobroci; niedowierzająco przyjmowali 
to ludzie i szli, gdzie chodzić przywykli. Radyonek płakał pocichu, 
a stary sam go teraz pocieszał, wmawiając, że tak być musi z po
czątku, że trzeba zrazu przecierpieć i umieć czekać.

’Nad wieczór trochę się polewy sprzedało nieznajomym, a garn
ków zabrakło. Zostało dużo niezbytego; żyd za pół ceny kupił to 
do klatki, bo się już Jermoła nazad wozić nie chciał z towarem.

Obrachowawszy, pokazała się strata... Posmutniało dziecko; 
przez całą drogę stary pocieszał je jak umiał, przysposabiając tern 
małem niepowodzeniem do większych życia zawodów, które ani od
wagi, ani nadziei łamać w człowieku nie powinny.
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Odmalowaliśmy już troskliwie to życie biednych ludzi i najwa
żniejsze w niem wypadki, jakiemi były zmiany w pracy, ukazanie 
się nowych postaci, maluczkie polepszenie bytu. Dni ich płynęły 
tak jednostajnie, ale szczęśliwie; przynajmniej Radyonek nie pojmo
wał nic lepszego nad to, co miał. Ojciec go kochał i dogadzał mu, 
wiodło się im, było się czem zabawić, a przyszłość się uśmiechała.

Niekiedy tylko zamyślone chłopię siadało w progu i osmutniałe
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patrzało kędyś na wody Horynia, na lasy i pola, płacąc chwilą tę
sknoty dług nieodgadnionym pragnieniom, palącym człowieka całe 
życie. Naówczas przychodziły mu na pamięć szczegóły, opowiada
ne przez ojca tylokrotnie, o znalezieniu go pod dębami, o tajemni- 
czem jego pochodzeniu i dziwnem przeznaczeniu, które go niewie- 
dzieć skąd rzuciło w objęcia poczciwego starca. Nie pojmował, dla
czego się go wyrzeczono, czemu o nim zapomniano; coś mu mówiło, 
że się ktoś o niego upomni; niekiedy przysłuchiwał się ciszy, jakby 
w niej tętniło już przybycie oczekiwanych, strasznych, nieznajomych 
gości.

Różnie mu malowała wyobraźnia nieznanych rodziców, ale wspo
mniawszy poczciwego starego Jermołę, rozstanie się z nim, osamo
tnienie, któreby go zabiło, Radyonek, płacząc, postanawiał nigdy go 
nie porzucić. Jak w każdym, budziła się i w nim chętka nowych 
losów, ale czuł, że powierzchownie zyskując na nich, musiałby coś 
ze szczęścia prawdziwego utracić. Gdzieżby mu lepiej być mogło ? 
gdzie swobodniej ? Pracował, ile chciał, zmieniał zajęcie, a nigdy 
stary nie ofuknął się nawet na niego. Prawda, że zrazu tak go wy
chował, by dobrem słowem prowadzić, i groza była dlań środkiem 
niepotrzebnym. Starzec trochę się dziecinni! dla Radyonka, dzie
cię usiłowało dźwignąć się do jego dojrzałości: dzielili się latami 
jak wszystkiem.

Wśród tego błogiego spokoju, w którym powoli zapomniano 
o mogącej zagrażać zmianie, dni sobie płynęły niezmącone niczem, 
gdy jednego wieczora Chwed’ko, powracający z Mały czek mimo sta
rej karczmy, bo na drodze, którą zwykle jeżdżono, mostek się był 
popsuł i musiano go tędy objeżdżać, wstąpił fajkę zapalić do Jermo- 
ły. Dereszowata, nieprzywykła do tej objażdżki, niechętnie wpra
wdzie stanęła, czując już chatę blisko, ale się jakoś dała zatrzymać.

Stary garncarz i Radyonek siedzieli na progu, ten paląc lulkę, 
ów rozpowiadając o swoich na przyszłość zamiarach i głośno sobie 
rojąc, gdy Chwed’ko zlazł z wozu i pozdrowił ich zwykłem:

— Sława Bohu!
— Na wieki! A skądże-to jedziecie?
— Z Małyczek.
— Samiście byli?
— Woziłem kartofle, sprzedane Mikicie.
— Co tam słychać?
— O! o! bardzo słychać — odparł Chwed’ko, przysiadając na 

kłódce — jest nowego dużo... Rotmister umarł.
— Umarł stary! — podchwycił Jermoła — o, ba! wieczne od- 

pocznienie nieborakowi, bo też się namęczył...
— Ale i drugim z nim nie było słodko.
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— Umarł! ha! — począł rozprawiać Jermoła —patrzajcie! 
czas! czas! na starych wołają!... Żeby się i o nas nie upomnieli 
rychło!

— Chory był — dodał Chwed’ko — i tak nie wiem, jak się to 
tyle lat trzymało... We dworze teraz sądny dzień.

— A syn ?
— Wszyscy i syn i ludzie, co ich namęczył stary rotmister, jak 

bobry po nim płaczą... Gromada cała w dziedzińcu, lament taki aż 
strach...

— A! każdemu skończyć potrzeba! — westchnął Jermoła.
— Tać zapewne — ciągnął dalej Chwed’ko — ale Bogiem a pra

wdą rotmister ciężki był dla swoich. Taki był chory, niedołęga, 
kaleka, a kluczów i gospodarstwa do śmierci nie puścił, ani synowi, 
ani tej krewniaczce nie wierząc. Syn postarzał na służbie, własnej 
doli nie skosztowawszy, żenić mu się nie dał, odstąpić nie pozwalał. 
Sieroty tej także nie uwolnił i, wiedząc, że oni się z sobą kochali, 
na kupie ich trzymał, a żenić się pod karą zabronił!

— No! to się teraz pobiorą! — rzekł Jermoła.
— A! to wy nic nie wiecie? Oni się już kiedyś dawno bardzo 

pobrali, tylko staremu to było tajno i wszystkim we dworze, wyjąw
szy jednej klucznicy... Sam ksiądz proboszcz im ślub dawał, byli 
i świadkowie, ale cóż z tego, kiedy żyć z sobą nie mogli, bo ich 
dzień i noc rotmister tak trzymał z kolei przy sobie, że albo jedno, 
albo drugie wciąż przy nim być musiało. Jeszcze takie tam było 
zaprowadzenie we dworze, że i ekonomowie i słudzy musieli na pa
nicza donosić, jakby co zobaczyli, bo inaczej wszystkich bizunował 
i rozpędzał, a synowi za to małżeństwo, że śmiał o niem pomyśleć, 
aż przekleństwem był pogroził.

—- Ciężki był stary, to prawda — odezwał się Jermoła — ale 
miał i on swoje dobre... A zresztą też ciężko i on cierpiał, że cza
sem po całych nocach krzyczał jednym głosem: „Miłościwy Boże!
weź mnie z tego świata!“ Dla cudzych znowu taki był słodki jak 
baranek; ja sam mu winienem, że Prokopowi nakazał mnie garncar- 
ki wyuczyć; a co, bywało, nagada się ze mną, co naśmieje... A! bo 
to był stary przyjaciel mojego pana!

Starzy długo tak jeszcze rozprawiali o rotmistrzu, najdrobniej
sze szczegóły jego życia opowiadając sobie z kolei, a w ogólności, 
jak zawsze, żałując zmarłego, bo każdy odchodzący z tego świata 
choć trochę żalu po sobie zostawić musi. Jeszcze tak rozprawiali, 
gdy tętent dał się słyszeć od strony Małyczek, a po turkocie poznali 
wszyscy, że to nie prosty wóz jechał.

— Pewnie Hudny skąd powraca; schowajmy się do chaty! — 
rzękł Jermoła — lepiej się mu na oczy nie nawijać.
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— Oj, nie! — odpowiedział Chwed’ko — to coś obcego jedzie; 
turkot jakby krytej bryczki. Ktoś widać zabłądził.

Z ciekawością poczęli zaglądać w stronę poza dębami, którędy 
wiodła drożyna, i wkrótce ukazała się w istocie parokonna bryczka, 
żywym kłusem posuwająca się ku wsi.

— Ktoby to być mógł? — szeptał Jermoła.
— Konie rotmistrza... To z Małyczek pan i jego żona; ja ich 

znam. Ale co oni tu robią ?
Radyonek wyjrzał także ciekawie.
Powóz zbliżał się prędko i zamiast minąć starą karczmę, pod 

którą wszyscy stali, przypatrując mu się, zatrzymał się nagle.
Trzydziestokilkoletni mężczyzna i młoda jeszcze kobieta razem 

prawie wyskoczyli z powozu i pobiegli ku Jermole, ale o krok od 
niego stanąwszy, mowy im zabrakło, tchu nawet; krzyk jakiś tylko, 
płacz i łkanie dały się słyszeć. Kobieta rzuciła się na Radyonka, 
mężczyzna także za nią posunął się ku chłopcu, który cofał się 
przestraszony.

Jermoła już się był domyślił wszystkiego, pobladł, posłonił i przy- 
siąść musiał, tak uczuł się osłabionym i przelękłym; wybiła dlań 
straszna godzina, której sarnę myśl odpychał.

— Mój syn! dziecko moje! — wołała pani.
— Maryo, na Boga!... mówmy wprzód z niemi.
Radyonek błyszczącemi oczyma spojrzał na matkę i przytulił się 

do Jermoły, jakby w nim szukał wsparcia i opieki.
— A! on mnie nie zna! — z boleścią zawołała kobieta — nie 

zna i znać mnie nie może, odpycha, ucieka... Inaczej być nie mo
gło ! Lepiej się było wyrzec wszystkiego, przekleństwo sprowadzić 
na głowę, a nie opuścić dziecięcia! Straciliśmy je, stracili!

I łamała biedne ręce.
— Maryo! uspokój się, na Boga! — prosił młody człowiek.
Jermoła wśród tego zamętu miał czas oprzytomnieć trochę,

twarz jego przybrała wyraz poważny i smutny.
— To dziecię — odezwał się do niego ojciec wzruszonym i prze

rywanym głosem — dziecię, które znalazłeś pod dębami przed dwu
nastu laty... jest synem naszym. Unikając przekleństwa, którem 
nam groził ojciec, szpiegostwa ludzi, którzyby nas przed nim oskar
żyli, gdyby się mogli domyślić potajemnego małżeństwa, musieliśmy 
się wyrzec go i porzucić na czas... zapomnieć o niśm... Kciądz, któ
ry nam ślub dawał i chrzcił to dziecię, poświadczy; człowiek, który 
je tu przywiózł...

— Mógł to być syn wasz — odparł powoli starzec, któremu sił 
przybywało w chwili stanowczej — ale dziś to jest tylko dziecię 
moje. Widzicie, że nie zna matki, że przed ojcem tuli się do mnie*,
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ja-m go wychował, chleb sobie od ust odejmując, pracą mojej staro
ści... Nikt mi go odebrać nie może... Radyonek mnie nie opuści.

Kobieta, słuchając, zachodziła się od płaczu; Jan podtrzymywał 
ją, płonąc na twarzy najrozmaitszemi uczuciami.

— Na Boga! — zawołał — dobrą wolą czy nie, musisz nam od
dać to dziecię, na którego uścisk czekaliśmy lat tyle.

— Gdybym je oddał, dziecię to nie poszłoby za wami; ono was 
nie zna — odparł Jermoła — ono nie opuści starca, który je przy
sposobił.

Radyonek stał zbladły i pomieszany. Matka wyciągała ku nie
mu ręce, oczy jej mówiły do niego, usta go wołały, tajemna siła 
przywiązania macierzyńskiego ciągnęła, łzy poczęły mu zwilżać 
źrenice.

— Wszystko, co chcesz, za naszego syna! — zawołał Jan.
— A czegóż ja od was chcieć mogę? — oburzył się stary Jer

moła — cóż możecie mi dać, coby zapłaciło za moje ukochane dziec
ko? Nic od was nie potrzebuję, tylko mi umrzeć przy niem dozwól
cie spokojnie.

To mówiąc, stary się rozpłakał, nogi się pod nim zatrzęsły, szu
kał ściany, aby się o nią oprzóć. Radyonek go podtrzymywał i po
sadził na progu, a Jermoła uściskał dziecię i pocałował w głowę. 
Kobieta łamała ręce, rozpaczając, uczucie jej wzmagało się, posko- 
czyła wreszcie jak lwica do chłopca i objęła go nagle w macierzyń
skie ramiona.

— Tyś mój ! -- zawołała, zanosząc się od płaczu — tyś mój!
A i Radyonek już się z jej objęć nie wyrywał; pierwszy-to w ży

ciu był dla niego uścisk matki, tak upragniony, tak słodki i uspaka
jający. Drżący ojciec przystąpił za nią i przytulił się także do 
dziecka i począł je całować ze łzami.

Jermoła patrzał na to okiem rozpłakanem, to błyszezącem od za
zdrości. Jedna chwila, jedno słowo wyrwać mu miało skarb jego.

— Dość było szczęścia — rzekł — Bóg mi je odbiera... Trzeba 
je oddać; los mi go tylko pożyczył... A! niedługo też życia może... 
Panie! — odezwał się głosem pełnym wzruszenia i jęku — widzi
cie, ja was teraz proszę. Ja-m stary, mnie żyć już niedługo, zostaw
cie mi dziecko moje... do śmierci tylko! Ja umrę prędko! sam bar
dzo stary; weźmiecie je potem od trumny... Jakże ja żyć bez niego 
potrafię ! Nie róbcie mnie nieszczęśliwego sierotą na ostatek dni 
moich, nie trujcie mi ich zato, żem dziecko wasze przytulił i wy
chował !..

— My cię weźmiemy razem z dziecięciem — zawołał Jan.—Jedź 
z niem ; my dla ciebie mamy wyższe nad wyraz wszelki obowiązki 
wdzięczności...
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Stary począł płakać, a na głos jego Radyenek powrócił do Jer- 
moły, przykląkł przed nim i głowę złożył na kolanach.

— Ojcze! ojcze! — zawołał — nie płaczcie, proszę; ja nigdzie 
i nigdy od was nie pójdę. Nie ruszymy się ze starej chaty naszej; 
zostaniemy tutaj; mnie z tobą było tak dobrze!... Ja nic nie chcę 
więcej.

Na widok tego odstępstwa matka znowu płakać i słabnąć za
częła ; ludzie, którzy się zbiegli przypatrywać tej scenie, kozaczy- 
cha, Chwed’ko, Huluk, płakali także łzami niewytłómaczonemi, któ
re lud ma nawet dla cierpień i niedoli, jakich nie pojmuje; dosyć mu 
widzieć płaczących, by się rozrzewnił.

Nareszcie ojciec się otrząsł z chwilowego osłupienia, westchnął 
i począł coś na ucho szeptać żonie.

— Chcecie czy nie chcecie — odezwał się surowiej — dziecko 
to oddać nam będziecie musieli; mamy świadków i dowody, że jest 
nasze. Możecie żądać za nie, co się wam podoba...

Jerraoła dźwignął się nagle na nogi.
— Dziecko was nie zna — rzekł. — Odbierzcie mi je siłą; ja go 

dobrowolnie nie oddam; to nie jest dziecię wasze. Na świadków 
postawię świadków! to nie pański syn, to wieśniak, rzemieślnik... sie
rota... Zawołajcie go, choć nie wiecie nawet, jakićm pozwać go 
imieniem, a głosu waszego nie usłucha...

— Ale ten stary szaleje! — zawołał pan Jan, w którym kipia
ło. — No! to udamy się do innych środków; użyjemy, jakie są w na
szej mocy... Chcesz-że pozbawić dziecko lepszego losu i swobodniej
szej doli, jaka u nas je czeka?

— Jakiej doli? — odparł śmiało dworak — jakiego losu? Spy
tajcie go, czy mu tu u mnie źle było, czy mu czego brakło, czy pra
gnie więcej ? Znam ci ja życie wasze i szczęście, które mieszka po 
dworach, bom się ich napatrzył... Nie kłóćcie mi spokoju, nie truj
cie mi starości, nie odbierajcie mi dziecka!

Matka zbliżyła się drżąca i ujęła go za rękę.
— Bracie, ojcze! — zawołała—ja pojmuję boleść twoję, ja 

wiem, co tracisz z dziecięciem, ale ja-m po niem lat dwanaście gorz
kie łzy połykała! ale masz-że ty serce nieszczęśliwej matce odbie
rać skarb jej jedyny!... Byłżebyś tak okrutny, żebyś nas do nie
wdzięczności zmuszał? Nie! ty pójdziesz z nami, będziesz patrzał 
na swoje dziecię i podzielisz szczęście nasze.

Mowa matki lepiej trafiła do serca Jermoły, który się powoli 
opamiętał, otarł łzy i odpowiedział pocichu:

— A! spełniła się ta chwila, której dożyć nie chciałem; widzia
łem ją codzień we snach przez lat kilkanaście, bałem się każdego 
obcego, sądząc, że przychodzi dziecię moje odbierać ode mnie... Drża
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łem, prosiłem Boga, żeby mi wprzódy dał umrzóć, przedłużył wieku, 
niech przyjmie tę godzinę jako ofiarę za grzechy...

W czasie tej rozmowy Radyonek stał pomieszany, nie wiedząc, 
co począć, i poglądał to na starego, to na nowych swoich rodziców. 
Na twarzy ojca jego widać było niecierpliwość, rozczulenie i jakby 
urazę; w oczach matki tylko niepokój i litość. Jermoła opadł na 
siłach i ze spuszczoną głową siedział przybity.

Rozmowa, przerwana, ostygła i powoli weszła na ton powszedni, 
spokojny. Znać było, że Drużyna chciał zaraz zabrać syna i z nim 
odjechać, i nie wiedział, jak sobie począć. Noc stawała się coraz 
ciemniejszą. Jermoła już się nie sprzeciwiał niczemu, milczał, a nie
kiedy wzrokiem tylko badał swe dziecię.

— Jedźmy — rzekł nareszcie pan Jan pocichu do żony. — Ju
tro po niego powrócimy.

— A dziecię?...
Radyonek dosłyszał tych słów i, przelękniony, przytulił się do 

starego piastuna. Jermoła z wdzięcznością przycisnął go do piersi.
— Tyś dobre dziecko — rzekł — ty mnie nie opuścisz, nie po

rzucisz, nie zapomnisz o starym ojcu. Wiesz, że jabym umarł bez 
ciebie; oczy mi zamknąwszy, rób, co zechcesz, a błogosławieństwo 
boże niech z tobą będzie na wieki.

W milczeniu patrząc na ten obraz, Drużyna pociągnął, a raczej 
oderwał gwałtem żonę od niego i przemocą niemal uwiózł ją nazad 
do domu. Chwed’ko pojechał na wieś, niosąc z sobą ciekawą nowinę.

W starój karczmie nic się na oko nie zmieniło po odjeździe Dru- 
żynów, ale już szczęście i spokój wczorajszy nie powróciły pod zła
maną strzechę. Jermoła, nieruchomy, przybity, siedział w progu; 
Radyonek płakał, to zamyśłał się gorączkowo. Szeptali do siebie 
i ranek ich zastał na progu uśpionych, przytulonych, jakby się oba
wiali, aby ich nie rozerwano.

Biały dzień, otwierając im oczy swą siłą, powołującą do życia 
i uśmierzającą boleści, przypomniał wypadki wczorajsze, ale zimniej 
im je przedstawił, inne obudził w nich uczucia. Przyszła rozwaga, 
obawy, nadzieje i cały szereg uczuć różnych, które idą za każdym 
wypadkiem i myślą, jak najemni słudzy za pogrzebem, wszystko się 
to stręczyło, narzucało, popychało i cisnęło znowu, odepchnięte.

Ani stary, ani Radyonek nie miał już do niczego ochoty; bieg 
zwykły ich życia był przerwany; nie wiedzieli, co począć z sobą.
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Dziecku przewijały się po głowie to obrazy jakiejś nieznajomśj 
a świecącej przyszłości, to żal po dniach wczoraj szych, niepowro- 
tnych, a tak szczęśliwych!

Przypomniał sobie rysy matki, widziane przez mrok wieczora, 
drugiego ojca swego i serce to go ku nim pociągało, to odpychało 
uczuciem obawy. Będzie mu tam lepiej, czy gorzej ? A w każdym 
razie inne zupełnie życie rozpocząć potrzeba, opuścić kątek cichy, 
wnijść między nieznajomych ludzi, zaprzeć się wczorajszego i roz- 
bratać z tern, co się kochało.

Jermoła dumał także, a dzień przyniósł mu myśli nowe ; poszedł 
wedle zwyczaju do kozaczychy, bo nie miał się przed kim wygadać.

— Coście wy oszaleli? — zawołała baba, widząc go. — A to 
dnia wczorajszego tak-eście się upierali przy dziecku, jakbyście mu 
mieli Bóg wie jaki los do dania! To przecież panowie, to dola! 
A cóż wam złego pójść do dworu z Radyonkiem i żyć sobie spokoj
nie, patrząc na jego szczęście?

— Tak! albo to ja tam dla niego tern będę, czem tu byłem? Oj
cem nie będę! sługą zostanę! Powoli odbiorą mi jego serce, zbała
mucą chłopca, popsują. Znam-ci ja to ich życie! Trochę lepsza 
strawa, trochę cieńsze odzienie, trochę delikatniejsza mowa; ale czy 
im z tern lepiej ? Panu Bogu wiedzieć, nam nie sądzić. Spytaj się 
ich, czy nie płaczą pocichu ? czy czarne godziny pod ich dach nie 
zachodzą ? czy takie tam złote szczęście, jak nam się zdaje zdaleka?

— Taki-bo wy bałamucicie z tego wielkiego żalu! — zawołała 
kozaczycha, coraz niecierpliwiej ruszając ramionami. — Jużciż co 
ich życie, to nie nasze... Jakby to nasze lepsze było, wszyscyby się 
do niego cisnęli, a taki z panów po dobrej woli niebardzo kto się do 
nas przebierze, a z nas każdyby chciał ich chleba skosztować. Co 
prawda, to prawda!

Jermoła się zamyślił.
Moja kumo — rzekł — jak przyjdzie umierać, podobnoć to 

wszystko jedno, czy po razowym, czy po sitnym chlebie; wszystko- 
to jedno, jak człowiek przeżył dolę swoję, byle z czystem sumieniem 
i rękoma poszedł do Boga. A czy mojemu chłopcu, bo taki on mój, 
lepiej będzie tam, czyby lepiej było w starej karczmie garncarzem, 
o! to wielkie pytanie! *

— Aleć go taki oddać musicie; na to nióma sposobu!
— Jużciż mu iść nie zabronię, ale niech sobie między nami wy

biera, bo ja, to gdziem żył, chcę i umierać, kości położę na naszym 
cmentarzu... Kosztowałem dworskiego chleba; nie pójdę już na 
ostatki lat wyciągać ręki i kłaniać się młokosom, coby ze mnie szy
dzili... Zostanę w Popielni, a Radyonek, jak sobie chce, niech idzie 
panować w Małyczkach.
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— A jakże się bez niego obejdziecie, stary biedaku?
— A wy-to jak się obchodzicie bez waszój Horpyny, bez wnu

cząt? Chyba je czasem widujecie pokryjomu.
— Al to prawda! — westchnęła kozaczycha — ciężka dola na

sza dzieci hodować, żeby potem... fru! wyleciały z gniazda, a samym 
siedzieć z połamanemi skrzydłami i tylko patrzeć za niemi!

— Czy to długo? — dodał smutnie Jermoła. — Dnito policzo
ne : jeszcze jeden i drugi, zastuka śmierć do okienka, zamkną się 
oczy i — po wszystkiem... Tylko rachunek z Panem Bogiem.

— A! smutno, kumie, gadacie!
— Bo i w duszy nie wesoło!
Gdy tu taka narada w domu kozaczychy, Radyonek, już się do 

niczego wziąć nie mogąc, siadł na progu i duma sobie: to go za ser
ce nieznajomy świat ciągnie, to stary Jermoła przytrzymuje.

Rodzice! matka rodzona! wielkie-to słowa i potęga ich wielka 
nad sercem sierocem, bo nic nie zastąpi matki, nikt nie zastąpi 
ojca.

Uśmiecha mu się państwo, dwór, ale nie mając pojęcia życia in
nego nad to, które prowadził, wcale nie wie, co go tam czekać mo
że; ciekawość tylko gorąca uroczo maluje przyszłość nieznaną. To 
znowu gdy wspomni, jak staruszkowi samemu ciężko będzie zostać, 
ile on uczynił dla niego, jak go kochał, nie wie, czy nawet miłość 
macierzyńska tej, od Boga danej, wyrówna. Kiedy tak myśli, wczo
rajsza bryczka zaturkotała znowu. Radyonek chciał się schować 
i nie miał siły: matka go ujrzała zdaleka, skinęła ręką i został. Ro
dzice pieszczą go i płaczą.

— Wszak prawda, że pojedziesz z nami? — zawołała Marya, 
wpatrując się w dorodnego chłopca, na którym, przykro jej, że do
tąd cięży siermięga, proste odzienie wieśniacze. — Zobaczysz — 
szepce — jak ci tam z nami będzie dobrze! Przecierpiałeś, ale to 
się zapomni.

— Alem ja nie cierpiał — odparł Radyonek ośmielony — ja ni
gdy zapomnieć nie chcę starego bat’ka! Jego mi tak żal, tak żal!

— Ojciec twój, to ja — rzekł z żalem i wymówką pan Jan — 
nazywaj go jak chcesz, ale nie kradnij mi mojego imienia...

— O! on mi był długo ojcem i będzie nim do śmierci... On mnie 
tak kochał!

— A my! To nie wiesz, ile nas łez kosztujesz?
— Ja-m ich nie widział... Wierzę, ale stary płakał także i nie

raz, a ja na łzy jego patrzałem.
— Starego weźmiemy z sobą.
— On nie pójdzie! -— szepnął Radyonek.
Jakby przeczuciem wiedziony, nadszedł Jermoła, który ujrzaw
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szy bryczkę, pośpieszył, co mu tchu stało, i przybiegł zadyszany 
przelękły o dziecko. Drużynowie przywitali go uprzejmie, ale chło
dno, on ich obojętnie.

— Dziś już — rzekł stanowczo pan Jan — puścisz z nami chłop
ca. Tęskno nam bez niego; potrzeba, żeby był na pogrzebie dziada.

— Niech robi, co chce — odparł stary — niech jedzie; ja mu 
nie bronię, ja go już nie wstrzymuję.

— Pojedziesz! pojedzieszl — zawołała matka, rzucając się ku 
niemu.

Chłopiec zawahał się i rozpłakał.
— Nie, nie mogę, od was, ojcze, pójść nie mogę!
— Powrócisz, gdy zechcesz — dodał pan Jan, usiłując przybrać 

ton łagodny — my ci bronić nie będziemy.
Nastąpiła chwila milczenia, a dziecko zwracało się niespokojnie 

to do starca zamyślonego i smutnego, to do matki, która oczyma 
błagać go się zdawała, żeby nie odmawiał.

— Róbcież ze mną, co chcecie — rzekł wreszcie Radyonek — 
ja sam nie wiem, co począć; tracę głowę... ciężko mi i smutno... 
A! i tubym chciał zostać i was nie rzucać... Zostańcie lepiej z nami.

Pół dnia prawie trwały przerywane namowy, targi, obietnice, 
pokusy i bryczka wreszcie, odjeżdżając zprzed starej gospody, uwio
zła z sobą płaczącego i ręce do Jermoły wyciągającego Radyonka, 
który nazajutrz obiecał powrócić.

Kto na sercu ludzkiem buduje, głęboko się w nie wkopać musi, 
by dom jego nie osiadł i nie rozpadł się, pozbawiony podstawy. 
Ołąb’ serca — to mielizna i trzęsawisko, które tężeje chwilami, 
ale je tysiąc strumieni utajonych nurtuje i rozmywa. Są jednak 
serca wybrane, ukute z innego jakiegoś materyału, na których raz 
wyciśnione piętno pozostaje nazawsze. Stary Jermoła, raz w życiu 
kochając tylko, jednę tylko mając istotę, na którą zlał wszystkę siłę 
miłości, do której ostatniem przywiązał się ogniwem, czuł, że mu jej 
nic zastąpić nie potrafi, że nigdy brak jej nagrodzić mu się nie 
możel

Boleść, z jaką patrzał na ujeżdżający powóz, który pochwycił 
mu Radyonka, opisać się nie daje: nie była-to wściekła i gwałtowna 
rozpacz, ani burzliwy i namiętny gniew, ale coś powoli zabijającego, 
jak trucizna, usypiającego, jak mróz w górach. Oczy zapłakane 
nsychały natychmiast, ale słupem zwrócone stały, nieruchomie skie
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rowane w jedno miejsce. Nie słyszał nic, nie myślał o niczem; 
w głowie mu się wiło coś nieopisanego — czarny kłębek nici poroz
rywanych i brudnych. Stracił władzę, wolę, ochotę czynności, stę
żał i sposążał na progu z otwartemi ustami, z wyciągnioną ręką. 
i pozostał tak niepoliczone godziny pochłaniając bez uczucia prze
mijającego czasu.

Huluk, dobry chłopiec, widząc, że go ani słowem, ani targaniem 
nie obudzi, że mu nic nie odpowiada i nie rozumie, pobiegł do Ha- 
rasymychy po ratunek, a kuma pośpieszyła z gniewem na starego za 
jego bezrozum, jak go nazywała.

— Czyste dziecko I — zawołała — a taki stary, a taki głupi! 
Tożby się losem Radyonka cieszyć przecie powinien...

I poczęła, jak tylko go spostrzegła, łajać zdaleka, ale z przestra
chem przekonała się, że choć powinien ją był usłyszeć, głowy nie 
odwrócił, nie dał znaku życia... Oczy miał zwrócone ku dębom, 
wargę obwisłą, głowę opadłą, a bezsilne ręce wyciągnięte i skost
niałe.

Zbliżywszy się, musiała go targnąć kozaczycha i buzowała po 
swojemu, nie szczędząc wyrazów, bo innego nie obmyśliła sposobu.

— Oszalałeś, stary, durny Jermoło I A toż ci go nie na zarżnię
cie wzięli!... toż go zobaczysz... Przeżegnaj się... to grzech...

Nierychło potrafiła go ocucić; rozbeczał się stary, począł szlo
chać, niewyraźnemi narzekać wyrazami, wreszcie jakoś przyszedł 
do siebie.

— To darmo — rzekł — wszystko się skończyło; nióma już mo
jego Radyonka. Jest panicz w Małyczkach, ale dziecka u mnie nie
ma i nie będzie.

I począł tłuc naczynia garncarskie, wyrzucając je za drzwi.
— Do czego to! —• zawołał — naco mi to! wrócę do dawnego 

życia; chcę zapomnieć, że on był tutaj, że miałem syna. Wiem ja, 
co oni z nim zrobią: oni mi go obałamucą, zepsują. Nie potrafi, jak 
dawniej, słodka dziecina mówić ze mną i śmiać się serdecznie, bę
dzie mu tęskno za ich murowanym dworem, zimno w chacie, chleb 
mu nasz i woda smakować nie będą... Jermoła wyda się uprzy
krzonym gderą. Nie ! głupim, głupim!! trzeba było uciekać, wynieść 
się z nim daleko, gdzieby mnie nie znaleźli i wydrzeć mi go nie 
mogli.

Kozaczycha słuchała, ruszając ramionami, rzucała po słówku, 
ale widząc, że wielkiej boleści trzeba się dać wypłakać i wynarze- 
kać, nie przeszkadzała Jermole. Co krok stary potrącał o nowe ja
kieś wspomnienie dziecka w tej izdebce, która pełną ich była jesz
cze : tam rzucona siermiężka stara, ówdzie garnuszek malowany je
go roboty, pierwsza polewa kwiecista, którą się tak cieszył, ówdzie
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czapeczka rogata poleska, którą kładł na zimę, wyszywana pąsowe- 
mi sznurkami, ulubiona dziecinie, ławeczka, na której w kątku sia
dać lubił, miska, z którćj jadał, koźlę, co becząc, za nim tęskniło...

— O! tu choć sobie o ścianę głowę rozbić! —• zawołał Jermo- 
ła — ja tu żyć bez niego nie potrafię! Zdaje mi się, że umarł mój 
chłopak...

Kozaczycha, napróżno wyglądając, żeby mu to przeszło, widząc, 
że się to na długo zabiera, posłała Huluka po Chwed’ka, który za
raz starego znajomego przyprowadził do karczmiska. Chwed’ko, 
wiedząc, o co chodzi, i rachując na wódkę, jako dzielny środek po
mocniczy, przyniósł z sobą butel gorzałki, począł od żarcików i po- 
winszowań, potem przeszedł do porównań przywiązania swego do 
dereszowatej klaczy, wreszcie, nie wiedząc już, co robić, dobył fla
szę i na stole postawił.

Jermole na widok jej oczy zabłysły, pochwycił ją i caluteńką 
duszkiem wychylił; ale są tak silne wstrząśnienia w człowieku, że 
w nim zwykłe skutki wszystkiego, co go otacza, nie objawiają się 
wedle praw pospolitych-, stan ten duszy, z chłodem, głodem, mógłby, 
zdaje się, zwycięsko walczyć i z trucizną. Nieraz w boju, na placu 
bitwy człowiek wychyla ogromną ilość napoju, która w zwykłem 
usposobieniu powaliłaby go o ziemię, i nie czuje po niej wrażenia. 
Tak się stało z Jermołą, który chciał się upić, a nie mógł: zdawało 
mu się, że wodę przełknął i nie poczuł jej w sobie.

— Ależ głowę ma! ta*to kwarta szumówki! — rzekł pocichu 
Chwed’ko z rodzajem uszanowania.

— Nie głowę on ma taką, ale żal wielki — szepnęła kozaczy
cha.—Daj mu teraz wiadro, to go nie spoisz; boleść go wytrzeźwi...

Chcieli go nareszcie pod wieczór wyciągnąć z chaty do wdowy, 
ale nie potrafili: zasiadł znów na pęogu, zadumał się, zapatrzył pod 
dęby i tak pozostał, a że Chwed’ko miał pilną sprawę, bo dereszo- 
watą poić przyszła godzina, a kozaczysze o tej godzinie udój mleka 
przynoszono właśnie i wieczerzę potrzeba było przystawiać do ognia, 
musieli go oboje z Chwed’kiem porzucić.

Biedny parobczak płakał, zostając sam-na-sam ze starym.
Już się zmierzchło dobrze, a Jermoła nie wstał ze swego miej

sca ; zadrzemał trochę, bo go boleść złamała. Obudził się przestra
szony i siedział nieruchomy; Huluk rozespany pilnował go, stę
kając.

Już pierwsze kury piały, kiedy się coś mignęło przed chatą, 
i Huluk, który miał kocie oczy, zaraz poznał Radyonka, przybiega
jącego od strony Małyczek. Starzec, nie widząc go, przeczuł, po
chwycił się, obejrzał i krzyknął:

— Radyonek!
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— To ja, ojcze! •
— Ty! poczciwe dziecko moje... A! niech ci Bóg płaci! Byłbym 

umarł! Dałeś mi życie... Ale jakżeś ty przyszedł? piechotą?
— Piechotą, ojcze... Albo to ja drogi nie znam? Czy to ja się 

boję chodzić po nocy?
— Sam...
— Z kijem...
— I dali ci tak pójść?
— A! ja się nie pytałem. Położyli mnie spać, ale mi tak było 

tęskno, że oka zmrużyć nie mogłem: czegoś mnie brał niepokój; 
musiałem przyjść do was. Zresztą rano, gdy mnie nie znajdą, do
myślą się, gdzie szukać.

Jermoła, ściskając go, ożył, oprzytomniał odrazu.
— Huluk! — zawołał głosem silnym — on przeziąbł może, on 

nie jadł; pewnie go zgłodzili. Ognia do pieca! Masz co jeść? 
I mnie coś czczo. Chodźmy do izby.

— Dziw — szepnął chłopiec — kiedy cały dzień nic nie jedli.
— A prawda!
— Ja wam sam i ognia rozpalę i jeść ugotuję — pochwycił Ra- 

dyonek — pozwólcie po staremu sobie usłużyć.
— A! dziecko moje, nie, nie; usiądź przy mnie. Jutro mi cię 

odbiorą znowu; nie odstępuj mnie, proszę... Ale tobie tu od rosy 
chłodno będzie; chodźmy lepiej do chaty.

Gdy Huluk ognia rozpalił, a izba się rozjaśniła, postrzegł stary, 
zwróciwszy oczy na Radyonka, że choć mu tak rychło sukni przero
bić nie mogli, już go potrosze przebrali rodzice. Matka wynalazła 
mu białą koszulkę, zawiązała jasną chusteczkę na szyi, zmyła 
i utreflła złote jego włosy, podpasała paskiem jedwabnym, dała mu 
czapkę ojcowską i oblała go jakimś paniczykowskim zapachem. Na 
wychowańcu Jermoły wydały mu się te przystrojenia jako znaki od
stępstwa, niewoli, jako cechy nowo przybranego stanu; westchnął, 
patrząc na nie, choć Radyonkowi ładnie z niemi było. Chłopiec 
ślicznie się wydawał tak nawpół przebrany i odświeżony.

Nie mówili do siebie, bo starzec znowu posmutniał na chwilę; 
popatrzał na dziecko i gryzł się przyszłością swoją.

— Jutro przyjadą po niego i zabiorą go znowu; poczciwe dziec
ko już do mnie uciec nie będzie mogło, bo mu straż postawią. Kto 
wie, może i to za grzech mu wezmą, że przybiegł do ojca. Lepiej- 
że ci tam było? — począł stary po chwili. — Pociesz-że mnie choć 
tóm, że ci u nich dobrze.

— Dobrze, ale smutno — rzekł chłopiec. — Trup leży na ma
rach, księża śpiewają w wielkiej sali, ale matka siedziała ze mną 
i cały dzień gadała i rozpytywała o wszystko. Musiałem jej opo
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wiadać całe życie nasze. Składała ręce i co chwila wam i Bogu 
dziękowała... Karmili mnie, całowali, chcieli zaraz przebierać; le- 
dwiem się wyprosił; ale po krawców posłali, żeby mi inne sprawić 
odzienie... Ojciec mówił — to imię, dane panu Janowi Drużynie 
przez Radyonka, smutnie odbiło się w uszach Jermoły — ojciec mó
wił — dokończył chłopiec — że mi przyjmie nauczyciela. Darował 
mi ładnego konika.

— Daj Boże, żeby ci tam było jak najlepiej — zawołał stary — 
i nie wątpię, że kochać cię będą. Ale, o! nieraz zatęsknisz za cha
tą naszą, za spokojnemi dniami, które tu przeżyłeś.

Noc prawieby cała bez snu ubiegła, gdyby się Jermoła o Ra
dyonka nie obawiał, i położył go znużonego, a sam zasiadł pil
nować.

Nade dniem niespokojny nadjechał ojciec, a choć nie łajał dziec
ka, wymawiał mu jednak nieostrożność jego i śmiertelną obawę, ja
kiej matka doznała z jego powodu. Chłopiec zmilczał smutny.

— Ażeby tego na przyszłość nie było — rzekł pan Jan — we
źmiemy Jermołę do Małyczek. Jest izba porządna we dworze; bę
dzie mieszkał z nami i jak on ciebie, tak my jego pielęgnować bę
dziemy.

— Nie! nie! — potrząsł głową stary — ja do was nie pójdę; 
kocham dziecię moje, ale stąd wywlec się nie potrafię. Ciężko mi 
już na starość cudzym żyć Chlebem: przywykłem panem być w do
mu. Tambym się rychło naprzykrzył, ktośby mi słowem bryznął, 
dzieckoby to zabolało, mnie za niego. Nie poszanowaliby słudzy 
wasi przybysza; zdawałoby się wam, że mi łaskę robicie... Nie! 
nie! ja tu pozostanę.

Napróżno prosił i namawiał pan Jan: nie było sposobu starca 
przekonać. Uściskał Radyonka, opłakał, wstrzymywał go, w koń
cu pobłogosławił i usiadł w progu, czekając śmierci.

Dziwne są często losy ludzkie i przeznaczenia boże: jednym nić 
tego życia urywa się, gdy złotem szczerém przetykają dola, drugim 
cierpienie i boleść, szarpiąc czarną przędzę, odciąć nie mogą... Jer
moła przeżył rozstanie i umrzeć nie potrafił. Przechorował, posta
rzał po raz drugi, pochylił się, stał się milczącym i ponurym, począł 
nową epokę żywota; ale siły zaoszczędzone wiodły go daléj jeszcze : 
kazano mu patrzeć na dziecię zdaleka i gryźć się i pocieszać wspo
mnieniami.
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Równo z oddaleniem się Radyonka porzucił sam garncarstwo, 
oddając je Hulukowi, który mu się był nieco przypatrzył; sobie, jak  
dawniej, zostawił ogródek i kątek zajmowany przedtem, dzieląc 
czas na ciche rozmyślanie w tej izbie, w której swe dziecię wycho
wał, i odwiedziny a długie rozmowy z kozaczychą.

Ta jedna rozumieć go i cierpliwie słuchać mogła. Położenie ich 
zbliżało: on się litował nad nią, pozbawioną Horpyny, która cał
kiem na panią wyszła i prawie nigdy już u matki nie byw ała; ona 
tęskniła z nim razem za Radyonkiem. Długie godziny u ognia tak 
pędzili na opowiadaniach o starych szczęśliwych czasach, a choć po 
sto razy każdą rzecz sobie wyspowiadali, umieli cierpliwie wysłu
chać jej nanowo, gdy prąd pamiątek przyniósł ją znowu na usta.

— Pamiętasz moję Horpynę, jaka ona była śliczna, kiedy się 
bywało do cerkwi ubierze. Teraz już jej ani poznać, tak wymizer- 
niała po pięciorgu dzieciach, na tym swoim pańskim chlebie... Oj t 
niezdrowy-to chleb!..

— A Radyonek? — rozpowiadał stary — czy nie ładniejszy 
był w sukmanie z podgoloną głową?

Zrazu tak było, że codzień prawie Radyonek to sam, to ze słu
gą, to z ojcem lub matką dojeżdżał do dawnego piastuna; potem 
przywozili go tylko w niedzielę, potem co kilka tygodni, wreszcie, 
gdy zatęsknił staruszek, wlókł się o kiju do wychowańca, żeby go 
choć na chwilę, choć zdaleka zobaczyć.

I  zrazu biegł też do starca Radyonek, jak go tylko zobaczył, 
wyrywał się wszystkim; nie było go sposobu utrzymać. Potem cza
sem nań chwilkę musiał czekać Jermoła, aż przyszło do godziny; 
a było i tak, że stojąc dzień cały u drzwi napróżno, już go nawet 
zobaczyć nie mógł i odchodził spłakany. Odprawiano go na fol
wark, karmiono; ale staremu nie tak potrzeba było pokarmu, tylko 
syna zobaczyć, wzrok nim napaść: to jedno nasycić go mogło.

Jermoła nie uskarżał się na to ; wiedział on dobrze, że dziecię 
jego nie było temu winno, że rodzice i nauczyciele powoli starali się 
w ten sposób odciągać Radyonka od przybranego ojca, a dziecię 
szeptało, płacząc zawsze, że radeby było pójść nazad do Popielni.

Prędko się wychowanek do niepoznania odmienił: z chłopaka 
wiejskiego, gdy mu suknie wdziali pańskie, gdy go poczęli karmić 
swoją strawą i zamykać między czterema ścianami, kwiatek ten 
uwiądł, zbladł, a choć wzrost szybko go pędził w górę, znać było 
wiotką roślinkę, którą lada wietrzyk miał zwarzyć.
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Skarżyła się biedna matka, obawiał się ojciee; rozweselali go, 
bawili, chuchali; ale im bardziej zamykali i strzegli, tern dziwniej 
chłopak począł blednąć i słabnąć. Czasami wśród nauki, pieszczo
ty  zamyślał się, łza błyskała mu w oku, i gdy go pytali, co mu jest, 
uśmiechał się, tając się z bólem.

Dawne życie, pierwsze lata młodości, spędzone w swobodzie 
wiejskiej, w pracy i weselu nieopatrznym, dziś ciężyły nad dzieciną 
kamieniem; zmiana trybu, gwałtowne przejście, jak przesadzenie 
rośliny, zmęczyło tę biedną istotę. W nocy, we snach przypomina
ła  mu się chata, wesołe ranki nad garncarską robotą, wycieczka nad 
rzekę i do lasów i to wolne bujanie po świecie, w którem czuł się 
sobą, czemś oddzielnem i samoistnym. Tu słodkie wprawdzie, ale 
krępowały go więzy, uczyniono go napowrót dziecięciem, otoczono 
staraniem zbytecznem, obawiano się o niego, obwarowano tysiącem 
ostrożności, nie dając rozwinąć się woli.

Pozbawiony natury, powietrza, słońca, do których przywykł, tę 
sknił za niemi jak za Jermołą.

Dobrze mu było przy matce i ojcu, ale wzdychał za wczoraj szem 
sieroctwem; w ostatku ta walka i przerabianie się zmogły go i cho- 
rzćć zaczął.

Rodzice, nie zgadując stanu dziecięcia, zamiast goić ranę, roz
drażniali j ą : wpływom starego przypisywali upadek ducha w synu 
i  usiłowali go oddalić od Radyonka, popełniając zarazem niespra
wiedliwość i niezręczność.

Dziecię, im troskliwićj starano się oddalać, tern bardziej garnę
ło się do Jermoły; oprócz przywiązania, litość, uczucie wyrządzonej 
krzywdy i niewdzięczności dręczyło je potajemnie. Przed ojcem 
surowszym, który coś zachwycił charakteru dziadowskiego, nic po
wiedzieć, do niczego się przyznać nie było można; matkę bolało to 
przywiązanie tak stałe, tak wielkie, za które czuła jakąś zazdrość, 
srodze, jak grzech, wyrzucając je dziecięciu.

Nowy wypadek zmienił wkrótce położenie Radyonka: powię
kszyła się rodzina braciszkiem jego, Władziem, a ojciec i matka 
przelali nań prawie całe swe przywiązanie, jakie mieli do pierworo
dnego, dając mu powoli poznać zobojętnienie, a nawet wymówkami 
za Jermołę go dręcząc. Chłopiec znosił je milcząco, łzy połykał, 
ale dręczył się boleścią potajemną.

Wszystko to razem wzięte złamać musiało tak wprzód swobo
dnie rozwijające się, tak dziś wielu sprzecznemi uczuciami skrępo
wane i onieśmielone swóm położeniem dziecię. Z wesołego stał się 
ponurym Radyonek, zamyślonym, z otwartego — skrytym i bojaźli- 
wyro, a nocami płakał po dniach minionych przy kochanym starusz
ku. Serce jego krajało się na widok Jermoły, który pieszo, o kiju
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przywlekał się z Popielni do Małyczek, stawał w ganku i jak na 
jałmużnę czekał, dopraszając się widzenia, tylko widzenia dziecka. 
Jeśli mu je puszczono, stali stróżowie, którzy pilnowali, aby Radyo- 
nek zbyt się nie rozczulał, nie mówił za wiele, nie skarżył się i nie 
bawił długo, a często, bardzo często z okna tylko najrzało go dzie
cię, jak smutno godziny długie stał w ganku, jak popychali go słu
dzy, jak go odprawiano nielitościwie, jak w końcu o mroku biedny 
staruch ze spuszczoną głową, powoli, oglądając się za siebie, powra
cał próżno do domu. Naówczas Radyonek płakał, cierpiał, a choro
bę i cierpienie przypisywano nie obejściu się z nim niestosownemu, 
ale samej już tylko przytomności, natręctwu Jermoły.

Zejść tak z ojca i z opiekuna na głodnego żebraka, u drzwi gan
ku czekającego litości, ciężko to i boleśnie; nie poskarżył się jednak 
stary, nie wyrzucał im tego gorzko, milczał, taił w sobie boleść, aby 
go całkiem nie odpędzono. Tylko gdy tak raz i drugi odprawiono 
go, nie dawszy zobaczyć chłopca, powracał częściej, stał uparciój, 
aż go gdzieś taki pochwycił na przesmyku. A gdy coraz bardziej 
omdlałe oczy, głos słyszał cichszy i mowę zmienioną, niekiedy aż się 
w nim na burzę zbierało, ale starość bezsilna, niemoc podcinająca 
nogi, ubóstwo, sponiewieranie nie dozwalały myśleć o jakimkolwiek 
ratunku.

I  szło tak coraz gorzej a gorzój.
Matka, zajęta Władziem, utyskiwała na starszego, ojciec się 

srożył i burzył, ale to nie pomagało ; podwojono pieszczot, sprowa
dzono lekarzy. Któryś z nich wpadł na myśl zbawienną, radząc 
powietrze, słońce i ruch swobodny; inny, smutku się dobadawszy, 
wskazywał środki moralne: — spadała zawsze wina wszystka na 
Jermołę.

Pan Jan, zniechęcony i zgryziony, długo walcząc z sobą, w koń
cu postanowił starego piastuna pozbyć się raz nazawsze.

Jednego poranku, wedle zwyczaju swego, Jermoła, który przez 
trzy już tygodnie ledwo przez okno widywał dziecię swoje i codzień 
przywlekał się do Małyczek, przeszedłszy bramę, opędziwszy się 
psom, któremi go szczuli psiarczyki, stanął we drzwiach i stał, cze
kając, słowa nie mówiąc, jak Łazarz u drzwi bogacza. Słudzy, już 
dobrze nauczeni, potrącając go i pozbywając się, chcieli go odpędzić, 
ale się stary nie dał. Trwało to tak do południa, aż pan Jan, znu
dzony tą naprzykrzoną postacią, która mu stała w oczach, jak wy
rzut sumienia, wyszedł sam przeciwko Jermole.

—  Mój kochany — rzekł, siadając na ławie w ganku, sucho 
i ostro — widzę cię tu już od dni kilku. Czegóż tak uparcie stoisz? 
Naco nam koniecznie chcesz bałamucić dziecko? Powiedz, czego 
chcesz? Damy ci, co możemy, a nie zakłócaj spokojności naszej.
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Mówisz, że kochasz dziecię, nie dręcz-że go. Widok twój go burzy, 
nie daje mu się do nas przywiązać; powinieneś mieć rozum. Jeśli 
w ten sposób chcesz co u nas utargować, zapowiadam ci, że się to 
nie uda. Mów, czego ci potrzeba ?

— Ale, panie, ja nic nie chcę, tylko zobaczyć moje dziecko i po
błogosławić — rzekł Jermoła powoli jeszcze i łagodnie.

— W łaśnie czas, żebyś to już sobie wybił z głowy. Hodowałeś 
je; chcieliśmy ci za to nagrodzić; dziś to skończone; dziecko powró
ciło do nas; daj mu spokojnie żyć z nami. Kochasz je, a zamę
czasz.

— Ja? panie!
— Ty! Patrz, co się z niem dzieje: zwiędło, zeschło!
— Ja, panie! ja! to ja! — powtórzył boleśnie Jermoła.
— Jużciż nie my...
— Wy! wy go zamęczacie! — wybuchnął w ostatku stary. — 

Oddałem go wam wesołym, zdrowym i swobodnym, zamknęliście go 
i zamorzyli tęsknotą. Dziecię mnie kocha, bo inaczej nie miałoby 
serca, wy uczycie je niewdzięczności.

— Czy ty, stary, oszalałeś? — oburzył się pan Jan. — Co to 
jest? Śmiesz mi to mówić? Wynoś mi się stąd natychmiast i że
by tu twoja noga nie postała!

Jermoła osłupiał, zadrżał, wstrząsł się, chciał mówić coś, ale 
słowa nie znalazł.

—  Wypędzacie mnie — rzekł wreszcie — pójdę, pójdę i noga 
tu moja nie wróci, ale pamiętaj, człowiecze, że tak, jak-eście wy 
mnie odebrali to dziecię, tak Bóg sprawiedliwy wam je odbierze.

Rzuciwszy to straszne przekleństwo, które nadbiegająca matka, 
by wstrzymać męża, usłyszała i krzyknęła boleśnie, Jermoła prawie 
nieprzytomny, ostatkiem sił zbiegł z ganku i przeszedł dziedziniec, 
nie oglądając się za siebie.

Pan Jan zapóźno opamiętał się, poczuł popełnioną krzywdę; sło
wo prorocze serce mu przebiło. Odchodzący starzec był dlań wy
rzutem ; sam nie wiedział, co począć; rzucił się w głąb’ domu, gdy 
na ręce prawie omdlała padła mu żona. Chcieli zaraz posłać po Ra
dy onka, żeby dogonił staruszka i z nim ich pojednał, ale gdy do 
przyległej weszli izdebki, znaleźli dziecię omdlałe, zbladłe jak mar
mur, zimne, i nim się go dotrzeźwili, Jermoła już był daleko.

Wieczorem przywlókł się biedny do starej kozaczychy, żeby się 
poskarżyć i poradzić, bo tydzień już nie był u niej, chodząc nieustan
nie do M ałyczek; ale nie wiedział, że wdowa od trzech dni zacho
rowała, i wszedłszy dopióro na próg, uderzyło go, że okienka w cha
cie były wyjęte, trumna stała wśród świetlicy, a przed izbą bractwo

http://rcin.org.pl



5 3 2 J . I. KRASZEWSKI.

z chorągwiami, krzyżem i ksiądz z księgą, mający towarzyszyć po
grzebowi.

Jakby przebudzony ze snu, popatrzał Jermoła długo, długo, 
przykląkł i począł się modlić.

— Nióma i jć j! niema! czas umierać — rzekł, czując po ciele 
przebiegający jakiś dreszcz złowrogi — trzeba ją  odprowadzić na 
mogilnik i rzucić garść piasku na jej domo winkę...

Milczący postał przy drzwiach, na kiju oparty, powlókł się za 
orszakiem pogrzebowym, w którym zięcia, ani córki nie było, — sa
mi obcy i domownicy, czeladź i dalecy krewni.

Cmentarz był między dworem a chatą Jermoły; w tę stronę po
szli z pogrzebem, a wśród mroku szereg świateł, z któremi bractwo 
towarzyszyło trumnie, rozwijał się długim sznurem, oświecając roz- 
wite chorągwie. Mogiła już była wykopaną przez Chwedora; żółta 
glina kupą leżała nad nią, poświęcił ją ksiądz i spuścił do dołu sta
ruchę, a kto żyw, rzucił jej garść piasku z pożegnaniem na oczy.

Jermoła, dopełniwszy obowiązku, powoli, nieprzytomny, powlókł 
się machinalnie do starej chaty; niepilno mu tam było.

Huluka, który się już tutaj niemal za pana uważał, i choć dobre 
chłopię, trochę miał staremu za złe, że mu zawadzał, zastał w pro
gu na pełnych nadziei rozmyślaniach. Chłopcu zdawało się, że gdy
by nie Jermoła, mógłby ogródek i piec wziąć na siebie, ożenić się 
z Pryśką i wyjść na poważnego rzemieślnika. Dawny opiekun już 
mu dziś zawadzał.

— Co tu słychać? Nie przysyłali od kozaczychy, jak zachoro
wała ? — zapytał przybyły.

— Jakże nie! stara ze trzy razy pędzała po was Chwedora, 
chcąc się widzieć i coś wam powiedzieć, ale was nie było...

— H a ! h a ! powiedziała już ostatnie słow o! — obojętnie jakoś 
wyrzekł Jermoła, wchodząc do izby. — Niema co mówić dalej; 
skończyło się, wszystko się skończyło.

Powtarzał te wyrazy, z kąta w kąt kręcąc się po izdebce, po- 
tśm usiadł na ławie i zadrzemał staruszek, a Huluk wyszedł, rusza
jąc ramionami.

— Niewiedzieć, co temu staremu — mruczał do siebie. — Po
szedłby z torbami i po wszystkiem. Jabym się z Pryśką ożenił 
i wszystko byłoby dobrze, a dopóki on tu siedzi, jak o tern pomy
śleć? Ot, b ieda!

W  tej izdebce, przed laty tak czystej i porządnej, teraz nieład i opu
szczenie panowało; znać było, że nikt się o nią nie troszczy. Sprzę
tu część zabrał Huluk do drugiej izby, część stary sam porozdawał, 
reszta pyłem i śmieciami przyrzucona leżała. W  pieeu ognia odda- 
wna nie było, ani zapasu drewek, ani tych wkoło porządków gospo
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darskich; resztki niedotłuczone leżały tu i owdzie po podłodze. Sta
ry już i na to patrzyć nie mógł. Rano, gdy się obudził, zdawało się, 
że miał ochotę wziąć się do czegoś, ale tak mu się wszystko wydało 
smutnem, przykróm, zatrutem, samo miejsce tak nienawistnem, że 
pierwszy raz pomyślał opuścić je na wieki.

Nie mógł wyjść za próg, żeby się oko jego nie spotkało z dęba
mi, pod któremi dziecię, pociechę lat swych starych, znalazł w bia
łych pieluchach, z okolicą, wśród której zabawiał się Radyonek, w e
soło igrając. Wspomnienia te zbyt były żywe jeszcze, nadto gorz
kie, żeby je przenieść mógł starzec, ustawicznie obcując z niemi.

— Pójdę powoli w świat, z modlitwą, niech im Bóg przebaczy! 
— powiedział sobie —  od kościoła do kościoła modlić się za dziecię 
moje. A cobym tu teraz robił ? Niema miejsca dla mnie, niema 
łudzi moich. Torby na plecy, kij w rękę i w świat. Nie przyda
łem się na nic więcej.

I  wyjął trochę grosza zachowanego z kryjówki, żeby, gdy śmierć 
go gdzie zaskoczy u obcych, choć pogrzeb i nabożeństwo zrobić było 
za c o ; trochę odzieży narzucił na plecy, chust w sakwy, worki na 
sznurze przewiesił przez plecy, i tak już gotów będąc do drogi, za
wołał Huluka.

Ten, wyszedłszy z drugiej izby, ujrzawszy go w ubraniu żebra- 
czem, aż się przeląkł odgadnionej myśli swojej, serce mu zabiło, po
żałował starego: odechciało mu się i żony i gospodarstwa.

—  No! ja idę w świat, chłopcze — rzekł stary powoli. — Com 
miał, to ci tu zostawiam. Żyj z Bogiem, daj ci, Boże, szczęście na 
tem miejscu, ą, dłuższe jak moje. Wszystko, co tu jest, twoje. Je
śli kiedy tu zajdę, nie odmówisz miejsca i wypoczynku. Niedługo 
mi się tułać i ludziom narzucać.

Huluk, rozpłakawszy się, upadł mu do nóg, bo sierocie i ta tro
cka sprzętu była wielkim datkiem i żal się zrobiło Jermoły.

— A  czyż już idziecie? — zawołał.
— A  cobym tu robił ? — westchnął stary. — Kozaczychę ponie

śli na mogiłki, Chwed’ko chory, może nie wstanie; nikogo już nie 
mam we wsi znajomego i przyjaciela... Dziecka mojego niema! 
niema!

To mówiąc, otarł łzy cisnące się do oka i ruszył, a zdawało mu 
się, jakby się wkoło niego cały świat okręcał. Huluk widział go 
przechodzącego przez wieś, naszezekujące już nań psy, które go da
wniej znały, potem wlokącego się ku lasowi i niknącego na drodze 
do miasteczka.
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W trzy dni potóm, gdy dziecię coraz bardziej chorzało, a lekarz, 
świadomszy przeszłości, bez ogródki oświadczył rodzicom, że je dać 
potrzeba staremu Jermole, by wróciło do pierwszego życia, strawy 
i pracy, do której przywykło, oboje rodzice przybiegli z nim razem 
do Popielni. Jakież było ich podziwienie, jaki płacz Radyonka, gdy 
starego już tam nie znaleźli, gdy dowiedzieli się, że poszedł w świat 
ż ebrać nie chleba, ale zapomnienia przeszłości!

Ta wielka i poczciwa boleść piastuna trafiła wreszcie do serca 
rodziców, poznających się zapóźno na swoim błędzie, a nadewszyst- 
ko przerażonych żalem i płaczem dziecka, rozpaczającego po przy
branym ojcu. Rozesłano zrazu na wszystkie strony szukać Jermo- 
ły, ale gdy go nie znaleziono, rodzice powracając do pierwszego, ra
dzi już byli, że ich stary niepokoić nie będzie, sądząc, że dziecię za
pomnieć o nim musi.

Tymczasem Radyonek, który u rodziny miał imię Julka, wśród 
pieszczot usychał: nic go nie bawiło, nie zajmowało; nie skarżył się, 
ale był smutny; starał się uśmiechać, ale widocznie tęskn ił; choroba 
nieokreślona, niezbadana wycieńczała go powoli. Na chwilę czasem 
rozbawił się, gdy go puszczono w ogród, w las, samego jednego, lub 
pozwolono puścić się konno, choć rodzice obawiali się tych rozry
wek i samotności dla dziecka i rzadko mu ich dozwalali.

Jermoła błądził w początku ze swoją tęsknotą od wsi do wsi, od 
kościoła do kościoła, modlił się, chodził, zmieniał miejsca, usiłował 
przywyknąć do tego życia błędnego, zmiennego codzień, wystawio
nego na tysiące niespodzianych wypadków i niewygód, które ma 
swoje przyjemności dla człowieka-sieroty, gdy mu kąt rodzimy ob
rzydł. Ale z nim szła wszędzie nieodstępna boleść, wspomnienie 
spokoju, pogruchotanych nadziei i ukochanego dziecka.

Jeszczeż gdyby choć ono było szczęśliwe, ale w krótkich chwi
lach, gdy mu się z niem widywać pozwalano, nie tylko z twarzy od
gadł stary smutek wychowańca: — widział go w słowach, łapał 
w przypomnieniach młodości. Radyonek ze łzami mówił o Popielni 
i o szczęśliwych godzinach, spędzonych w starej karczmie, nad pro
stym garncarskim warsztatem; nieraz wyrwało mu się słowo zna

czące : „O! gdyby się to wrócić mogło!“
Niepokój coraz przykrzejszy o władał starcem, gdy myśląc o Ra- 

dyonku, począł przewidywać, że rodzice, sposobiąc go do nowego
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życia, umorzą dziecię zbytkiem troskliwości lub obejściem zimnem 
i surowem. Kochali go ojciec i matka, ale ich miłość wielce się ró
żniła od przywiązania Jermoły: — przywykli sami do surowości rot
mistrza, byli dla dziecka czuli w sercu, choć powierzchownie zim ni; 
nie wiedzieli zresztą, jak się z riem obchodzić, nie umieli doń prze
mówić, bo go od dzieciństwa nie wykołysali. Radyonek mniej ich 
rozumiał, obawiał się więcej. Słowem, przybrany ojciec był dlań 
prawdziwym, prawdziwy —  przybranym tylko.

Im dalej od Popielni i Małyczek odchodził staruszek, tern znowu 
więcej go korciło powracać, i tak dnia jednego skręcił powoli z dro
gi, zawracając się ku wychowańcowi, postanowiwszy jeszcze choć 
zdaleka go zobaczyć, lub przynajmniej o nim się dowiedzióć. Nogi 
dziwnie mu służyły w tej drodze, nigdy się nie czuł tak lekkim, 
a choć miał trzy mile przed sobą, zrobił je  w dniu jednym i ku nocy 
stanął w Małyczkach. Trzeba mu było całą wieś przechodzić, żeby 
się dostać do karczmy, w której choć się obawiał być poznanym, 
musiał noclegu szukać. Po drodze naturalnie wpadła mu w oko 
chata Prokopa garncarza, ale jakże się zdziwił, zobaczywszy ją pu
stą, ogród napół rozgrodzony, gruszę, pod którą był piec, prawie 
uschłą, a piecysko samo zarosłe chwastami nakształt starego pogo
rzeliska ! W chacie nikt już, zdaje się, nie mieszkał, bo okien w niej 
nie było, części odartego dachu brakowało, zrąb jej zapadał w zie
mię, drzwi tylko, kołkiem jeszcze podparte, nie wpuszczały do 
środka.

Łatwo się było domyślić, jak do tego przyszło: córka Prokopa 
wyszła do drugiej chaty, zięć, choć oba grunta trzymał, tej nie po
trzebował, najemnik się nie trafił i po półrocznem zajmowaniu jej 
przez rekrutkę, stara sadyba opustoszała.

Dziwną to myśl zrodziło w głowie Jermoły.
— A gdybym ja — rzekł — zaco-zato najął sobie tę chatynę 

i w niej osiadł, możebym czasem mógł dziecko moje zobaczyć? Kto- 
by tam wiedział o m nie! Możeby i nie poznali, możeby nie postrze
gli ; choć nocką podkradałbym się pod okienko mojego Radyonka.

Łzy zakręciły mu się w oczach, stanął i począł żałować starego 
Prokopa, gdy z ogródka, gdzie wybierano właśnie konopie, kobiecy 
głos dał się słyszeć:

— A co tak, dziadku, stoicie na drodze? Jeszcze was kto prze- 
jedzie; furmanki idą z góry.

Spojrzał Jermoła i poznał mówiącą. Była-to córka Prokopa, 
Naścia, która sama z dziewczyną parała się w ogródku. Znać go 
nie poznała. Zdało mu się z mowy, że powinna być dobrą kobietą* 
i podumawszy, zbliżył się ku niej do płotu.

Hoża-to była, w sile lat i zdrowia niewiasta, słuszna, zbudowa
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na mocno, barczysta, pięknej twarzy, nieco zaotyła, ale taka wła
śnie służyć mogła za typ pięknej naszśj wieśniaczki. Twarz jej 
z żywym rumieńcem zdrowia, z oczyma czarnemi, z wiśniowemi usta
mi, tchnęła wesołością, swobodą i siłą, a białe zęby, okazujące się 
w każdym uśmiechu, odbijały swym blaskiem od nieco ogorzałego 
lica. Była-to w istocie dobra, litościwa, trochę zalotna, ale i bar
dzo gospodarna kobieta, nie od tego, żeby się nie pośmiać i nie po- 
żartować, ale matka troskliwa i żona wierna. Mąż jej, syn najbo
gatszego we wsi koleśnika, mały, blady, chuderlawy, słabowity, tak 
jej słuchał jak matki i ojca, a obawiał się jak ognia, kochał ją, że 
i  bić się i zabić dałby gotów za Naścię.

— Nie poznaliście mnie, Naściu Koleśnikowa — rzekł pocichu, 
przybliżając się, stary — a toć-to ja Jermoła, stary wasz znajomy, 
com to się garncarki uczył u Prokopa, ojca waszego.

— Jakto? wy? z torbami? na żebraczce? A cóż się to z wami 
stało? Mieliście chleb w ręku, nie już starość !

— O j! długoby gadać! W iecie zapewne, wychowałem wasze
mu panu syna.

— Toć to o tern cały świat gada...
— Odebrali mi go.
— Zachcieliście! toż to było ich dziecko, nie w asze!
— Ależ, moja Naściu, potrosze i moje; teraz mi na nie już pa

trzeć nie dają, jakbym ja, broń Boże, urok miał rzucić na mojego 
chłopca. Skwaśniało mi życ ie: tu nie puszczają, w Popielni same
mu tęskno, bo nawet kuma kozaczycha umarła, więc puściłem się 
w świat.

— Biedny stary, to wam tak było żal tego dziecka?
— Było moje jedyne, rodzone, a tu mi je tak wzięli... Poczęło 

schnąć, słabnąć; Bóg wie, co z niego będzie. Mnie nawet dostąpić 
do niego nie dają. Powiedzcie, mają-ż oni Boga w sercu? Sam 
pan mnie przepędził, żeby tam noga moja nie postała.

— A ! czyż to może być I
— Klnę ci się na Chrystusa Pana, że tak było!
— Aj I krew rotmistra! będzie z niego drugi batfko! — zawołała 

ciszej nieco Naścia, oglądając się. — Patrzcie! dobrodzieja swojego 
tak w ygnali!

— Otóż... com ja wam mówił ?.. musiałem pójść w świat, a jak-em  
wyszedł, tak mi się znów za dzieckiem tęskno zrobiło i powróciłem, 
żeby je  choć zobaczyć.

— A widzieliścież ?
— N ie ; tylko co idę... a sam nie wiem, dokąd.
—  To wstąpcie do nas.
— Bóg zapłać, Naściu; niech ci na dzieciach to wróci; nie mo
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g ę ; zobaczyliby mnie, rozgadali. Ja nie chcę, żeby już o mnie we 
dworze w iedzieli; abym dziecko choć zdaleka zobaczył, pójdę dalej. 
A le powiedz-no mi, co to Prokopowa chata pustuje?

—  A  cóż, popsuła s ię ; nie było komu po tej rekrutce mieszkać, 
nie naprawiliśmy. Jak upadnie, ogródek się powiększy.

— A nim upadnie?
— Ot! będzie sobie stała, jak jest.
— Żebyście mi w niej jaki tydzień pozwolili przemieszkać, ja -  

bym zapłacił.
Naścia się rozśmiała.
— Za co? za przemieszkanie w pustce? A  to mojemu Sydoro- 

wi łaskę zrobicie jeszcze, bo onby chciał chatę utrzymać. Jakby był 
kto, coby ją podpierał i pilnował, postałaby dłużej. Jeżeli myślicie 
tu posiedzieć, przysłałabym wam okienko, któreśmy wyjęli, żeby go 
kto nie ukradł... O t! i zgoda!

— Doprawdy? — spytał uradowany Jermoła.
— A  cóż, i owszem.
— A  niechże wam Bóg płaci i szczęści! — zawołał staruszek. — 

Będę wam pilnował kąta, oczyszczę sam i wylepię i jeszcze taki 
siud-tud posłużę za to. Lżej mi tu będzie, bo bliżej mojego chłopa
ka ; dowiem się co czasem o nim.

— Ano, zgoda, Sydor będzie kontent, wy radzi, czegóż chcieć? 
Mnie to wszystko jedno. Jeszcze mi ogródka dojrzycie?

— Nie tylko dojrzę, ale go wam porządniej choć kozikiem ogro
dzę, byle chróst.

—  Ot, i dobrze! — zaśmiała się Naścia. — Chodźcie do nas na 
wieczerzę; pogadacie z moim, zabierzecie okno, weźmiecie trochę 
trzasek przepalić, bo tam musi być wilgotno, przenocujecie już 
w swojej chacie.

To mówiąc, Naścia poczęła zabierać konopie, huknęła na dzie
wczynę i, zaśpiewawszy piosenkę czystym a donośnym głosem, po
ważnie skierowała się ku chacie, nie bliższą ścieżką i przełazem, 
przez który można było dostać się na ogród, ale drugą, bo jój kono
pie ciężyły. Chata Sydora Koleśnika stała obok, ale w drugiej ulicz
ce, tak, że dwa ogródki grzbietami się stykały, a była wcale nowa 
i porządna.

Na pierwszy zaraz rzut oka widać było, że gospodarz miał się 
dobrze: izba wielka, piękne złociste obrazy w kącie nad dzieżą, stół 
czysty, ręcznikiem białym zasłany, chleb na nim ogromny, wypie
czony aż miło, pokryty płachtą św ieżą; cebry, wiadra i czerpaki 
jakby tylko co z targu; ciepło, skrzętnie, zasobno. Tylko sam go
spodarz ani do żony, ani do chaty nie był podobny, taki chudzieńki, 
blady, zwiędły, zachrypły, biedny, skulony, płachtą miał zawiniętą
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bolącą szczękę, oko jedno zaczerwienione, brodę dawno nie goloną, 
a choć lat trzydziestu nie doszedł, na czterdzieści kilka wyglądał.

— Oto macie starego Jermołę z Popielni— odezwała się, wcho
dząc, Naścia do męża, który pod piecem siedząc, fajką się na ból zę
bów kuro wał. —  Ofiaruje się na komorne do Prokopowej chaty i jesz
cze chce dozierać ogrodu, byleście go przyjęli.

— Jermoła! a ! pamiętam! Jak się macie, ojcze! — powitał 
go, spluwając po bakunie, Sydor. — Co wy tu robicie?

Nie dała mu odpowiedzieć Naścia, która do innych swych przy
miotów łączyła wymowę nadzwyczaj łatwą i obfitą, i poczęła zaraz 
obszernie historyą Jermoły; a że Sydor był serca miękkiego i łatwo 
ulegał wrażeniom żony, zaraz się przejął położeniem staruszka i, po
sadziwszy go przy sobie na ławie, począł gawędzić.

— A  co to was boli? — podchwycił Jermoła, przypominając so
bie dawne swe po wsi leki. — Możebym ja co poradził ? Powiedzcie.

— Nie wiem, szczęka, czy ząb. Poczęło się od jednego pró- 
chniawego zęba, a teraz poszło po twarzy i głowie, że cała rwie 
i swędzi.

— A nie próbowaliście choć przykrego, ale skutecznego lekar
stwa. wykurzyć lulkę mchu dębowego ?

— Ot, nie.
—  Tylko ten mech potrzeba umieć wybierać — rzekł Jermoła. 

— A  jest u was dębina?
— Pełne podwórko.
Jermoła zaraz się ruszył szukać; znalazł łatwo przygarść po

rostu, osuszył, oczyścił z wiórek i kory i lulkę nałożył biednemu Sy- 
dorowi. Zapalono ją, smród przykry rozszedł się po izbie, aż N a
ścia kichać zaczęła, ale czy skutkiem tego lekarstwa, czy innego 
usposobienia, ulżyło zaraz mężowi i nie mogli się staremu oddzięko- 
wać. Gęba tylko mu puchnąć zaczęła, ale choroba się przesiliła.

—  Już niech sobie puchnie — rzekł Sydor — aby nie bolało, 
bom myślał się na ścianę drapać.

Tym mchem zyskał sobie przyjaciela Jermoła, dano mu okienko, 
przygarść trzasek do pieca, łuczynkę na podpał. Naścia nakarmiła 
go jeszcze i wetknęła garnuszek strawy na jutro, a szczęśliwy Jer
moła poszedł przez przełaz na nową sadybę.

Nic niema smutniejszego nad pustkę po człowieku: każda wieje 
śmiercią i trupem. Chata Prokopa, już opuszczona od kilku mie
sięcy, wszędzie pleśnią i grzybami porastać zaczynała, w szczelinach 
jej ziarna traw i zboża zabłąkane puszczały żółte, blade, pozbawio
ne światła, wyciekłe porostki, wilgoć sączyła się ze ścian, tok okry
wały mchy siwe, a niezliczone robactwo królowało już w ruinie. A le 
dla Jermoły wszystko się to wydało dobrem i radę dać sobie umiał,
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ożywiony zbliżeniem się do swego dziecięcia, pokrzepiony nadzieją 
widzenia go.

Założył okno, rozpalił ognia, wymiótł, wytarł, drzwi otworzył 
i dwie ławy jako-tako zestawiwszy do kupy, podesławszy worki, 
położył się na nich spocząć po dniu długiej i ciężkiej, lasowej 
a piaszczystój drogi.

Nazajutrz cały dzień spędził w chacie, krzątając się około opo
rządzenia izby, trochę Naści dopomógł w ogródku, a pod wieczór, 
dobrze znając dwór i ogród, na wszelki wypadek pociągnął drogą 
ku niemu. Wybrał się już o późnym zmierzchu, ażeby go nie po
znano, i nie zawrócił do ganku, gdzie tyle razy niegościnnie był 
przyjęty, ale poza sadami ścieżką wlókł się powoli w odzieniu że- 
braczem. Drożyna ta wiodła, okrążając zabudowania, na drugą 
stronę ogródka, z której widać było ulicę wyprostowaną, dwór i na- 
przestrzał miejsce, gdzie się najczęściej Radyonek przechadzał. Pusz
czano go tu samego, bo sad był oczęstokolony, niewielki, a dziecko 
wyjść dalej z niego nie mogło. Ale dnia tego pusto było w ogro
dzie i Jermoła, patrząc przez szczeliny częstokołu, nikogo nie zoba
czył prócz ogrodniczka. Świeciło się w okienku Radyonka; na to 
światło popatrzał stary, westchnął i nazad powrócił.

Jakoś mu przecie lżej się zrobiło na sercu, gdy się uczuł bliżej 
dziecka i gotowym przyjść mu w pomoc, zakrzątnął się koło gospo
darstwa, przekąsił i spać się położył prawie wesoło. Naścia nie za
pomniała o jego wieczerzy: znalazł na piecu garnuszek starannie 
przykryty, pełen kaszy, którejby i na dwa dni stać mogło.

Nazajutrz tak samo dzień przepędził i bez przerwy codzień cho
dził Jermoła do dworu, aż wreszcie udało mu się Radyonka spotkać 
przechodzącego uliczką pod częstokołem. Nie wytrzymał, syknął 
na niego, a chłopak jak wryty się zatrzymał.

— Radyonku — zawołał Jermoła — na miłosierdzie boże, przyjdź 
do mnie i powiedz choć słowo.

Na ten głos, tak znajomy, choć stłumiony i cichy, chłopak wzdry
gnął się, poskoczył i jednym rzutem był już na płocie.

— A ! ojcze! to t y ! co tu robicie ?!
— Cicho ! cicho ! nie wydaj mnie... Przyszedłem dla ciebie.
— Dawno?
— Dni kilka.
— Gdzie siedzisz ?
— W  pustce po starym Prokopie... O ! nie wydawaj mnie, bę

dziemy widywali się co wieczora... ale bądź ostrożny, synku.
Radyonek pokraśniał, zawrzał, ale wtem ktoś nadszedł, głos dał 

się słyszeć w ogródku, stary znikł zaraz, a Julek udał, że po gnia
zdo wdrapał się na ogrodzenie.
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Zganiono mu niebezpieczne wdzieranie się na wyżynę i odpro
wadzono do domu, obawiając się padającej już rosy, nikt jednak nie 
postrzegł zmiany, jaka zaszła w dziecięciu; Radyonek nie spał noc 
całą.

Nazajutrz nie było zabawy, tylko w ogródku. "Wieczorem zno
wu przy dybał Jerm ołę; znaleźli miejsce, gdzie się częstokół roz- 
szedł i wygodniej pomówić z sobą mogli. Ale krótką chwilę trwa
ła ta rozmowa, stary odszedł z niej pomieszany i niespokojny. Ser
ce jego było szczęśliwe, ale walczyło z sumieniem. Radyonek pro
sił i zaklinał, aby go zabrał z sobą i z nim razem daleko od Mały- 
czek uciekał, tak mu tu życie nieznośnem się stało.

Godzien więcej na przybyłego brata przelewała się wszysika 
miłość rodzicielska. Julek przestał być dla nich ulubieńcem, stał 
się prawie zawadą i natrętem; wyrzucano mu jego smutek, milcze
nie, chorobę, nazywano szydersko chłopskiem dzieckiem.

Nie brakło mu wprawdzie nic prócz serca, ale przywykły do sta
rego ojca swego, najmniej umiał znieść ten niedostatek.

— Jakże ja ciebie zabrać m ogę9 — mówił mu stary. — Wszak 
to są rodzice tw oi; powiedzą, żem cię ukradł. Tyś przywykł u nich 
do wygód, jak ja ci wystarczę? Gdzie się skryjemy oba? Dogo
nią nas i znajdą, a wówczas twoja i moja pogorszy się dola.

Ale dziecię miało odpowiedź na wszystko, a Jermoła słabnął. 
Rodzice nie kochali, jak ojciec przybrany: on tu żyć nie mógł; wy
gód nie potrzebował, bo za przysmak odkradał sługom chleb razo
wy, żeby sobie młode lata przypomnieć, za co go karano i nagania
no niemal codzień.

— Skryć się — odpierał Radyonek — było łatwo, idąc gdzieś 
daleko, w strony nieznane... Byle siermiężka i jakie takie okrycie, 
któżby go poznał?

Na pierwszą tę myśl rzuconą otworzyła się, uśmiechnęła dusza 
Jermoły, ale wkrótce zasmucił się niepodobieństwem wykonania jej, 
niepokojem sumienia. A  nużby go w drodze tej śmierć gdzie zasko
czyła i dziecię samo zostało bez opieki? Godziłoż się je wyrywać 
lepszemu losowi? Stary wyrzucał już sam sobie, że przyszedł, po
drażnił Radyonka i namyślał się uciekać ze wsi, aby dłużej na tę  
próbę nie być wystawionym.

Chciał to wykonać prędko, czuł bowiem, że Radyonek coraz sil
niejszy wpływ wywiera na niego, ale wieczorem, gdy przyszedł pod 
ogródek, musiał go wydać czy głos drżący i łez pełny, czy nieostro
żne jakieś słow o; chłopiec bowiem milcząco się z nim rozstał, ale 
jakby ze stałem jakiemś postanowieniem.

Ledwie wróciwszy do chaty, począł się zaraz nocą wybierać bie
dny włóczęga i przy świetle łuczywa sakwy swoje pakował, gdy
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drzwi powoli się otworzyły i wyrostek w siermiędze wpadł do izby. 
Nie poznał go zrazu stary po tój odzieży, ale czegoś mu serce zabi
ło. Był-to Radyonek przebrany w suknią, odkradzioną parobcza- 
kowi z folwarku. Piastun na widok jego, przelękniony, załamał rę
ce i drżeć począł cały.

— Nie bójcie się, to j a ! idę z wami! — krzyknął, rzucając mu 
się na szyję. — Prędzej! prędzej ! dopóki się nie postrzegą, żem 
uciekł. W  torby nabierzcie chleba; pójdziemy głęboko w lasy, a ju 
tro już nas nie dogonią! Gdzieś daleko znajdziemy chatę, dobrych 
ludzi, brzeg rzeki, dołek gliny i znów zaśpiewamy, lepiąc garnki, oj
cze drogi!

Staremu mowy i tchu brakło.
— A, dziecię! dziecię ! coś zrobił!
— Com ja zrobił? Wczoraj jeszcze ojciec, dawniśj matka wy

rzucali mi, żem ich miłości i starań nie był godny; mówili mi sto ra
zy: idź i szukaj sobie swego przybranego ojca, powróć do dawnego 
życia, które ci tak miłem było, że i przy nas tęsknisz za niem jesz
cze nam Władzio wystarczy. Oni mi sami to radzili...

Noc była choć oczy wykól ciemna, szczęściem pogodna i dość 
ciepła, wiatru najmniejszego. W ieś oddawna już spała, gdzienie
gdzie tylko obudzony na przyzbie pies naszczekiwał, kur młody za
piał niedoświadczonym, ochrypłym głosem, a w dali zwierzęta no
cne, sowy i puhacze, odzywały się głucho naprzemiany, jak strażni
cy rozstawieni na czatach. W  milczeniu przeszli Małyczki, znale
źli się za kołowrotem i, przeżegnawszy się u figury na rozdrożu, 
oślep puścili się drogą, wiodącą w moczary i zarośla, a niemi w głąb’ 
lasów, któremi dostać się było można aż ku Litwie. Dla ostrożno
ści potrzeba było iść choć bez żadnej ścieżki, w jednym pewnym kie
runku. Stary Jermoła, który wiele dawniej polował, umiał błądzić 
po puszczach, sterując sobie to światłem nieba, to drzew mchami. 
W e dnie spodziewał się dać łatwo rady, ale nocą nie sądził, by po
dobieństwem było zbić się z jakiejś drogi, a utrzymać w jednym kie
runku. Obrał więc ścieżynkę małą, leśną, wiodącą do pieca smoło
wego, o milę położonego, w ostępie Smolna zwanym, i postanowił 
nią iść do brzasku, a o pierwszym dnia świcie puścić się dalój bez 
drogi ku północy.

Starzec i chłopię ruszyli w milczeniu, modląc się pocichu. R a
dyonek zdawał się odżywać i dotrzymywał kroku Jermole; aż gdy 
ich las dokoła ogarnął i pokrył, swobodniej odetchnęli oba.

— A! ojcze — rzekł zbieg — dwa, trzy, pięć dni cierpliwości, 
wysiłku, a znajdziemy się gdzieś na czużynie i będziemy spokojni; 
nikt nas tam nie dopędzi, nikt nie pozna... Chleba nam na tyle w ystar
czy; widziałem w torbie. N ie potrzebujemy do żadnćj wsi wstępo-
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w a ć: woda jest w źródłach po lesie, a choćby i z liści drzew pic 
przyszło, nie pomrzemy z pragnienia. Dniem będziemy po gęstych 
odpoczywać ostępach, a nocą i rankami iść dalej a dalej.

Stary westchnął, widząc, jak się to młodemu wszystko łatwem 
wydawało, nie chciał dziecka przestraszać, ale czuł, że obu im sił 
wkrótce może zabraknąć, że w lesie tysiąc zawad i niebezpieczeństw 
spotkać ich może.

Lada kto też uciekających bez drogi ujrzawszy, mógł zatrzymać, 
a schwytanych wydać w ręce sądu.

Wszystko to i daleko więcej myśli przechodziło do głowy stare
mu, ale uśmiechał się w milczeniu i słuchał szczebiotania dziecka, 
którego tak długo był pozbawiony, nie mogąc się niem nasycić; nie 
chciał go zbijać, nie miał siły.

Może strach sam ich tak pędził, że na długo przede dniem sta
nęli u pieca w Smolnej, gdzie się ich drożyna kończyła; dalej nie
znaczne już tylko, drobne smugi kołami porobione krzyżowały się, 
wskazując, którędy po szurki łuczywa jeżdżono. Noe była jeszcze 
szara, dalej już iść trudno; stary postanowił wypocząć, pewien, że 
ich tu szukać nie będą. Rozpalili ogień, dostawszy węgla i trza
sek, a Radyonek wesoło przypadł do nóg starego.

— N ie ! — rzekł — nie, ani mnie gonić, ani żałować długo nie 
będą. Naco ja im potrzebny? Oni mnie, ja  ich zrozumieć nigdy 
nie mogłem. Matka ma Władzia, ojciec ma Władzia; beze mnie 
lżej i lepiej w domu będzie.

Westchnął jednak.
— Kiedyś — rzekł — później, późniejfpowrócę tam, do matki, 

ale teraz tak mi tam żyć było ciężko! Byłbym umarł z tęsknicy; 
byłem zamknięty; nikt się do mnie takim jak wy nie odezwał gło
sem... Com tylko zrobił, zawsze mi powtarzali, że to chłopska nau
ka, że chłopi tylko tak robią. Ja  chłop jestem, oni panowie!.. Żal 
mi Władzia, który tylko się do mnie uśmiechał i wyciągał ręce...

— Dziecko kochane — rzekł Jem ioła — nie mów już o tem; 
oni tam płaczą może i mnie przeklinają. Serce mi zakrwawiasz; 
ja-m ich zdradził.

— N o ! to mówmy o Popielni! Pamiętasz, ojcze, nasze garnu- 
szeczki, nasze z Chwed’kiem wyprawy na jarmarki i jak-eśmy to ra
dzi byli, kiedy się nam pierwsza polewa udała!

— A ! nie wrócą te czasyl — przerwał stary.
— Dlaczego wrócić nie mają? — zawołał Radyonek. — Ja nic 

nie zapomniałem, o ! nie. Choć mi zabraniali, lepiłem sobie garnki 
z gliny, którą mi przynosił Iwanek, i polewę pamiętam. Założymy 
znowu p iec; zobaczycie, jak to pójdzie!

Tak gwarząc, usnęli, znużeni obadwa, a gdy się ocknęli, obudzę-
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ni przez wilgę, która im kuła nad głową, przyśpiewując, dzień już 
szarzał dobrze, mgła się była rozpostarła gęsta. Stary porwał się 
żywo i poczęli iść dalej ku północy, kierując się mchami na drze
wach.

Wnętrze puszcz naszych, jakkolwiek wytrzebionych! wyciętych, 
zniszczonych i powypalanych, jeszcze przypomina stare dzieje świa
ta, są w nich miejsca dzikie, samotne, ledwie stopą ludzką dotknię
te, zagęszczone, splecione, przez które człowiekowi przedrzeć się 
trudno. Tam zwierz dziki zakłada gniazdo swoje i odpoczywa z szu
mem tylko drzew nad głową. W alące się tu od wichrów kłody spa
dają jedne na drugie i próchnieją stosami, porastając mchami i krze
wami; oplata je  chmiel dziki, opasują bujne chwasty. Tu i owdzie 
sączy się przez warstwy niedogniłych liści strumyk czarny, wiodąc 
za sobą odrębną roślinność, trzymającą się jego brzegów; gdzienie
gdzie rozlewa się szerzej w trzęsawice i błotko, rokiciną i trzciną 
zarosłe; to znów opada, ścieka i przerzyna się ciasno wymytemi roz
padlinami. Naprzemian to gąszcze ciemne, polanki i łąki, to bory 
wypalone i przezroczyste, to zapusty młode a ściśnięte, to znowu 
błota, niziny, zarośla. Najsmutniejsze ze wszystkiego są przestrze
nie, przez które przeszła puszczona nieostrożnie pożoga, z wysokie- 
mi, okopconemi pniami, żółtemi sosen gałęziami, zniszczonemi tra
wami, ciężko, choć później bujnie porastającemi na pogorzeliskach. 
Czasem wśród majestatycznój ciszy zaszumi ptak, zaszeleści swa
wolna wiewiórka, przeciągnie kruk, krakając, głodny, lub czarny 
bocian, mieszkaniec niedostępnych lasu głębin, skoczy koza pierz
chliwa i znowu milczy pustynia poważna, drzemiąca staruszka. Im 
dalśj idziesz, tern mniej śladów ludzkiej stopy, zrazu to droga, to 
ścieżka, to wydeptane przejście, to pień ścięty, to na ziemi struga 
trzasek żółtych, gdzie ciosano belkę, to buda myśliwców, którzy sie
dzieli na tokach lub czatowali na słomki, chata strażnika, dół wę
glarza, wypalona sosna pastusza, przy której ogień niecą; potem 
tylko bydlęce ślady, potem żadnych, bo zwierz ich po sobie nie zo
stawia prawie, wprawne ledwie je wyśledzi oko.

Drugiego dnia, gdy się zapuścili w głąb’ puszczy, ciągnącej się 
pasmem długiem, już rzadko spotykali te puścizny po człowieku: ci
sza była głucha, a rzadkie ciupanie siekiery w oddaleniu zmuszało 
ich do okrążania miejsca, w którem się słyszeć dawało. Stary k ie
rował się światłem i mchami, zawsze idąc ku północy; nie spotkali 
i nie widzieli nikogo, a na noc rozłożyli się na suchym pagórku, tak 
obrosłym sośniną starą, podszytą leszczynami, że śmiało mogli tu 
ognia rozpalić i nie obawiać się, by ich miał zdradzić. Jermoła 
miarkował, że dosyć już byli od Mały czek daleko, a gonić ich tak, 
jak oni szli, nikt nie mógł. Na śliskiej powierzchni leśnej ziemi, pod
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borami sosnowemi ludzka noga nie zostawia żadnego śladu: przypa
dek chyba mógł ich wskazać pogoni.

Oba podróżni uczuli się zmęczeni i, z rozkoszą zjadłszy suchego 
chleba, napiwszy się z bańki wody, której im strumień leśny dostar
czył, spać się pokładli przy nanieconem wysoko ognisku. Jermoła 
upiekł trochę kartofli, których nabrał z sobą, i te stanowiły przy
smak wieczerzy. Radyonek wesół był, ale milczący, piersi jego czę
sto brakło siły do oddechu, tak się był przyzwyczaił do innego po
wietrza i powolniejszego chodu. Na dobranoc zaśpiewał im kos za
błąkany, którego obudziło światło, zaszumiał las wiatrem przelo
tnym, ślizgającym się po jego wierzchołkach, i znowu cisza uroczy
sta rozciągnęła się nad niemi i puszczą.

Trzeciego dnia lasy poczęły się przerzedzać, drzewa maleć, za
rośla miejscami zajmowały ich miejsce, ziemia stawała się coraz 
wilgotniejszą. Czuli, że schodzili w jakąś nizinę: moczary szerokie 
musieli okrążać, tu i owdzie pokazały się niezmierzone okiem błota, 
okryte szuwarem, i czyste jeziora.

Iść dalej w obranym kierunku było niepodobna, ale że chleba 
starczyło jeszcze i sił nie zdawało się braknąć, postanowił Jermoła 
rzucić się nieco wlewo, aby ominąć niziny. Śmielszy Radyonek 
chciał już szukać drogi, wnijść na nią i do pierwszej dostawszy się 
wioski, dalej już otwarcie i jawnie w głąb’ kraju wędrować, ale Jer
moła jeszcze się tego obawiał. Suchszemi więc pagórkami, rzadka
wym lasem posuwali się kilka dni jeszcze, gdy na odpoczynek osta
tniego usiadłszy stary, postrzegł w dziecku tak straszną zmianę, że 
nią przerażony, sam już postanowił drogi szukać.

Dziecię ledwie się już wlokło: duch je tylko trzymał na nogach, 
nie siły. Odwykłe od pracy, nagle wysilone, zdawało się, że co 
chwila paść może i nie powstanie. Blady był, zdyszany, skarżył 
się na zawrót głowy, a gdy padł, snem zmorzony, Jermoła ledwie 
się go mógł dobudzić. Potrzeba więc było szukać ratunku, ludzi, 
drogi i wioski, a tymczasem trafiwszy na opuszczoną budę w lesie, 
choć dnia jeszcze dosyć zostawało do wieczora, Jermoła w niej sam, 
udając znużonego, zatrzymał się.

Okolica, w której się to działo, już nie tak była pustą jak te, 
które podróżni przebywali przez dni kilka, przedzierając się przez gę
stwiny. Tu i owdzie pólko stare, trzebież, świeżo pościnane pnie 
świadczyły, że wieś musiała być blisko; samo powietrze, przesycone 
wyziewami dymów i oddechem pól, dawało poznać sąsiedztwo za
mieszkanego kąta.

To uspokoiło nieco starego, ale widząc osłabłe dziecię, nie wie
dział, jak sobie radzić, jak odejść, gdzie i jak szukać ratunku dla 
Radyonka, Groźne to położenie ich obu dopiero tu w całej sile
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czuć się dało. Polecając się opiece bożej, ostatkiem własnych sił 
nadwątlonych Jermoła jął się dla wy chowańca przysposabiać po- 
ściołkę z liści suchych w kątku budy, a przemyślał, jakby się na 
wieś na zwiady dostać, gdy zaśnie. Dziecko osłabłe, napiwszy się 
tylko wody, upadło na posłanie i zasnęło snem kamiennym; starco
wi także nogi drżały, w głowie się kręciło; czuł potrzebę odpoczyn
ku, ale użyć go nie śmiał. O kiju powlókł się rozpatrzyć w łesie 
i szukał wsi, którą już czuł niedaleko.

W istocie widać było za gęstemi zaroślami wprawo czarne sioło, 
dosyć długim sznurem nad jeziorem rozsiadłe, najeżone staremi gru
szami, żórawiami studzien, z dwiema kopułkami starych cerkwi po 
dwóch końcach i małym dworkiem na dawnym ogródku wśród wa
łów wysokich, zapowiadającym, że nie sam dziedzic, ale ekonom 
mieszkać tu musiał. Stary, wpatrzywszy się w nie, poznał, że to 
nie było polesko-wołyńskie sioło, ale kraj jakiś inny, różny od nie
go, choć podobny, błotnisty, piaszczysty i posępniejszy. Przekony
wały go o tern i budowa chat inna i wydmy piaszczyste i szerokie 
wody jeziora i świerki przy cerkwiach rosnące: to mu się kazało do
myślać kobryńskiej Dusi lub okolic Pińska. Zadaleko jednak iść 
było na wieś po ratunek, dziecko tak samo zostawiając w tej budce 
pod noc zbliżającą się i za chwilę przyjść mającą. Powrócił stary 
po chwili, siadł w progu, głowę sparł na uszaku i tak, niespokojny, 
zasnął, oglądając się na Radyonka, którego twarz blada wydawała 
się w cieniu marmurową. Śledził chwilami jego oddechu, przysłu
chiwał się snowi, to znów, złamany, powracał, przysiadał i sam, nie 
mogąc się oprzeć gwałtownej potrzebie odpoczynku, zamykał oczy 
znużone.

Trochę rozpalonego ognia, podsycanego to liśćmi, to gałązkami 
suchemi, świeciło się, pilnując ich do dnia, a gdy na brzask się wzię
ło, już uspokojony nieco staruszek zdrzemał się na dobre.

Gdy się przebudził, ujrzał, zdziwiony, pogodne nad głową słoń
ce, ranek wkoło ciepły i pogodny, a przy sobie stojącą kobietę lat 
średnich, piękną, choć bladą, przypatrującą mu się z uczuciem ja
kiegoś niewysłowionego podziwienia, zadumy i prawie smutku.

Kobieta ta słusznego wzrostu, hoża, czarnooka, ubrana była 
w szlafroczek perkalowy, chustkę miała na głowie i strój szlachcia
nek, kosz do grzybów na ręku, nóż prosty i jakieś w płachcie białej 
zawinięte zapasy. Podniósłszy oczy na nią, Jermoła równie jak 
ona zdziwił się i opamiętać nie mógł, otworzył usta, chciał jakieś 
imię wywołać i wahał się, obawiał, nie śmiał, zwątpiwszy, gdzie sio 
znajduje.

Aż na krok cofnąwszy się, zjawisko owo zawołało:
— Wszak to stary Jermoła?
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— A ! to Horpyna! to wy jejruościuniu... — poprawił się sta
ruszek.

— Co ty tu robisz ?
Zmieszał się biedny zbieg i co miał odpowiedzieć, uie wiedział, 

przelękły.
— Sam jeden jesteś?
— Nie, jejmościuniu, z Radyonkiem.
— Uciekliście z Popielni? Mów, co się stało?
Przed znajomą i życzliwą nie było co taić; wyspowiadał się Jer- 

moła. Słuchała go z podziwieniem, oburzeniem, zamyślona, może 
niebardzo rada ze swojej strony, że się ktoś znalazł, co o jej pocho
dzeniu mógł tu rozpowiadać, gdzie ona je taiła, chcąc za szlachcian
kę uchodzić, ale z litości i przywiązania do dziecka nie odmówiła 
pomocy i rady.

— Darmo tu dziś myśleć o grzybach — zawołała, składając no
żyk. — Pójdziemy do wsi; mój mąż tu rządzi; jest chata pusta po 
kowalu pode dworem; tymczasem was tu przytulimy.

Jermoła rzucił się i za nogi ją uścisnął, a potem zaczął budzić 
dziecko... Ale noc całą Radyonek przepędził w gorączce, gadał 
przez sen, czego stary nie słyszał, rzucał s ię ; a teraz, gdy go przy
szło ocucić, nie dawał się obudzić: ruszał się, podnosił, nie pozna
jąc nawet Jermoły, i padał na posianie, skarżąc się to na żar, to ną 
zimno.

Przypatrzywszy się bliżej, niepodobna było nie poznać straszli
wej jakiejś rozwijającej się choroby. Jermoła ręce załamał przelękły.

— Zmarzł, zmęczył się, może się złej wody spotniały napił — 
zawołała Horpyna. —  Nic to, nic, ale przechoruje biedactwo.

—  Ale jak go przenieść do^wioski? Może lepiej dać mu już tu 
wypocząć ?

— Zapewne, nie budźcie go, to snem przejdzie — odpowiedzia
ła ekonomowa. — Ja idę do domu i przyślę tu jakie jedzenie, bo 
i głód może być także chorobą... Napal ognia na kominie, drzwi 
przytknij czem, okryj dziecko i nie ruszaj. Ja mu ziółek przyślę...

Jermoła zwlókł z siebie do ostatniej siermiężki, by otulić swe 
dziecię, i płaczący siadł u łóżka; Horpyna powróciła do domu spie
sznie, bo Radyonek, którego dzieckiem na ręku nosiła, wzbudzał 
w niej serdeczną litość.

Nierychło przyszła ze dworu przysłana strawa, chleb świeży, 
woda, ziółka, wódka dla Jermoły i chłopiec, który miał zostać dla 
usługi przy starym, ale Radyonka i teraz zbudzić nie było można do 
lekarstwa. Twarz jego ogniem pałała, oczy, otwierając się, świeciły 
jakimś blaskiem nieprzytomnym, gorączka wzmogła się widocznie.
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W  głuchym lesie, wśród szumu starych sosen odegrała się osta
tnia scena tego cichego dramatu wiejskiego, nieprawdopodobnego 
może, gdyby nie był prawdziwy...

Drugiego dnia po zatrzymaniu się w budzie strażniczej Radyo- 
nek otworzył oczy, trochę oprzytomniał, uśmiechnął się do starego 
i promykiem nadziei go pocieszył, ale to był błysk ostatni dogory
wającej lampy.

Zaczął mówić pocichu, co będą robili, gdy wyzdrowieje i odpo
cznie ; obiecywał sobie zaraz wziąć się do roboty. Przypominał Po- 
pielnią, Huluka, kozaczychę, dawne czasy, Małyczki i smutne dnie 
tam spędzone, usiłując rozweselić starego, który płakał, choć łzy  
taił.

Słabnął tak, mówiąc, usypiał, to znów wpadał w gorączkę, w któ
rej majaczył, płakał, z obawą jakąś porywał się z posłania i tak 
skonał na rękach Jermoły, uścisnąwszy go za szyję.

Zastygłe białe ciałko jego długo trzymał przytulone do piersi 
starzec, nie chcąc go oddać mogile; słowa nie rzekł, płakał tylko 
łzami cichemi, wielkiemi. Wreszcie wyrwał mu się wykrzyk bo
lesny:

— Dziecię moje! moje dziecię!
Pochwycił się za głowę i uciekł nieprzytomny.

Na cmentarzu w Horodyszczu wznosi się teraz mogiła Radyon- 
ka, o której lud, przemieniwszy nieco tę historyą, dziwy opowiada. 
Niema na niej krzyżyka nawet, ale darń ją  bujno porasta i zielono
ścią świeżą pokrywa. Pod bliskim kościółkiem długo siadywał sta
ruszek zgrzybiały, maleńki, zwany dziadkiem kościanym, bo też 
zdawało się, że w nim tylko kości same zostały.

Lud zbiegał się w niedzielę, żartując sobie potrosze z niego, bo 
go śmieszyło to, że na rękach trzymał zawsze w płachty zakręconą 
lalkę, spowitą jak niemowlę, tuląc ją do piersi i do snu jśj śpiewa
jąc luli różnemi głosami, a czasem płacząc nad nią... Tym dziad
kiem kościanym był poczciwy Jermoła.

K 9  H  I B C.
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